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Аннотация
Серия очерков сложилась в книгу о жизни в Кушке в

прошлом, настоящем и попытку глянуть чуть-чуть в будущее
– первую, написанную коренным жителем. Автор из города на
краю карты, который был известен любому ученику Советского
Союза. Цель: чтобы о Кушке и тех людях, чья судьба
зацепилась об эти края, вспомнили не только кушкинцы.
Кушка являлась крайней южной точкой страны, и остается
южными воротами Туркменистана. Каждый «афганец» слышал
название города и помнит. Особенности жизни на границе
сформировали ауру, которая накладывала длительный отпечаток.
А природа, а этнографическая мозаика, микст культур разных
национальностей?
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Введение

 
 

Благодарности
 

Прежде чем перейти непосредственно к очеркам, хотел
бы выразить глубокую и искреннюю признательность той
сплоченной группе читателей трех последовательных бло-
гов, которые кочевали вслед за автором с одного хостинга
на другой. Благодаря вашей поддержке автор продолжал от-
рабатывать стиль изложения, благодаря вашим подсказкам,
советам и комментариям родились многие из вошедших в
данную книгу очерков и рассказов.

Также поклон низкий двум дамам, Гульнаре Валитовой и
Раисе Супанько. Гульнара, сама не подозревая об этом, дала
ценные уроки по компоновке текстов и разбивке их на гла-
вы, когда собиралась выложить он-лайн два моих цикла баек
много лет назад. В то время начинающий автор даже не заду-
мывался о том, что возможна публикация книги в скором бу-
дущем. Точнее, не осмеливался показать надежду, тщатель-
но скрываемую и от близких друзей. Еще более весомая роль
принадлежит Раисе Викторовне. Именно она в далеком 2007
году корректировала и редактировала ту небольшую брошю-
ру «Советы по американской культуре быта», которая так и
не увидела свет. А в ходе проверки совершенно неожидан-



 
 
 

но задала вопрос одному нашему общему знакомому: «А он
разве филолог?». Честно говоря, тогда я находился в очень
нервозном состоянии, ожидая услышать замечание типа «са-
поги должен тачать сапожник» и что мне лучше не браться за
литературный труд. Поэтому уже одна эта фраза послужила
мне громадным комплиментом и своеобразным «допингом»
к «не бросанию» ведения записей.

Хочу также отметить своих друзей Курбана Пирмедова,
Александра Супанько и Батыра Байрамова, которые были со
мной во времена взлетов. А также, что более важно, даже
слегка придвигались поближе в периоды спадов и падений,
чтобы «подстраховать» морально. Без них было бы тяжело-
вато.

И в завершении, хотелось бы отметить одного из тех чита-
телей блогов, Эдуарда Кирваса, персонально. Частенько так
бывает в жизни, что остро необходимое сию минуту – вещь
ли, сухая инфо, контакты или сервис в Интернете, – лежит
рядом. А ты не обращаешь на него внимания. Так получи-
лось, что как раз с подачи Кирваса я более внимательно изу-
чил один сайт. И на нем, к моему глубокому удивлению и
большой радости, обнаружил возможность публикации кни-
ги (если она, книга, есть, впрочем). А потом с головой ушел
в составление сборника, роясь в собственных заметках, ко-
торые не один десяток лет делал «в стол»…

Спасибо вам всем!
Слово редактора



 
 
 

Уважаемые читатели!
Перед вами труд автора, который вложил своё сердце,

мысли, душу и огромную любовь в своё произведение о род-
ном крае. Начиная с географического расположения горо-
да Кушка, мы погружаемся в красоту окружающей природы.
Читая об этнографической мозаике, узнаем о нравах и обы-
чаях людей разных национальностей. Уличая в невежестве
пользователей социальных сетей, поднимается историческая
основа данного вопроса. Каждый факт, описанный в книге,
подтвержден документальными изысканиями автора. Обща-
ясь с разными людьми, копаясь в собственной памяти, писа-
тель (совершенно намеренно употребляю это слово) показы-
вает нам судьбы людей разных поколений.

Каждый читатель найдет здесь всё, что можно искать в
очерке о любимом крае, кому интересен окружающий мир с
его уникальностями.

Можно задуматься о сущности бытия и грешности наших
поступков. Герои очерков настолько живые персонажи, что
на те или иные их поступки идет эмоциональный всплеск.
Ни один из жителей Кушки и окрестных сел не оставил ме-
ня равнодушной. Конечно, из описанных в книге. И если
откровенно, никогда там не была, не интересовалась, хотя
живу в Ашхабаде, столице страны. Зачем мне какой-то про-
винциальный городок, я хочу в Париж)))). После прочтения
сборника Гутлыева с говорящим о себе названием «О Кушке
кушкинец коренной…», захотелось там побывать и познако-



 
 
 

миться с людьми, которые живут здесь из поколения в поко-
ление. А новые, приехавшие с других мест, впитывают в себя
особенный дух доброжелательности и добрососедства. Все
эти люди и их судьбы составляют единый организм с землей,
на которой они живут, несмотря на течение времени и сме-
ны одной политической формации на другую. Философское
осмысление «себя» и «своего места» в этом суетном мире
заставляет автора обнажить и свою личную жизнь от детства
по сегодняшний день. Откровения, порой, вызывают нелов-
кость от смешанных чувств: то ли пожалеть, а может, и по-
пенять на то, что, обнажая душу, теряешь иммунитет против
того, кто захочет плюнуть в нее. Но можно и покрасоваться
перед читателем (я о золотой медали и победах на школьных
олимпиадах). Хотя, почему бы и нет!?

            Поэтому красной линией через все очерки прохо-
дит судьба самого автора. Судьба живого, ищущего и целе-
устремленного человека. Главное пожелание – не останавли-
ваться на достигнутом!

Умышленно не конкретизирую и не акцентирую внима-
ние на тех или иных событиях, описанных в книге. Оставляю
это за теми, кто начнет читать и уже не сможет остановиться
от начала и до конца.

Раиса Викторовна Супанько, учитель русского языка и ли-
тературы высшей категории, писатель



 
 
 

 
Задумка

 
На первых курсах биофака университета раз за разом,

наряду с специализированными предметами обучения, про-
фессора преподавали уроки «по бумаготворчеству»: даже
обыкновенную курсовую работу готовить по выработанным
шаблонам, отвечая на вопросы «как родилась идея, какие
методы использовались при проведении исследовательской
работы, предполагаемые результаты, в чем новизна или уни-
кальность данной работы и ее отличие от множества подоб-
ных». Через десятки лет пригодились те давние советы, ох,
как пригодились…

Не перестаю мысленно благодарить Кейти Грант, журна-
листку и писателя из Великобритании, за совет многолет-
ней давности начать вести блог: мол, таким способом многие
ее коллеги начинают карьеру, а затем продолжают форми-
ровать круг постоянных читателей своего творчества. Чест-
но говоря, первоначально сама идея блогирования казалась
чем-то вроде фантастической мысли, на воплощение кото-
рой в жизнь непросто было отважиться человеку «из глубин-
ки». Если бы не изрядная доля нахальства, смешанная с кру-
пицей личного мужества, то вряд ли на Рамблер Планете по-
явился бы очередной малоизвестный автор. Возможно, во-
обще не ввязался бы в историю с блогом, если бы не детская
мечта: в первую очередь, чтобы о Кушке и тех людях, чья



 
 
 

судьба хоть краешком да зацепилась об эти края, вспомнили
и заговорили не только кушкинцы, «Наша Кушка» и «Куш-
кинцы» с Одноклассников, а весь Рунет. Потом наметилась
целая серия очерков по расширяющейся спирали – Кушка
тут, Кушка и Туркменистан, Кушка и кушкинцы в мире. В
итоге должна была получиться книга под условным назва-
нием «Мысли вслух или размышления в никуда» о здешней
жизни в прошлом, настоящем и попытка глянуть чуть-чуть
в будущее – первая, написанная коренным жителем.

Не сказал бы, что благодаря почти ежедневному блогиро-
ванию, но еще со времени активного «полевика» (сотрудни-
ка заповедника и горного туриста) и тары-барами за вечер-
ними кострами, у меня выработался особый литературный
прием: наговариваю в форме рассказа другу сюжет и потом
ошлифовываю его. На блоге, что называется, «набил руку»;

Во-вторых, обратная связь: с  комментариев к наиболее
«зацепившим» записям ловил и ловлю новые идеи. К при-
меру, с обсуждения взрыва на Одноклассниках раскопал в
своих старых записях миниатюрку о взаимоотношениях лю-
дей в экстремальной ситуации, которая была набросана по
свежим впечатлениям после дневки на «Иванушке»;

В-третьих, по нынешним временам наиболее эффектив-
ный путь (вернее, единственный) «достучаться» до потенци-
альных издателей – «раскрутиться» на блоге и попробовать
добиться такого рейтинга, чтобы у них не возникло желания
смотреть в другую сторону.



 
 
 

Итак, выхожу на связь из городка на краю карты, вроде
бы маленького, но о нем знает или слышал любой ученик
бывшего Советского Союза, хорошист по географии. Куш-
ка (теперешний Серхетабат) являлся крайней южной точкой
бескрайней страны и продолжает оставаться южными воро-
тами современного Туркменистана. И почти каждый «афга-
нец» слышал хотя бы название Кушка, если не топтался по
ее улицам или помнит ее наяву, так как здесь располагались
и перевалочные базы снабжения, и ближайший к передовой
крупный госпиталь.

Особенности жизни на границе и гарнизон, с его постоян-
ным обменом военных со всех уголков бывшей громадной
страны, сформировали особую ауру, общность людей, кото-
рая накладывала отпечаток, длящийся долго и после отъез-
да отсюда. А уникальная природа, а чудная этнографическая
мозаика, взаимообогащение культур земляков разных наци-
ональностей?



 
 
 

Добро пожаловать!
Не учитывается также, что с возрастом (нашим) не де-

ревья становятся ниже и улицы уже, а мы вытягиваемся до
небес и расширяемся. Жизненный опыт поневоле и приглу-
шает детские впечатления, и, с другой стороны, придает до-
полнительные краски тем волшебным беззаботным дням.
Поверьте, после прогулки под секвойями мне любые мест-
ные деревья могли бы показаться невысокими кустиками. Но
та же маклюра перед «Интуристом», которая могла опустить
на зазевавшуюся голову увесистый «подарок» в виде сбро-
шенного шарообразного плода-«шишки», интереснее и ми-
лее сердцу, чем знаменитое мамонтовое дерево.



 
 
 

Ну и немного красок уже на локальном уровне: на во-
прос «откуда ты?» в любом городе Туркменистана кушкин-
цы обычно отвечают «мы кушкинские» (вместо логичного
«марыйские»).

– А город разве не в Марыйском велаяте?
– Да, но мы все равно кушкинские, не марыйские.
С учетом всего вышесказанного, просто удивительно, что

до сих пор не вышло ни одной книги, посвященному самому
городу Кушка, бывшим и нынешним кушкинцам. Рано или
поздно кому-то ведь могла прийти задумка взяться за такой
труд. Что получилось, перед вашими глазами…



 
 
 

 
Небылицы

 
Хотя с «хорошистами» по географии, возможно, я немно-

го поторопился. А может, и нет. Помню по собственным
двум армейским годам – когда говорил, что из Туркмени-
стана, были и такие, которые вообще не знали о существо-
вании нашей республики, не говоря уже об отдельных горо-
дах в ней. Когда говорил – из Кушки, тут же начинали ки-
вать головой. В библиотеке воинской части в Актюбинске
на стене висела физико-географическая карта, где на всей
громадной территории Туркмении были указаны всего два
населенных пункта – Ашхабад и угадайте сами, какой еще.
Как-то мне также попался глобус – политическая карта ми-
ра, на котором на красном пятне, очерчивающем террито-
рию Советского Союза, были также отмечены всего два го-
рода – гигантская Москва и крошечная Кушка. Наряду с чи-
сто географическими ляпами, сколько несуразиц, связанных
с неосведомленностью или «наслышанностью» о Кушке, без
четкого представления о жизни здесь…

Как и когда началась моя коллекция? В далеком 1984 году
нас, первокурсников биофака Туркменского госуниверсите-
та, повезли на сбор хлопка в Теджен. Кто-нибудь может пом-
нить те «мероприятия от середины сентября до первого сне-
га или выполнения плана»: у каждого студента вещей вагон
и маленькая тележка – вложенная в сложенную «раскладуш-



 
 
 

ку» постель, мешок с теплыми вещами, у нас еще добавил-
ся впервые выданный сухой паек в виде пары банок сгущен-
ки и китайской тушенки «Великая стена». Словом, не так-то
просто было вгрузиться в поезд, еще труднее сойти с него.
Хорошо еще, что не было пересадок, так как «под студен-
тов» был организован прямой спецпоезд. Поэтому до меня
не сразу дошла «соль» заботливого вопроса ашхабадки-од-
нокурсницы: «Ты же по дороге туда сойдешь у себя дома. А
потом приедешь?». Сначала подумал, что пошутила, но она
казалась искренней в своем совете. Попробуйте угадать, ка-
кой была ее вторая фраза. А пока краткое разъяснение тем,
кто не бывал в Туркменистане: Кушка – конечная станция
железной дороги, и от Ашхабада до нее 700 километров, Те-
джен расположен между Ашхабадом и Мары (от Ашхабада
двести километров)

В 2012 году приключилась другая подобная беседа, но
уже в областном центре Марыйского велаята, в рамки кото-
рого входит Серхетабатский этрап. То есть, по идее, любой
школьник или житель области должен знать, какие районы в
нее входят и где примерно они расположены – элементарный
урок географии родной страны и своей области. Тогда зашел
в один ресурсный центр, при котором существует небольшая
библиотека книг на английском языке, откуда хотел взять
почитать последнюю книгу из цикла о Гарри Потере (когда
бы еще она появилась в наших краях на русском языке). А
там в координаторах две милые девчушки, смахивающие на



 
 
 

свеженьких выпускниц средних школ или на первокурсниц
вузов. В ходе разговора выяснилось, что они совсем недав-
но вернулись после годичного пребывания в одном из шта-
тов США. Вроде грамотные, с примесью эрудированности,
ведь для участия в обменной программе приходится прохо-
дить многоступенчатый отборочный конкурс. Правда, уходя
из того центра после беседы с ними, еще долго улыбался: на
просьбу оставить паспорт или иной документ в качестве за-
лога за книгу (такие правила, ничего не попишешь) ответил,
что жителю погранзоны он остро необходим, иначе не про-
пустят домой.

– А вы откуда?
– из Кушки.
– Это далеко, до Мургаба или дальше? (поясню: поселок

Мургаб в семнадцати километрах от областного центра по
шоссе на Серхетабат).

– Девчата, вы в школе где учились, в Техасе?
– в Мары.
«Ох и жарко, наверное, у вас сейчас» была одной из наи-

более распространенных фраз в летние месяцы. Люди осно-
вывались исключительно на «крайнеюжном» расположении
Кушки, ведь чисто логически: чем южнее, тем климат жарче.
Суть в том, что мало кто обращает внимание на предгорья –
мы намного выше над уровнем моря, чем Ашхабад и Мары,
поэтому в наших краях прохладнее летом и холоднее зимой,
чем в этих городах. Добавлю, что в мае в условиях прозрач-



 
 
 

ного состояния атмосферы (то есть, когда нет пыльной бури
или марева от зноя) с Креста видны заснеженные гребни гор
в Афганистане.

Следующее выражение поясняет скрытый в нем смысл без
всяких комментариев: «кто-нибудь может внятно объяснить,
почему вновь прибывшие и/или мало жившие здесь говорят
«мы едем на Кушку, мы служили на Кушке, живем на Куш-
ке», а старожилы «живем в Кушке, едем в Кушку»? Это боль-
ше из области психологии и менталитета местных жителей, и
здесь приводится всего лишь для напоминания о существо-
вании элементарного теста – как мы раньше определяли с
пары фраз, кто «только что с поезда»…

«Ты живой!?»: столько раз в университетские годы выслу-
шивал это восклицание по возвращении в общежитие после
краткой или длительной побывки дома, что даже выработал
целую серию шутливых и ироничных ответов на него. В вось-
мидесятые то и дело даже Ашхабад, не говоря уже об осталь-
ных советских республиках, сотрясали слухи о набегах на
Кушку со стороны афганских моджахедов, наркоторговцев,
обыкновенных контрабандистов. Причем каждый раз мне,
приехавшему буквально «сегодня утром оттуда», сообщали
кучу животрепещущих подробностей : всех жителей выреза-
ли, женщин угнали в рабство, дома подожгли. Вот неймется
«шептунам», всегда найдут, обо что чесать языки, на пустом
месте. В то время как кушкинцы жили спокойно, ничего не
ведая о своей трагической участи…



 
 
 

«Со своим самоваром»: как-то ехал в поезде с супруже-
ской парой, которая добиралась до Кушки из Дашогуза (се-
верный велаят Туркменистана, в полутора тысячах километ-
ров от нашего города). Они ехали справлять день рождения
сына, солдата-срочника. При этом то и дело поднимали ба-
гажную полку, чтобы открыть – завернуть – вновь закрыть
пластиковый пакет с каким-то замороженным продуктом. В
конце концов, спросил в очередной раз: «что везете?»

– Да вот хотим плов сварить, баранину везем.
Признаться, слегка опешил, потом объяснил им, что у нас

район животноводческий. А местное мясо славится своими
вкусовыми качествами на марыйском и иолотанском рынках
до такой степени, что частенько на трассе попутные водите-
ли догоняют машины с серхетабатскими номерами, просят
остановиться и интересуются – не баранов ли везете, мы ку-
пили бы? Нет, не спешите обвинять в «излишнем» патрио-
тизме: дело в том, что у нас на отгонных пастбищах букет
трав, придающий особый аромат мясу пасущихся на них ота-
рах. Кроме того, любой чабан знает, что чем больше скотина
гуляет и ест траву «на ногах», а не стоит в загоне и ест ис-
ключительно комбикорма, тем целебнее конечный продукт.
То есть, везти сюда баранину уж точно не стоит, а вот «гур-
беки» (уникальный сорт дыни, растущий только в Ташаузе)
другое дело. Посмеялись от души.

– А мы думали, городок гарнизонный, продуктов нет, по-
этому едем «затаренные».



 
 
 

– Делать вам нечего.



 
 
 

 
Слоны ходили!

 
Такой небольшой факт, в стиле «без комментариев». В

книге Ираклия Андроникова «А теперь об этом» в главе, по-
священной Николаю Тихонову:

«Когда Николай Семенович Тихонов начинает вспоми-
нать и рассказывать (а рассказчик он бесподобный!) – не
устаешь слушать и удивляться его памяти и силе воображе-
ния, восхищаясь его историями, похожими на чудеса. Вот
он рассказывает, как в 1918 году в Средней Азии из крепо-
сти Кушки, на самой южной границе Российской империи,
царские офицеры бежали, а казаки ушли в Россию. Тогда
афганцы сняли и увезли с границы узкоколейку – несколько
верст рельсов, вагоны и два паровоза, запрягли в них слонов,
и слоны потащили этот груз до Герата.

– Да, да, брат, слоны! – говорит Тихонов с удивлением и
начинает смеяться».



 
 
 

 
Знакомство с городом

и окрестностями
 
 

Размышления вокруг
названия родного городка.

 
Еще в детстве как-то пытался понять, откуда происходит

короткое, обрывистое слово «Кушка», звучащее для уха ко-
ренного жителя мелодично и ласково.

Где-то читал, что первый отряд царских войск в далеком
1886 году (если и ошибаюсь в дате, то всего на пару лет) был
послан построить форпост в местечке Кушк, существовав-
шем глубже в афганской земле, чтобы предотвратить про-
движение англичан на север. Не смогли дойти из-за нехватки
воды, и устроили лагерь здесь, почти в верховьях небольшой
речки, пересыхающей летом до раскаленных камней. Но все-
таки отрапортовали «Успех!» – ну и кто из высших генера-
лов отважился бы забраться в такую даль и глушь проверять,
где конкретно войска остановились …

Где-то видел упоминание, что в этом районе в те годы бы-
ла ставка одного из афганских ханов «Кёшк» («Дворец»).

Где-то слышал и более импонирующую мне, как биологу,
версию – в густых пойменных зарослях, в которых в полдень



 
 
 

под сенью смыкающихся единым пологом ветвей царил по-
лумрак, обитало много птиц. Отсюда название «Гушлы ер» –
птичье место.

Могут быть и более юмористические объяснения, с при-
месью добродушной иронии: в те годы царские офицеры-то-
пографы не всегда переносили на карту звучание названий
с соблюдением точного произношения с языков местного
населения. Искаженные топонимы не так-то просто исправ-
лялись в последующие времена. К примеру, вплоть до пер-
вых лет после Декларации о независимости Туркмениста-
на (т.е., после 1991 года) держалось название станции Джу-
Джу-клы, расположенной к западу от Мары. Такой вид при-
обрело туркменское «Жожыклы»  – Кабанье (в окрестно-
стях тамошнего аула в тугаях Мургаба обитало множество
диких хрюшек). Мы привыкли слышать Кара-кала (Черная
крепость), а оказалось Гарры-гала (старая крепость). Стран-
но звучащее Иолотань вернула истинное значение Ёлотен
(«Преодоленный путь» – преддверие к Мары после долго-
го пути с юга). Как знать, могла ведь и «Кушка» оказаться
трансформированным местным словом, корни которого за-
терялись в глубине пары веков…

Иногда (точнее, почти всегда) я консультируюсь со старо-
жилами – кто, что и кого помнит, как это делал при написа-
нии некоторых своих иных статей, очерков, баек. Поспраши-
вал и в этот раз. Сестренка, конечно, еще не старуха, но она
припомнила случай: как к ним в класс при съемках докумен-



 
 
 

тального фильма приходила киногруппа. Вроде они расска-
зывали, что Кушка в переводе с украинского языка означает
«деревянный ящик или сундук, в котором хранится инстру-
мент или другая хозяйственная утварь». Тоже вполне рабо-
чая версия, если вспомнить, что сюда для укрепления гра-
ницы были по царскому приказу переселены казаки с семья-
ми из-под Полтавы. И поныне село, начинающееся у южной
окраины города, носит ностальгическое название Полтавка.

Любая из версий может оказаться как и выдумкой, так и
правдой. Но каждая имеет право на существование. Выби-
райте на свой вкус…

Меня довольно-таки часто и по сей день продолжают
спрашивать, и не только через Интернет, но и собеседни-
ки с различных стран на конференциях, в которых посчаст-
ливилось поучаствовать: «что означает название города тво-
его места жительства?». Особенно когда оно сравнительно
недавно, при Первом Президенте Туркменистана, было пе-
реименовано, без учета мнения местных жителей. Честно го-
воря, почти взбесил комментарий какого-то как бы помяг-
че выразиться пользователя на одном из форумов в «Нашей
Кушке» с Одноклассников: теперь «хетабат какой-то», гру-
бо звучащий для его утонченного слуха. Не стал пояснять
ему, что название его собственного места жительства, обо-
значенного под ником в социальной сети, для туркменского
уха звучит не сказал бы что очень музыкально. К тому же
еще и модератор поблагодарил его за комментарий. Что бы-



 
 
 

ло очень странно, ведь до этого момента о ней складывалось
впечатление как о вдумчивой даме, с ностальгией вспоми-
нающей наш городок, в котором она лично жила в далекие
годы.

Нынешнее название нашего города Серхетабат. Оконча-
ние «абат» было достаточно распространенным для назва-
ний восточных городов в старину. И не удивительно, если
помнить, что «рабат» означало станцию (место отдыха/пере-
дышки караванов) различного размера – от пары домов до
большого городка, – на всем протяжении Великого Шелко-
вого Пути. Местечко Акрабат («Белый рабат») к юго-западу
от Бадхызского заповедника (там сейчас отделение совхоза
«Серхетчи») сохранило имя с тех самых пор. Хотя и находи-
лись «грамотеи», которые подправляли местных «невежд»
и упорно подчеркивали – это Акробат. Интересно было бы
узнать, откуда в наших краях мог взяться такой циркач, что-
бы в его честь кому-то могло взбрести в голову обозвать тот
пункт названием данного занятия.

Получилось длинноватое введение, но «Кушка» смени-
лась «Серхетабат» именно из-за своего географического по-
ложения и теперь звучит в переводе как «на границе все
спокойно» («Серхет» – граница, «абат» – мир, покой). Ес-
ли откровенно, новое название тяжело приживается. Мы по-
прежнему пользуемся привычным и родным Кушка/Гушгы
в повседневных разговорах. Однако есть уже характерный
признак: сколько лет при покупке билета на ашхабадском



 
 
 

вокзале наблюдал – просишь место на кушкинский поезд,
милая кассирша обязательно подкорректирует: «До Серхе-
табата?». Прошлым летом случайно попросил билет до Сер-
хетабата, так та в ответ: «До Кушки?».

Вроде должна пойти череда возврата хотя бы части исто-
рических топонимов.



 
 
 

 
Не в отрыве…

 
Наш городок, для стороннего наблюдателя и кое-кого из

местных жителей, кажется забытым в глубинах азиатских по-
лупустынь, а в реальности ведь ни одно событие мирового
или союзного значения не проходило мимо.

Помните, как часто в школе проходили различные кон-
курсы – на лучший пионерский отряд, конкурс речевок или
песен? Дважды одной и той же мелодией в конкурсах песен
побеждал класс Байрама, Фурката, Олега, Тани Каральник,
Лени Гужвы, Ольги Вишневской (продолжите список сами).
Отточенная память и тут припомнила строки:

Страна моя, ты маленькой полоской
Легла меж двух великих океанов.
Ты сердце континента (слабо продолжить, вышеназван-

ные?).

Не удивляйтесь, что запомнилось на столько лет, ведь осо-
бых усилий не пришлось прилагать. Чисто ассоциативно, в
соответствии с правилами мнемотехники: Кушка маленькой
полоской легла между двух приречных гряд холмов-сопок.

      Позже уже на первом месте оказался мой собственный
класс, во многом благодаря «Чубу» и «Черепу» с их гитара-
ми: «Веселей, ребята, выпало нам строить путь железный, а
короче – БАМ». Казалось бы, где находится далекая Панама



 
 
 

и совсем не близкая Тында, а ведь Кушка ощущала и ощу-
щает себя частью всего мира.

      Естественно, первым делом приходит на ум вновь упо-
мянуть, что здесь служили военнослужащие со всех уголков
Советского Союза (солдаты срочной службы и их команди-
ры). Отсюда немало офицеров переводили к новому месту
службы во все страны Варшавского договора – от Монго-
лии до ГДР. Их дети разлетелись по всему миру: совершен-
но точно знаю, что один из моих бывших одноклассников в
настоящее время проживает в Ирландии, другой однокласс-
ник (сын комдива) после окончания института военных пе-
реводчиков служил в странах Африки.

Сколько сотрудников МИДА и Внешторга побывало в ко-
мандировках в наших краях, не подается никакому учету.
Они ведь после ознакомления с южным городом разносили
частичку местного воздуха не только в советских республи-
ках, но и в дальнем зарубежье, не так ли?

И выходцев из семей гражданских также в настоящее вре-
мя можно встретить в самых неожиданных регионах земного
шара – дочь хорошего знакомого вышла замуж за иорданца
и живет теперь в той экзотической для нас стране, другая – в
Великобритании, третья – в Вашингтоне, столице США. Па-
рень из дальнего угла Полтавки учился в США, там же по-
ступил в магистратуру, похоже, что останется на постоянное
место жительства. Соседский мальчуган, выросший у меня
на глазах в мужчину, учится в одном из военных вузов в Ки-



 
 
 

тае. Вернется настоящим офицером, нет никаких сомнений.
Ближе? Пожалуйста, в Барнауле, в Сургуте, в Петропавлов-
ске – Камчатском, не говоря про Москву с Санкт-Петербур-
гом, легко найти кого-либо из земляков или знакомых и дру-
зей хороших знакомых.

С другой стороны, кто-нибудь задумывался о том, что че-
рез Бадхызский заповедник прошли студенты, аспиранты и
состоявшиеся ученые с докторскими и профессорскими ре-
галиями из многих городов СССР и зарубежных стран? Сю-
да почти каждый год в восьмидесятые приезжали студенты
МГУ на летнюю полевую практику – напомню, в том вузе
учились люди не только из Москвы, но и с ближнего и даль-
него зарубежья. С Казанским университетом также были на-
лажены прочные связи и плодотворное сотрудничество. До
сих пор бывшие браконьеры с почтением и уважением вспо-
минают порой ту группу «казанцев» – и ученых, и сотруд-
ников службы охраны, – которые в годы замдиректорства А.
С. Шаповалова вели серьезную научную работу и наладили
охрану природы таким образом, что численность кулана, к
примеру, достигла своего пика. После их отъезда – в связи с
развалом Союза, – популяция животных лишь уменьшалась.

Не стоит также забывать, что и по линии так называемых
«хозяйственных» связей не только в центральные регионы
большой страны, но и в дальние уголки добирались делега-
ции по обмену опытом деятельности из многих стран Вар-
шавского Договора. Один из бывших заведующих живот-



 
 
 

новодческими фермами рассказывал, что однажды в совхоз
«Пограничник» прибыла группа из Монгольской Народной
Республики. Принимающая сторона готова была расшибить-
ся в лепешку, чтобы не ударить в пыль лицом и оказать высо-
чайшее гостеприимство. Да вот вопрос: «какими деликате-
сами их кормить, вдруг местная кухня не понравится?». Всех
успокоил чиновник, сопровождающий группу монгольских
животноводов: «просто зажарьте целого барана, поставьте
рядом ящик водки. Все, больше ничего не нужно». Так и
оказалось…

На переломе смены дат, до и после двухтысячного, неод-
нократно замечал на трассе автомобили с логотипами орга-
низации «Врачи без границ». С границами они или без, но
среди них наверняка было множество граждан многих стран.
В последние годы давно их не видно, впрочем.

Скорее всего, серьезно удивлю кого-либо из читателей, но
вполне возможно, что в конце того века и начале этого ну-
левых вы лично под Новый Год (и не только в эти празд-
ники, но и в другие) лакомились мандаринами, не подозре-
вая об их прохождении через наши края. Дело в том, что
до входа коалиции в Афганистан транзитом через наш горо-
док шел громадный поток тех тропических фруктов паки-
станского происхождения, и ручейками расходились «боль-
шегрузы» по России и Казахстану. С водителями из разных
стран и городов в них расходилась информация и о суще-
ствовании такого далекого пограничного города, хотя бы в



 
 
 

виде отметки в паспорте или регистрации на постах ГАИ.
Наверняка их семьи флажком на карте отмечали город, в ко-
торый «катаются» их родственники, и с нетерпением ждут
их возвращения. В наши дни также нередки в этих краях
«большегрузы» с турецкими, белорусскими, польскими но-
мерами…

И в порядке иллюстрации обратной связи, хотя о симво-
личности факта никто из нынешних кушкинцев не подозре-
вает: по Указу Президента в 2009 году в Туркменистан при-
шла большая партия автобусов ПАЗ, наиболее приспособ-
ленных к условиям «плохих дорог» машин из других марок
того же класса. Эти вездесущие автобусы заработали и на го-
родских маршрутах в велаятских центрах, и на междугород-
них рейсах между райцентрами. В том числе, возобновилось
регулярное пассажирское движение между Серхетабатом и
Тахтабазаром. И никто из многочисленных пассажиров не
осведомлен о том, что одним из ведущих технологов на заво-
де ПАЗ работает бывшая кушкинка Инна Маркова, выпуска
1985 года средней школы 31. Я тогда пошутил в переписке с
нею: «прямо из твоих рук автобус пришел в мой город, надо
было поставить автограф где-нибудь в салоне».

С возможностями виртуальных сетей все намного элемен-
тарнее и, с другой стороны, глобальнее. В те времена и «ду-
бовые» ЭВМ мы видели только в киножурналах, не гово-
ря уже про компьютеры. И ни один из нас не смог бы ска-
зать, что означает слово Интернет, опять-таки не говоря о



 
 
 

его функциях и значении в общении людей. Положение из-
менилось кардинально в последние годы. Мне, к примеру,
очень давно стало обыденным явлением вроде глотка кофе
спросонок спозаранку отправить пару писем, даже не заду-
мываясь, где в данный момент находится адресат. А на днях
сидел у Довлета, и он с таким восхищением и удивлением
подметил – ну, у тебя и переписка. Чтобы пояснить: в тот
момент скинул пару строк Тане (хотя абсолютно не знаю, от-
куда она вышла на связь), друзьям и коллегам в Ашхабад,
Ташкент, Сакраменто и Вашингтон.

Ну и под занавес, сюжет в сюжете – помните, что в те годы
в моде была греческая культура, эталоны греческой скульп-
туры, мифов? Везде по Союзу в любом уголке можно было
услышать эллинское название. Вот вам и очередной вопрос
на засыпку, в порядке анонса к одной из баек – а что в нашем
городке называлось ЭЛЛАДОЙ?



 
 
 

 
О топонимах

 
Как называются близлежащие села, и где таятся корни

происхождения их топонимов, порой не менее интересно,
чем название большого или малого городка. Даже если эти
поселка не обозначены на иных географических картах.

Полтавка как приобрела свое название в конце девятна-
дцатого века, так и проявляет завидное постоянство, удержи-
вая его крепко и прочно. Откуда певучее украинское слово
в азиатских глубинах? Да с Полтавы, разумеется. При обра-
зовании южного форпоста громадной Российской империи
с Полтавской губернии сюда переселили казаков для рейдо-
вой охраны границы. Они-то и назвали так свою новую ма-
лую родину в знак памяти о той, большой Полтаве.

У названия села Моргуновка на северо-востоке от Кушки
более запутанная история. Сюда также переселили мужиков
из другой губернии царской России. Можно было бы поко-
паться в исторических материалах и выяснить досконально,
откуда именно, но в данном очерке не ставлю цель превра-
щать повествование в сухую сводку архивных данных. До-
статочно обозначить факт, а любознательный читатель, если
пробудится любопытство, сможет найти материалы в других
книгах. По этой же причине не ставлю инициалов к называ-
емым далее фамилиям, так как имен и отчеств тех лично-
стей ни один из местных жителей или не назовет вообще,



 
 
 

или задумается надолго, прежде чем произнести. Так вот,
это село назвали в честь тогдашнего начальника Генераль-
ного штаба Российской армии генерала Алексеева. До самой
революции держалось за селом название Алексеевка. Чуть
позже это село переименовали в память радиста Моргуно-
ва, ставшего комиссаром крепости Кушка после Октябрь-
ской революции. Ну и такой интересный факт: теть Света Ко-
стик рассказывала, что переселенцы добирались в эти края
несколько месяцев, на подводах и пешком, гоня с собой до-
машний скот. А когда дошли, то те из них, кто был зажиточ-
нее остальных, столкнувшись с очень непривычным клима-
том и легко объяснимым недружелюбным отношением мест-
ных народностей, засобирались в обратный путь и уехали не
мешкая. А беднякам куда деваться, так как на такой долгий
путь нужны и телеги, и пропитание для себя и для скотины.
Вот и остались здесь, начали хозяйствовать. В послереволю-
ционные годы создали колхоз «Труд».

Из этих двух названий «Полтавка» сохранилась без изме-
нений, и местные жители пользовались им легко и просто,
без коверканий. «Моргуновка» звучит несколько коряво и
чуждо для местных народов, поэтому столько вариаций слу-
шал, что и не упомню: Маргновка, Марганоп, Марганопка
лишь несколько из них. Это был один из косвенных индика-
торов, как отличить старожила от новоприбывших – корен-
ные четко выговаривали Моргуновка. В наши дни, кстати,
это название постепенно уходит в небытие, исчезает из об-



 
 
 

ращения. В долине, которая сразу после (или до, зависит от
направления движения по трассе) моста через Соленый арык
уходит к югу, расположено другое село. В нем была располо-
жена (и в нынешние дни контора на прежнем месте) адми-
нистрация совхоза «Пограничник». После провозглашения
Декларации о Независимости Туркменистана в 1991 году по
всей стране постепенно прошла волна переименований на-
селенных пунктов и улиц. Иногда кардинально меняли, ино-
гда просто переводили на туркменский язык. Вот и «Погра-
ничник» превратился в «Серхетчи». Поэтому в настоящее
время все чаще всю Моргуновку называют «Серхетчи». От-
сюда второй косвенный индикатор, отличающий коренных
от приезжих: при посадке в такси старожил, если собирается
проехать в бывший «Пограничник», называет «Серхетчи».
Приезжий спохватывается, когда машина проходит мимо пе-
рекрестка в направлении Моргуновки.

Если обыгрывать происхождение современных топони-
мов, еще одно любопытное наблюдение: долина, в которой
лежит бывший совхоз, плавно переходит в урочище Мят-
ти-Эсен (намеренно привожу не литературное название, ко-
торое оно получило по названию колодца или родника в вер-
ховьях). Оно упирается «в проволоку», и продолжается в
глубину нейтральной полосы, то есть, в него нет доступа на-
селению. Поэтому даже из местных жителей мало кто осве-
домлен о его существовании. Так вот, когда по экранам теле-
визором прошли первые американские сериалы, то это уро-



 
 
 

чище превратилось в «Мэдисон». Знакомое явление, когда
чувство юмора в обозначении тех или местечек помогает
скрасить будни?

В жаркой Кушке, с ее палящим солнцем кафе отдыха офи-
церов кто-то иронично и с изрядной долей ностальгии по бо-
лее холодному климату назвал «Арктика». С тех пор чуть ли
не на сто с лишним лет закрепилось за этим зданием «кре-
постной» архитектуры та шутливая вывеска. Правда, был пе-
риод, когда оно целиком переехало … в соседний райцентр
Тахтабазар.

            В Кушке киностудией «Туркменфильм» снимался



 
 
 

художественный фильм «Бастион». В нем много ляпов и
несуразностей, но кое-какие пейзажи смотрятся великолеп-
но. С экрана также будут смотреть лица наших сверстниц –
с нашего класса, классом старше, – которых задействовали
в массовке в качестве фабричных работниц. Обратите вни-
мание на сцену, на которой появится характерный рисунок
«Арктики» с поясняющей подписью «Штаб белогвардейских
войск в Тахтабазаре».

Другой дом, «Розовая мечта», в виде наглядной иллю-
страции продолжения традиции называть местные отличи-
тельные пункты иронично, остроумно и «мгновенно и навеч-
но». Много лет уже прошло с тех пор, как пропала «внеш-
няя», изначальная причина возникновения термина, оставив
философский аспект. В ту пору, когда подрабатывал част-
ным извозом, прикинувшись мигрантом, подшучивал над
очередным пассажиром (разумеется, если видел, что чело-
век с чувством юмора): «вот ты говоришь – у Розовой меч-
ты, а где это?».

– Это красный дом в Полтавке.
– Ну, тогда покажи.
А как он покажет, если нужный ему дом лишь в первые

годы постройки был того веселенького окраса? В тот год по
экранам телевизором прошел мультсериал «Розовая панте-
ра», поэтому просто напрашивалось подобное название но-
востройке. С другой стороны, нашлись люди, кто на полном
серьезе утверждал, что получить ордер в этом многоквар-



 
 
 

тирном доме, построенном для целевой группы военнослу-
жащих, было их давней и кажущейся несбыточной розовой
мечтой. И я их вполне понимаю, ведь получить городскую
квартиру после жизни на отдаленных заставах для любой хо-
зяйки будет казаться исполнением желаний. С тех пор в той
части Полтавки появилось еще несколько многоквартирных
домов. Много раз проводилась покраска внешней стороны,
и от того давнего оттенка не осталось и следа. Но по-преж-
нему в ходу название «Розовая мечта».



 
 
 

 
Полтавка

 
Полтавка существует вроде бы рядом с городом, начина-

ясь за южной окраиной без какого-либо промежутка, но не
сказал бы, что я частый ходок по ее улицам. Именно ули-
цам, к удивлению тех, кто давно здесь не был, и кто помнит
только одну улицу, вдоль сопок. И группу домов, дотягиваю-
щейся до дороги в районе «заправки». В восьмидесятые бы-
ли две поперечные улочки – одна сразу за швейной фабри-
кой, к школе и детсаду, вторая в тридцати метрах от пер-
вой. Как раз на той жил одноклассник Вовка Петля. А затем
до самого края долины, где она резко сужалась, формируя
выход из ущелья, в 1982-1984 годах здесь были плантации,
на которых совхоз Пограничник выращивал помидоры. По-
среди громадного пространства стоял одинокий птичник, на
месте которого теперь стоит новое здание полтавского дет-
сада, единственное двухэтажное здание в поселке. Различи-
мое издалека без особых затруднений: с сопки с телевышкой;
с Иванушки; с того холма, на котором стоит «последний по-
граничный столб в Афган».

Правда, был период жизни, когда каждую неделю, а то и
дважды в течение семи-десяти дней, мотался в дальний ко-
нец Полтавки то пешком, то на велосипеде – в том возрасте, в
каком был, такое путешествие казалось чем-то сродни поле-
ту в космос. Пока оно не вошло в привычку через полгода. В



 
 
 

конце семидесятых мать года полтора-два провела в Москве,
пока сестренка лежала на лечении в научно-исследователь-
ском институте. В то время «магазинный» хлеб с кушкин-
ской пекарни выходил кислый, непропеченный должным об-
разом. Туркменские, казахские, аймакские, белуджские се-
мьи-то обходились народными методами – тамдыры стояли
в каждом дворе, раз в неделю пекли чурек, покупали хлеб
только в исключительных случаях, когда не было «хоссар-
лар» (никого из родственников или опекунов). Наша тетка
Нязик живет в дальнем углу Полтавки, в то время ее дом
был чуть ли не последним перед выходом к таможне. Вот и
возил к ней муку, проводил у нее целый день – пока заме-
сит, пока тесто дойдет, пока испечет, – то помогая в огоро-
де, то купаясь в том бассейне недалеко от ее дома. В те дет-
ские годы добираться казалось уж очень далеко и скучно –
вдоль огородов ни домов, ни развлечений. Причем надо бы-
ло еще умудриться попасть в безветрие: знакомо такое явле-
ние как «афганец»? Так назывался ежедневный ветер, кото-
рый до полудня дул с юга на север, вечером – с севера на юг.
Наверное, еще с того периода у одного, отдельно взятого, па-
цана осталось предвзятое отношение к Полтавке как забро-
шенному уголку земли. Что теперь?



 
 
 

Полтавка
Огородов не осталось, даже индивидуальных, не говоря

уже о совхозных. Дома теснятся от сопки до трассы в три
улицы, а кое-где даже перешагнули в пространство между
трассой и железной дорогой. Теперь поселок разросся, при-
чем до неузнаваемости даже для местных жителей. Мы же
обычно не заворачиваем внутрь, ездим до дальнего угла Пол-
тавка по автотрассе, и обратно по ней же. А таксисты также
неохотно заезжают «внутрь», так как там дорога не ахти ка-
кая. Поэтому изменения «вдруг» бросаются в глаза.



 
 
 

Какие? Осенью 2013 случайно заехал на ту самую улицу
вдоль сопок в район Электросети (то есть, в самое начало
ее, не доезжая до продуктового магазина в середине). Знал
ведь, что над Электросетью выделены участки под жилищ-
ное строительство на холмах, и даже что появились один-два
дома в виде «кладовок», то есть не сильно презентабельно-
го вида. В настоящее время в том районе появилась целая
группа «солидных» домов – поселок шагнул вверх, на сопки.
Оказалось, что глубже в поселок в впадинке между двумя
сопками разровнен участок и появился очень даже симпа-
тичный дом в виде загородной виллы. Честно говоря, немно-
го позавидовал тому человеку, хозяину: в стороне от суеты и
толпы, комфортно устроился и с архитектурным вкусом по-
строился, вдобавок (в отличие от многих и многих). Особен-
но если еще помнить, что в тех местах довольно-таки много
родников. Если знаешь, куда воткнуть трубу (к тому же го-
ризонтально, не вертикально), то всегда есть вкусная вода.
Причем в достаточных объемах не только для питья и еды,
но и для «заполнить водовоз, когда шофер попросит». Рас-
тет поселок, растет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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