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Рассказ о жизни детей в стенах лор-отделения безымянной российской
больницы. Дети на пороге взросления, сталкиваясь с трудностями жизни
из-за своих недугов, строят свой особенный мир - за зелёным забором, на
территории огромного больничного комплекса. В этом мире они взрослеют,
любят, страдают, смеются и плачут. Лишённые слуха или голоса, они обретают
способность слышать друг друга лучше, чем здоровые люди.
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Здесь, за зелёным забором, действовали свои законы. Нам было лет по двенадцать-пят-
надцать в нашу последнюю встречу. Все эти корпуса, маленькие скверы с клумбами, киоски с
комиксами и йогуртами у входа, страшный тёмный коридор на четвёртом этаже… Побывать
здесь означало умереть на пару недель и вернуться. Каждый раз мы умирали по-новому.

Здесь каждый день было больно и каждый час – смешно. Здесь мы взрослели, плакали,
сочиняли истории, смеялись, влюблялись и давились противной тушёной капустой. Мы не
пожелали бы и врагу попасть сюда, но сами были безмерно счастливы снова и снова приезжать
из Рязани, Нальчика, Ноябрьска…

Мы знали, что есть те, кому повезло меньше, чем нам. На седьмом – отделение микро-
хирургии, где детей сшивали по частям после аварий и несчастных случаев. На шестом – ожо-
говое. На пятом – неврологии; там проживали бедолаги с разной пакостью – от относительно
безобидного неврита до паралича. Где-то в соседнем корпусе притаилось зловещее отделение
онкологии. Его обитателей – обритых наголо тощих детей без признаков пола – несложно было
узнать на улице во время прогулки. Хотя, они редко там появлялись.

Нам повезло немного больше, чем многим другим. Наши весёлые деньки с привкусом
гноя и марганцовки протекали на четвёртом этаже в ЛОР-отделении.

Самое загадочное и прекрасное в нашем мире было то, как мы находили общий язык. Как
получалось понимать друг друга у дюжины подростков, из которых треть наполовину слышит,
а другая треть – наполовину говорит? Однако же, получалось.

Была и последняя треть – «носатые». Гаймориты, фарингиты, риниты… Они как бы
выпадали из общей системы координат, потому что не были ничего, по сути, лишены. Глухие
и безголосые гордились своими увечьями как крестом. А с носатых что взять – они ж почти
нормальные люди! Но к ним относились без презрения – разве что слегка снисходительно.

Поэтому «носатые» не знали проблем с социализацией вообще – ни внутри, ни снаружи
этой территории, обнесённой зелёным забором. Остальные же – только внутри.

Первое воспоминание – мне четыре, я захожу в новую палату и вижу пластмассовый
трактор. Большой, блестящий. Красно-жёлто-синий. Смуглый мальчик с бинтовой повязкой
на ухе возит им по полу. Подкатывает его мне. Я везу его на другую сторону комнаты. Потом
обратно. Мы смеёмся, а красная пластмасса кабины бликует апрельским солнцем.

Потом мама рассказала мне, что мальчика зовут Бек, он из Нальчика и старше меня
на год. А у меня было чувство, будто я это уже знаю. Словно он мне всё рассказал. Хотя мы
не проронили ни слова, катая трактор по палате.
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