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Аннотация
Фёдорова Нина (Антонина Ивановна Подгорина) родилась

в 1895 году в г. Лохвица Полтавской губернии. Детство её
прошло в Верхнеудинске, в Забайкалье. Окончила историко-
филологическое отделение Бестужевских женских курсов в
Петербурге. После революции покинула Россию и уехала в
Харбин. В 1923 году вышла замуж за историка и культуролога
В. Рязановского. Её сыновья, Николай и Александр тоже стали
историками. В 1936 году семья переехала в Тяньцзин, в 1938
году – в США. Наибольшую известность приобрёл роман Н.
Фёдоровой «Семья», вышедший в 1940 году на английском
языке. В авторском переводе на русский язык роман были издан
в 1952 году нью-йоркским издательством им. Чехова. Роман,
посвящённый истории жизни русских эмигрантов в Тяньцзине,
проблеме отцов и детей, был хорошо принят критикой русской
эмиграции. В 1958 году во Франкфурте-на-Майне вышло ее
продолжение – Дети». В 1964–1966 годах в Вашингтоне вышла



 
 
 

первая часть её трилогии «Жизнь». В 1964 году в Сан-Паулу была
издана книга «Театр для детей».

Почти до конца жизни писала романы и преподавала в
университете штата Орегон. Умерла в Окленде в 1985 году.

Вашему вниманию предлагается вторая книга трилогии Нины
Фёдоровой «Жизнь».
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Глава I

 
Минувших дней очарованье…

Жуковский

Постучав и не получив ответа, горничная Глаша приот-
крыла дверь и скользнула в комнату Милы.

– Барышня, родители желают вас видеть!
Её голос сорвался на последнем слове. Она, очевидно, бы-

ла чем-то взволнована. Глаза её сверкали любопытством. Но
Мила, занятая тем, что писала в толстой тетради, не замети-
ла ничего, казалось, не слышала и слов Глаши. Она продол-
жала писать. «Декабрь, 27, 1913.

Наконец я нашла девиз для всей моей жизни:

Смерть и время царят на земле.
Ты владыками их не зови.
Всё, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь Солнце любви.

В. Соловьёв»
Низко наклонившись над своею тетрадью, она перечиты-

вала эти строки, всё глубже вникая в их печально-торже-
ственный, но вместе с тем вдохновляющий смысл. Поставив
точку после последнего слова, она глубоко вздохнула. – Ба-
рышня, родители желают вас видеть, – повторила Глаша, ста-



 
 
 

раясь поймать взгляд Милы.
Очевидно, ей хотелось сказать больше того, что ей было

поручено. Но Мила, не подымая глаз, сделала жест рукой:
не мешайте. Нетерпеливо, переступая с ноги на ногу, Глаша
почти выкрикнула:

– И не-мед-лен-но!
– Что? – И Мила снова наклонилась над тетрадью. «Всё,

кружась, исчезает во мгле»… и мы… и я… когда-то… и
останется только Солнце любви… Оно единственное вечно.
И если я люблю, я касаюсь вечности… Я потом исчезну…
пусть! но я коснулась Солнца любви!»

– Барышня, родители ждут!
– Слышу, слышу, – отмахнулась Мила – и продолжала про

себя: «Как я научилась думать! Это с тех пор, как я начала
любить. Смерть и время – тёмные призраки, они движутся и
за мною. Пусть. Счастье в том, что я вижу Солнце любви».

– Барышня!
– Ах да… Что ты сказала? Родители? Что родители?
– Они ожидают вас в б о л ь ш о й г о с т и н о й! – Глаша

пискнула от волнения.
– Иду, – ответила Мила рассеянно.
– Барышня! – выкрикнула Глаша в волнении. – Они же

ожидают… желают видеть н е м е д л е н н о и в б о л ь ш о й
г о с т и н о й и… – её голос хрипел, как бы сообщая великую
тайну, – там г о с т ь!

– Оставь меня. Скажи: иду!



 
 
 

Она встала. Это была уже взрослая Мила. Спокойная гра-
ция заменила прежнюю детскую живость движений. Она бы-
ла очень хороша собой, той нежной, сердечной красотой, ко-
торая светит во тьме, напоминая лампаду, зажжённую бла-
гочестивой рукой.

Подойдя к старинному венецианскому зеркалу, Мила по-
смотрела на себя. Её образ выступил перед нею неясно, ко-
леблясь в светло-сиреневой дымке, без резких очертаний,
словно там был тихий, раздумчивый день, слегка облачный,
слегка пасмурный и необъяснимо печальный: «всё, кружась,
исчезает во мгле…»

Вдруг удивление прошло по её лицу. Родители ждут? В
большой гостиной? Эти её утренние часы были неприкосно-
венны: они посвящались чтению, дневнику, письмам. «Да, –
вспомнила она,  – третий день Рождества… Вероятно, го-
сти… Но в такой ранний час! Странно».

Пригладив волосы, взяв маленький кружевной платочек и
положив его в карман своего синего бархатного платья, она
направилась в большую гостиную.

«В час папа и мама должны быть на приёме у Линдеров.
Мама, вероятно, торопится переодеться и поэтому зовёт ме-
ня побыть с гостями».

Спокойно вступив на порог гостиной, она вдруг, почув-
ствовала что-то совершенно необычное в атмосфере ком-
наты. Было совершенно тихо. Первыми она увидела отца и
мать. Они сидели друг около друга, почти касаясь плечом, в



 
 
 

странно-формальных, безжизненных позах, словно это были
уже не они, а их портреты, завещанные потомству. Отец в
парадной форме, мать – как она одевалась для официальных
приёмов. Они оба улыбнулись ей неживою, натянутой улыб-
кой и были никак не похожи на себя.

–  Мама! Что случилось?  – воскликнула Мила, готовая
броситься к ней.

Но мать повела глазами в сторону, как бы указывая на что-
то. Быстро обернувшись налево, за её взглядом, Мила уви-
дела гостя: поручик Георгий Александрович Мальцев стоял
у окна.

Она увидела его в раме огромного окна, от потолка до по-
лу, на фоне серебристо сияющего снежного сада. Свет зим-
него солнца, отражаясь от снега и инея, преломляясь в мас-
сивном стекле, делал вид этого человека, его молчаливое
присутствие нереальным, относил его в область видений, как
часть призрачно-прекрасного пейзажа за окном.

Она сделала шаг вперёд, чтобы видеть лучше. Да, это был
он. Как обычно, спокоен, сдержан и слегка печален. При пер-
вом её движении он уже шёл ей навстречу.

– Доброе утро, Людмила Петровна.
Она протянула ему свою вдруг похолодевшую руку, и он

– вопреки обычаю – наклонившись, поцеловал её холодные
пальцы, лишь слегка коснувшись их губами.

В ответ на это необычайное приветствие Мила посмот-
рела на него широко раскрытыми, испуганными глазами и,



 
 
 

в смущении, ответила поклоном, склонив голову ниже, чем
полагалось. Она, казалось, благодарила его за поцелуй, сама
пугаясь и чувствуя, что её оставляет сдержанность светских
манер.

– Мила, иди ко мне, – сказала мать, и голос её звучал так
странно, что Мила вздрогнула. – Сядь подле меня. Папа ска-
жет тебе…

Генерал, вместо того, чтобы говорить, вдруг покраснел,
смешался и кашлянул несколько раз. Жена смотрела на него,
ожидая, и он начал:

– Мила, наш дорогой друг, поручик Георгий Александро-
вич Мальцев делает нам честь: он просит твоей руки. Неко-
торые обстоятельства, не зависящие ни от него, ни от нас,
заставляют его… до некоторой степени… спешить… то есть
просить скорого ответа. Ты ещё молода. Но мы – родители –
решили, что ответ всецело зависит от тебя. Не желая влиять
на твоё решение, мы и передаём тебе предложение Георгия
Александровича без предварительного с нами обсуждения,
так сказать, без подготовки. Это – твоя жизнь. Реши сама…

Он говорил, и Мила поднималась с кресла. Её лицо при-
няло испуганно-восторженное выражение. Когда генерал за-
молк, она быстро побежала к Мальцеву, затем вдруг резко
остановилась. Её лицо страшно побледнело. Казалось, она
вот-вот упадёт в обморок. Мать быстро подошла и обняла
её. Забыв свой официальный тон, она воскликнула в испуге:

– Мила! Что с тобой? Мила! Мила!



 
 
 

Прикосновение материнских рук, её объятие вернули Ми-
лу к действительности. Волна радости подхватила её. Э т о б
ы л а п р а в д а! То, что ей было сказано сейчас, – правда!
Она дрожала от счастья. Это был факт, это была жизнь – и
невозможно было не верить. Он делает ей предложение, и
нет силы, нет власти, нет в мире ничего, ничего, что могло
бы это б ы в ш е е сделать н е б ы в ш и м. Её Солнце любви
стояло здесь, у окна, – и она будет его женою. Счастье! И –
о Боже! – такой минуты, такой дорогой минуты уже больше
не будет, не может быть никогда в жизни.

Она всплеснула руками. Освободившись от объятий мате-
ри, она побежала к нему: ответ, ответ, надо скорее ответить,
чтоб закрепить… И глядя на него сияющими от счастья гла-
зами, она сказала:

– Георгий Александрович! Я выйду за вас! Я давно люблю
вас! Я согласна.

Отец и мать старались скрыть своё смущение от неловко-
сти такого ответа, от неожиданности подобного поведения
их Милы. Мальцев без особой поспешности сделал два шага
к Миле, взял обе её руки в свои и, спокойно, поцеловал их
одну за другою. Казалось, он сделал бы то же и так же, если
бы она ответила: благодарю вас, Георгий Александрович, но
я отказываюсь быть вашей женою.

Но Мила была ослеплена своею любовью и счастьем. До
этого дня он не дал ей повода думать, что он замечает её,
помнит её имя. Они виделись редко и только в большом об-



 
 
 

ществе. Он был рассеянно и безупречно, безлично вежлив.
Он никогда не сказал ей ничего, что бы выходило из рамок
светского разговора. И вот сегодня, сейчас она увидела, что
он думал о ней, он делает предложение, он целовал её руки
– и это всё правда!

И ещё раз всплеснув руками, она зарыдала от счастья.
Счастье, пришедшее так неожиданно… и это спокойное
утро, эти немногие слова, эта сдержанность её жениха прида-
вали её счастью ещё большую глубину. Склонив голову, за-
крыв руками лицо, она плакала, и плечи её по-детски вздра-
гивали.

Родители Милы в растерянности и смущении старались её
успокоить. Генерал первым пришёл в себя.

– Дорогой Георгий Александрович, – обратился он к спо-
койно стоявшему Мальцеву, – вы слышали наш ответ. Жена
и я поздравляем вас и Милу и желаем вам долгой и счастли-
вой жизни вдвоём. Извините нас за эту неожиданную сцену.
Это наша вина, родителей. Мила ещё очень молода. Мы сде-
лали ошибку, как неопытные в выдавании дочерей замуж, –
пошутил он. – Надо было, конечно, её подготовить, мы же
полагали, что верным будет первое движение её ума и серд-
ца. Вы видели это движение, – ещё раз пошутил он. – Итак,
извините нас, Георгий Александрович, и будем считать сви-
дание законченным. Пусть Мила побудет одна и успокоится.

Мать Милы, опасаясь, что сцена может принять характер
смешного, поторопилась протянуть свою руку на прощанье,



 
 
 

добавив с милой светской улыбкой:
– К тому же и вы и мы должны быть у Линдеров к завтра-

ку, в час. Но приходите сегодня вечером. Всё это будет боль-
шим счастьем для нас. И мы поговорим о дальнейшем.

Мила между тем старалась овладеть собою. Сияя улыбкой
счастья и слезами, она говорила:

– Вы не подумайте, Георгий Александрович… это я так…
Я ведь никогда не плачу… Правда, папа?

Отец погладил её по плечу, улыбаясь:
– Помолчи, Мила. Тебе уже нечего к сказанному приба-

вить. На сегодня вполне достаточно.
Мила встретила глаза жениха, и их выражение удивило

её: в них не виделось того счастья, той любви, что кипела в
её сердце. Было в них нечто иное, совсем непохожее, что-то
вроде жалости, может быть, сожаления, лёгкой печали.

– Благодарю вас, Людмила Петровна, – сказал он, покло-
нившись и прозвенев шпорами, и снова он поцеловал обе ру-
ки Милы тем же спокойным поцелуем. Затем он поцеловал
руку генеральши, раскланялся с генералом и, сопровождае-
мый им, покинул гостиную. Мила и мать остались одни.

– Ах, Мила, Мила! – начала генеральша. – Ну как это мож-
но! Что с тобою? Вот не ожидала от тебя! Подумай, как это
могло показаться Георгию Александровичу он ведь так ма-
ло знает тебя. Могла услышать прислуга… Узнают в обще-
стве… и именно в тот час, когда достоинство в девушке –
главное, а ты…



 
 
 

– Мама! – воскликнула Мила. – О чём ты говоришь! При-
слуга! Общество! Какое мне дело! Мы никогда не думали о
их мнении.

– Это было прежде. Мы не знаем, как относится к мнению
общества Георгий Александрович, его мать. Принимая его
предложение, прежде всего думай об этом.

Генерал вошёл, довольный, что сцена закончилась, и на-
чал смеяться.

– Ах, Мила! Обрадовалась, что берут замуж, даже запла-
кала от счастья!

И вдруг все трое, как это случается только в дружных и
согласных семьях, начали громко смеяться.

– Не надо идти в театр… своё «Предложение» в большой
гостиной! – задыхался от смеха генерал.

– Но подумай, положение жениха… сцена со слезами…
–  Вынес! Он бравый офицер, перенёс не моргнув гла-

зом… Не правда ли, Мила, он не заплакал!
– Да и Мила хороша! – смеялась мать. – Обрадовалась,

что придётся покинуть отца и мать!
– Покинуть? Вас покинуть? – вдруг испугалась Мила. –

«Усладу»? Нет, я не могу всё это покинуть. Знаешь, мама,
мы. его возьмём к нам, и будем жить здесь, все вместе.

– О, Мила, не приучайся думать, что всё будет по-твоему.
Муж – глава семьи.

– Да-с, – смеялся генерал, – не рано ли наша дочь запла-
кала от счастья?



 
 
 

Генеральша тоже овладела собой и заговорила обычным
тоном, в раздумье:

– Кто мог ожидать! Наша Мила выходит замуж и делает
такую блестящую партию! Даже вчера, – обернулась она к
мужу, – когда вы мне сказали, что поручик Мальцев желает
нас видеть, обоих, и в такой час, так официально… я пони-
мала, что едва ли может быть иной повод для этого… и всё
же не верилось мне и не верилось, да и вы сами только пожи-
мали плечами. Я ведь не решилась и намекнуть Миле, чтоб
нам всем не попасть в смешное положение…

– Что касается смешного положения, то мы в него всё-
таки попали, – смеялся отец.

– И затем, – продолжала генеральша, – встречались они
редко и только случайно. Я не замечала ничего преднаме-
ренного с его стороны…

– Удивительно, – шутил отец, – видел же он в столицах и
за границей девушек покрасивее Милы, зрение у него, что
ли, слабое?

Мила слушала, как ребёнок слушает чудесную сказку, ко-
торую ему рассказывают в первый раз.

– Мама! Вы догадывались вчера?! И вы могли молчать!
Вы отняли у меня столько часов счастья!

– Хорошо, а если бы мы ошиблись? Как бы ты плакала
тогда, – шутил отец.

– Папа, но теперь это наверное? Наверное?
– Вернее и быть не может – слово офицера!



 
 
 

– Но довольно, – решила генеральша. – Нам надо к Лин-
дерам. Мила, пойдём к тебе на минутку.

В комнате Милы она прежде всего дала ей валериановых
капель, с улыбкой: «Пей, невеста!» – а потом вздохнула:

– Какая жалость, что именно сейчас я не могу побыть с
тобой!

– Но почему? Разве нельзя остаться дома?
– Сегодня нельзя. Это предложение, твои слёзы, наше от-

сутствие… Могут возникнуть толки…
– Но нам что? Пусть возникнут!
–  Ещё раз, Мила! Теперь ты должна очень считаться с

мнением общества. Ты вступаешь в родство с Мальцевыми.
Они почти не знают нас и тебя. Мы не знаем их отношений к
людским толкам. Они принадлежат к высшему столичному
кругу. По крайней мере, хотя бы на первое время надо быть
очень осмотрительными. Когда они больше узнают тебя, по-
любят, конечно… Но твоя будущая свекровь больна. Это она
настаивает на возможно скорой свадьбе…

– О, душечка! – воскликнула Мила.
– Но, Мила! Как ты ведёшь себя!
– Мама, не буду… Я выпила капли! Что дальше?
– Дальше? Ты принимаешь самое серьёзное решение во

всей твоей жизни. Не надо шутить. Ты правда чувствуешь,
что это будет твоим счастьем? Дай мне хорошо посмотреть
на тебя. Дай я тебя перекрещу, мой ангел! Храни тебя Вла-
дычица! Побольше будь одна. Старайся хорошо разобраться



 
 
 

в своих мыслях и чувствах. Если на душе у тебя смутно, сва-
дьбу надо отложить…

– Отложить?! Ни за что! Он ведь может раздумать! Мама,
что во мне? Есть лучше, богаче, красивей. Нет, нет, свадьбу
нельзя откладывать!

– Положительно, Мила, сегодня ты поражаешь меня! Ну
скажи, почему ты плакала?

– Почему! Я плакала от счастья. Я давно его люблю. Не
подымай так брови: полгода в него влюблена… Я влюбилась
в него давно, на моём первом балу. И вот, я расту, и любовь
моя всё растёт и растёт со мной. А надежды, знаешь, ника-
кой. Я молчала. Я начала вести «Дневник моей единой люб-
ви» – и мне нечего было в него записать, то есть всё о том,
какие мои чувства, но ничего с его стороны, никаких фак-
тов. Мы с ним виделись редко, и со мной он был совершен-
но как со всеми другими. Любовь моя ничем не питалась. И
знаешь, мама, я думала – придёт день, и я услышу: поручик
Мальцев женится на такой-то! Я готовилась: как переживу
этот день, и переживу ли! Конечно, у меня есть ты, папа, бра-
тья, тётя, но я знала, что не полюблю никого больше и ста-
ну жить в одиночку, как тётя. Я горевала. Ты сама замечала,
мама. Ты говорила: «Как переменилась наша Мила! Ходит
тихо, говорит медленно». Ты даже думала – малокровие, и
хотела везти за границу. А это было от горя. Ты не улыбай-
ся! – говорила она, дрожа от волновавших её чувств. – На
днях вижу, папа читает книгу и очень смеётся. Я взяла кни-



 
 
 

гу к себе на ночь, чтобы тоже развлечься и посмеяться. И
знаешь, мама, я проплакала всю ночь. Это был роман «Ста-
рая дева» Бальзака. Ты читала? Ты помнишь, как она упа-
ла в обморок, когда узнала, что их гость женат? П о ч е м
у это смешно? Почему из всех страданий одно только горе
старой девы вызывает смех? И даже у нашего доброго папы!
И я увидела свою судьбу: быть несчастной старой девой и
от этого всем казаться смешной! И я решила быть гордой,
скрывать и скрывать мою любовь. Решила забыть. Стараюсь
– никакого результата. Утром я просыпаюсь, и любовь моя
просыпается со мной. И вот, мама, пойми, как он благоро-
ден сердцем! Он мог три года слегка ухаживать за мной –
и я бы три года мучилась: увижу? что он мне скажет? Я бы
стала ужасно ревновать: с к е м он говорит? ч т о он говорит
ей? А он избавил меня от этих унизительных страданий. Он
поступил по-рыцарски. Он пришёл и предложил мне свою
жизнь, любовь и сердце. Мама, ты поняла? Ты больше не бу-
дешь спрашивать, почему я плакала?

– Поняла. – А про себя она подумала: «Боже, как мы мало
знаем наших детей! Как мы упускаем из вида, что они вы-
растают! И это Мила, о которой я знала только, что больше
всего на свете она любит фисташковое мороженое!»

Вслух она сказала:
– Слава Богу, что всё так хорошо закончилось, или, луч-

ше сказать, так хорошо началось. Теперь мне надо идти. Зав-
тра утром встанем пораньше и после ранней обедни отслу-



 
 
 

жим молебен. А сейчас успокойся и отдохни. Кстати, Поли-
на придёт сегодня. Пересмотри с нею модные журналы, тебе
понадобится много нарядов теперь. Затем пусть Глаша при-
чешет тебя к вечеру. Георгий Александрович будет к вечер-
нему чаю.

– Мама, – сказала Мила в ответ, – не странно ли это? Слу-
чилось такое необычайное дело, а мы – по-прежнему: ты –
в гости, придёт Полина… Ведь всё-всё должно бы переме-
ниться в нашей жизни сегодня. Надо всё бы забыть и думать
только об этом и праздновать…

– Мы и начнём сегодня вечером, когда придёт Георгий
Александрович, а сейчас – до свидания, невеста!



 
 
 

 
Глава II

 
Покинув Головиных, поручик Мальцев пошёл пешком,

прямо, не глядя перед собою. Он шёл по направлению к ка-
зармам.

Итак, решено. Он сделал предложение. Оно было приня-
то. И эта девушка, заплакавшая от счастья, будет его женою.
И ещё раз он спросил себя: нужно ли было это делать?

Он шёл, не замечая и не узнавая прохожих. За «Усладой»
начиналось поле, затем шли квартиры высших военных чи-
нов полка, полковое собрание, церковь, контора, библиоте-
ка, полковой сад и, наконец, солдатские казармы; за ними
кончались постройки и расстилалась равнина. В этот зим-
ний морозный день она покоилась и уходила вдаль белым,
сияющим, умиротворённым пространством. К этой равнине,
к её безжизненному покою поручик Мальцев и направлял
свои шаги. Ему хотелось быть одному, в месте, где нет дви-
жения, нет людских голосов, чтобы разобраться в том смут-
ном и неприятном впечатлении, которое осталось у него по-
сле посещения Головиных.

Он прошёл, не заметив, мимо дома Линдеров, куда уже
начали собираться гости, и экипажи их вытягивались в ли-
нию по улице. Так же рассеянно прошёл он мимо казарм, не
отвечая солдатам, вытягивавшимся в струнку, отдавая ему
честь. Это было необычайно, и солдаты провожали его удив-



 
 
 

лёнными взглядами. Они любили поручика Мальцева за его
корректность, справедливость, за полное отсутствие в нём
искательства перед высшим начальством, за его всегдашнюю
готовность взять сторону солдата, а не высшего чина. Они
также любили его за красивую наружность, за его статность,
хорошие манеры, за его богатство и щедрость. Им гордились.

Он шёл своим размеренным шагом, не замечая, что зату-
манилось небо и начал падать снег. В воздухе стояла та же
задумчивая и слегка печальная тишина, что и в его душе. Он
сливался с нею, и она, умиротворяя, баюкала его. Мысли его
потекли стройным порядком.

Внешне всё было ясно, логично и просто. Он женится,
уступая настояниям больной, умирающей матери. Она хочет
увидеть его женатым, устроенным в семейной жизни. Их на
свете всего двое: мать и сын. Она, умирая, не хочет оставить
его одного. Она опасается, что он ещё глубже уйдёт в своё
одиночество и не женится вовсе. Она уверена, что жена и де-
ти дадут настоящий смысл и интерес его жизни. Она торопит
его, желая, прежде брака, увидеть его невесту, увидеть, какая
жена, какая семья ожидают его. Времени мало, она настаи-
вает, чтобы он поспешил. Послушный и любящий сын, он
согласился. Он выбрал невесту, как советовала мать: моло-
дую, здоровую, из хорошей семьи и с безупречным именем.
Богатство, высокое положение в обществе, связи для Маль-
цевых не имеют значения.

Он так и сделал, и предложение его принято.



 
 
 

Это – внешнее положение вещей, но в его внутреннем ми-
ре, в его сердце не было ни простоты, ни ясности.

С некоторых пор, без всякой отчётливо видимой причи-
ны, жизнь тяготила его. Он в ней не испытывал радости и
не видел смысла. Жить дальше казалось ненужным: он ниче-
го не любил, ни к чему не стремился, ничего не желал. Лю-
дей он сторонился, многих открыто презирал; книги пере-
стали его занимать; религия давно потеряла для него всякий
смысл, о бессмертии за гробом он мог думать только с улыб-
кой. День смерти неизбежен, и если жизнь утратила смысл
– зачем ждать? Почему бы не приблизить к себе этот день?
Не смешно ль трусливо ожидать старости, болезней, посте-
пенного физического разложения, когда можно одним дви-
жением руки прекратить жизнь теперь же и уйти прилично
– молодым и здоровым.

Он всё больше искал одиночества, покоя и тишины –
преддверия небытия. Небытие привлекало его – завершён-
ная тайна, а жизнь – случайна, нечистая накипь на её краях.
Небытие – родная душе стихия, всё живое уходит туда. Туда!
Туда! Жизнь – жалкая, неловкая, неудачная поза, ложь, игра
с невидимым партнёром, заведомо битая карта. Но небытие
– первичное состояние, и к нему естественно льнёт душа че-
ловека. Она предвкушает его во сне и только так отдыхает.

Он полюбил дни как сейчас, без солнца, без звуков, без
примет жизни, как это ровное чистое снежное поле пред
ним. Чем меньше связей с миром, тем легче и лучше. У него



 
 
 

их было немного: мать, лошадь, денщик, револьвер.
Он не имел жалоб ни на кого, ни на что. Судьба, в насмеш-

ку, одарила его всем, что обычно делает человека счастли-
вым, всем тем, чего люди желают и ищут. Но ему ничего не
было нужно. Жизнь сужалась пред ним, тропинка станови-
лась всё темнее и уже: к одному – к небытию, к уходу из жиз-
ни.

Этим всем он ни с кем не делился. В его положении было
бы смешным выглядеть трагически. Он понимал это, старал-
ся выглядеть как все и казался только рассеянным и усталым.
Для себя он предполагал объяснение: возможно, родился с
пониженным чувством жизни – дитя от несчастливого бра-
ка. И хотя для всех посторонних он продолжал ещё быть всё
тем же – молодым, здоровым, красивым и сильным, – сам
себя он видел иначе. Для себя он был грустный и сморщен-
ный неразговорчивый карлик, кому чужд был пафос чело-
веческой жизни. Только мать отчасти угадывала это – и то-
ропилась привязать его туже к тому, что есть человеческий
жребий на этой планете.

Он знал: товарищи его не любили. Отчасти из зависти: он
был всех богаче и имел связи в высшем обществе столицы;
отчасти оттого, что он не мог быть тем, кого называли «ру-
баха-парень», не жил со всеми нараспашку, не откровенни-
чал, не слушал и не рассказывал любовных историй, настой-
чиво избегал и карт, и кутежей. Его появление даже связы-
вало его товарищей, понижало их веселье. Он был чужой.



 
 
 

Его чувствовали пришельцем, критиком. Никто, однако, не
сомневался в его благородстве, смелости, честности, но они
выражались в такой холодной, корректной форме, что этим
своим превосходством только стесняли и раздражали дру-
гих. Его избегали. За глаза его называли «опасный человек»,
но в глаза никто бы не решился на такую шутку.

Но именно за те же качества его любили солдаты. Для
женщин он был неотразим, и его холодная, безукоризненная,
совершенно одинаковая ко всем – дамам, барышням, краси-
вым, молодым, старым, уродам – вежливость и очаровывала
их и приводила в отчаяние.

В полковой жизни не было секретов. При желании мож-
но было знать всё обо всех в их частной жизни. О Мальцеве
знали, что в прошлом, в первой поре своей юности, он ку-
тил, ухаживал, играл в карты, а потом всё это бросил. Отсут-
ствие чего-либо мало-мальски скандального в его настоящей
жизни – при его возможностях! – казалось удивительным,
странным. Уже третий год как он был в полку – и ничего!
Он бывал там, где служебное положение обязывало его бы-
вать, делал что полагалось, говорил, что было необходимо, –
ни больше и ни меньше. Эта его безупречность тоже созда-
вала ему недоброжелателей среди мужчин: она понималась
как высокомерие, как нарочитая надменность. Но всем было
также вполне очевидно, что он не старается выдвинуться, не
ищет карьеры, никому ни в чём не стоит на дороге, – за это
его ценили и терпели.



 
 
 

Жениться он не собирался, и сегодняшний шаг был уступ-
кою матери. Он избрал Милу, понимая, что именно она и
понравится его матери.

В детстве, живя дома, он, как и многие дети, не задумы-
вался о семейных отношениях в доме. Там царил порядок,
немногословная вежливость, однообразие, комфорт, тиши-
на. Его определили в военную школу, и он стал только гостем
в семье. Он был уже офицером, когда отец умер. Однажды,
по дороге на манёвры, не предупредив, он заехал домой. Его
не ожидали. Имея всего два-три часа свободного времени,
он торопился и прошел прямо на половину матери, в ее го-
стиную. Там он услышал её голос, она с кем-то говорила в
своей спальной. Он сел в кресло, ожидая, когда она выйдет,
не желая мешать.

Скорбный тон голоса удивил его. На что она могла бы жа-
ловаться? Она говорила: «Покоряюсь Божьей воле… прини-
маю безропотно, как принимала несчастье всей моей жизни.
Вижу, что после тяжкой жизни меня ожидает мучительный
конец. Поддержите меня молитвой: я совсем одинока. Около
меня нет родного человека. Один сын у меня, но он всегда
вдали, и у него нет ко мне сердечной привязанности…»

Он понял, что мать говорит со священником. Возможно,
это была исповедь, так как священник начал вслух читать
молитву.

Жорж на цыпочках ушёл из гостиной.
Услышанное поразило его. Он прежде никогда не думал,



 
 
 

чем была жизнь матери. В сердце его впервые проснулась к
ней жалость и нежность…

Затем он увидел её. Она выглядела уже обречённой. «Рак
печени, – сказала она ему, улыбаясь, и ничто в голосе её, ни
в тоне не напомнило, как она говорила со священником. –
Не огорчайся, надо же от чего-то умирать человеку. Смерть
для всех неизбежна, как бы она ни называлась, эта последняя
болезнь». Она говорила спокойно, полушутливо.

«Так она всегда говорила со мною, – вспоминал Жорж, –
она ни с кем не делилась горем. И теперь она должна была
позвать чужого человека и у него искать утешения. Мне она
не станет жаловаться, ни плакать передо мною. Она думает,
что я чёрств и её жалобы вызвали бы во мне только досаду».

Жалость и нежность к ней всё подымались, всё росли в
его сердце. Он продлил отпуск, оставался с ней, сколько мог.
Но он не был способен к сердечным излияниям, не склонен
к проявлению чувств. Он не сказал ей ни одного из тех про-
стых, но от сердца идущих слов, какими другие дети говорят
с матерью. Взамен он окружал её молчаливой заботой и вни-
манием, оставаясь часами с нею, не выходя из дома.

Наконец она решилась поговорить с ним откровенно.
Она просила его жениться: «Пока я жива». Она просила

его переменить образ жизни, оставить военную службу.
– Ты будешь всегда одинок в военной среде. Она не по

тебе. Женись, путешествуй. Поезжай на юг, в наше имение,
займись хозяйством. В деревне легче и проще сходятся лю-



 
 
 

ди, возникает дружба. У тебя будет семья, дети, полезный
труд. Ты увидишь, как прелестна будет жизнь, если ты выбе-
решь в жёны девушку по сердцу. Помни, в человеке главное
– характер. Женившись, ты живёшь с характером жены, не с
её умом или красотой. Выбирай простую сердцем и добрую.
Если женишься скоро, она побудет со мною в мои последние
минуты. Я буду любить её, я буду видеть ваше счастье, и мне
легче будет переносить болезнь. Я умру спокойно.

Он соглашался со всем, что она говорила, он обещал. Те-
перь, когда мысли его обратились к ней, он увидел в про-
шлом многое, о чём прежде не думал: тяжёлый характер от-
ца, его эгоизм, его мании, всегда приглушённые голоса при-
слуг, припадки тихого отцовского гнева по самым ничтож-
ным причинам – и её всегдашняя покорность, её молчание.
И он, сын, никогда, ни разу, не подошёл к ней с нежным сло-
вом. Нет, он был лишь корректен, сдержан и вежлив. И те-
перь, лишь бы загладить прежнюю холодность, он соглашал-
ся на всё. А она, как дитя, светлея лицом, благословляла его
на женитьбу, на грядущее счастье.

Уехав, он готов был забыть свои обещания, но она всё пи-
сала, напоминала, просила. Он получил письмо от её докто-
ра: конец близился и был неизбежен. А она писала: «Живу,
стараюсь дожить до того дня, когда увижу тебя с твоею же-
ною, здесь, в доме, у моей постели». Он решил уступить её
просьбе и стал выбирать невесту. Дело было нелёгкое. Про-
винциальная сентиментальность и манерность барышень его



 
 
 

отталкивали. В моде были «загадочные», неудовлетворён-
ные натуры, а также трагические и декадентские. Он содро-
гался при мысли связать себя и жить с существом подобного
рода. Зайдя как-то раз к Головиным, в день, когда не было
других гостей, он был привлечён и очарован их простотой,
сердечностью и весельем. Главное для него – в них не было
ничего деланного, ничего смешного. Головины ни за кем не
тянулись, ничего не разыгрывали, ни перед кем не заиски-
вали и никому не завидовали. Тётя Анна Валериановна ему
особенно понравилась, но она была много старше, в невесты
не годилась. Мила показалась ему простушкой, но безобид-
ной, приветливой и скромной, без поз и кривляний. Братья
её – джентльмены. Женясь на Миле, он мог не стыдиться её
родни, не избегать их. Он был уверен, Мила понравится его
матери. И это, главным образом, решило судьбу Милы.

Георгий Александрович не был влюблён. Мила лишь ка-
залась ему наиболее цриемлемой из всех барышень его кру-
га. К тому же ему приятна была и атмосфера «Услады». Он
надеялся, что Мила сумеет и свой дом поставить по тому же
образцу. Хотя и влюблённая в него тайно, Мила и при нём
держалась спокойно, без кокетства, не стараясь казаться ин-
тересной, она была даже слегка застенчива, но с большим
достоинством. Ему нравились её манеры.

Но сегодня… Поведение Милы, её экзальтированность
(«Я давно люблю вас!») неприятно его поразили. Он начал
бояться, что сделал ошибку. Он уже почти сожалел о своём



 
 
 

выборе. И только мысль, что сегодня, сейчас он пошлёт те-
леграмму матери, радовала его. «Пусть, там будет видно, но
сейчас…» И он думал о том, что немедленно надо отправить
невесту в Петербург, чтоб она познакомилась с его матерью и
погостила у ней. Он был уверен, что Мила будет почтитель-
на, приветлива и ласкова с нею, и это говорило в пользу его
выбора. Что касается её восторженности, её порывистости,
тут необходимо сразу же принять меры: тактично, без слов,
своим поведением дать ей понять, что он не любит сцен, враг
сентиментальности, считая её смешной и излишней. Пока
Мила только его невеста, легко будет держать её на расстоя-
нии, это даже и принято. Когда станет женою, ей можно бу-
дет и прямо сказать, что слёзы вообще неприятны, в востор-
женности и взволнованности нет достоинства. А пока, если
она обратит свои нежные чувства на измученную недугом
мать, то, возможно, именно это и обрадует тяжко больную,
одинокую женщину.

Он снова подумал о телеграмме, о той радости, какую
она принесёт его матери, и в его сердце встала даже тёплая
благодарность к Миле. «"Я согласна!"» – как она это сказа-
ла! – улыбнулся Георгий Александрович. – Как ведь обрадо-
валась! Но хорошо: так быстро всё решилось, и можно по-
слать телеграмму».

Он остановился и осмотрелся. Он давно свернул с дороги.
Впереди расстилалось мирное белое поле. Неподалёку, в сто-
роне, виднелись последние постройки – полковые оранже-



 
 
 

реи. Это был ряд низеньких строений со стеклянными кры-
шами, частью прикрытыми соломенными настилами, в иных
местах защишённые от снега наклонными навесами. За стёк-
лами туманно виднелся роскошный сад нежных цветущих
растений. При этом снеге вокруг, при этом тусклом свете и
грустном покое и холоде, цветы казались миражем, отраже-
нием какого-то другого, далёкого мира.

Он стоял, смотрел, и тихая нежность прокрадывалась в
его сердце. «Я согласна. Я давно люблю вас», – сказала она и
заплакала. Но он не хотел давать воли своему чувству, реше-
ние было принято. Влюблённая женщина вообще казалась
ему неприятной, даже несколько смешной. Его более при-
влекал тип «скрытых горений», как Анна Валериановна или
Саша Линдер, о чувствах которых никому ничего не было
известно. Тут он вспомнил о приёме у Линдеров. Идти было
уже поздно. «Надо послать цветы с извинением, – подумал
он, – заодно и букет Людмиле Петровне. Ей даже необходи-
мо – и именно сегодня».

Открыв дверь оранжереи, он спустился по скользким сту-
пеням вниз. Волна тёплого воздуха, ароматного и нежного,
встретила, обвила и поглотила его. Полусвет и тишина. Он
остановился перед цветами, уже совсем спокойный и радост-
ный, и любовался ими. Это была одна из редких минут в его
жизни, когда при виде красоты он думал, что жизнь может
быть и лёгкой, и приятной.

Все цветы были особенного, хрупкого, оранжерейного ка-



 
 
 

чества. Они и не казались настоящими, теми, что буйно цве-
тут под жарким солнцем лета, спят, разливая аромат при
луне, и к осени дают семена. Эти цветы были изящны, и
хрупки, недолговечны, и бледны. Они свидетельствовали о
непрочности искусственного земного счастья. Но аромат их,
сгущаясь в закрытом строении, под стёклами низкого потол-
ка, был силён и крепок, он не разливался по полям и са-
дам, он весь был здесь. Казалось, цветы торопились отцвести
и умереть поскорее и тайно, ароматом своим, сообщали об
этом человеку: мы готовы! скорее, скорее!

Георгий Александрович кликнул служащего, чтобы зака-
зать букеты.

– Какие цветы сейчас самые редкие?
– Должно полагать, ваше благородие, что ландыши самые

редкие, – подумав, отвечал садовник. – Как на дворе декабрь
– то ландыши, не иначе.

На приказание собрать большой букет ландышей и ото-
слать в «Усладу» он отвечал, что малый букет можно со-
брать, а на большой цветов никак не наберётся, не по сезону.
И он указал Мальцеву на несколько маленьких, словно озяб-
ших патетических кустиков. Их колокольчики чем-то напо-
минали осиротевших детей.

– Жаль, – сказал Георгий Александрович. – Что ж, пошли-
те букет какой выйдет. Соберите для него все ваши ландыши.

Он повернулся, чтоб уйти, но вспомнил о Саше Линдер.
– Какие цветы самые дорогие здесь, в оранжерее? – спро-



 
 
 

сил он садовника.
– Розы тут есть у нас, ваше благородие. Особенные. Доро-

же и быть не может.
Никакие цветы не были слишком дороги для букета Саше

Линдер, никакие не могли быть достойны её красоты. Маль-
цев приказал сделать большой букет из всех лучших роз и
послать с его карточкой Саше Линдер.

Услыхав это имя, садовник и сам расцвёл:
–  Не извольте беспокоиться, ваше благородие! Заме-

чательнейший пошлём букет, какого лучше и вообразить
невозможно.



 
 
 

 
Глава III

 
Оставшись одна, Мила не знала, что с собою делать.
Счастье! Оно стояло перед нею. Она слышала его голос,

зовущий вдаль. Над нею витали его светлые крылья. Ей хоте-
лось бежать, лететь, петь и всё рассказывать и рассказывать
о своём счастье. Необычайная, праздничная тишина в доме
казалась ей невыносимой, словно кто украдывал у ней мину-
ты счастья. Она не могла оставаться в своей комнате, сидеть
на месте. Она дрожала от ожидания и нетерпения. Ей каза-
лось, что-то ещё должно случиться, вот сейчас же, сию мину-
ту. Ей казалось, события теперь должны ринуться лавиной,
рекою политься – все радостные, все счастливые, неописуе-
мые, не передаваемые словами.

Вокруг стояла тишина.
Она пробовала написать в Петербург братьям и тёте. На-

прасно. Об этом невозможно было писать. Только ангел
небесный с трубой мог бы должным образом возвестить о
таком событии. Что земные слова!

Всякое предложение и любовь называются на людском
языке одними и теми же словами.

«Пойду по дому, – сказала она себе, – посмотрю, как всё
выглядит сегодня, и в каждом углу остановлюсь и буду ду-
мать о моём счастье. Пусть оно запечатлеется на всём».

Она прошла в застеклённую галерею при доме, служив-



 
 
 

шую зимним садом. Олеандры в цвету наполняли всё сво-
им и сладким и вместе горьковатым ароматом. Причудли-
вые карликовые сосны в фарфоровых вазонах – японские го-
сти – пришли, казалось, из сказочного царства лилипутов.
Мелкие розоватые цветы бегонии, называвшиеся «зима и
лето», скромно выглядывали из-под волосатеньких листьев.
Цикламены гордо сияли своей красотой. В золотой овальной
клетке, равнодушный давно ко всему, доживал свой век по-
пугай Иов.

–  Я выхожу замуж!  – сказала ему Мила.  – За Георгия
Александровича Мальцева.

Молчание.
– За милого, милого Жоржа!
Недовольно крякнув, попугай начал чистить у себя под

крылом.
Возмущённая его равнодушием, Мила подошла ближе и

потрясла его клетку.
– Я выхожу замуж! – крикнула ему Мила.
Кольнув её сердитым взглядом, в профиль, одним глазом,

Иов крикнул:
– Чаю, чаю! Бедный попка хочет пить!
Оставив его, она подошла к стеклянной двери оранжереи.

Соломенный занавес был отодвинут. Аспидистра стояла у
стекла, и льдистый, лёгкий рисунок на стекле повторял её
зелёные узоры, словно были они одной семьи и та, другая
аспидистра жила в стекле. Освещенная снаружи, она сия-



 
 
 

ла и светилась необыкновенной, захватывающей сердце кра-
сотой. Эта призрачная аспидистра, только видение, мираж,
мечта, была необъяснимо прекраснее, лучезарнее той, зем-
ной, настоящей, зелёной.

Мила смотрела и как-то поняла сердцем эту пропасть
между реальною жизнью и мечтою о ней.

«Она лучше. Она прекраснее… Но что же! Она вот-вот
растает, и на стекле не будет ничего. А завтра здесь, возмож-
но, возникнет совсем другой узор».

Но ей было до боли жаль, что сияющий восхитительный
рисунок замечен только ею, и больше никем; что едва по-
явившись, он должен исчезнуть; что такое чудо красоты –
рисунок зимы на стекле – является на миг, чтобы растаять
вскоре без следа. Зачем создавать и губить, если невозможно
существовать и длиться? Лучше уж не было бы этого совсем,
и сердце б не болело о невозможности жить, не расставаясь
с такой красотой.

Она перевела взгляд на настоящую, зелёную аспидистру,
и та показалась ей грубой, почти вульгарной. «Но в этой есть
жизнь!  – подумала Мила.  – Она будет жить, зеленеть, за-
тем осыпаться и вянуть. «Всё, кружась, исчезает во мгле»…
Жизнь так коротка…» И вот эти минуты, когда Мила бро-
дила одна в доме, ей показались безжалостно выкраденными
от счастья, потерянными.

Где-то плавно пробили часы.
Возможно ли! В такой день, в такой час она одна бродит



 
 
 

по дому! Боясь снова заплакать, Мила побежала в свою ком-
нату и позвонила.

Горничная Глаша, всё так же пылая волнением и любо-
пытством, запыхавшись, прибежала на звонок.

– Глаша, причешите меня к вечеру. У нас к чаю будет один
гость…

– Ой, барышня ж! Ой, я ж знаю! – воскликнула Глаша,
от волнения роняя гребень и шпильки. – Так это их же ж
благородие будут!

– Вы знаете, что…
– Та я раньше же вас, барышня, знала, что их благородие

сватают…
– Раньше меня? Каким образом?
Мила круто повернулась, и они обе в волнении, молча

смотрели одна на другую.
– Кто сказал? – наконец промолвила Мила.
– Тимофей! – И лицо Глаши залилось румянцем.
– Тимофей? Какой Тимофей?
– Они денщики их благородия, барина Мальцева.
– Денщик! Но как же он мог знать?
– Так они ж вместе живуть. И видит Тимофей, барин на-

девають парадный мундир и приказывають белые новые пер-
чатки, не те, что вчера в первый раз они надевали, а новые.
А в полку парада нет. Вот оказия! Тимофей – голова! – тут и
догадался: никак барин идуть свататься. Знал Тимофей, что
барин давно влюбившись…



 
 
 

– Влюбившись? Да?
– А как же! Не ест… папиросу не в пепельницу, а то в са-

харницу, то в вазочку с вареньем положат – и не замечают…
и пальцами вдруг побарабанят – даже сердито, – а раньше
пальцами они не барабанили.

– О! – только и могла сказать Мила. – Никогда?
– Никогда! – с силой подтвердила Глаша. – Случая тако-

го не было. И на телефон не стали отвечать. В офицерское
собрание вечером не поехали. Тимофей на цыпочках ходил:
видит, серьёзное дело. И тоже уж так волновался…

– Кто? Барин Мальцев?
– Та нет, Тимофей.
– Тимофей? Отчего?
– Догадаться не мог, за кого же барин Мальцев свататься

станут. А как сегодня надели их благородие парадный мун-
дир, взяли перчатки… так он, можно сказать, так и зашатал-
ся…

– Зашатался? Барин Мальцев?
– Нет, Тимофей зашатался. Решается, думает, моя судьба.

Кто-то будет у нас «её благородие»? Вот барин Мальцев по-
шёл, а Тимофей за ним, крадучись… И болит у него серд-
це…

– Сердце болит? У кого?
– У Тимофея. Так и идут они: барин Мальцев впереди,

а Тимофей за ним… за ним… Подходят к дому капитана
Пяткевича. Закачался, зашатался Тимофей. Господи, Боже ж



 
 
 

мой, – думает, – неужели ж жёлтая лицом гордячка Казими-
ра будет нашим «её благородием»? Ну, барин Мальцев ша-
гает мимо. Да вдруг словно замешкался у крыльца полков-
ника Мельникова. Тут Тимофей чуть в обморок не упал. Да
знает ли его благородие, что у Мельниковой Киры-барыш-
ни половина зубов вставленных и на ночь она их в блюдечко
выкладывает, рыбий жир она пьёт бутылками – и весь дом у
них так рыбой пахнет, как наша слободка у Керчи. Да хоть и
зовут её Кирой, настоящее имя – Калерия, как болезнь! Нет,
нет, – решил Тимофей, – лучше руки на себя наложить, чем
видеть барина так поженившись. Опомнился Тимофей – и
видит: барин Мальцев идут да идут вперёд. Дальше – горе!
Зотовская квартира, барышень там шестеро, только и толку,
что Тамара танцует хорошо, ну, Тимофею не танцевать же
с ней, да и стыд – беднота там такая! На обед суп с мясом,
и без ужина. Если ужинать, говорят, кошмары барышень но-
чью душат! Дальше идёт барин Мальцев, мимо зотовских
барышень. А там – пронеси, Господи! – генерала Кострова
помещение, а у их Марионилы левый бок кривой, глаза ко-
сят, и они заикаются. Семья, правда, богатейшая, только ску-
пые очень. И все ссорятся, а барышня, рассердившись, на
собственную маменьку ножкою топает. Но мимо идёт барин
Мальцев. На квартиру Ситницких даже и Тимофей не опаса-
ется: младшей дочке – тринадцать лет, а все четыре обморо-
кам подвержены: так и падают, так и падают. А тут кончилась
Батальонная улица, и страх напал на Тимофея: неужто го-



 
 
 

родская будет невеста? Городских барышень Тимофей мало
знает, не интересовался. Но вот поворачивает их благородие,
прибавляет он шагу – а тут только и есть, что наша «Усла-
да». Возрадовался душой Тимофей и возблагодарил Госпо-
да Бога. А как барин Мальцев пошёл к парадному крыльцу,
Тимофей – за угол, в боковую калитку. Я же ему и на пороге
встретилась. Он мне говорит: с поздравлением, Глаша! Же-
нимся на вашей барышне! И мы, – говорит, – с вами, Глаша,
вроде теперь как бы родственники. Ну, я с ним всегда держу
себя гордо – и говорю: бессовестный вы человек, Тимофей
Кузьмич! вам бы всё насмешки! А сама бегу, звонок слышу.
И как увидела я их благородие… в форме парадной, взгляд
суровый, – прослезилась я от чувств, от всей этой картины.
До смерти не забуду сладкой минуты!

Увлечённая рассказом, Мила позабыла об условностях и
традициях дома: хотя отношение к прислуге в «Усладе» бы-
ло прекрасное, подобные откровенные разговоры не были
приняты, а Мила выслушала от горничной критику своих по-
друг, барышень её общества. Но центром её внимания был
только Георгий Александрович, и от рассказа она не могла
оторваться. А Глаша пела:

– И опять же, как уходили барин Мальцев, я за ним за-
крыла двери, наперегонки с Семёном бежала. Не швейцар я
и не лакей, но тут не утерпела. Папаша ваш даже покосился
на меня, что это я у парадной двери… И уж так видно было,
что любят они вас!



 
 
 

– Кто? Папа?
– Нет, барин Мальцев. И вот уж любят так любят: душою!
– Но как т ы это можешь знать?
– Да ведь они дали мне на чай три рубля. Истинный Бог!

Вот, смотрите сами, барышня!
Вынув из кармана, Глаша разгладила рукою и подала трёх-

рублёвый кредитный билет. Они обе смотрели на него неко-
торое время благоговейно, словно это было редкое сокрови-
ще.

– Взяла я этот билет, – промолвила Птша, – и говорю ба-
рину Мальцеву: «Благодарствуйте!» – а сама вот так и кача-
юсь, так и качаюсь на ногах, потому что в сердце моём к ним
чувство.

– К деньгам?
– Нет, к их благородию! Ну, и к деньгам опять же. А они и

не поглядели даже. А лицом – бледные такие… вижу, стра-
дают очень…

– Страдает? – испуганно воскликнула Мила. – Но почему?
– А как же! Любовь! Мы, девушки, от любви румянцем

вспыхнем, а молодой человек от любви бледнеет.
– Да? Но почему?
– А кто ж знает. Богом так устроено.
Но вдруг Миле стало тоскливо, неприятно. Она подума-

ла, что совсем не нужно было ей говорить о любви. От слов
что-то потускнело в картине её счастья. Она сидела молча,
полузакрыв глаза. Её распущенные волосы почти касались



 
 
 

пола. Поняв её нежелание продолжать разговор, Глаша, глу-
боко вздыхая, занялась причёской.

Тонкий звук, не то шелест, не то шорох, прошёл по ком-
нате: на пороге возникла портниха Полина Смирнова.

– С праздником, Людмила Петровна! Вот модные журна-
лы!

– А, здравствуйте, Полина! – обернулась к ней Мила. –
Хорошо, что вы пришли. Вы мне очень нужны. Садитесь, по-
жалуйста. Как только закончу с причёской, я буду с вами.

– Могу я спросить, для какого же случая желаете вы иметь
это платье? – заговорила тихо Полина, предварительно про-
бормотав несколько слов, выражавших её удивление перед
замечательным вкусом заказчицы: лесть была неотъемлемой
частью её разговора с дамами. – Это платье – вечернее…

– О, для замечательно-торжественного случая! – восклик-
нула Мила.

– Я могла бы предложить изменить немного отделку, но не
осмеливаюсь: куда же мне! Природа наделила вас, Людмила
Петровна, богатым вкусом. Что касается элегантности, мой
глаз не стоит вашего. Но вот эти три промежуточные скла-
дочки… к месту ли они? Знай я точно, для какой именно
цели это платье…

– Так я скажу вам! – воскликнула Мила, снова в восторге
при мысли о своём счастье. – Скажу, но обещайте мне, Поли-
на, на некоторое время держать в секрете, всего на несколь-
ко дней!



 
 
 

– Верьте мне, – отвечала портниха смиренно и, вместе с
тем, с глубоким достоинством. – Хотя я и всего-то-навсего
рабочая женщина и уже давно не осмеливаюсь себя сравни-
вать с кем-либо в чём-либо, секреты хранить я умею!

– Так слушайте! – И Мила всплеснула руками: – Я – неве-
ста! Мне нужно платье для вечера, когда о помолвке будет
объявлено.

Портниха сделала быстрое движение назад, словно кто
ударил её в грудь кинжалом. На миг в комнате воцарилась
странная и немного чем-то даже страшная тишина. Затем
Полина заговорила – и её голос звучал так, словно что-то
стало комком поперёк её горла. В преувеличенно льстивых
выражениях она восхищалась счастливым известием и по-
здравляла Милу. И чем больше она восхищалась, тем силь-
нее падало возбуждение Милы, и она снова пожалела, как и в
разговоре с Глашей, что поделилась новостью. Наконец, на-
восторгавшись, Полина сделала паузу и, отдохнувши, спро-
сила:

– Могу ли узнать, кто же счастливый избранник?
– Поручик Георгий Александрович Мальцев!
Полина снова отпрянула к спинке стула, будто её ещё раз

ударили кинжалом в грудь наотмашь. Она даже на миг за-
крыла глаза, но тут же заговорила:

– Понимаю… Что ж, лучшей на свете нет пары… Предмет
зависти всех неженатых и не вышедших ещё замуж. Не зная
лично поручика Мальцева – куда ж мне! – я не раз любова-



 
 
 

лась им издали и смело вам, Людмила Петровна, повторяю:
лучшего в мире нет жениха. Обещаю, наше платье к обруче-
нию будет высоким предметом искусства, вышедшим из рук
глубоко вам преданной женщины. А складочки эти мы убе-
рём!

Она развернула выкройку.
– Начнём немедленно. Схожу только в швейную комнату

за ножницами и бумагой. Модель из бумаги будет готова к
вечеру. И ваша мамаша, возвращаясь, поможет нам обсудить
вопрос с материалом.

И она ушла, бормоча:
– Ну и любопытно же всё на свете… Как, однако же, всё

любопытно.
Очевидно, у парадного входа был звонок, так как и навер-

ху было слышно, как вихрем, с восклицаниями, промчалась
Глаша. Смелая в отсутствие господ, она, не сдерживая голо-
са, кричала:

– Я отворю!
Через минуту, красная, задыхаясь, она появилась в ком-

нате Милы с букетом в руках.
– Прислано от их благородия!.. От них! – И, взвизгнув

восторженно, подала букет Миле. – Господи благослови! Уже
начинают посылать подарки! Ну прямо ангельского чина че-
ловек!

Мила взяла букет, не слыша слов Глаши. Цветы! Ланды-
ши! Именно ландыши она любила. Но как он мог знать? Она



 
 
 

всё всматривалась и всматривалась в них, прижимая букет
к груди. А они, под её взглядом, казалось, меняли свой об-
раз. Увы! это были не те ландыши, что она так любила, не
те, что вольно, радостно расцветали в свой день у лесов на
полянах. Это были искусственно выгнанные из почвы цветы
оранжереи. И в них была своя, но иная уже прелесть: не бе-
лые, скорее зеленоватые, они походили не на живой цветок,
из первых детей весны, они напоминали собою тонко выпол-
ненную копию их.

Букет был заключён в круг зелёных листьев, но они ничего
не знали о солнце и были так же безжизненно хрупки.

«Он не любит меня! – вдруг подумала Мила. – Что-то в
этих цветах мне говорит: он не любит меня».

– Позвольте и мне – хотя издали – полюбоваться буке-
том, – зашелестел шёпот, и, обернувшись, Мила увидела По-
лину с большими ножницами в руках. Она держала их высо-
ко в руке, как знамя.

Мила протянула ей букет.
– О, я не прикоснусь… не смею… я издали, куда ж мне! –

Но её взгляд быстрой ящерицей скользнул по букету и по
лицу Милы.

– Самый к о р р е к т н ы й букет! – произнесла она отчёт-
ливо и громко. – Ф о р м а л ь н о рекомендуется на многие
случаи в жизни людей высшего общества. И не только для
обручений, – уже зашептала она, – но и для именин молодых
девушек, для выздоравливающих, при окончании института,



 
 
 

для первого бала, серебряной свадьбы… для похорон…
«Для похорон» – сказала она это, или это только послы-

шалось Миле? Мила отпрянула с букетом, а Полина – гром-
че, как ни в чём не бывало – продолжала:

– Всё равно что и незабудки, тоже совершенно бесстраст-
ные, чистые, я бы сказала, возвышенные, бестелесные цветы,
как и маргаритки, тоже детский цветочек!

«Детский цветочек! – Сердце Милы сжалось от боли. – Он
не любит меня! – подумала она снова. – И это видно даже
посторонним – по его букету! – И гнев охватил её сердце.
Казалось, её беспредметное беспокойство, её смутная трево-
га нашли наконец своё основание и форму. – Но тогда – как
объяснить его предложение? Чего он ищет во мне? Что он
думает найти?»

Она снова была одна в комнате, и от сомнений ей делалось
страшно. «Что это стучит так? А, это стучит моё сердце! –
Её охватило возбуждение: разобраться во всём, сейчас же,
сейчас же найти ответ. – Факты, факты! – приказывала она
себе. – Одни только факты! Пусть ни любовь моя, ни мои
чувства, ни воображение не добавляют ничего».

Но факт был один: предложение. Официальное предло-
жение! Единственный факт, но громадный.

Что могло руководить человеком, делающим предложе-
ние?

«Деньги? Его богатство и положение в обществе далеко
выше нашего. Дружба? Общность вкусов и интересов? Но



 
 
 

он ничего не знает обо мне. Что ещё? Для чего ещё женится
человек? Красота? Но так ли я красива?»

Она подошла к зеркалу, строго, беспристрастно разгля-
дывая себя. «Да, молода, стройна, приятна на вид; в общем,
довольно красива. Но ведь есть девушки куда красивей. Он
был в Петербурге, в Москве, в Париже. Да и здесь – могу ли
я сравниться с Сашей Линдер? Правда, она замужем, но он
мог бы просто влюбиться и тогда не искал бы невест». Зна-
чит, и не в красоте дело. И оставалось одно, одна чудесная,
восхитительная, разумом не объяснимая причина: любовь.
Он любит – и потому делает предложение. Он любит и по-
тому хочет жениться. «И хотя я не самая богатая, не самая
знатная, не самая красивая – он женится на мне, потому что
любит. Ему всё равно, сколько у меня денег, какой у меня
характер, ему всё это безразлично!»

Да, любовь разгоняла сомнения, отвечая на все вопросы.
В любви нет объяснений причин – почему? Он полюбил, и
любит, и женится!

И Милу охватила большая, тёплая радость.
«Раз навсегда: нет больше сомнений! О, я ничтожная! –

уже начинаю подозревать… сама омрачаю своё счастье.
Стыд мне и позор! И довольно».

Она снова взяла букет и любовалась им. Она смотрела на
него иными глазами, и букет послушно изменился. Хрупкие
цветы говорили ей о нежности. Почти неземные, они каза-
лись ей чище, небесней – потусторонние, как серебряная ас-



 
 
 

пидистра.
«Зимою! О, маленькие личики ангелов! И сердце ему уже

подсказало, что это – мои любимые цветы!»
В комнату вошла Глаша с хрустального вазой для букета

и с толстою, растрёпанной книгою под мышкой.
– Барышня, тут в книге есть значение.
– Значение? Чего?
– Цветов. – И перевернув несколько страниц в книге, во-

дя пальцем по строкам, она прочитала: – «Ландыши – ваша
скромность и нежность пленили меня навсегда»! Вот! – вос-
кликнула Глаша, торжествуя. – Ну в самый же раз!

Мила смутилась и засмеялась.
– Вздор, Глаша!
– Как, барышня, «вздор», если это напечатано! Того не

может быть.
– Георгий Александрович вовсе не стал бы думать о ка-

ком-то там значении, покупая цветы.
– Да, барышня, за букет ваш жених платил дорого. Значит,

и покупал подумавши.
– Что это у тебя за книга? – спросила Мила, желая пере-

менить тему. Сегодня все её разговоры с горничной перехо-
дили в фамильярность. Это было и необычно, и несколько
неприятно.

– Вот! – показала Глаша торжественно. – Читайте заголо-
вие: «Наставник девичий». Ох же и интересная книга! Её тут
у вас давно купили в складчину горничные ваши, лет трид-



 
 
 

цать, думаю, тому назад. Как в складчину, то ни одна не усту-
пила другим, так и осталась книга при доме, передаётся мо-
лодым горничным. Нынче таких книг больше не печатают,
а ведь сколько же тут полезного! Вот, скажем, вы невеста, –
когда свадьба? Тут же все дни указаны, возможные дни и
невозможные. Вот сейчас – так сразу можно венчаться. А от-
ложите – считайте: Масленица, семь недель поста да неделя
Пасхальная – все подряд невозможные. И о дне тоже сказа-
но: не под праздник, не под постный день…

– Глаша, – сказала вдруг порывисто Мила, – я плакала се-
годня.

– Ну а как же! – вовсе не удивилась Глаша. – Это от скром-
ности. Уж очень надо быть откровенной, чтоб не плакать, как
сватают. У нас в деревне полагается засватанной девке пла-
кать – причитать голосом, чтоб соседи слышали. А вечерком
подружки забегут, ну, тогда голосят дружно, хором. По ста-
рине, заплакать положено при самом первом слове, как ска-
жут: «сватают», – и плакать, грустить не меньше как три дня,
а то засмеёт деревня. «Машутке не жутко», – скажут. Стыд
какой!

– Но если невеста любит жениха и рада…
– Шш… шш… – зашипела Глаша. – Боже сохрани! Про

любовь и слова допускать нельзя. Где же тогда скромность?
От невесты один ответ: «На то воля родителей». Не сказал
чтоб потом жених: «Сама-то с любовью своей на шею мне
вешалась».



 
 
 

Вдруг в комнате зашелестела бумага: Полина стояла на по-
роге, высоко подняв полную выкройку платья из бумаги – в
натуральную величину.

– Ох, шикарное же будет платье! – всплеснула руками Гла-
ша, глядя на бумагу.

– Пожалуйста, побеседуем об отделке.
Но Миле вдруг стало всё это тяжело. «Какая карусель! Как

вульгарно! Что они как призраки около меня, то появляются,
то исчезают!» Вслух она промолвила сухо:

– Глаша, вы свободны.
И Полине:
– Вы поговорите об этом с мамой.
Оставшись одна: «Боже, какой невероятный день! – ду-

мала Мила. – Не схожу ли я с ума? Что в нём призрачно,
что верно – в этом дне? Я – невеста! и это верно! Остальное
– пусть! не хочу думать! Я – невеста, и счастье моё только
лишь начинается».

Воспитанная на классической поэзии, она ожидала чудес
от любви. Она мечтала быть любимой по Пушкину, по Тют-
чеву, по Лермонтову. И то, что жених ей сегодня сказал всего
две фразы: «Доброе утро, Людмила Петровна» и «Благода-
рю вас, Людмила Петровна», не походило совсем на роман.
«Но он целовал мои руки, – защищала «чудесное» Мила. –
Он целовал их. В первый раз, когда он здоровался со мною
– «Доброе утро, Людмила Петровна», – целовать мои руки
было не в обычае. Это он так поступил от себя! И это только



 
 
 

начало, самое-самое начало. И я скоро опять его увижу, мо-
его жениха. Сегодня же вечером».

Но и вечер был не тем, каким рисовала его себе, волнуясь,
Мила. Он прошёл в серьёзных разговорах – Жоржа с родите-
лями Милы, а к ней все трое обращались ласково, но редко.
Возникла первая серьёзная забота. Оповещённая о намере-
нии сына жениться, его мать – ответной телеграммой – про-
сила невесту приехать к ней поскорей, немедленно. По со-
стоянию её здоровья визита нельзя было откладывать. Жорж
просил Головиных отпустить Милу к его матери в Петербург
теперь же. Но ехать она могла, конечно, лишь как официаль-
ная невеста, следовательно, необходимо было поспешить с
объявлением помолвки. Назначили – с общего согласия – на
31 декабря, чтобы объявить на торжественной встрече Ново-
го года в полковом собрании. В самой вежливой форме, но
настойчиво, Жорж просил разрешения послать матери теле-
грамму уже с указанием дня приезда Милы. Он просил по
возможности ускорить этот день, а затем и самый день сва-
дьбы. Его настойчивость понималась Милой как доказатель-
ство любви, и сердце её замирало от счастья.

Возник вопрос, с кем поедет Мила. Итак говорилось о по-
молвке, о поездке, о свадьбе, но не о любви. Затем Жорж
поднялся – он в эту ночь был дежурным по полку, – поцело-
вал обе руки Милы, сказав «Благодарю вас, Людмила Пет-
ровна!» – и ушёл.

Казалось, ни мать, ни отец не замечали такого необы-



 
 
 

чайного, по понятиям Милы, поведения жениха. Оба были
взволнованы главным образом поездкой Милы.

– Успеем ли мы приодеть Милу? – волновалась мать. –
Полина у нас? Позовите её!

И в комнату, как на роликах, бесшумно вплыла Полина,
клятвенно обещая, что «душу свою положит», но будет го-
тово платье к Новому году и всё остальное – к отъезду.

Мила была почти больна.
– Мама, мама, – плакала она, – я волнуюсь. Разве так бы-

вает? Прошёл первый день, а он не сказал мне, что любит
меня.

– Ну уж в любви его можешь не сомневаться! Чего ради
стал бы он делать тебе предложение? Невест в мире сколько
угодно. И затем эта его поспешность…

– Но мама, он невесел. Он даже скорее печален.
– Ну а если б твоя мать умирала?
– О мама!
– Вот видишь! Научись понимать. Не требуй ничего для

себя. С матерью он расстаётся, с тобой будет навсегда. И
успокойся: разные бывают характеры и разные обычаи. В
столице не принята провинциальная сентиментальность, там
это смешно. Он из аристократической семьи, из военной
школы, он сдержан. Посмотри на папу: как он сердечен дома
и с друзьями – и как сдержан в обществе. Поженитесь – и он
будет с тобой ласков и весел, как наш папа.

– Последнее слово: он любит меня?



 
 
 

– Мила, ты слышала: помолвку поскорее, свадьбу поско-
рее… Разве это не самая верная манера сказать: я люблю её.

Мила повеселела и, всё ещё всхлипывая, сказала:
– Знаешь, мама, я ещё никогда так много не плакала, как

в этот, самый счастливый мой день.
– Хочешь быть хорошей женою, так научись не плакать, –

сказала мать, целуя её и благословляя на ночь. – Завтра вста-
нем пораньше и пойдём в церковь.



 
 
 

 
Глава V

 
Ничто не выходило так, как о том мечтала Мила.
Оставалось три дня до новогоднего бала и объявления о

помолвке, и они – все три – прошли в хлопотах, в волнении
и в разговорах, не имевших того значения, которого она ис-
кала. Она обессилена была примерками платьев и с горечью
думала, что проводит дни не в объятиях жениха, а в объя-
тиях портнихи. Затем были телеграммы от матери Мальце-
ва, самые сердечные, – и родители много говорили о них и
радовались. Шли Святки, всюду праздновали, и Жорж был
занят: то приём у командира полка, где он должен быть, то
спектакль у его солдат, где он не мог не быть, то ещё что-ни-
будь официальное и обязательное, и отец уверял Милу, что
это именно так, даже упрекал её немного:

– Учись быть женой офицера, дорогая! Офицер не жене
принадлежит – родине! Что ты скажешь, когда муж пойдёт
на войну? Скажешь: не ходи! не пушу! – И он смеялся, лас-
ково похлопывая дочь по плечу.

Мать твердила:
– Мила, просто неловко тебя слушать и видеть в таком

волнении. Подожди до официальной помолвки. Ты сможешь
выезжать с ним, вместо меня. Эти милые телеграммы от его
матери! Всё идёт отлично. Георгий Александрович бывает у
нас ежедневно. Перед тобою вся жизнь с ним.



 
 
 

Но Миле всё казалось, что события движутся медленно,
что есть где-то какое-то «нечто» – и оно мешает её счастью,
и она одна это чувствует. И все свои надежды и планы она
перенесла на новогодний бал. Час объявления помолвки бу-
дет поворотным пунктом в истории её любви.

– Надеюсь, ты не заплачешь, – шутила мать.
И дома кое-что было неприятно. После откровенных раз-

говоров с Глашей Мила как-то не могла восстановить преж-
него с нею тона, и горничная всё прибегала, ахала, шепта-
ла, в общем, держалась наедине с Милой несколько фами-
льярно, словно они были «из одной деревни». Намёков Гла-
ша не понимала, а резко оборвать её Мила не решалась, бы-
ло как-то стыдно. Другою, и более сложною, неприятностью
было новое отношение к Полине. Без всякой видимой при-
чины Мила начала чувствовать глухое отвращение к портни-
хе, брезгливость к её прикосновению, а та всё мерила и ме-
рила ей платья. Желая скрыть это, упрекая себя, Мила ста-
ралась быть беспристрастной и делалась преувеличенно лю-
безной. А Полина хваталась за эту любезность и делалась бо-
лее разговорчивой, чем обыкновенно. Эти новые и неприят-
ные «мелкие чувства» наседали на Милу, как мухи, и она
досадовала на себя и сердилась. «В такие дни – и ч т о меня
отвлекает!»

Накануне бала, помогая одеться, Полина сообщила Ми-
ле, что приехала ненадолго Варвара Бублик и остановилась
у ней на квартире.



 
 
 

– Варя здесь? О, как хорошо! Скажите ей, чтоб скорее,
скорее пришла ко мне. Так хочу её видеть.

Готовая к балу, Мила стояла внизу, в круглой гостиной.
Комната благоухала, полная цветов, посланных ей утром с
карточкой Жоржа. Это были гиацинты нежных, пастельных
оттенков. Их расставили бордюром по стенам комнаты, а
Мила, стоя посреди, чувствовала себя как бы в объятиях же-
ниха. Она решила: «Сегодня я спрошу: «Вы правда люби-
те меня? Как долго? Как крепко?» И пусть он ответит мне,
пусть скажет. Я не хочу только догадываться о его любви, я
хочу знать. Я хочу слышать. Он скажет – и я буду счастлива.
Как говорят женихи? «Люблю вас больше жизни». «Люблю
вас больше чести». – Но тут Мила задумалась: «больше че-
сти»? У Головиных было высокое понятие о чести. – Ну и
не надо – «больше чести», это тут ни при чём, это из другой
области».

Воображение отказывалось нарисовать ей, как Георгий
Александрович будет говорить о любви. Это казалось ей
несбыточным, невозможным.

«Но мне нужны слова, именно его с л о в а. Пусть скажет:
«Мила, люблю вас безумно и на всю жизнь». И ей самой де-
лалось несколько даже смешно представить его говорящим
это: не походило на него, принимало комический характер.

«Всё равно, сегодня это б у д ет! Я выясню. Я клятвенно
обещаю это себе. Я потом ему скажу – почему: меня это му-
чит, это омрачает счастье. Я вот н а э т о м м е с т е д а ю с е б



 
 
 

е с л о в о. И когда я вернусь с бала – и это будет, как сейчас
мне кажется, – через. столетие, через целую вечность! Я о б
е щ а ю себе стать вот здесь же, на это самое место и срав-
нить, как я чувствую себя сейчас и как будет «после». Я буду
стоять здесь счастливая, уже без сомнений и без волнений».

Хотя офицерское собрание находилось близко, Головины
поехали на тройке. Кучер был отпущен на праздник, и его
заменял конюший – Егор.

Этот Егор был недавним и странным обитателем «Усла-
ды». Крестьянин из деревни, он ни манерой, ни характером
не подходил к тому, что считалось хорошим слугою в пол-
ку или в городе. Взятый в солдаты, старовер Егор то и дело
попадался в провинностях, и это были провинности лишь с
точки зрения солдатской этики и дисциплины, но не явля-
лись таковыми в оценке старообрядца. Егор запутывался всё
больше, и его наказывали всё чаще, и хоть в человеке этом не
было ничего злостного, должны были наказывать, того тре-
бовала дисциплина, не делавшая исключений. Наконец дело
о нём дошло до генерала, и Головин сам занялся проблемой
Егора. Егор произвёл на него впечатление человека узкого,
но бесстрашно правдивого, непоколебимого в своём кодек-
се нравственности и каменной веры. Генерал, чтоб избавить
Егора от строя, отписал его в свою личную службу, как ку-
чера: Егор прекрасно знал лошадей и любовно ухаживал за
ними. Он прижился в «Усладе». По распоряжению генерала
остальные слуги оставили Егора в покое, он жил на конюш-



 
 
 

не, старательно трудясь весь день и молясь по ночам. Людей
он скорее чуждался, ибо «мир во зле лежит», видался только
с двумя-тремя солдатами-земляками, тоже староверами и из
той же далёкой лесной деревни. Писание он знал наизусть и
говорил цитатами из него, как бы не имея своего мнения или
не умея его выразить самостоятельно.

Головины, любители лошадей, часто бывая на конюшне,
вступали в беседы с Егором, а потом рассказывали об этом,
и в тех немногих словах Егора всегда было нечто, чего не
сказал бы никто другой.

Сегодня он был кучером. Все остальные слуги стремились
быть свободными на этот вечер, и Егор старался заменять
всех, кого только возможно. Год этот «новый» был граждан-
ским. Там, в его деревне, праздновали настоящий «Божий»
Новый год, и падал он на первое сентября, ибо в тот день
вечером, в пять часов, Саваоф начал сотворение мира. О
мире Егор знал мало и больше знать не стремился, скорее
избегал новых познаний. В его вселенной человек был цен-
тром мироздания, а жизнь человека – борьба за спасение ду-
ши на вечную жизнь. Его единственным владыкою был Гос-
подь Бог. Он создал солнце, чтоб светить человеку, облака
и дождь, чтоб орошать его нивы. Ночные небесные свети-
ла помещены в небесном своде, чтоб освещать путь пастуху
и страннику. Растения созданы для укрытия и пищи. «Ешь
траву, в траву одевайся, на траве спи». Люди созданы для
любви и взаимной помощи в деле коллективного спасения и



 
 
 

затем возвращения в «лоно Отчее». В деревне они называ-
ли всех: отец, брат, сестра. Попав в город Вавилон – («ныне
всякий город Вавилон»), Егор ужаснулся обилию зла, извра-
щениям человеческой природы («ныне человек живёт раз-
вратно и распутно»). Курение пугало его: дым, выходящий
изо рта, уже свидетельствовал о присутствии «внутреннего
ада и смрадного огня». Но веры Егор не потерял, наоборот,
она возрастала при виде торжествующего зла. Богохульство
свидетельствовало уже о скором конце мира. Единственное,
что было нужно человеку «в последние времена», – это со-
хранять веру и в чистоте сердца готовиться к концу. Он жил
«у порога» в вечность, и за этот порог обращены были его
мысли и взоры. «Града пребывающа не имам», да и не нужен
этот град, ибо всё уже обречено на горькую погибель, всё,
кроме человека, кто живёт по Божьему слову.

Этот Егор и вёз Головиных на новогодний бал. Здание
офицерского собрания было иллюминовано. Издали на тём-
ном фоне его контур был нарисован лёгкой огненной лини-
ей. Подъезжали гости. Смех, радостные и возбуждённые го-
лоса звенели в воздухе. Дрожа от волнения, Мила вошла в
собрание.

Георгий Александрович ожидал её внизу с букетом. Он
сказал, что счастлив её видеть. От его слов всё засветилось,
волшебно засияло для Милы. Она не вошла, она впорхнула
в зал.

Все Головины всегда танцевали прекрасно. Пара Мила и



 
 
 

Мальцев притягивала восхищённые взоры. Пожилые, уже не
танцевавшие дамы вскоре заметили, что поручик Мальцев
танцевал только с Милой, делая исключение лишь для тех,
кому обязан был, так сказать, «служебным» вниманием, по
должности. Кое-кто видел и букет, и не один пронизываю-
щий взгляд был брошен на эту пару.

В оживлении зала, в движении танца невозможно было,
конечно, вести тот разговор, о котором мечтала Мила, спро-
сить: вы любите меня? как крепко? как долго? – но теперь
Мила уже радостно отдаляла этот момент. Георгий Алексан-
дрович был всем, чем должен быть влюблённый жених во
время бала: ни к чему совершенно нельзя было придраться,
и Мила теперь удивлялась своим прежним мыслям и подо-
зрениям.

Близилась полночь. Все были приглашены к столу. Мила,
посаженная рядом с Жоржем, неподалёку от председатель-
ского места полкового командира, теперь обращала на себя
не только дамские, но и мужские взгляды: кое-кто начинал
предполагать и догадываться.

Столы блестели серебром и хрусталём. Сияли огни. Бла-
гоухали цветы. Звучал смех. Играла музыка. Вечер прохо-
дил на редкость оживлённо и радостно. И кое-кто отмечал,
что ни один прежний год не был встречен так счастливо, как
этот! Увы! роковой для многих, для многих уже последний
– 1914 год.

Оставалось десять минут до полуночи. Подавали десерт и



 
 
 

шампанское. Командир полка встал для традиционной при-
ветственной речи. Речь, по обычаю, была краткой, состоя-
ла из поздравлений и пожеланий. Но сегодня он добавил,
что Новый год начинается прекрасно. И он огласил помолв-
ку Жоржа и Милы.

Новость эта была так неожиданна, что на минуту воцари-
лось глубокое молчание. Тишина эта в средине такого мно-
гошумного вечера словно остриём пронзила праздник. И в
этот странный момент тишины раздался тонкий звук разби-
того хрусталя: Саша Линдер уронила бокал, он разбился, и
вино разлилось по скатерти и полу.

Но уже поднялись первые голоса шумных поздравлений,
восклицаний, звон часов, гром музыки и пожелания счастья
в новом году. В общем радостном возбуждении, казалось,
забылось и неловкое удивлённое молчание гостей в ответ на
объявление помолвки, и инцидент с бокалом Саши. Они не
забылись, конечно. Они были отложены, чтоб затем, на сво-
боде, завтра, хорошенько обдумать всё и расценить. Саше на
подносе принесли новый бокал, но он был иной формы, чем
у всех остальных, – и это выделяло её от всех гостей. Взгля-
нув на бокал, каждая дама взглядом своим говорила: она!
Саша! от такой дамы – и такая неловкость!

Но Саша Линдер ничем не проявляла какого-либо ду-
шевного волнения, растерянности, беспокойства. Сидя око-
ло своего безобразного мужа, она спокойно сияла красотою.
Между тем дамы бросали теперь любопытные взоры – мимо



 
 
 

Милы – на Сашу и Жоржа. От них всегда ожидали романа,
лишь потому, что оба были бесспорно первыми по красоте.
И то, что внешне никакого романа заметно не было, только
усиливало подозрения. Как? Ничего? Он – адъютант её мужа
– и ничего? Он – по должности – бывал в её доме чаше, чем
у других, он видел её чаще, чем других дам, – и ничего? И
вот он женится – неожиданно, не поухаживав, хотя бы для
вида, за невестой. А Саша и не знала, очевидно, об этом. Ей
говорят: «обручён!» – и она роняет бокал. Такая неловкость
– и от такой дамы!

Но всё это было пока только в умах. Внешне – как и всегда
в полку: манеры были корректны и приветливо-дружелюбны.
Существовала, конечно, интрига, существовала и сплетня –
но осторожная, искусная, хорошо замаскированная, плелась
она лишь в кругу верных друзей, в полутёмной гостиной. А
затем выносилась в свет в якобы весёлой, незлобивой бол-
товне, с каплей яда, хорошо скрытой внутри.

Но и пауза, следовавшая за объявлением помолвки,  –
непредумышленная и тем более красноречивая – была, ко-
нечно, замечена всеми. Родители Головины были ею заде-
ты, но понимали её как реакцию на неожиданность и задава-
ли себе вопрос: разумно ли было уступить настойчивой по-
спешности жениха? Но они знали, что истинная причина –
болезнь матери Жоржа – будет известна всем завтра же, и
это успокаивало их.

Полная счастья, Мила была единственным человеком в



 
 
 

зале, не заметившим ничего. Поручик Мальцев, хотя и не
выказывая этого ничем, был очень задет. Он знал, что ни-
кто в полку не признавал его совершенно «своим». Но сам
он по отношению ко всем был безукоризненно корректен и
такой же корректности требовал к себе. Он чувствовал себя
оскорблённым и за Милу, и в нём встало желание защищать
её, ограждать и беречь. Это было первым тёплым движением
его сердца к ней.

Бал продолжался шумно и весело.
Все, и особенно товарищи Жоржа, старались усиленным

вниманием загладить прошлую неловкость. Единственной
дамой, которая оставалась сама собою, как всегда, была Са-
ша Линдер. Она поздравила жениха и невесту совершенно
так же, как поздравила бы всякую другую пару.

Как была счастлива Мила! По временам она сжимала руку
до боли в пальцах и говорила себе: «Вот и я счастлива! Я
счастлива! Я счастлива!»

Лился свет, лилась музыка. Мила кружилась в вальсе в
объятиях Жоржа, и он говорил ей:

– Вы необыкновенно прекрасны сегодня.
Новогодние балы обычно длились до рассвета. Головины

боялись, чтобы Мила не утомилась, – ей вскоре предстояла
поездка в Петербург. Ещё до бала решено было, что она от-
правится домой в два часа и Жорж проводит её.

Это возвращение домой наедине с женихом было тем мо-
ментом, который Мила назначила для разговора о любви.



 
 
 

Накинув свою лёгкую соболью шубку, подвязав ленты ка-
пора бантом под подбородком, она легко сбежала вниз по
ступенькам, счастливая, видя, что Жорж уже стоит у выхо-
да, ожидая её. Он смотрел на неё, пока она бежала вниз по
ступенькам, смотрел, не спуская глаз, и никогда в жизни –
потом – она не забыла ни этого взгляда, ни этих ступеней.

Они вышли вместе.
После движения, шума и света их встретила безмолв-

ная зимняя ночь. Звёзды, планеты, созвездия сияли им
сверху. Мельчайшие снежинки, как светящаяся межпланет-
ная пыль, кружась, сияли у фонарей, словно осыпаясь с
небесных светил. И вечная загадочность, непостижимая тай-
на надземного мира на миг испугали Милу. Ей хотелось
укрыться от этого величия в земной уют, в те маленькие сан-
ки Жоржа, что ожидали где-то поблизости. Она почти по-
бежала к воротам, слыша шаги жениха за собою. Он догнал
её. «Куда вы, Мила? Так спешите домой?» Он крепко дер-
жал её под руку. «Сейчас спрошу», – сказала себе Мила –
и быстро к нему обернулась. Она отдёрнула свою руку, став
напротив, чтобы лучше видеть его лицо. Лунный свет слов-
но пронзил её и поднял над землёю. В его ореоле и она сия-
ла вечным и тихим, загадочным светом. «Одеяяй светом яко
ризою», – подумал он. Это был странный феномен зрения, и
Жорж остановился на миг, удивляясь сиянию всех контуров
образа Милы. Она протянула к нему руки.

– Вы любите меня? – спросила она громким шёпотом. –



 
 
 

Сейчас скажите! Любите? Давно? Долго?
Его лицо медленно расплывалось в ему несвойственную,

нежную улыбку: так глядят на очень маленьких, ещё невин-
ных, безгрешных детей. Он взял её протянутые руки в пуши-
стых белых рукавичках и, поцеловав, тоже шёпотом ответил:

– Я люблю вас. Как долго? Совсем недавно – сейчас.
– Спасибо, – сказала Мила тем же шёпотом.
И оба они тихо засмеялись.
– Но сильно?
– На это трудно ответить. Способность любить не у всех

одинакова. Я люблю, сколько могу…
Он говорил, и она смеялась от счастья. В его глазах она

сияла всё больше, как будто тая, соединяясь со светом во-
круг.

– Георгий Александрович! – воскликнула она. Ей хоте-
лось сейчас же что-то сказать, обещать, как-то запечатлеть
своё необычайное счастье, бросить вызов всем превратно-
стям жизни, самой судьбе. – Из всего, что теперь ещё мо-
жет случиться с нами или отдельно со мною и вами, я боюсь
теперь одного: пусть наша любовь – никогда, никогда! – не
превратится в привычку, в бесцветную супружескую жизнь.
Пусть это будет единственной и необыкновенной историей
любви! Она так чудесна! Пусть случаются беды, несчастья –
а она пусть всё растёт и всё сияет. Да?

И – как внезапный ответ на её вызов – за забором под-
нялся шум, возмущённые голоса, грубая солдатская ругань.



 
 
 

Хлопнула калитка, и вбежавший солдат кинулся к Жоржу,
захлёбываясь от волнения:

–  Ваше благородие! Тут скверная история случилась!
Мёртвое тело! – Он громко стучал зубами и от возбуждения
и от холода.

Гул голосов за забором всё разрастался.
– Мила, бегите обратно, к родителям. Я должен сейчас же

заняться этим.
И с солдатом он быстро ушёл со двора. Мила побежала

обратно в собрание.
Поручик Мальцев, таким образом, оказался первым на

месте несчастья. Около щегольских саней полковника Лин-
дера стояла группа солдат-кучеров, кто, при лошадях, ожи-
дал господ. Они ругались громко, жестикулируя. Увидя по-
ручика, все расступились. В санях, скорченный, лежал мёрт-
вый, замёрзший кучер полковника Линдера.

Согласно военным правилам, кучер-солдат не имеет пра-
ва без позволения оставить лошадей и экипаж офицера. За
очень небольшими исключениями, офицеры заботливо от-
носились к своим слугам, считалось очень дурным тоном
«тиранствовать». И в эту новогоднюю ночь, по обычаю, от-
дано было приказание, чтоб кучера, соблюдая очередь, шли
«греться» в подвальное помещение, где им давалось «уме-
ренное» угощение, чтоб они «подбадривались», но не напи-
вались. Но полковник Линдер был человек особого поряд-
ка: преклоняясь перед дисциплиной, безжалостный, жесто-



 
 
 

кий по природе, он в жертву ей приносил человека. Тип из-
вестный: немец, делающий в России военную карьеру.

Имея наилучших в полку лошадей, он непомерно ими гор-
дился, будто это была его личная заслуга, он сам их выдумал.
Его пара серых в яблоках, как близнецы – пятно в пятно, яв-
лялась его особенной гордостью и заботой. И его кучер имел
от него строжайший приказ – раз навсегда – никогда и ни
под каким видом не оставлять лошадей на попечение других
кучеров (бывали случаи, что лошадей «портили» в видах ме-
сти владельцу). В тот день, в канун Нового года, и сам Лин-
дер и Саша много ездили по магазинам и визитам. Лошадей
и экипаж меняли, но кучер был всё тот же. Как выяснилось
потом, кучер не пил, не ел, не переодевался и не согревался
с самого утра. А уезжая на бал, полковник Линдер приказал
подать серых в яблоках, и, дожидаясь у здания, кучер не мог
их оставлять. Запрягая, перепрягая, носясь по городу то с
господами, то с поручениями – и всё это в страхе, – кучер не
имел минуты поесть, отдохнуть, согреться и переодеться – и
вот тут он был: при лошадях, мёртвый.

Придя первым на место несчастия, поручик Мальцев дол-
жен был немедленно заняться происшествием. Тело внесли в
подвальное помещение, послали за военным доктором, тан-
цевавшим мазурку на балу, за командиром полка и полков-
ником Линдером. О событии, таким образом, узнали и все
слуги, и все гости в верхних залах. Все были возмущены,
негодовали, но про себя, не вслух: критиковать кого-либо из



 
 
 

офицеров открыто, в обществе, в присутствии слуг не пола-
галось. Комментарии были отложены до завтра – и бал про-
должался. Но на веселье была брошена тень. Музыка зву-
чала иначе. Гости незаметно стали исчезать, особенно по-
жилые. Молодёжь оставалась; приказано было танцевать до
утра, чтобы не преувеличить важности события и чтобы не
сорван был бал.

Первыми уехали Головины, увозя с собою Милу.
Она возвращалась домой с родителями, не с женихом.

Ещё один план её рухнул. Ещё одна уверенность обманула
её.

Они ехали молча. Луна поднялась выше и всё бледнела к
утру. Гривы лошадей поблёскивали инеем. Мила чувствова-
ла, как слёзы катились из её глаз, подмерзая на щеках. Она
смахивала их рукавичкой. Ей казалось, что какая-то тень от
этой смерти брошена на неё самоё и на всё её счастье. Роди-
тели молчали. Кучер Егор что-то невнятно бормотал. Они
почему-то ехали медленно, и печаль сменила всё то радост-
ное возбуждение, с каким Мила ехала на бал в этот вечер.

Также молча все трое вошли в дом. Подымаясь по ступе-
ням, Мила подумала, что никогда ещё она не возвращалась
домой с такою смущённой душою и беспокойным сердцем.
Она остановилась в круглой гостиной, на том самом месте,
где обещала самой себе рассказать, что и как было и насколь-
ко она наконец уверилась в своём счастье. Всё было не то
и не так, как она ожидала. «Что ж, возможно, в жизни того



 
 
 

счастья нет, какое мы себе воображаем. Есть, но что-то дру-
гое…»

Не рассеялись её предчувствия, беспокойство, волнение
– они приняли иную форму. Какие-то внешние силы, ка-
залось, вмешивались в её личную жизнь, не допуская ни-
чем владеть, ничем насладиться как неотъемлемо своим. Что
это? Её судьба? Она хочет быть с Жоржем, но должна начать
с разлуки – уехать. Они начали наконец говорить о любви,
но он должен уйти, потому что рядом – несчастье.

До сих пор она знала только мирное, безмятежное течение
жизни в «Усладе». О страшных грозах истории, о неотвра-
тимости личных трагедий в трагедиях общих она не знала
ничего. Всё, что мешало счастью, она называла «судьбой»,
непонятной и страшной. И вот «судьба» впервые коснулась
её своей невидимой, но властной рукой.

Она стояла посреди круглой гостиной, не замечая нежно-
го аромата гиацинтов. Она прислушивалась к своему сердцу:
казалось, сердце пыталось подсказать ей что-то, а она не по-
нимала его голоса. Ей смутно казалось, что и она виновата в
чём-то, что и её касалась смерть того солдата, что виновата
она не личной виной, но как-то косвенно, просто тем, что
живёт на той же земле, где жил и он.

«Как странно! Как странно! – думала она, сжимая руки. –
Случается совсем неожиданное, и никак не то, чего ожида-
ешь, на что надеешься, на что, кажется, имеешь право».

Мысль, что её жизнь переплетена с жизнью других в слож-



 
 
 

ный узор, которого она не видит, который ей был непонятен,
впервые пришла ей в голову и испугала её.

«Я лишилась этого счастья – поездки с Жоржем, я имела
на это такие надежды, я имела на него полное право – но я
лишилась его, и этот час исчез навсегда. И ничто не сможет
мне вернуть его. И те слова, что Жорж успел сказать мне,
уже затуманены, затоплены беспокойством, жалостью к тому
солдату и страхом за себя. Возможно ли, что вообще нет, не
существует того светлого, безоблачного счастья, которого я
ожидаю? Но он сказал, что любит меня, и пусть остальное
всё мне только кажется! – утешала она себя. Но и эти слова
его теперь мерцали каким-то неуверенным лунным светом
на фоне большой печали. – И он любит, и я люблю – а что
выходит! Больна его мать, замёрз кучер Линдеров, мне нуж-
но новое платье, он дежурный по полку, я еду в Петербург,
он остаётся здесь – и мы не принадлежим ни нашему сча-
стью, ни один другому».

Она медленно поднялась в свою комнату. Свет лампы на-
полнял комнату мягким, светящимся голубым туманом.

– Как странно! Как странно! – шептала она, раздеваясь. –
Я уверена была: мы поедем, он меня поцелует. Но умер сол-
дат – и нет поцелуев!

Тёмная жизнь, неизвестная ей, бурлила за «Усладой» – и
вот врывалась к ней со своими катастрофами. И она – Мила
– оказывается, не защищена от неё ничем.

«Как странно! Но с кем обсудить это?» И вдруг она вспом-



 
 
 

нила, что приехала Варвара Бублик.
«С ней! Именно с ней! Она одна всегда была занята мыс-

лями вроде этих моих вопросов. Она меня успокоит. Она
объяснит всё толково, как задачу по геометрии. Я только с
ней и понимала задачи. А сейчас буду думать о Жорже. Он
сказал, что любит. И это – счастье. И это всё, всё! И доволь-
но! Завтра пошлю лошадей за Варварой. Варвара моя, Ва-
ренька, пчёлка, мурашка! Ползи сюда! Ты объясняла мне ал-
гебру, объясни теперь задачи жизни!»

В этот же час Варвара сидела в своём углу в доме Поли-
ны. Член коммунистической партии, она приехала в город с
некоторым «заданием». Керосиновая лампа под маленьким
зелёным абажуром – лампа труженика – лила свой скудный
свет на страницы «Капитала» Маркса. Варвара читала мед-
ленно, с глубочайшим волнением, казалось, почти не дыша.
Комната её была безлична, опустошена от всего, что обна-
руживает намёк на желание комфорта. Комната была беднее
даже, чем келья монахини: в ней не было ни иконы, ни рас-
пятия.

Ни один звук не нарушал тишины, лишь – по временам –
шелест перевёрнутой страницы. Странно было видеть такое
молодое существо таким неподвижным, почти не подающим
внешних признаков жизни.

Заканчивая назначенную себе главу, Варвара встала бес-
шумно и бережно закрыла книгу. Затем, также бесшум-
но, она подошла к стенному календарю. Оторвав аккуратно



 
 
 

верхний лист, она долго, безмолвно смотрела: 1 января. Год
1914.

Затем – из экономии – она погасила лампу под зелёным
абажуром и постояла у окна. Эти странные окна дома По-
лины были так высоки, что Варвара стояла опершись подбо-
родком на подоконник, и хотя видела небо, звёзды, луну, ду-
мала она не о них. Она мысленно пересказывала себе главу,
только что прочитанную в «Капитале».

И хотя всё вне дома сияло луною, в комнате Варвары было
темно.



 
 
 

 
Глава VI

 
В эту новогоднюю ночь – по головинской традиции – их

слуги, пригласив друзей, пировали в подвальном помещении
«Услады».

Длинный стол под белой скатертью был накрыт на трид-
цать приборов. Разноцветная и разнокалиберная посуда ве-
село толпилась на столе, поблёскивая отражённым сиянием
огромной висячей лампы, пущенной «на весь свет».

Знаменитая головинская кухарка («лучше всякого пова-
ра») наряжалась к празднику. Мавра Кондратьевна (никак не
просто Мавра) высоко ставила и себя, и своё искусство. Вы-
ученица старого головинского повара, кто, в свою очередь,
выучился тоже у старого головинского повара – из крепост-
ных, одного из тех, кого русские баре посылали учиться в
Париж, – Мавра имела свою традицию и свои принципы. У
ней всё и всегда выходило «удачно», и эта постоянная, не
изменявшая ей «удача» держала её в гордо-радостном духе.
Сегодня она – по традиции – была хозяйкою пира. Угоще-
ние было почти готово, только ещё гусь – гигант по размерам
– нетерпеливо шипел в духовке. Окорок бараний и окорок
свиной были уже на столе. Индейка «отдыхала» на блюде.
Для украшения её лапок денщик резал папиросную цветную
бумагу, собирая её в кисточки. Лакей, любуясь на тёплую ру-
мяную индейку, произнёс: «Венера!» Он побывал когда-то



 
 
 

со своим господином в Италии и при случае любил поразить
кухню иностранным эффектом.

Услыхав, Мавра Кондратьевна приказала ему «не выра-
жаться»: тут святой вечер и православный народ. Её автори-
тет стоял высоко среди прислуги: «за повара» – в таком-то
доме! Лакей не осмелился возразить.

Жизнью своею, «почти что княжеской», Мавра Кондра-
тьевна была довольна, не мечтала о лучшем, уверенная, что
лучше и не бывает. Готовясь к роли хозяйки – сидеть на пер-
вом месте, под образами, она принаряживалась в комнате,
примыкавшей к огромнейшей кухне.

Но пока она помадила свои жиденькие зеленовато-жёлтые
волосы, укрепляя узелок большими, как вилы, парадными
шпильками, «сердце её было не с нею», оно было в духовке,
где «доходил» традиционный рождественский гусь. Оттуда,
словно призывая её, доносилось шипение: гусь давал знать
о себе. Наспех посмотрела Мавра в круглое ручное зеркаль-
це, с туманностями и щербинками. Зеркальце было мало, и
видеть она могла лишь центральную часть своего обширно-
го лица. Но и тем, что она увидела, Мавра осталась очень
довольна. Она никогда не употребляла пудры, не говоря уже
о таких изощрениях, как румяна. Её же собственное лицо,
не то от плиты, не то от природы, было медно-красное, со-
вершенно в тон её кухонной эмалированной утвари. Оно и
блестело, как эмаль её красных кастрюль. В зеркало Мавра
смотрелась редко: по двунадесятым праздникам и под Но-



 
 
 

вый год.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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