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Аннотация
«Все есть число» (древнегреческий философ и математик

Пифагор).Успех – это размер нашей зарплаты. Площадь
квартиры. Объем двигателя автомобиля.Красота – это пропорции
нашего тела. Стоимость дизайн-проекта. Цена сумочки.Поступки
– это статистика расходов в приложении.«По ту сторону чисел» –
история поисков себя и обретения смысла. Не повторенного за
другими. Не вызывающего смешанных чувств. Смысла вставать
по утрам. Смысла жить.



 
 
 

В оформлении обложки использована фотография с
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Золотая антилопа
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Я работаю 5/2. Я никогда не была замужем. Меня зовут
Вера. Привет. Я еду с тобой в вагоне метро. Стою в очере-
ди, чтобы взять утренний кофе. Сижу за соседним столом в
твоём офисе.

Суббота. Мягко-дождливое утро. Будильник? Не стоит.
Завтрак? Яичница. Кофе? Только нерастворимый! Пустота?
Возможно.

Вечером мы с девочками идём на meetup с иностранцами,
где мы будем выражать свои мысли на английском с самым
восторженным видом. Как будто это делает нас ближе к ста-
туе свободы в Нью-Йорке, американской мечте или работе
в Google. Так новая российская элита, отчаявшись купить
апартаменты в Москва-Сити, обновляет свои резюме и дер-
жит чемоданы наготове, в надежде найти в Западной части
планеты жизнь, достойную их уровня интеллекта.

Но я-то иду на meetup не за этим. Амбиции облетели с ме-
ня как листья цвета чёрного кофе и золотых драгоценностей
моей бабушки, которыми усыпана земля вдоль бульварной
аллеи. Трудолюбивые дворники сгребли часть листвы в ку-
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чи, но ветер снова разносит их по парку. И золотая антилопа
бьет копытом, пока индийский раджа в отчаяние возражает:
«Хватит, мне больше не нужно». Но теперь уже поздно и зо-
лотая листва неизбежно превратится в черепки, в кофейную
гущу, на которой я гадаю своё будущее.

Мне бы просто встретить родственную душу. Пусть ее зо-
вут Майкл, Хосе или Ганг. Пусть ее зовут Магомет. Дело в
том, что с Андреем мы учились в школе, а с Женей в универ-
ситете. Андрею нравилось жарить на даче шашлыки по вы-
ходным, а мне – ходить на фотовыставки. Женя писал пер-
воклассный код, а затем дни и ночи искал идею для стартапа,
чтобы уже наконец подняться. В это время я носила разно-
цветные фенечки на квартирниках, где выступал Игги Поп,
и зачитывалась «Триумфальной аркой» в маленьких уютных
кофейнях.

И еще – мне не хотелось быть похожей на своих родите-
лей.

Одним словом, вечером намечается важное мероприятие.
К выбору одежды надо подойти ответственно. Я задорно под-
мигиваю своему отражению в зеркале, артистично открываю
шкаф и слышу первые ноты давно знакомой мелодии. Раз-
два-три, раз-два-три. Раз – мне нечего надеть. Два – мне
некуда повесить. Три – мне жалко выкинуть.

Все, хватит откладывать. Легкий завтрак и я займусь этим
вопросом.



 
 
 

Так, что у нас здесь? Пять пиджаков, три юбки, аккурат-
но повешены брюки и сложены джинсы. Несколько рубашек.
Помню, в H&M была очень недорогая, но приятная коллек-
ция. И, конечно же, платья. Я не буду считать. Хотя мне ка-
жется, я не такая уж модница. Я слышала, что в устье реки
Амазонки обитают… На самом деле я слышала, что есть де-
вушки, которые каждую неделю ходят за покупками. Но лад-
но ходят. В этом, по крайней мере, есть свой шарм. Есть и
те, кто целыми днями заказывает одежду в офис из интер-
нет-магазинов. А ещё те, кому беспрерывным потоком до-
ставляют посылки из Китая. Кстати с последним все понят-
но. Говорят, что это всегда лотерея. Половина вещей такого
низкого качества, что их не оденешь. В принципе удобно. Не
надо думать о тряпочках для уборки. Всегда есть что-нибудь
подходящее с aliexpress.

Но нет, я не из тех. Представляю комментарии о своём
гардеробе посетительниц woman.ru:

–
Если все это дорогое и качественное, то ок. Ты иноплане-

тянка?)))
Да. И о скафандрах разговор отдельный.

–
Жестокий недобор.
Сурово. По теме. Без эмоций.



 
 
 

–
5 пиджаков и несколько платьев… Вы, наверно, одинокая

и даже парня у вас нет…
Как тонко люди, не задумывающиеся о грамматике рус-

ского языка, разбираются в человеческих душах. У вас. Да,
у нас нет парня. А то он купил бы нам в 2 раза больше пи-
джаков?

–
А у тебя кошки случайно нет?
Глубоко… И мой гардероб, и наличие домашних живот-

ных, и весь образ жизни – лишь следствия отсутствия
мужчины.

–
В чем вы ходите вообще? Это не гардероб, это 1/20 гар-

дероба. Я в отпуск с собой больше беру. Это чудовищно ма-
ло. Собирайте постепенно. Покупайте вещи хорошего каче-
ства, которые за одну стирку не испортятся. Классические,
универсальные, вне моды. За пару-тройку лет сформируете
гардероб. Дерзайте!

Спасибо за вдохновение и добрые советы, прекрасная
Сандра. Я знала, что все поправимо.

Понятно, что есть разные пути. И более логичным и есте-
ственным кажется купить себе новый шкаф, а затем посте-



 
 
 

пенно заполнить его одеждой. Когда перестанет помещаться,
купить второй шкаф. Если в квартире нет места для нового
шкафа, то нужна более просторная квартира. Одежда – шка-
фы – квартиры. Колесо самсары. А мне просто скучно.

В это время под землёй медленно двигаются тектониче-
ские плиты. Из могущественной гибкости океана уже начал
вырастать новый материк.

Красные фотогеничные диваны. Лофт. Нью-Йорк. Уве-
ренность, свобода и драйв. Мы сидим за стейками медиум
прожарки и бургерами. Мы скоро объедем весь мир, и ветер
будет трепать наши волосы у берегов Байкала и над пропа-
стями Гранд Каньона.

Да, вы правильно меня поняли: мы сдали выпускные эк-
замены и через пару недель мы получим дипломы о высшем
образовании – входной билет на большую вечеринку жизни.
А сегодня мы можем позволить себе расслабиться.

Мальчики влюблённо смотрят на своих подружек в кок-
тейльных платьях. Девочки весело щебечут о косметике. А
кто-то прошёл стажировку и скоро будет принят в штат ком-
пании. Самое время планировать поездку в Париж.

Мальчики плавно превратились в мужчин. Кто-то закан-
чивает делать ремонт. Другой купил свой первый автомо-
биль. И в принципе тоже не против съездить в Париж и за-
одно покататься в Альпах на сноубордах.

Лера скучает и, как будто бы, нет. Черты ее красивого
лица неподвижны и сосредоточены. Я никогда не понима-



 
 
 

ла этих людей, и боюсь, что не пойму никогда. Их ум вызы-
вает у меня искренне восхищение. Если они не работают,
они читают ноутбук. Если нет ноутбука, подойдёт телефон.
Потребление информации должно происходить непрерывно.
Как дыхание.

– Лера, когда Лехан придёт, я не могу понять?
По её лицу пробегает едва заметное недовольство.
– Я что тебе? Возьми и позвони ему.
– Да я как-то думал, он твой друг. Нет?
Вообще мы все-таки думали. Мы с девочками загадочно

переглядываемся. И Лера замечает наш взгляд. Опасно.
Но Лера только пожала плечами. Вообще мы ее как буд-

то отвлекли. Она переводит на нас холодный взгляд своих
стильных очков. Я представляю себя маленькой мышкой, ко-
торую исследует беспристрастный учёный. Все мое хрупкое
существование находится в его руках. Я пытаюсь улыбнуть-
ся, но улыбка выходит жалкой и неискренней.

– Мы вчера в офисе mail тестили камеры на телефонах.
Распечатали кусок доков, прикрепили его на доску и фото-
графировали с разных расстояний.

– Так, так и где камера лучше всего?
– А кто участвовал?
– А у кого-нибудь был IPhone 7?
– Я как раз сейчас читаю, какой телефон взять!
Так эта четкая девушка в кедах на толстой подошве и

свитшоте бутылочно-зеленого цвета стала душой компании.



 
 
 

– Хай!
Незнакомый нам парень нагнулся, чтобы поцеловать Леру

в щеку.
– Привет! Садись! – Уже обращаясь к нам, – это Глеб. Мы

работает вместе. Только Глеб в другом сквоте.
Лехан сегодня не придёт – выражала подчёркнуто-рас-

слабленная поза Леры. Мне бы хотелось, чтобы она убра-
ла свою ногу, потому что велика вероятность испачкать мне
платье. Но ладно, я не хочу быть занудой.

Лехан или Глеб. Лере было все равно. Нет, она была не из
тех девушек, которые лезли из кожи вон, чтобы понравится
мужчинам. И даже не из тех, кто делал это с достоинством
и изысканно. Ей просто не было до этого дела. Она тестиро-
вала приложения под Android и IOS и всегда была окружена
друзьями мужского пола в кедах на толстой подошве и свит-
шотах бутылочно-зеленого цвета.

2

В моем шкафу было три платья, которые я не одевала
больше двух лет. Совсем не порядок. Вот они аккуратно раз-
ложены на диване и грустно смотрят на меня.

Синее теплое платьице с белым воротничком. Когда-то
оно нравилось мне. Вплоть до того дня, когда подаривший
его парень меня бросил. Да, именно бросил. А как это ещё
назвать? Со словами:



 
 
 

«С тобой стыдно пойти в приличное общество, ты же
не умеешь одеваться! Посмотри на свои невнятные джин-
сы. Посмотри на свои скучные чёрные пальто из углеводо-
родного нейлона. Я не какой-нибудь строитель-нищеброд. Я
– топ-менеджер банка и это уже никуда не годится. Что
скажут мои коллеги? Что скажут мои друзья?»

О, вижу, как пользовательницы women.ru одобрительно
кивают. И только Сандра невозмутимо хлопает меня по пле-
чу, потому что ещё не все потеряно. Да никакой он не топ-
менеджер. На самом деле он аналитик. По крайней мере,
был. Больше-то он со мной не общается.

Да, это неприятно. Это никому не будет приятно. Но мое
мнение такое: одежда надевается на человека.

Элегантное красное платье на пуговицах. Ух, как же оно
было шикарно. Помню, я на несколько дней отдала свою ма-
шину в сервис и ездила на метро. Мужчины восхищённо
уступали мне место. А потом. Просто оно стало мне мало. А
что с вами такого не бывало?

Но я уже слышу, как возмущённые голоса прекрасных ле-
ди перекрикивают друг друга в переписке.

–
А о чем вы думали, когда набирали вес?! Дефицит кало-

рий и добавки для похудения!



 
 
 

–
Бассейн! Тренажёрный зал! Физические нагрузки срочно!

Хватит лежать на диване и жрать торты. Стыдно!

–
Девочки, хочу поделиться своей историей похудения.

Пять лет я пыталась сбросить вес, и ничего не помогало. Фи-
зические нагрузки запрещены мне по состоянию здоровья.
И вот совершенно случайно узнала про хироманта, который
занимается коррекцией веса. Похудела за 4 месяца на 20 кг и
сейчас поддерживаю свой вес на нормальном уровне. Огром-
ное спасибо Денису Хироманту!

И все же я предпочитаю отдать платье и оставить все как
есть. На самом деле красивая фигура, как следствие разум-
ного отношения к своему здоровью или увлеченностью спор-
том – это потрясающе. Но я рискну предположить, что не
всем девушкам по складу характера подходит проводить по-
ловину свободного времени в тренажерном зале.

Есть у меня одна подружка, которая любит валять игруш-
ки из шерсти. Хорошеньких медведей, зайчиков и бегемо-
тиков. И вот она оставляет это занятие, которое принесло
столько тихой радости ее мягкой комнате стиле шебби-шик.
Занятие, в котором легко забывались грубости начальника,
неуверенность перед будущим, страх одиночества. В кото-
ром она, подобно актрисе театра, с легкостью отбрасывала



 
 
 

свои привычки, перевоплощалась в другую, однако, не ме-
нее очаровательную девушку. И в тоже время, как никогда,
оставалась собой.

Так вот, моя подружка, покупает годовой абонемент в
фитнес-клуб и комплект персональных тренировок. И все
это для того, чтобы понравится Коле, который с достоин-
ством пампится пять раз в неделю. Через 17 лет Колян вы-
платит кредит на трехкомнатную квартиру, куда они с моей
подружкой будут приходить вечерами спать после работы.
Потому что у моей подружки на самом деле одни интересы,
а у Коли – совсем другие.

И в продолжении я предлагаю в конце каждого августа по-
сле двухнедельного отпуска на море в обязательном поряд-
ке записываться к стилисту. Потому что если в этом сезоне
в моде карамельное омбре, то волосы должны быть именно
такого оттенка. Через год перекрашиваемся в розово-медо-
вый блонд. Ты же не хочешь быть белой вороной? Если есть
вопросы, задавай их на woman.ru. Девочки подскажут.

И пока моя подружка отчаянно пытается соблазнить Ко-
лю, который торжественно листает инстаграм, ее все ещё где-
то ждёт вежливый и очень небанальный инженер радио-тех-
нического завода. Он влюблён в ее неповторимую красоту,
изящество и аккуратность. Им будет действительно хорошо
вместе, нужно только время, чтобы они оба это поняли.

Пепельно-серое платье. Мягкое, тёплое и уютное. Его хо-
рошо одеть зимой или поздней осенью. Но, в конечном ито-



 
 
 

ге, я так редко его носила. В офисе или в кофейне в нем, как
правило, слишком жарко. А когда температура становилась
угрожающе низкой, а воздух – обжигающе-холодном, напо-
миная нам о постоянном присутствии Севера, юбка-клёш
больше не вызывала доверия.

В этом платье было все, кроме функциональности. Как ча-
сто я приходила в магазин и покупала одежду, которая так
привлекательно смотрелась на вешалках. Не потому что, она
была необходима. Почему бы не порадовать себя и не доба-
вить красок в своё 5/2 существование.

Платья и пальто становятся для нас лекарством от пусто-
ты нашей жизни. Лекарством, которое всегда помогает, но
имеет побочные эффекты и вызывает привыкание. Перерас-
тает в зависимость. Все что мы делаем, может стать некон-
тролируемым – превратиться в наркотико. Помните историю
секретарши, которая услышав о 50%-скидке на ботильоны в
Carlo Pazolini, потратила за один вечер свою месячную зар-
плату? В конечном итоге, чем это отличается от желания сде-
лать ставку в казино или принять дозу?

Что же мне делать с этими тремя произведения современ-
ного индустриального искусства? Мое детство прошло в 90-
е: я мечтала хотя бы об одном из тех платьев, которые сей-
час лежали передо мной. Нет, у меня не поднималась рука
их выкинуть. Отдать подружкам? И тем самым лишить их
азарта пройтись по магазинам? Позволить пустоте заполнить
их жизнь? Верный способ остаться без подружек.



 
 
 

Я слышала, что сегодня есть благотворительные магази-
ны, куда можно сдать поношенную одежду самого разно-
го качества. Но ещё больше меня заинтересовал проект Да-
руДар. На этом сайте ты сам выбираешь человека. Реального
человека с реальной жизненной историей. Договариваешься
о встрече, приезжаешь, отдаёшь. Видишь результат.

Пока суть да дело, а у моего пепельно-серого платья уже
появился желающий. Ее зовут Галина. С фотографии про-
филя на меня смотрит элегантная 48-летняя женщина. У
всех свои вкусы, но она выглядит прекрасно. Аккуратно,
ухоженно, продумано. Она всю жизнь проработала инжене-
ром в научно-техническом институте. Сейчас увлекается де-
купажем мебели и лепкой из полимерной глиной. Ее сын
недавно женился, и теперь она снимает квартиру. Потому
что, по ее мнению, правильнее, когда родители и взрослые
дети живут отдельно.

Это так необычно и интересно. Встреча в метро назначе-
на на следующий четверг. Ух, мне не терпится с ней позна-
комиться.

А тем временем я так и не решила, что одену на meetup.
Может быть в Атриум? Портал, соединяющий подземный
мир невыстоянных пробок, запыленных переходов между
МЦК и железнодорожными станциями, с безмятежными
небесами планеты сумочек Michael Kors. Добро пожаловать
в царство иллюзий. Вот круглые бусинки Pandora наниза-
ны на серебряный ремешок. Они символизируют изящество,



 
 
 

успех и богатство. Но только фараоны достойны носить зо-
лотую диадему, украшенную образом кобры Уаджит.

Храмы богини Маат все чаще называют Samsung. Они за-
полнены жидкокристаллическими экранами. Говорят, в них
можно видеть прошлое и видеть будущее. Услужливые жре-
цы в снежно-белых рубашках утверждают, что если долго
смотреть в экран, то человеку откроется истина и великий
порядок. Один из жрецов поворачивается ко мне.

– Здравствуй, Вера.
– Здравствуй, Денис.
Мы смотрим друг на друга сияющими глазами.
– Простите. Здравствуйте, Вера.
Я успокаивающе киваю и улыбаюсь.
Денис был моим студентом. Я – преподавателем в универ-

ситете. Теперь все это в прошлом.
– Я так понимаю, ты решил не уходить во второй академ.
– Да, я последовал Вашему совету и оставил учебу. Но

я, правда, перед этим перевёлся на факультет машиностро-
ения.

– Там ты тоже не нашёл себя?
– И насчёт этого Вы оказались правы. Вообще я Вам то-

гда не все рассказал. Я перешел туда из-за одной барышни.
Все казалось возможным и многообещающим. А потом. Ба-
рышня оказалась обычной. И все это того не стоило. Я перед
этим два месяца отработал на заводе по производству полу-
проводниковых пластин. Теперь вот…



 
 
 

– Да, понятно.
– Знаете, если честно, я хочу в следующем году восстано-

виться на свою специальность.
– Напомни, как она называлась?
– Лазерные и оптико-электронные системы.
– О! Но зачем же ты тогда уходил?
– Мне не нравилось решать типовые задачи по алгоритму.

Усердно списывать с доски лекции. Бессмыслица и чушь.
– Как я тебя понимаю. Я ведь тоже больше не работаю в

университете. Раз уж ты сейчас не студент, я могу говорить.
Чиновники превратили систему образование в фабрику по
производству дипломов, которые не подкреплены знаниями.
Их цель – непрерывный поток бюджетных денег. А препо-
даватели напоминают ос, обездвиженных клейкой паутиной
бюрократии и озлобленных своим бессилием.

– Эх. Я даже не знаю, что на это сказать. Насчёт себя я по-
нял, что мне нравится разбираться, исследовать, понимать.
Меня очень заинтересовало направление «Фотоника».

– Что ж. Удачи тебе в этом.
Мимо меня уверенным шагом проходит Сандра. Ее муж

вежливо несёт элегантные черные пакеты с золотыми надпи-
сями Mussimo Dutti. Она слегка кивает мне: «Да, да, ты на
верном пути». Я вспоминаю, зачем я здесь. Нечего одеть на
meetup. Но на этот раз мысли выбирают необычный путь: ты
покупаешь одежду, она проводит время в твоём шкафу, ты
едешь ее отдавать. Ты снова куда-то едешь. Ведь моя дорога



 
 
 

на работу пролетает так стремительно. Что меня порой так
тянет сделать пару-тройку кругов по кольцевой линии. По-
жалуй, на meetup я выберу что-нибудь из оставшихся у меня
платьев.

Я иду мимо храмов богини Баст, но мои желания улег-
лись. Это просто металл, это просто стекло, это куски ткани.
Это шкуры животных, выращенных для того, чтобы умереть
и превратиться пальто. Сколько миллионов жизней должно
быть исковеркано в этой войне за то, чтобы мы создавали с
устрашающей эффективностью и покупали без оглядки.

Я вижу в огромных стеклянных дверях человека, кото-
рый принёс свою душу в жертву богу Бухису. Но в Атри-
ум не пускают почитателей этого культа, и его дорогу пре-
граждают охранники. Он смотрит вокруг пустым, невидя-
щим взглядом, в котором угадываются вспышки жестокости.
Не к месту ему становится жарко, и он медленно снимает
свой грязный свитшот бутылочно-зеленого цвета. Его золо-
тистая кожа и торс, так неожиданно красивы, что мне стано-
вится больно. Как быстро увядают цветы. Как быстро прохо-
дит наша жизнь. И эта красота уже почти не существует.

3

Мы прождали Юлю на Трубной 25 минут, когда она напи-
сала, что просит прощения и задерживается ещё на 15. Это
могло значить что угодно. Мобильные телефоны дают столь-



 
 
 

ко свободы.
Вечер плавно затихал, темнел и дышал прохладой. Листья

деревьев еще хранили верность дождю. Петровский бульвар
перетекал в Страстной. А может быть, наоборот. Неглинная
улица повторяла изгиб реки, в уголках окон доходных домов
19 века застыли ухмылка и понимание.

– Девочки, помните того испанца, с которым мы разгова-
ривали 2 недели назад. В прошлый выходной я видела его на
сальсе. Надеюсь, сегодня он тоже придет…

– Ира, а как же Диего?
– Подожди, подожди, и что? Вы танцевали?
– Да, – загадочно улыбается Ира. – Три раза. – Выражение

ее лица стало мечтательным.
– Диего – просто веселый парень, который живет своей

музыкой. А дальше-то что?
– А что будет дальше с этим испанцем? Знаешь, если так

рассуждать, то лучше сидеть дома куковать и вообще никуда
не ходить.

Мне показалось, что Аня хотела продолжить, но у неё за-
звонил телефон. Уверенность ее лица сменилась негодова-
нием, которое уступило место непроницаемости.

– Девочки, я вынуждена вас покинуть. Это с работы, нуж-
но приехать и подготовить документы.

– Ужас! Я в шоке!
– Очень жаль, Анют.
– Вечер воскресенья. И ведь тебе никто за это не заплатит.



 
 
 

– Нет, конечно, о чем ты.
– Мне в прошлые выходные тоже пришлось брать работу

домой. Сейчас у всех так.
Нас осталось только двое, потому что Юля все ещё опаз-

дывала. Организаторы Сергей и Никита курили на улице.
Мы показали паспорта и спустились в подвал. Молодой че-
ловек с нежностью посмотрел на меня, повесил мое пальто
и дал мне номерок. Я улыбнулась и подумала: «Может быть,
вечер уже удался?»

Столики в первом зале были уже заняты, компании за
каждым из них вели оживленный разговор. Мы с Ирой про-
шли во второй зал, где располагался бар. Несколько посети-
телей смущенно сидели в смартфонах. Круглый стол посре-
дине был окружён пустыми стульями.

Мы заказали себе чёрный кофе и молча наблюдали бес-
шумный танец струйки белого пара. Пар был полупрозрач-
ный и размытый. Высокий мужчина в спортивной куртке
взял эспрессо и минеральную воду. Его взгляд вежливо спра-
шивал: не против ли я начать разговор. Я приветливо улыб-
нулась. Он упорно не хотел говорить по-русски.

– Ещё немного. Все соберутся и начнут рассказывать друг
другу, где они работают и какие у них увлечения, – покачал
головой Антон.

– Это общение, – заметила я. – А какая тема кажется тебе
подходящей?

–  Как ты считаешь, когда в России исчезло крепостное



 
 
 

право? – его глаза весело сверкнули.
Дауншифтер. Мечтатель. Маргинал. Все понятно. Осо-

бенно тем, кто несёт ответственность за свою семья и непога-
шенный кредит. Его жена заботливо готовит завтрак и ужин.
Когда он приходит с работы в свою уютную и просторную
квартиру, его дети бегут встретить его радостной улыбкой.

Мне вспомнился последний разговор с другом, который
не так давно поменял работу, пройдя бесчисленные раун-
ды собеседований. В одной компании руководитель превра-
тился в надзирателя. Сотрудники сидели за столом в форме
огромной подковы с мониторами, развёрнутыми к центру,
где был расположен наблюдательный пункт. Суровое наказа-
ние ожидало тех, кто нарушал трудовую дисциплину и читал
развлекательный контент Хабрахабр в промежутке с 10 утра
до 19 вечера. Ходили слухи, что их лишали права пользо-
ваться корпоративной кофемашиной. А особенно опасным
нарушителям компания не оплачивала курсы иностранных
языков и абонементы для занятий фитнесом.

Я задумчиво смотрела перед собой. Можно было говорить
о работе, увлечениях или крепостном праве. Сейчас все это
выглядело как переобсуждение. Слова – искажение смысла.

– Мы долго работали с парнем из Мексики. Это так забав-
но. Русским девушкам нравятся латиноамериканцы, но они
даже не представляют себе, что это такое, – продолжал Ан-
тон. – У каждого мужчины если любовница. И часто не одна.
Это культура измен. Которые кстати в чем-то оправданы.



 
 
 

Ах, и правда. Вот о чем идёт речь. Свобода мужчин и
утраченная верность женщин. Теперь мне все стало понят-
но. Захотелось зевнуть.

В зал вошла Юля. Она мило улыбнулась и слегка театраль-
но поправила волосы. Все вокруг непроизвольно разверну-
лись в ее сторону, и Антон потерял ко мне интерес. Отлич-
но, это мне и нужно.

Тем временем мой кофе остыл. Но лучше холодный кофе,
чем слушать лекцию о том, что мужские измены заложены
в самой природе человека, а женские являются низкими и
безнравственными поступками.

Люди постепенно прибывали. Два инженера с застенчи-
выми улыбками обсуждали базы данных. Вторая компания
переводила на английский задачу по сопромату. Серьезная
девушка сосредоточено ела цезарь с курицей. Ира рассказы-
вала о работе и хобби австралийцу по имени Вейн, чья семья
переехала в Сидней, когда ему было 7 лет.

Он был не похож на других. Он не смотрел ни на кого
в отдельности и размеренно пил капучино. Зачем он здесь?
Мне показалось, что я поймала его взгляд, который тут же
исчез.

Я вздохнула, обошла стол вокруг и села рядом с ним.
– Привет. Я – Вера.
– Карлос.
– Откуда ты?
– Из Каракаса.



 
 
 

Карлос со сдержанной улыбкой говорил о том, что он пол-
ковник. Он был из тех людей, которым доставляло удоволь-
ствие рассказывать о своих достижениях. Это не было хва-
стовством, не дышало самоуверенностью, а только вызывало
искреннее уважение.

При всей его основательности, которую я бы назвала бы
суровостью, его эмоции были гибкими и всегда готовыми к
диалогу. С ним хотелось поиграть: загадать фразу и изоб-
ражать ее только с помощью выражения лица, поворота го-
ловы, жеста. Сам разговор двигался медленно. Наш англий-
ский был ограничен, а акценты усиливали эффект. Ире и
Юле пора было ехать танцевать сальсу и бачату. Золушкам
пора было ехать домой, пока их кареты не превратились в
тыквы. Мы с Карлосом обменялись телефонами, и я тоже
уехала.

Я испытывала лёгкость. Хотелось идти в никуда среди фо-
нарей, похожих на огромные подсолнухи. Затеряться в ато-
мах светодиодной подсветки, которые складывались в гео-
метрический орнамент. В души людей, проходящих мимо.
Но пора возвращаться домой. Завтра будет новый день. И он
тоже будет прекрасен.

4

Поезда с ревом пролетали мимо. Мне было неловко. Что
я здесь делаю? Великий русский поэт весь день стоял в ожи-



 
 
 

дании кого-то на Сретенском бульваре. Ожидание среди бе-
лого мрамора и бездушного металла было изнурительным, и
поэт утверждал, что в этом мире нет счастья.

Это так угнетало нас, детей 90-х. Мы сбегали с уроков ли-
тературы туда, где нас окутывал дым сигарет, и Виктор Цой
был жив. Были те, кто не вернулся обратно.

А те из нас, кто вернулся назад, больше не хотели пере-
мен. Мы устали от страха наших родителей, но не нуждались
в успокаивающей жвачке. Мы хотели правды, в которой бы-
ла сила.

Галина шла мне навстречу. Мне казалось, что впервые за
долгое время я вижу женщину. Такую, какой я ее представ-
ляла. Я отдаю ей платье. Она улыбается, благодарит меня и
с достоинством уходит.

На свете счастья нет, но есть покой и воля.
                              А.С. Пушкин

Если есть в кармане пачка сигарет,
Значит все не так уж плохо на сегодняшний день.
                              В. Цой

Правда имеет тысячу форм. И я, кажется, начинаю пони-
мать, что имел в виду великий русский поэт. Он немного
склоняет голову в знак согласия.
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Пока суть да дело мое синее платье вызвалась забрать де-
вушка по имени Аня. Перед встречей я заглянула в ее про-
филь. С фотографии на меня смотрела настоящая русская
красавица в длинном платье изумрудного цвета. Она расти-
ла дочку Алину. Мужа не было, семья не помогала. Нет, ни-
кто не выставляет свои язвы. Есть то, что есть.

Я сидела на скамейке, над которой был выложен яркий
витраж древнего города Пскова. Толпа вокруг меня рассла-
ивалась на два потока. Первую группу составляли успешные
люди, которые торопились на спектакль. В Малом давали
«Бешеные деньги». Не знаю, как насчёт бешеные, но день-
ги были надеты на зрителей. Они выглядели гармонично.
Стильно. Безупречно. Дорого. Взгляд их глаз был пронзи-
тельно холодным. Черты их лиц были неподвижны, как буд-
то высечены из мрамора, которым были облицованы стены
вокруг.

Второй поток тёк маленьким веселым ручейком, с непри-
метными берегами из мелкого песка. Здесь были люди раз-
ных возрастов, одетые во все цвета радуги. Многие были с
рюкзаками, и тележками. В толпе можно было увидеть тех,
кто объяснялся жестами. Среди всеобщего оживления люди
обменивались вещами, новостями и улыбками. Это было со-
общество ДаруДар.

Иногда, в поисках нужного человека, потоки случайно



 
 
 

перемешивались. И сообщники заговаривали со зрителями
Малого Театра. Увы, по законам жанра, зрители только смот-
рели на них без выражения. Не беда. Каждый найдёт своих.

Аня была приятной собеседницей. Мягкой и деликатной.
Мне так хотелось, чтобы в ее жизни все было хорошо. Через
несколько дней она прислала фотографию в моем платье со
школьного концерта своей дочки Алины. И, кажется, платье
идёт ей больше, чем мне.

6

Вечер был тихим и легким. Фонари превратились в огром-
ные звёзды, сошедшие с ночных этюдов Ван Гога. Не о чем
беспокоиться. Некуда спешить. Не зачем выбирать между
«быть» или «не быть».

Я была уже дома и пила чай каркаде, засыпая его кислоту
тростниковым сахаром, когда мне позвонила мама. Красота
вечера? У неё была своя точка зрения.

– Ты послушай, что учудили твой отец!
– А что случилось?
– Я вчера сварила целую кастрюлю супа. Он пошёл обе-

дать, налил себе в тарелку и не убрал кастрюлю в холодиль-
ник. Ну и что ты думаешь?

Да я пока просто слушаю, если честно. Но отчаянно на-
прягаюсь и говорю с сомнением.

– Суп испортился?



 
 
 

–  Конечно, испортился. Что за человек такой?! Ничего
нормально сделать не может. Козлина,  – прибавила мама
чуть тише. – Так. У тебя как дела?

– Все в порядке. Не так давно пришла с работы.
– А что у тебя может быть в порядке? Семь часов вечера

– ты уже дома. Если ты хочешь выйти замуж, надо искать
кого-то. Ходить в гости. Ходить в ночные клубы. Куда моло-
дёжь сейчас ходит. А не сидеть, понимаешь?

Мой чай остыл, и я сделала себе новый, засыпав его новой
порцией сахара. Девочки на спорте уверенны в себе и всегда
правы:

Она одинока, потому что она плохо выглядит. Ест слиш-
ком много сладкого.

А что, если сегодня последний день моей жизни? Я допью
свой чай. Соберу необходимые вещи и отправлюсь в путь.
Царство мертвых находится не близко. И не далеко. Великий
судья Осирис беспристрастен, в то время как Гор с головой
сокола и Анубис с головой шакала заняты изучением моих
поступков. Я могу видеть длинный папирусный свиток. Каж-
дое совершенное мной дело отмечено знаком «+» или «-».
Не запутаешься.

Положила в американо ложку сахара. «+»
Съела во время кофе-брейка яблочный штрудель. «+»



 
 
 

Попросила добавить в капучино ванильный сироп. «+»

А что же там дальше? Но картина тускнеет, искажается и
пропадает. Я открываю глаза. Надо все же приготовить себе
ужин и погладить одежду для завтрашнего дня.

Мой телефон приветливо подмигивал. Пока я спала, Кар-
лос прислал мне сообщение. Он предлагал встретиться после
работы. Усталость как рукой сняло, и остаток вечера прошёл
в радостном возбуждении.

Мы сидели в уютной пиццерии недалёко от метро Ново-
слободская. Мне нравилось простое изящество белого инте-
рьера. Композиции цвета топленого молока, собранные из
свечей в форме шаров и параллелепипедов. Сухие цветы ла-
ванды. Пицца «4 сыра». Холод обслуживания. Искрящийся
огонёк в глазах Карлоса. Который рассказывал о том, что он
любит эмпанадас с мясом, суп мондонго и гуаву с взбитыми
сливками.

– Через месяц я официально разведусь со своей женой, –
его голос звучал грустно, но с достоинством. – Многие этого
не делают. Необязательно. Но я считаю, что это правильно.

– Вера, сейчас я несвободен, – продолжал Карлос. – Но
скоро все изменится. И я могу сказать об этом сейчас. Я ис-
пытываю глубокую нежность к тебе. Я хочу, чтобы ты была
рядом со мной. Я всегда буду заботиться о тебе. Если тебе
нужны деньги, просто скажи мне об этом. И… ты хотела бы
поехать со мной в Каракас?



 
 
 

Поехать в Каракас. Пока Николас Мадуро сражался с
внешними врагами, по некоторым оценкам за последние
пять лет страну покинули 3 миллиона человек. И Карлоса
не касаются перебои с продовольствием, но что если в стра-
не поменяется власть. Да дело даже не в этом. «Всегда забо-
титься о тебе», как правило, проще сказать, чем сделать. Это
было так неожиданно. Мы только что обсуждали кукурузные
лепешки. А как же моя работа? А так ли я люблю свою ра-
боту?

Мои мысли понеслись вскачь.
Я пила темно-красное, бордовое вино маленькими глот-

ками. Как жаль, что Карлос сейчас несвободен.

7

Моё красное платье было популярно. Ещё бы. Оно при-
глянулось сразу двум девушкам. В профиле одной из них бы-
ло много странного. Другие сообщники писали о ней гнев-
ные отзывы, да не один. Что она принимает дары, а затем
продаёт их на Avito и YouTube.

Да, это некрасиво. Мне тоже не нравится, когда меня об-
манывают. С другой стороны, когда я несу одежду в благо-
творительный магазин или second hand (интересно они ещё
есть?), я лишь хочу подарить вещи новую жизнь. Это не во-
прос денег. Не вопрос благодарности, которую можно уви-
деть. Это глубоко личное. Это утренний кофе. Первые лучи-



 
 
 

ки солнце, которое плавно встает над городом. Глубина го-
лоса Фрэнка Синатры. Первые друзья, которых встречаешь
в школе. Маленькие и беззаботные. Такие же, как ты.

Тем не менее, я выбрала встречу с Машей. Ей 18 и она
учится на редактора. Думаю, в этом платье она будет шикар-
на. Надеюсь, оно принесёт ей удачу.

А что делать? Выбирать приходится всегда. Что приго-
товить на ужин. Куда идти работать. С кем связывать свою
жизнь. Попробуй без этого.

Так уж сложилось, что у Маши были пары и концерты,
куда она ходила с друзьями, а у меня работа. И работа. Мы
договорились, что Маша приедет ко мне вечером и заберёт
платье.

И как-то неожиданно получилось, что мы пили чай, ели
булочки с корицей, которые привезла Маша, и обращались
друг к другу на «ты».

– Вера, а ты не скучаешь по работе преподавателя? – спра-
шивала Маша.

– Скорее нет, чем да. Мне нравилось, конечно, думать, что
я даю людям знания. Что эти знания будут полезны. Что они
сделают этот мир лучше. А потом у меня стало все больше
сомнений. Где знания, где польза, где дипломы? Где я?

– А чем ты сейчас занимаешься?
– Ну… это долгая история. Другие люди, другие скорости.

Всегда много задач. И это неплохо. Я просто их выполняю
и успокаиваю себя мыслью, что мой руководитель знает, что



 
 
 

делает. И что делает наш отдел.
– Мне уже сейчас кажется, что я буду скучать по универ-

ситету. Правда, что это самое прекрасное время?
Я задумчиво улыбнулась.
– Кстати. В прошлые выходные мы с друзьями ходили на

зачетную выставку в центре фотографии братьев Люмьер.
Очень рекомендую!

8

Но мне было не до выставки. Я сидела в аэропорту Ше-
реметьева, и мой чемодан стоял рядом. У меня в руках был
билет до Каракаса с пересадкой в Париже. Но рейс задержи-
вали на два часа.

Кофе был выпит и сэндвич съеден. И я начала сомневать-
ся. На работе мне пообещали, что за подобные выходки в
этом месяце я увижу только белую часть своей зарплаты. Ко-
торая составляла меньше половины реального дохода. Испу-
гали. Я, может быть, скоро перееду жить в Венесуэлу. И буду
там расплачиваться криптовалютой El Petro. Да, именное та-
кое приподнятое настроение было у меня, когда Карлос пе-
реводил мне деньги на билеты. Но не сейчас.

Я взяла ещё латте. За огромной стеклянной стеной плав-
но ездили самолеты, окружённые суетливыми автобусами с
пассажирами. Белые величественные boeing. Разноцветные
практичные airbus. Несколько моих друзей продолжали ра-



 
 
 

ботать в авиаиндустрии. И это было так достойно.
Вдруг у меня скрутило живот. Да и голова болела с самого

утра. Может быть, второй кофе было лишний. А может быть?
Я украдкой оглянулась по сторонам. Пассажиры вокруг были
увлечены своими смартфонами. Я встала и с невозмутимым
видом покатила чемодан к выходу.

Вечером я рассказала Карлосу. Иногда мне очень одиноко
и грустно. Но мое место здесь. Карлос был благородным че-
ловеком и не устраивал сцен. Не то чтобы у меня к нему не
было чувств. Как раз они были. Спокойные, лёгкие. Но это
было очень сложно – ради них менять свою жизнь. В этом
не было необходимости.

На следующее утро я лежала в кровати и думала: две неде-
ли отпуска за свой счет. Минус серая зарплата. Минус Кар-
лос. Прекрасно. Просто прекрасно. У меня даже не было на-
строения идти на meetup. Ира и Юля немного уговаривали
меня, но это было бесполезно. Я нашла себя среди черно-бе-
лых фотографий Джорджа Митчелла. Историка, продюсера
и писателя, который в 60-е годы объехал Америку с 35-мил-
лиметровой камерой и сделал серию фотографий музыкан-
тов «из глубинки». Не богатых. Веселых. Проникновенных.
Искренних.

Это был кантри-блюз. Поток эмоций. Здесь не было ни
симметрии, ни безупречности. Здесь были виски и акусти-
ческие гитары. Здесь была простота. Здесь было счастье. И
атмосфера напомнила мне… Ах да, встречу на Трубной со-



 
 
 

общества Дарудар.
Я ужинала в своём любимом месте недалёко от дома.

Coffeelovers. Название говорило за себя.
Но здесь любили не только кофе. С утра до вечера пода-

вали завтраки всех сортов: английский, швейцарский, бал-
канский и скандинавский. Хотя я чаще заказывала японский
рис с тигровыми креветками, овощами и яйцом.

У окна сидела необычная пара. На их столе не было ниче-
го, кроме двух бокалов шампанского. Они смотрели в окно.
Они смотрели друг на друга. Они разговаривали.

Шёл проливной дождь. На стенах были развешены чер-
но-белые фотографии. На одной из них капельки дождя рас-
теклись по стеклу, за которым можно было угадать силуэт
человека. И элегантная девушка в шляпе ждала кого-то за
чашечкой кофе. На другой – мужчина удручённо выпил три
эспрессо и съел столько же десертов. Оля-ля. Я ему не зави-
дую. Влюблённые целовались за столиком кафе с видом на
Эйфелеву башню. И у меня ведь тоже могла быть вчера пе-
ресадка в Париже.

– Вера, у Вас все в порядке, – вежливо спросил Даврон. Я
грустно улыбнулась. – Потому что мне кажется, что нет.

В нем было столько чуткости, такта и понимания, что у
меня было негласное правило, никогда не ходить на свида-
ния с мужчинами в Coffeelovers.

– В следующую субботу у меня будет выходной. Давайте
сходим в кино.



 
 
 

После небольшой паузы я ответила:
– Хорошо. С удовольствием. Мы всегда будем обращаться

друг к другу на вы?

Золотая антилопа обернулась ко мне:
– Пойдём, сестра.
Мы вышли из дворца и отправились в родной дом по до-

роге, залитой утренним солнцем.

Лука

1

Идти к метро было холодно и ветрено. Но выбора не было.
Фонари горели сдержанным светом, но в этом свете не было
тепла. Вагон был забит людьми. Я втиснулась в него, и мое
лицо оказалось в капюшоне человека передо мной.

Пять дней в неделю мы совершали свой путь из спальных
районов в центр и обратно. В лучшем случае, мы делали это
равнодушно. В худшем – агрессивно. К счастью, пока все бы-
ло спокойно. Приятное тепло убаюкивало. Не было совер-
шенно никакого смысла думать о том, как я сейчас выгля-
дела, поэтому я просто закрыла глаза и провела в полусне
оставшиеся пятнадцать минут.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42253202
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42253202

	Конец ознакомительного фрагмента.

