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Аннотация
Москва 1997-98гг., до и в период дефолта. В романе

присутствуют две параллельные линии. Производственно-
деловая, в которой имеют место и пьянки, и драки, и воровство,
и интриги, и на выходе вроде бы реальное золото, добываемое
из радиодеталей. Вторая линия – это приобщение к миру
прекрасного, истинным ценностям – произведениям искусства.
Золотой телец, которому поклоняются многие, не есть высшая
мировая ценность, таковыми являются творения человеческого
гения.
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ЧАСТЬ I. КАЛИНА

 
 
1
 

В ничем не примечательный майский облачный день 1997
года, из автобуса, следующего по Нижегородской улице, на
остановке вблизи железнодорожной станции "Калитники",
вышел среднего роста, коренастый лысеющий мужчина. При
первом взгляде на него сразу на ум приходило – живчик.
При более внимательном рассмотрение, однако, впечатление
несколько менялось – живчик-то живчик, но чрезмерно су-
етливый. Особенно это было заметно по его рукам, они, каза-
лось, не знали ни секунды покоя – то, что-то искали в карма-
нах, то поглаживали остатки волос на голове, то тёрли виски,
или начинали на ходу отряхивать штанину брюк. Мужчина
обращался к встречным, к одному, второму, третьему… Ни-
кто не мог указать ему нужного переулка, и он ещё больше
нервничал. Наконец, кто-то объяснил коренастому, суетли-
вому… куда надо идти.

Целью его поисков оказалось здание бывшего детсада, ко-
торый сейчас делили частная школа-лицей и офис некой
фирмы. Впрочем, сказать делили, было не совсем точно. Ли-



 
 
 

цей занимал не менее восьмидесяти процентов двухэтажно-
го здания, а фирма притулилась в торце первого этажа.

– Здесь находится фирма "Промтехнология"?… Я по объ-
явлению, – обратился мужчина к находящемуся на вахте у
входа лицейскому охраннику.

– Пройдите по коридору до конца. Четыре последние ком-
наты это и есть офис фирмы, – ответил охранник, скользнув
по посетителю неприязненным взглядом, в котором без тру-
да читалось: много вас тут ходит… по объявлению.

Секретарша, средних лет, невзрачная, но бойкая, по те-
лефону доложила о посетителе и попросила подождать. Тем
временем из кабинета директора через закрытую дверь до-
носились отзвуки разговора на повышенных тонах. Через
несколько минут дверь резко распахнулась и оттуда спешно
вышел очень высокий, лет чуть за тридцать, человек с взвол-
нованно-покрасневшим лицом. Одет он был, что называется,
с "иголочки": явно дорогие, костюм, галстук, туфли. Увидев
сидящего в приёмной постороннего, он уставился на него.

– Вы к кому… по какому вопросу? – после паузы изрёк
молодой, высокий, прикидистый.

Посетитель неловко поднялся, замешкался и ответить не



 
 
 

успел, его опередила секретарша:
– Это к Владимиру Викторовичу по поводу объявления о

вакансии должности начальника производства?
–  Вы хотите устроиться к нам начальником производ-

ства? – молодой спрашивал с усмешкой, оглядывая посети-
теля с не менее чем стодевяностосантиметровой высоты.

По всему, нескладная внешность и простая одежда – ко-
ричневая ношеная курточка, мешком висящие брюки – не
внушали ни доверия, ни уважения к кандидату на вакант-
ную должность. И вновь ответить посетитель не успел, ибо
директор через секретаршу, по телефону пригасил его в ка-
бинет.

– Здравствуйте, я генеральный директор общества с огра-
ниченной ответственностью "Промтехнология" Шебаршин
Владимир Викторович. С кем имею честь? – не протягивая
руки, и не поднимаясь из-за стола, представился рыхло-пол-
ный человек лет сорока пяти, окидывая исподлобья посети-
теля устало-равнодушным взглядом.

– Я, Калина Пётр Иванович, – кандидат виновато-суетли-
во переминался, стоя возле директорского стола.

–  Как, как… Калина!?… Интересная фамилия. Давай-
те паспорт и трудовую. Надеюсь, у вас нет "тёмных пятен"



 
 
 

в предыдущей трудовой деятельности? А то я уже несколь-
ко человек отфутболил, – директор раскрыл поданные доку-
менты.– Постойте, постойте… Вы что же, не из Москвы? –
директор поднял недоумённые глаза.

– Никак нет, – чуть не заикался от волнения посетитель. –
Вернее, пока у меня постоянной московской прописки нет…
но скоро будет. Этой осенью сдают новый дом и там у меня
квартира.

– Какой дом, какая квартира!?… Вы же в Алма-Ате про-
писаны… и родились в Казахстане. Вот тут же написано в
паспорте, Павлодарская область… Вы же вообще не гражда-
нин России. Как я вас могу взять на работу, да ещё на такую
ответственную, руководящую должность? – лицо директора
недвусмысленно выражало – не морочь мне голову.

– Вы… вы переверните страничку… это у меня была ал-
ма-атинская прописка, а сейчас уже московская.

Директор последовал совету.

– Ну и что… у вас временная прописка… Нет, у нас в
фирме могут работать только постоянно прописанные моск-
вичи и жители ближайшего Подмосковья, – директор бросил
на стол паспорт и взял трудовую книжку.– Ничего не пони-



 
 
 

маю… Где вы работали, что означает эта единственная за-
пись? – директор недоумённо всматривался в документ.

– Дело в том, что я после школы сразу поступил в военное
училище связи и двадцать лет, до девяносто пятого года слу-
жил в армии, потому у меня всего одна запись в трудовой.
После увольнения в запас я не работал. В Алма-Ате сейчас
устроится довольно сложно. Вот в Москву приехал, здесь у
сестры пока временно прописался…

– Так…– директор посмотрел на посетителя уже с неко-
торым интересом. – И как вам всё это удалось… и пропи-
саться, и что вы там говорили, вроде какую-то квартиру вам
строят? – вопрос прозвучал с явным недоверием.

– Ну, как же, сестра родная. Она за москвичом замужем,
в Москве давно живёт… прописала.

–  У неё, что квартира большая?  – продолжал излучать
недоверие директор, в то же время проникаясь всё большим
интересом к собеседнику.

– Да нет, откуда… Как у всех, две комнаты на троих. Но
я сразу обговорил, что жить у неё не буду. Я пока комнату
снимаю. Мне ведь только прописка нужна какая-нибудь, для
оформления гражданства и перевода пенсии из Казахстана.



 
 
 

– Ну ладно, сестра это я ещё допускаю, но гражданство, да
ещё с временной пропиской. Это же наверное очень трудно
сделать?

–  Трудно, невероятно… – посетитель нервно сглотнул
слюну, и словно на что-то решившись, заговорил твёрдо. – У
меня здесь в Москве есть знакомые… в МВД. Я ведь хоть и
связист, но в войсках МВД служил. Мой бывший начальник
после развала Союза сумел в Москву перевестись… Он мне
тут помог.

Выражение лица посетителя не оставляло сомнений, что
все эти признания даются ему с трудом – на его морщини-
стом лбу выступили капли пота, хотя в кабинете было совсем
не жарко. Однако директор со всё возрастающей интенсив-
ностью "давил" на него прессингом очередных вопросов:

–  Так вы говорите у вас знакомства в системе МВД?  –
директор встал из-за стола и уже смотрел на посетителя с
неким подобием уважения. – Так – так, это очень хорошо.
Как вас зовут, Калина?…

– Пётр Иванович, – с готовностью подсказал посетитель.

– Да, Пётр Иванович. А что вы там насчёт квартиры гово-
рили? Вам, что здесь и квартиру от МВД дают?



 
 
 

–  Нет…– посетитель вновь смутился,  – квартиру я ку-
пил… в строящемся доме.

– Купили… как это… за сколько!? – вновь изумился ди-
ректор.

– Почти за пятьдесят тысяч, – тихо произнёс посетитель,
опустив глаза.

– За сколько… пятьдесят тысяч… долларов!?… Откуда у
вас такие деньги!? Вы меня извините, но я должен знать…
ведь я не могу брать на работу, не зная кого.

– Не беспокойтесь, деньги эти не имеют криминального
происхождения… – посетителю тяжело давались эти слова, –
Но поймите и меня… Это связано со многими людьми, с мо-
ими бывшими сослуживцами. Я не могу вам всего сказать.
Вы же коммерсант и должны меня понять.

Директор вновь сел и облокотясь на стол задумался. После
очередной паузы он спросил:

– В каком звании вы уволились?

– Капитан.

– Капитан… за двадцать лет службы!? Почему так мало?



 
 
 

– У нас в округе, чтобы расти, надо было по дырам слу-
жить. А я женился в Алма-Ате, квартиру хорошую имел, по-
том у моего сына хроническая болезнь ушей и он нуждался в
постоянном лечении. В общем, все предложения о переводе
с повышением я отклонял.

Как ни странно, но этот ответ удовлетворил директора. Он
понимающе кивнул, и его дальнейшие вопросы имели уже
другую направленность:

– Вы в курсе, чем занимается наша фирма?
– В общих чертах.

– Вам приходилось иметь дело с радиодеталями, содержа-
щими драгметаллы?

– Приходилось.

– Ну что ж, это хорошо… Введу вас немного в курс де-
ла. Мы занимаемся демонтажём списанной радиотехниче-
ской аппаратуры, извлекаем из неё детали содержащие зо-
лото, серебро, платину, палладий. Учитываем всё это, скла-
дируем и продаём на перерабатывающее металлургическое
предприятия, либо здесь недалеко, в Подмосковье, либо в
Рязанской области. Это зависит от вида драгметалла. Про-
изводственные площади мы арендуем на опытном заводе од-



 
 
 

ного оборонного НИИ. Завод этот сейчас фактически стоит,
нет финансирования, да и заказов тоже. Там у нас распола-
гаются цех демонтажа и складские помещения. Так вот, за-
дача начальника производства, обеспечить бесперебойную и
продуктивную работу этих, так называемых, производствен-
ных мощностей. Понимаете?… Да вы садитесь, – директор
жестом указал на стулья, предназначенные для посетителей.

– Не совсем, – посетитель осторожно присел на край стула
напротив директора. – Там у вас, что станки, или?…

– Какие станки. У нас там десяток работяг с помощью ку-
сачек, молотков, зубил и перфоратора выкусывают, выруба-
ют эти детали… микросхемы, транзисторы, контакты и так
далее. Машина там одна, это дробилка. Она размалывает уже
полностью очищенные от радиоэлементов платы в полиме-
таллический концентрат. Это такой порошок, содержащий
небольшой процент серебра и золота. Ваша основная задача
заставить продуктивно работать рабочих, обеспечить дисци-
плину. Чтобы они вовремя приходили на работу, не уходили
раньше, чтобы не пили на работе. Это главное. Ваш предше-
ственник, Горин – грамотный инженер. Например, дробилку
он лично собрал и запустил. Но вот с рабочих требовать не
умел, распустил донельзя. Но вы человек военный, надеюсь
с этим справитесь?…



 
 
 

– Владимир Викторович, позвольте узнать, а сколько по-
лучают ваши рабочие? – посетитель уже несколько освоился.

– Шестьсот – семьсот тысяч в месяц. Если конечно все
рабочие дни выходят. Но прогулов очень много. Часто выго-
нять приходится. Новых набираем, но они, как правило, не
лучше прежних.

"Не много ты платишь", – подумал про себя Калина, но
промолчал, а вслух спросил:

– А какова зарплата начальника производства?

– Два миллиона… Но это не предел. Если у вас дело пой-
дёт, зарплату можно увеличить, – директор многообещаю-
ще улыбнулся, откинулся на спинку стула и на его шее туск-
ло блеснула толстая золотая цепь, опускавшаяся в вырез ру-
башки… – А ваши родственники, значит, в Казахстане и сей-
час вы здесь без семьи?… Как квартиру получите, перевезё-
те сюда? – вновь сменил "направление" директор.

– Да конечно, перевезу. А насчёт родни… Я ведь сын це-
линников. А родители у меня с Кубани. Они тридцать лет
на Целине прожили, а потом опять на Кубань вернулись, там
и умерли. В их доме сейчас моя младшая сестра живёт. А в
Алма-Ате у меня семья и тёща.



 
 
 

– Семья большая?

– Жена, сын и дочь.

– Тёщу тоже сюда перевозить будете?
– Нет, у неё там собственный дом. Хоть сейчас ей тяже-

ло приходится, но сюда она не поедет, – разговор всё более
приобретал непринуждённый характер.

– Пётр Иванович, а всё-таки, скажите, насколько серьёз-
ные у вас знакомства в системе МВД? Я про это спраши-
ваю не из праздного любопытства, а на предмет возможно-
сти приобретения списанной радиоаппаратуры. Ведь в МВД,
я думаю, таковой полно.

Калина понял, что от ответа на этот вопрос во многом за-
висит окончательное решение директора, возьмёт он его на
работу, или нет.

– У меня там есть знакомый… хороший знакомый. Он за-
нимает достаточно высокую должность. Не знаю как насчёт
аппаратуры… но наверное… Я могу с ним связаться…



 
 
 

 
2
 

Из офиса Калина вышел в приподнятом настроении. От
осознании большой удачи даже его врождённая суетливость
теперь больше смахивала на деловитость, шустрость… Уже в
Марьино, неподалёку от дома, где снимал комнату, он заско-
чил на переговорный пункт, заказал разговор с Алма-Атой.

– Валя, как у вас дела?… Ну и слава Богу… У меня всё от-
лично. Сегодня на работу устроился … Да тут в одну фирму,
начальником производства… Долго объяснять, потом рас-
скажу… Два миллиона рублей обещают, это что-то около
трёхсот долларов… Да нет, радоваться пока рано. Здесь же
Москва, жизнь ужасно дорогая, так что это совсем не мно-
го. Но главное что я, наконец, устроился. Пока поработаю,
осмотрюсь, а там видно будет. Как у вас с деньгами?… По-
нятно. Ну что ж, делать нечего, только терпеть. Как получу
зарплату, сразу вам вышлю. Тут ещё с квартирой постоянно
новые сложности возникают. В срок дом вряд ли сдадут…
Ну, что я тут могу, от меня ничего не зависит… Обещают
не раньше октября, а то и до Нового Года дотянут. И день-
ги всё жмут и жмут, то то, то это, сверху платить приходить-
ся. Полный беспредел… Не, к генералу больше не обращал-
ся. Неудобно, он и так уже столько помог… Не, на работу я



 
 
 

сам без его помощи, по объявлению устроился… Что?!… Ты
что Валь, почему плачешь, у вас что-то случилось!?… Ко-
го, Ваську!?… А чего ж сразу-то сказала, что всё нормаль-
но, это ж разве нормально!?… Да действительно, я ничем
вам сейчас там не помогу. Ну, успокойся, не плачь. Где из-
били?… В школ!?… Ну гады!… Да я понимаю Валь, что ж
теперь делать, потерпите пожалуйста, милые вы мои, у меня
самого сердце кровью… И не ходи никуда, я ж понимаю, что
там защиты сейчас просить не у кого. Немного, немного уж
осталось, в этом году я вас обязательно заберу. Может его
пока в другую школу?… Да, ты права. Со Светой всё в по-
рядке?… Ну, хоть это слава Богу… Подождите, девушка, не
прерывайте, ещё три минуты пожалуйста, я оплачу!… Спа-
сибо!… Валя ты меня слышишь?… Слушай, раз такое дело,
давай так. Шут с ней с квартирой. Как только учебный год
закончится, забирай документы Васьки и Светы, увольняйся
со своей конторы и сюда приезжайте… Куда, куда, в комна-
ту, где я сейчас. С хозяйкой я договорюсь… Ну, а что ещё
делать, ждать, когда мальчишку убьют, или совсем искале-
чат?…

Когда Калина вышел с переговорного, от его радужного
настроя не осталось и следа. Квартирная хозяйка, старуха
лет семидесяти встретила постояльца как всегда, подчёркну-
то дружелюбно – он был непьющим, тихим, бесплатно взялся
чинить её часто барахливший телевизор, ну и строго в срок



 
 
 

платил за комнату и стол.

– Добрый вечер Анна Григорьевна, – устало поздоровался
Калина.

– Добрый вечер Петя. Что ты смурной сегодня, не взяли? –
бабка была в курсе, что постоялец ездил устраиваться на ра-
боту.

– Да нет с работой всё в порядке, устроился.

– Ой, какой ты молодец. Слушай, у меня к тебе разговор
есть… сейчас правда это не к спеху. Садись, у меня ужин
готов.

– Какой разговор? – они прошли на кухню.

– Петь, ты человек в этом деле ушлый, не первый день ра-
боту ищешь. У меня внук, Ромка, ну ты его видел, он в про-
шлое воскресенье приходил… Садись, у меня лапша кури-
ная. Ты же на ужин первое ешь… Так вот, болтается он без
дела. Неделю назад в милицию попал. Ты не посоветуешь,
куда парня можно пристроить. Сам-то он не сможет найти,
да и родители его в этом деле не больно поворотливы.

– Ему сколько лет? – спросил Калина, беря ложку и при-



 
 
 

нимаясь за лапшу.

– Девятнадцать.

– Знаете… именно сейчас вряд ли что смогу. Подождите,
вот если я на этой работе закреплюсь, тогда может и помогу.

– А ты, что начальником устроился? – оживилась бабка.

– Да, вроде.

– Молодец, я так и думала, что ты только начальником
работать будешь. Всё я на тебя удивляюсь, вон сын мой всю
жизнь в Москве живёт, а как был шофёр, так и остался, кро-
ме своей баранки ничего не знает. А ты не успел приехать,
уже и квартиру почти купил, и столько всего тут узнал, и
всюду у тебя знакомые, и на работу вот устроился, одно сло-
во, молодец.

– Да не такой уж и молодец, и с квартирой пока не всё
в порядке, и знакомых… Ну, кто тут у меня, генерал, с ко-
торым служил, да семья сестры… А вы знаете Анна Григо-
рьевна и у меня ведь к вам просьба.

– Какая? – насторожилась хозяйка.



 
 
 

– Понимаете, дом в котором я квартиру купил, несколько
позже первоначального срока будет сдан. Сначала к сентяб-
рю обещали, а сейчас говорят только к Новому Году.

– Ааа, ты это насчёт квартиры? Так не беспокойся, живи
сколько надо, я ж не гоню тебя.

– Спасибо. Только у меня и ещё просьба будет, – Кали-
на заметно засмущался. – Дело в том, что я хочу уже летом
привезти свою семью.

– А что до тех пор, как квартира готова будет никак подо-
ждать нельзя? – хозяйка явно не горела желанием пускать на
свою жилплощадь на несколько месяцев семью постояльца –
семья с детьми, это не один человек.

– В том-то и дело, – Калина положил ложку и звонко уда-
рил кулаком себе в ладонь, – Моим надо срочно оттуда уез-
жать. В школе казахи моего сына, Ваську, избивают… А у
него и так со здоровьем проблемы, с малых лет по больни-
цам.

– Вот паразиты!… Мы ж их всему научили… сколько там
всего понастроили… совсем обнаглели, – легко, с пол-обо-
рота завелась бабка, которой когда-то приходилось бывать в
Казахстане в командировках. – И надо ж, как прятали нутро



 
 
 

своё. Ведь это их отцы да матери подзуживают, сами то тихо
сидели в две дырки сопели, а теперь как же независимость,
хозяева страна!

– Это так. Раньше там вообще спокойно было жить. Ни-
когда я за семью не беспокоился, даже подумать не мог, что
моих детей кто-то по национальному признаку унижать бу-
дет. В толк не возьму, что за эти пять лет с ними произошло?
Я же с детства с ними жил, в школе учился, солдаты, пра-
порщики казахи у меня были, никогда никаких конфликтов.
С кем угодно, только не с ними. Добрее, покладистее народа
не было. А сейчас вот позвонил… жена плачет, сил говорит
уже нет, забирай скорее.

– А сыну твоему сколько?

– Четырнадцать.

– А девочке?

– Шестнадцать.

– А к ней эти узкоглазые не привязываются?

– Нет, в этом плане казахи не кавказцы, к русским девчон-
кам и женщинам они обычно не пристают… Вернее раньше



 
 
 

такого не случалось. Чёрт его знает к чему сейчас идёт. Луч-
ше забрать их от греха. Вы как, не против, если я их… на
несколько месяцев всего… до Нового Года?

– Ну что ж делать, раз такое дело… Бог с тобой Петя…
вези…

Когда на следующий день Калина пришёл в офис, Шебар-
шина на месте не оказалось. Его встретил тот самый хорошо
одетый высокий молодой человек.

– Финансовый директор фирмы Ножкин Юрий Констан-
тинович, – представился высокий, глядя на этот раз на Ка-
лину без пренебрежения, с явным интересом. – Вам удалось
вчера произвести впечатление на Владимира Викторовича.
Он от вас просто в восторге, – с некоторым притворством
улыбался Ножкин. – Вы, что в армии служили?

– Не совсем так… в МВД.

– А я тоже успел офицерской жизни хлебнуть. Я ведь Яро-
славское военно-финансовое училище закончил и родом с
Ярославля. Два года отслужил, и понял, не моё это дело. По
гарнизонам, по дырам мотаться, чтобы, отдав молодые годы
и здоровье, в лучшем случае майором или подполковником
уволиться. Вы же не хуже меня знаете, что без связей, вли-
ятельных родичей в армии ни подняться, ни в нормальное



 
 
 

место служить попасть невозможно. Вы ведь тоже карьеры
не сделали?

– Не сделал, – Калина не хотел сейчас говорить на эту те-
му.

– Вот и я, старлея получил и решил больше не тянуть. Де-
боширить стал, пить, начальству грубить… для вида конеч-
но. Замполита как-то обматерил. В общем, добился чего хо-
тел, уволили за дискредитацию офицерского звания. Ни дня
не жалел об этом…

Калине были неприятны эти подробности, ещё более осо-
знание того, что этот молодчик, уволенный из армии с "вол-
чьим билетом", сумел подняться и теперь, по всему, будет
его, старого служаки, начальником.

–  Извините Юрий… Константинович, вчера Владимир
Викторович мне кое, что тут объяснил, но я как-то не очень
врубился. Вы не могли бы со своей стороны немного ввести
меня в курс дел вашей фирмы, – Калина не хотел больше
слушать разговоры "за жизнь".

– Это запросто… Шеф наверное вам сказал, что мы раз-
монтируем радиоаппаратуру, вернее снимаем детали содер-
жащие драгметаллы?… Эту аппаратуру, точнее радиотехни-



 
 
 

ческий лом, мы закупаем в различных организациях, а де-
тали, что оттуда выковыриваем, продаём уже на комбинаты,
где их переплавляют, извлекая чистые драгметаллы. Разница
в цене и есть наша прибыль. Главная наша задача приобре-
сти сырьё, то есть радиотехнический лом, по минимальной,
желательно халявной цене.

– А продать как можно дороже? – попытался домыслить
Калина.

– По логике вещей так, – кисло улыбнулся в ответ Нож-
кин, – но в нашей стране не всё подчинено логике. Капита-
лизм ведь у нас специфический с элементами социализма,
потому и сдавать нашу продукцию мы вынуждены по фикси-
рованным ценам на госпредприятия-монополисты. Ну а они,
ко всему, ещё и обманывают нас постоянно. Так, что прихо-
дится крутится именно на закупке. Этим в основном мне и
подчинённым мне снабженцам заниматься приходится.

– И как же вам это удаётся?

– Что, покупать по дешевке?… Разве вам Владимир Вик-
торович не говорил кто у него отец?… Ооо, директор у нас
человек не простой, вернее его отец. Шебаршин сын круп-
ного воротилы, как это сейчас модно называть, военно-про-
мышленного комплекса. Его папаша этакий генерал от обо-



 
 
 

ронки, курировавший в советское время примерно полторы
сотни оборонных предприятий по всей стране. Сейчас он на
пенсии, но связи, сами понимаете, сумасшедшие. Сам Вик-
торыч в Совмине работал, небольшой шишкой. Конечно, и
туда его отец пристроил. И эта фирма, и возможность при-
обретения халявного материала… это всё те же старые свя-
зи отца. Там же чуть не в каждом НИИ, на заводах его зна-
комые сидят, которых он рекомендовал, проталкивал, при-
чем сидят на самых высоких постах. К примеру, производ-
ственные площади мы арендуем на опытном заводе одного
аэрокосмического НИИ. Арендную плату берут божескую и
за забором с охраной, никакой уличный рэкет…

– Пётр Иванович, вы меня ждёте?… Извините… в бан-
ке задержаться пришлось, – в кабинет вихрем влетел дирек-
тор. – Это, кстати, ты должен там нервы трепать, а не я, – тут
же директор сделал резкий выговор Ножкину. – Я на маши-
не, пойдёмте Пётр Иванович, я вас на завод подвезу и пред-
ставлю рабочим и сотрудникам…



 
 
 

 
3
 

"Мерседес" Шебаршина уверенно лавировал в потоке ма-
шин, нырнул в тоннель под железнодорожным полотном, ми-
нут десять ехал по широкой, заполненной транспортом ма-
гистрали, потом свернул… Не знающий Москвы Калина ду-
мал, что они отъехали от офиса очень далеко. На самом же
деле они добрый час объезжали промзону, а по прямой, ес-
ли идти пешком от офиса до завода, было чуть более пяти-
сот метров. Фасад НИИ смотрелся солидно, но за проходной
оказалось грязно, неубрано, ветер гонял по территории об-
рывки газет, какие-то пакеты, здесь же бегали облаивая друг-
друга стаи бродячих собак.

Цех демонтажа располагался в торце огромного ангара.
Раньше весь этот ангар занимал литейный цех опытного за-
вода при НИИ. Сейчас почти все помещения сдавались раз-
личным арендаторам. Цех демонтажа произвёл на Калину
гнетущее впечатление: сумрачное, сырое помещение, отно-
сительно небольшое по площади, но с высоченным потол-
ком. Рабочие встретили нового начальника равнодушно, так
будто от него, того кто будет давать им производственные
задания, оценивать их труд, в том числе и в виде начисления
зарплаты… будто от него ровным счётом ничего не зависит.



 
 
 

Калина имел довольно большой опыт командования сол-
датами, прапорщиками… Но здесь ему предстояло иметь де-
ло совсем с иными людьми, причём в основном уже немо-
лодыми. Из десятка рабочих молодым был лишь один, па-
рень лет двадцати. Остальные… даже тридцатилетних почти
не видно, а двое смотрелись вообще пенсионерами. Почти у
всех на лице лежала печать обычного недуга русских проле-
тариев – пьянства.

– С рабочими поменьше сантиментов, при систематиче-
ском нарушении трудовой дисциплины, особенно за упо-
требление в рабочее время, докладная записка мне, после
чего последует незамедлительное увольнение. Ваш предше-
ственник тут такую демократию развёл… – наставлял Кали-
ну директор после того, как они вышли из грохочущего мо-
лотками и перфоратором цеха.

– А эти рабочие… они откуда, тоже по объявлению набра-
ны? – поинтересовался Калина.

– Есть и по объявлению, но в основном местные, на этом
заводе работали. Кроме постоянных рабочих у нас трудится
и несколько совместителей на полставки. Эти работяги ча-
стично заняты на своих старых рабочих местах, на этом же
заводе. Но там у них неполная занятость, завод-то почти сто-



 
 
 

ит. Здесь мы навстречу местной администрации пошли. Это
в основном уже старые мужики, которым до пенсии немно-
го осталось, вот они и у нас немного зарабатывают, и на ста-
ром месте вроде числятся, чтобы непрерывный стаж шёл. Но
вообще-то работники они ненадёжные, желательно набрать
людей со стороны, а этих давно пора в шею. Прежний на-
чальник тоже местный был из заводских инженеров. Они все
давно друг друга знали, отсюда панибратство и так далее. Ну,
вы понимаете…

Они поднялись на второй этаж кирпичного администра-
тивного здания переходом связанного с ангаром.

– Я вам Пётр Иванович не сказал… не только цех и рабо-
чие будут в вашем подчинении, но и склад, и ещё одно под-
разделение фирмы. Это наша химическая лаборатория, – с
этими словами Шебаршин распахнул дверь в ряду таких же
дверей, расположившихся по обе стороны длинного коридо-
ра с паркетным полом.

В узкой как пенал комнате, казавшейся таковой в основ-
ном из-за того, что она была уставлена металлическими сто-
лами, шкафами, какой-то аппаратурой, бутылями, колбами,
мензурками… в нос шибал резкий дух химреактивов. На во-
шедших взирали две женщины в синих комбинезонах.



 
 
 

– Вот знакомьтесь, это Людмила Фёдоровна Кондратьева,
начальник лаборатории, – Шебаршин указал на рослую жен-
щину с грубоватой мужеподобной фигурой и широким доб-
рым лицом. – А это лаборант Гришина Серафима Георгиев-
на.

Обоим женщинам на вид заметно за сорок, но лаборант-
ка смотрелась куда симпатичнее начальницы, комбинезон
очень выгодно облегал её не по годам хрупкую, но с соблаз-
нительными изгибами фигуру. Лицо тоже достаточно мило-
видное, вот только добротой от него не веяло.

–  А это Пётр Иванович Калина, наш новый начальник
производства. Прошу любить и жаловать.

– Очень приятно, – Кондратьева радушно приветствовала
Калину, в то время как вторая обитательница лаборатории,
разглядывала его примерно так же, как рабочие в цеху.

– А чем занимается лаборатория? – задал естественный
вопрос Калина, когда они с директором покинули её.

– Тут в общем… – Шебаршин, похоже, испытывал неко-
торую неловкость. – Если официально, там мы выявляем со-
держание драгметаллов в том или другом виде получаемой
нами продукции. К примеру, в лабораторию приносят опре-



 
 
 

делённое количество золотой лигатуры и определяют про-
цент содержания чистого золота. Лигатура, это позолочен-
ные, или посеребрённые контакты радиотехнических разъ-
ёмов. Потом, по общему весу полученной лигатуры, зная
процент содержания, мы можем определить, сколько там со-
держится золота, или серебра. Это делается для того, что-
бы знать, сколько того же золота из нашей лигатуры полу-
чат на комбинате, куда мы её продаём, и в соответствии с
этим требовать оплату. К сожалению, на комбинате посто-
янно в наглую занижают этот процент. Впрочем, это уже не
ваша забота. Видели сколько оборудования в лаборатории?
Оно страшно дорогое. А все эти компоненты: серная кисло-
та, соляная, азотная и прочее. Всё это необходимо для про-
ведения реакций для выделения чистого металла. Тут есть и
ещё один нюанс… – Шебаршин опять замялся и взглянул на
Калину изучающе. – Если бы мы только получали эти про-
бы, на которые наши покупатели всё равно плюют, то давно
бы вылетели в трубу при таком положении дел, – они стояли
на лестнице, рядом никого не было, но директор всё равно
понизил голос и огляделся. – В нашей лаборатории мы на-
учились получать чистый драгметалл в приличном количе-
стве… вернее серебро, методом электролиза. А вот золото
пока не получается, только мизерные количества, как раз на
пробы, а больше никак. Эти бабы, они хоть и инженеры-хи-
мики, но спецы не экстра-класса. Я к сожалению это не сразу
понял, а сейчас на такое дело человека со стороны уже бо-



 
 
 

язно брать. Конечно, надо было бы специалиста со степенью
приглашать… Вот ваш кабинет, – пройдя по ге-образному
коридору, они вошли в какой-то тупик и директор ключом,
который взял у Кондратьевой, открыл дверь в большую свет-
лую комнату. В комнате стояли два стола, несколько стульев,
кушетка, шкаф и сейф.

– Ну, что Пётр Иванович, не испугались? Это я насчёт ла-
боратории, – Шебаршин сумрачно усмехнулся и сел за один
из столов.

– Да нет… чего уж там. Волков бояться в лес не ходить, –
постарался как можно спокойнее ответить Калина, хотя из-
вестие о том, чем занимается лаборатория его насторожило
– извлечение чистых драгметаллов узаконенная прерогати-
ва госпредприятий, и частной фирме это грозило уголовным
наказанием. – Так вы говорите, что лаборатория тоже под
моим началом?

– Под вашим… Чистое серебро, что в лаборатории полу-
чают, вы должны будете лично принимать, взвешивать и хра-
нить в этом сейфе, и потом, когда я найду покупателя, я его
у вас буду забирать…

Настроение Калины всё более портилось – ему не улыба-
лось связываться с подсудным делом. Тем не менее, дирек-



 
 
 

тор продолжал, как ни в чём не бывало, вводить его в "курс
дела".

– Конечно, секретность должна быть полнейшая, про это
нигде, и ни в каком разговоре. Сами понимаете, чем это гро-
зит. Кстати, вы знаете сколько по УК положено за незакон-
ное получение, хищение и торговлю драгметаллами?… Пять
лет по первой ходке. Я вас не пугаю, а призываю к осторож-
ности, – Шебаршин вальяжно развалившись на стуле пытли-
во вглядывался в собеседника, но лицо Калины оставалось
непроницаемо-спокойно.

–  А это что?  – Калина не выразив никакой реакции на
предостережения директора, указал на сумки и развешенные
на стульях женские вещи.

– Этот кабинет месяца полтора пустовал. Я и разрешил
химичкам здесь переодеваться и вещи хранить. Если вам это
мешает их можно перевести в другое помещение. Мы тут
ещё одну комнату арендуем, только туда надо замок врезать.

– Да нет, пускай.

– Я тоже так считаю. С химичками вам придётся иметь
постоянный контакт и глаз с них лучше не спускать. Сами
понимаете, чем рискуем, – уже доверительно говорил дирек-



 
 
 

тор.

– Значит один стол мой, а второй… этих лаборанток? –
Калина намеренно уходил от разговора на "щекотливую" те-
му, ему ещё надо было поразмыслить на досуге и потому он
задавал "сторонние" вопросы.

– Да нет, зачем им здесь стол. У них вся документация
в лаборатории. Это стол кладовщицы. Под вашим строжай-
шим контролем ведь ещё и склад, вернее два склада, сырья и
готовой продукции и, естественно, кладовщица. Её пока нет,
будет после обеда… в больницу отпросилась. Склад она са-
ма покажет. А сейчас я вам набросаю функциональную схе-
му организации нашего производства, – Шебаршин сел за
стол, достал ручку, взял лист бумаги из стопки лежащей на
столе, начал рисовать, – Значит так, утром со склада сырья
кладовщица выдаёт материал на переработку… Это могут
быть разъёмы, платы, даже целые блоки. Выдаёт бригадиру,
под счёт… Вы, конечно, всё это контролируете. Количество
выдаваемого материала зависит от задания, которое вы даё-
те бригадиру. А задание обычно заключается в извлечении
золотосодержащих деталей и деталей, содержащих другие
драгметаллы. Из цеха должны выходить эти ценные детали
и очищенные от них, желательно голые платы, а также эле-
менты монтажа не представляющие ценности. Первые рас-
сортировываются и поступают на склад готовой продукции,



 
 
 

вторые, то есть платы, обратно на склад сырья и по мере на-
копления размалываются в дробилке… ну, а третьи, то есть
всякого рода железяки и прочий металлолом выбрасывается
на свалку. То, что из цеха поступает на склад готовой про-
дукции строго учитывается, взвешивается и проводится по
накладным. Накладные выписываются кладовщицей, но под-
писываются как ей, так и вами… Понятно?

– Пока не очень… Но думаю со временем… – Калина вни-
мательно следил за тем, как директор рисует прямоугольни-
ки и соединяет их стрелами…

Когда Шебаршин ушёл, Калина сел теперь уже за свой
стол и минут пять просидел без движения. Мысли мешались
в голове, тесня одна другую, следствием чего явились ка-
кие-то внутрижелудочные спазмы и сердечные покалывания:
"… вляпался… надо ноги уносить… тут не только срок, тут
и с конфискацией…" Но не замедлили явиться и мысли-про-
тивницы: "… Чего ты испугался? Фирма уже пять лет суще-
ствует… кто не рискует, тот не пьёт… Для чего ты из казах-
станского дерьма сюда вырвался, для того чтобы паршивый
миллион где-нибудь Христа ради сшибать?… Нет, за этого
генеральского сынка есть смысл зацепиться, наверняка он
под такой мощной защитой, что риск не так уж и велик…
Надо стать ему нужным, своим…"



 
 
 

Немного успокоившись, Калина пошёл уже сам осматри-
вать свои "владения". Больше всего его интересовал склад.
Но кладовщица, как и обещал директор, появилась только
после обеда. А до того он общался с лаборантками. Началь-
ница лаборатории Людмила Кондратьева как-то удивитель-
но быстро нашла общий язык с новым начальником произ-
водства. К обеду они были уже на "ты", в то время как вторая
лаборантка держалась достаточно отчуждённо. В обеденный
перерыв Калина хотел было уже идти в местную столовку,
но Кондратьева без труда уговорила его пообедать вместе с
ними прямо тут в кабинете. Для этой цели у них имелась и
плитка, и электрочайник, и принесённый из дома запас про-
дуктов.

После обеда появилась кладовщица, тоже Людмила по фа-
милии Ермолаева, и тоже в возрасте слегка за сорок. То, что
все, с кем в фирме предстояло сталкиваться наиболее ча-
сто, и директор и эти женщины, принадлежали к его поколе-
нию, показалось Калине добрым знаком. Оказавшись в жен-
ском обществе, он, уже несколько месяцев живший вне се-
мьи, почувствовал определённый "прилив сил". Женщины, в
первую очередь Кондратьева и кладовщица, принялись "по-
свящать" его в тонкости здешних внутрифирменных взаимо-
отношений. Беседа протекала настолько живо и непринуж-
дённо, что химички едва не забыли о работе, что ждала их
в лаборатории.



 
 
 

Впрочем, кладовщица Калине сразу не понравилась. В
сравнении с откровенной и простоватой Кондратьевой, Ер-
молаева казалась чрезмерно хитрой и какой-то нарочито раз-
битной. Подозрения подтвердились, когда она повела Кали-
ну на склад. Почему-то новый начальник производства не
показался ей "деловым", или она вела себя с ним по ста-
рой привычке, выработанной за время работы с прежним
начальником, который по словам Шебаршина был изряд-
ной "тряпкой". Она, не вдаваясь в подробности, показала
Калине склад сырья. Большое помещение, непосредствен-
но стена к стене примыкающее к цеху демонтажа, завален-
ное всевозможным радиотехническим ломом. В основном то
были мешки набитые какими-то платами, целые радиостан-
ции, какие-то блоки, индикаторы со станций слежения за са-
молётами, осциллографы, электроизмерительные приборы,
ящики наполненные большими и малыми разъёмами, пря-
моугольными и шаровыми…

– Что ж это всё валяется, разбросано? – не удержался от
замечания Калина.

– А что я грузчик, что-ли?… Мне эти мешки не поднять, а
рабочих для наведения порядка мне не дают, – грубо огрыз-
нулась кладовщица. – Мне тут только Миша Круглов, бри-
гадир, помогает, ему за это триста тысяч доплачивают. Но



 
 
 

у него свои дела. Здесь нужен постоянный складской рабо-
чий, чтобы весь этот хлам разложил, да рассортировал. А
моё дело считать, да накладные выписывать, – безапелляци-
онно заявила Ермолаева.

Калина промолчал. Пошли на склад готовой продукции.
Это оказалось относительно небольшое, но какое-то изна-
чально холодное помещение за железной дверью с двумя
замками. Здесь наблюдался такой же бардак.

– Вот здесь взвешивается готовая продукция, – кладов-
щица указала на небольшие электронные весы, – А это и есть
готовая продукция, – она кивнула на многочисленные сереб-
рящиеся мешки из-под сахара, лежащие вдоль стены.

Калина заглянул в мешки. В одном были срубленные с
плат транзисторы, в другом чернели сколотые перфорато-
ром микросхемы, в третьем желтели "золотые" контакты,
вырванные из разъёмов, так называемая лигатура.

–  Ну, а это-то можно как-то поаккуратнее сложить?  –
вновь не удержался от упрёка Калина.

– Попробуй этот мешок поднять! – резко повысила голос
Ермолаева.



 
 
 

Калина попробовал… Заполненный где-то на треть ме-
шок с микросхемами весил не менее тридцати килограммов.

– Ну и как? – кладовщица смотрела с усмешкой. – А я
всёж-таки не мужик… Сколько раз говорила Шебаршину, на
складе нужна штатная единица грузчика. А он всё жмётся.
Жмот ужасный, ты ещё не раз в этом убедишься.

Калина опять промолчал, но про себя отметил: "Если бы
на твоей должности мужик был, то и грузчика не нужно…
Неужто, директор сам до этого не додумался? Держать бабу
на таких складах – это же идиотизм…".
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После нескольких дней работы Калина решился высказать
свои соображения директору. Для аудиенции он покинул за-
вод и отправился в офис. Пошёл по прямой через промзону,
железную дорогу… Шебаршин, сидел чем-то озабоченный,
но Калину встретил приветливо:

– Ну, что Пётр Иванович, как ваши первые впечатления?

– По разному, – уклонился от прямого ответа Калина. –
Владимир Викторович за эти дни… я, конечно, не могу су-
дить обо всём досконально, но мне кажется производство у
нас налажено не совсем эффективно.

– Можете не стесняться, говорите как есть… крайне неэф-
фективно. Это вы хотели сказать? – устало усмехнулся Ше-
баршин.

Калина не ожидал такой догадливости директора и сму-
щённо замолк.

– Вы думаете, что сообщили мне новость, или у вас есть
конкретные предложения?



 
 
 

– Именно так, думаю что надо как можно скорее прове-
сти реорганизацию. Я вот тут набросал планчик… сейчас я
его вам изложу, – Калина суетливо полез в принесённую с
собой папку. – Но сначала мне хотелось бы выяснить, как
осуществляется выплата зарплаты.

– Как, а разве вам Ножкин до сих пор ничего не объяс-
нил… насчёт зарплаты!?…

– Нет, я ведь с завода за эти дни не разу не отлучался,
всё в дела вникал, – решил не "подставлять" финансового
директора Калина.

– Ну что ж, раз так… Какое сегодня у нас число… семна-
дцатое? Действительно, механизм выдачи заработной платы
вам надо знать досконально. Это большое упущение Ножки-
на, что вас сразу не проинструктировал… Значит так, зар-
плата всем сотрудникам фирмы выплачивается в два этапа:
пятого числа каждого месяца официальная, так называемая
"белая", а двадцатого "чёрная"… Слышали о таком способе?

– Признаться, всего два дня как узнал… от рабочих.

– Так поступают все частные фирмы. Если бы мы плати-
ли налоги со всей зарплаты, то при нашем законодательстве
давно бы обанкротились. Вам тоже мы официально будем



 
 
 

платить пятого четыреста тысяч "белой", а остальные мил-
лион шестьсот получите как "чёрную", то есть неофициаль-
но, без ведомости и росписи, просто из рук в руки, – Шебар-
шин говорил спокойно, будто сообщал очевидные, обыден-
ные вещи.

– Но это всё как-то… – Калина вновь, как и тогда, когда
директор сообщил ему о незаконной выплавке серебра, по-
чувствовал себя неуютно.

– Не бойтесь, здесь вы ничем не рискуете. Это проблемы,
чисто мои и Ножкина, – Шебаршин по выражению лица Ка-
лины понял его опасения. – В ваши обязанности вменяется
лишь выдача этой самой "чёрной" зарплаты. "Белую" выдаёт
бухгалтерша по ведомости, а на "чёрную" вы предваритель-
но составляете список, неофициальный конечно, в соответ-
ствии с тем кто, сколько, и как работает. Список передаёте
мне, я его корректирую, если найду нужным, и выдаю вам
соответствующую сумму. После выдачи "чёрной" зарплаты
список этот, сами понимаете, уничтожается. Ещё вопросы
есть?

– Нет… Вернее есть. Я хотел бы уточнить один момент…
Я знаю какова зарплата рабочих, выяснил, что Кондратьева
с учётом вредности получает миллион, а Гришина и Ермо-
лаева по девятьсот… Владимир Викторович, а вам не кажет-



 
 
 

ся, что для частной фирмы, эти зарплаты не слишком высо-
ки?… Поймите меня правильно, я просто анализирую и счи-
таю, что такая зарплата провоцирует, как воровство, так и
низкую производительность.

– Вы что предлагаете увеличить зарплату… на сколько?

– Да, примерно в полтора-два раза.

Шебаршин откинулся в кресле и скептически заулыбался:
– Вы делаете слишком скоропалительные выводы… Ра-

бочие пить водку будут всё равно, так же как и опаздывать,
и организовывать перекуры, когда заблагорассудится. К то-
му же, это пройденный этап. Один раз я уже увеличил зар-
плату… года два назад. Ничего не изменилось. И воровать
они не перестанут, сколько не платите… Со временем вы это
поймёте. Кстати о воровстве. Вы представляете, каком обра-
зом оно осуществляется?

– Весьма смутно, – откровенно признался Калина.

–  Они во время работы рассовывают по карманам цен-
ные детали, лигатуру, а потом сдают их на приёмные пункты.
Есть такие, типа пунктов приёма цветных металлов, но при-
нимают радиодетали. Есть легальные, где требуют справки,
откуда материал, фиксируют паспортные данные сдатчиков,



 
 
 

а есть и такие, где принимают ничего не спрашивая, – ли-
цо Шебаршина при этом исказила гримаса ненависти. – Что,
они вам про это, конечно, ничего не сообщили, только на
свою нищенскую зарплату жаловались? – на лице директора
вновь обозначилась усмешка. – Но это хорошо, что вы так
активно включились в дела. А повышение зарплаты имеет
смысл только при полном пресечении воровства. Вот, Пётр
Иванович, мы с вами непосредственно подошли ещё к одной
вашей задаче. Она не менее важна, чем организация произ-
водства. Но, сами понимаете, говорить об этом раньше было
преждевременно. Теперь же, когда вы уже немного вошли в
курс дела… Если вам это удастся, пресечь воровство, я вам
в четыре раза зарплату увеличу.

Калина сидел сутулясь, словно осев под свалившийся на
него информацией. А Шебаршин, тем временем, продолжал:

–  Мы тут тоже кое что пытались предпринять, но при
прежнем начальнике производства… – Шебаршин не дого-
ворив махнул рукой. – Например, надо было чаще менять
рабочих, выгонять нерадивых, пьяниц. Вновь поступившие
ведь сначала не в курсе, что и куда можно продать, для
приобретения такого опыта нужно некоторое время. Потом
опять увольнять и набирать новых, и так периодически. По-
верьте, это весьма эффективное средство. Я его сам приду-
мал. Но ваш предшественник постоянно срывал выполнение
этого плана. Он с пеной у рта отстаивал своих старых зна-



 
 
 

комых, с кем вместе работал раньше. И вот результат, у нас
сейчас слишком много чрезмерно опытных, в кавычках, ра-
бочих. Вот в этом направлении вам, Пётр Иванович, и надо
начинать работать – почаще менять рабочих… Понимаете?

– Понимаю, – задумчиво ответил Калина.

– Если вы предложите нечто более эффективное, готов
рассмотреть любые предложения. Ну и конечно контроль, и
ещё раз контроль, хотя я понимаю, что за всем и всеми не
уследишь… Вот так-то… У вас ещё что-то ко мне?

– Да… – Калина заёрзал на стуле. – Я насчёт кладовщицы.

– Ааа… Она наверное вам все уши прожужжала, что её
необходим складской рабочий? Ну что ж этот вопрос можно
решить, введём ещё одну штатную единицу. Только в кон-
це-концов, это будет ещё один канал для воровства.

– Я предлагаю другое. Не надо штатной единицы. Надо
просто взять кладовщика-мужика. Он одновременно будет
и кладовщиком и за грузчика работать, постоянно работать,
а не периодически как Круглов. А деньги, что Круглову до-
плачиваются, ему выплачивать.

– Так… это интересно, – директор задумался. – А вы по-



 
 
 

жалуй здесь правы, и главное, никаких лишних расходов.
Действительно, этот бардак на складе уже надоел, и с кого
спросить будет. А что с бабы возьмёшь, и болеет она часто,
чуть что отпрашивается. Что ж Пётр Иванович… я подумаю
и вам сообщу о своём решении, когда окончательно взвешу
все за и против. Ещё что?

– Кое что есть и ещё, – виновато произнёс Калина, словно
сетуя за то, что отнимает у директора столько времени. – Я
тут помозговал и разработал систему проверки выхода гото-
вой продукции. Если хотите, я вам изложу…

– Ну-ну, любопытно…

– Я взял один разъём типа СНП-34 и сам его разделал пол-
ностью, разбил колодку, аккуратно вытащил все контакты и
взвесил эту лигатуру на электронных весах. Ведь наша ос-
новная и самая ценная продукция это именно золотосодер-
жащая лигатура, не так ли?

– Ну, допустим.

– Так вот, если мы, к примеру, выдаём рабочим тысячу
таких разъёмов, а из каждого разъёма, как я выяснил, полу-
чается 10,2 грамма лигатуры… то на выходе должно полу-
читься десять кило двести грамм. Ну, двести грамм можно



 
 
 

списать на всевозможные потери, утруску и так далее. Но де-
сять кило бригадир должен, кровь из носу, сдать на склад, –
Калина увлёкся и не заметил, как стал жестикулировать.
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