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I

LES ÉTRENNES DE LA DUCHESSE
 

Vers le milieu de la rue de l'Université, entre le numéro 51 et
le 57, on voit quatre hôtels qui peuvent compter parmi les plus
beaux de Paris. Le premier appartient à M. Pozzo di Borgo; le
second, au comte de Mailly; le troisième, au duc de Choiseul; le
dernier au baron de Sanglié. C'est celui qui fait l'angle de la rue
Bellechasse.

L'hôtel de Sanglié est une habitation de noble apparence. La
porte cochère s'ouvre sur une cour d'honneur soigneusement
sablée et tapissée de treilles centenaires. La loge du suisse est
à gauche, cachée sous un lierre épais où les moineaux et les
portiers babillent à l'unisson. Au fond de la cour à droite, un
large perron, abrité sous une marquise, conduit au vestibule et au
grand escalier. Le rez-de-chaussée et le premier sont occupés par
le baron tout seul; il jouit sans partage d'un vaste jardin borné
par d'autres jardins, peuplé de fauvettes, de merles et d'écureuils
qui vont de l'un chez l'autre en pleine liberté, comme s'ils étaient
habitants d'un bois, et non citoyens de Paris.



 
 
 

Les armes des Sanglié, peintes à la cire, se répètent sur
tous les murs du vestibule. C'est un sanglier d'or sur champ de
gueules. L'écusson est supporté par deux lévriers et surmonté
d'un tortil de baron avec cette légende: SANG LIÉ AU ROY.
Une demi-douzaine de lévriers vivants, groupés suivant leur
fantaisie, s'agacent au pied de l'escalier, mordillent les véroniques
en fleur dans les vases du Japon, ou s'aplatissent sur le tapis
en allongeant leur tête serpentine. Les valets de pied, assis sur
des banquettes de Beauvais, se croisent solennellement les bras,
comme il convient à des gens de bonne maison.

Le 1er janvier 1853, vers les neuf heures du matin, tous
les domestiques de l'hôtel tenaient sous le vestibule un congrès
tumultueux. L'intendant du baron, M. Anatole, venait de leur
distribuer leurs étrennes. Le maître d'hôtel avait reçu cinq cents
francs, le valet de chambre deux cent cinquante. Le moins
favorisé de tous, le marmiton, contemplait avec une tendresse
inexprimable deux beaux louis d'or tout neufs. Il y avait des
jaloux dans l'assemblée, mais pas un mécontent, et chacun disait
en son langage que c'est plaisir de servir un maître riche et
généreux.

Ces messieurs formaient un groupe assez pittoresque autour
d'une des bouches du calorifère. Les plus matineux avaient déjà
la grande livrée; les autres portaient encore le gilet à manches,
qui est la petite tenue des domestiques. Le valet de chambre était
tout de noir habillé, avec des chaussons de lisière; le jardinier
ressemblait à un villageois endimanché; le cocher était en veste



 
 
 

de tricot et en chapeau galonné; le suisse, en baudrier d'or et en
sabots. On apercevait ça et là, le long des murs, un fouet, une
étrille, un bâton à cirer, une tête de loup, et des plumeaux dont
je ne sais pas le nombre.

Le maître dormait jusqu'à midi, en homme qui a passé la nuit
au club: on avait bien le temps de se mettre à l'ouvrage. Chacun
faisait d'avance emploi de son argent, et les châteaux en Espagne
allaient bon train. Tous les hommes, petits et grands, sont de la
famille de Perrette qui portait un pot au lait.

«Avec ça et ce que j'ai de côté, disait le maître d'hôtel,
j'arrondirai ma rente viagère. On a du pain sur la planche, Dieu
merci! et l'on ne se laissera manquer de rien sur ses vieux jours.

–Parbleu! reprit le valet de chambre, vous êtes garçon; vous
n'avez que vous à penser. Mais, moi, j'ai de la famille. Aussi, je
donnerai mon argent à ce petit jeune homme qui va à la Bourse.
Il me tripotera quelque chose.

–C'est une idée, ça, monsieur Ferdinand, repartit le marmiton.
Portez-lui donc mes quarante francs, quand vous irez.»

Le valet de chambre répondit d'un ton protecteur: «Est-il
jeune!

Qu'est-ce qu'on peut faire à la Bourse avec quarante francs?
–Allons, dit le jeune homme en étouffant un soupir, je les

mettrai à la caisse d'épargne!»
Le cocher partit d'un gros éclat de rire. Il frappa sur son

estomac en criant: «Ma caisse d'épargne, à moi, la voici. C'est
là que j'ai toujours placé mes fonds, et je m'en suis bien trouvé.



 
 
 

Pas vrai, père Altroff?»
Le père Altroff, suisse de profession, Alsacien de naissance,

grand, vigoureux, ossu, pansu, large des épaules, énorme de la
tête, et aussi rubicond qu'un jeune hippopotame, sourit du coin
de l'oeil et fit avec sa langue un petit bruit qui valait un long
poème.

Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner son argent dans
sa main, et répondit à l'honorable préopinant: «Allais, marchais!
ce qu'on a bu, on ne l'a plus. Il n'est tel placement qu'une bonne
cachette dans un vieux mur ou dans un arbre creux. Argent bien
enfouie, les notaires ne la mangent point!»

L'assemblée se récria sur la naïveté du bonhomme qui
enterrait ses écus tout vifs, au lieu de les faire travailler. Quinze
ou seize exclamations s'élevèrent en même temps. Chacun dit
son mot, trahit son secret, enfourcha son dada, secoua sa
marotte. Chacun frappa sur sa poche et caressa bruyamment
les espérances certaines, le bonheur clair et liquide qu'il avait
emboursé le matin. L'or mêlait sa petite voix aiguë à ce concert
de passions vulgaires; et le cliquetis des pièces de vingt francs,
plus capiteux que la fumée du vin ou l'odeur de la poudre, enivrait
ces pauvres cervelles et accélérait le battement de ces coeurs
grossiers.

Au plus fort du tumulte, une petite porte s'ouvrit sur l'escalier,
entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Une femme, vêtue
de haillons noirs, descendit vivement les degrés, traversa le
vestibule, ouvrit la porte vitrée et disparut dans la cour.



 
 
 

Ce fut l'affaire d'une minute, et pourtant cette sombre
apparition éteignit la joie de tous ces valets en belle humeur. Ils se
levèrent sur son passage avec les marques d'un profond respect.
Les cris s'arrêtèrent dans leur gosier, et l'or ne sonna plus dans
leurs poches. La pauvre femme avait laissé derrière elle comme
une traînée de silence et de stupeur.

Le premier qui se remit fut le valet de chambre, un esprit fort.
«Sapristi! cria-t-il, j'ai cru voir passer la misère en personne.

Voilà mon jour de l'an gâté dès le matin. Vous verrez que rien ne
me réussira jusqu'à la Saint-Sylvestre. Brrr! j'ai froid dans le dos.

–Pauvre femme! dit le maître d'hôtel. Ça a eu des mille et
des cents, et puis voilà! Qui est-ce qui croirait que c'est une
duchesse?

–C'est son gueux de mari qui lui a tout mangé.
–Un joueur!
–Un homme sur sa bouche!
–Un coureur qui trotte du matin au soir, avec ses vieilles

jambes, à la suite de tous les cotillons!
–C'est pas lui qui m'intéresse: il n'a que ce qu'il mérite.
–Sait-on comment va Mlle Germaine?
–Leur négresse m'a dit qu'elle était au plus bas. Elle crache le

sang à plein mouchoir.
–Et pas de tapis dans sa chambre! Cette enfant-là ne guérirait

que dans les pays chauds, à Florence ou en Italie.
–Ça fera un ange au ciel du bon Dieu.
–C'est ceux qui restent qui sont à plaindre!



 
 
 

–Je ne sais pas comment la duchesse sortira de là. Des
comptes à n'en plus finir chez tous les fournisseurs! Le boulanger
parle de leur refuser crédit.

–Combien ont-ils de loyer là-haut?
–Huit cents. Mais je m'étonne si monsieur à jamais vu la

couleur de leur argent.
–Si j'étais de lui, j'aimerais mieux laisser le petit appartement

vacant que de garder des personnes qui font tache dans l'hôtel.
–Es-tu bête! Pour qu'on ramasse sur le pavé le duc de La Tour

d'Embleuse et sa famille? Ces misères-là, vois-tu, c'est comme
les plaies du faubourg: nous avons tous intérêt à les cacher.

–Tiens! dit le marmiton, je m'en moque pas mal! Pourquoi
qu'ils ne travaillent pas? Les ducs sont des hommes comme les
autres.

–Garçon! reprit gravement le maître d'hôtel, tu dis des choses
incohérentes. La preuve qu'ils ne sont pas des hommes comme
les autres, c'est que moi, ton supérieur, je ne serai pas seulement
baron pendant une heure de ma vie. D'ailleurs la duchesse est
une femme sublime, et elle fait des choses dont ni toi ni moi ne
serions capables. Mangerais-tu du bouilli pendant un an à tous
tes repas?

–Dame! ça n'est pas amusant, le bouilli!
–Eh bien! la duchesse met le pot-au-feu tous les deux jours,

parce que son mari n'aime pas la soupe maigre. Monsieur dîne
d'un bon tapioca au gras, avec un bifteck ou une paire de
côtelettes, et la pauvre sainte femme avale jusqu'au dernier



 
 
 

morceau de gîte qui se bouillit dans la maison. Est-ce beau,
cela?»

Le marmiton fut touché dans l'âme. «Mon bon monsieur
Tournoy, dit-il au maître d'hôtel, c'est des gens bien intéressants.
Est-ce qu'on ne pourrait pas leur faire passer quelques douceurs,
en s'entendant avec leur négresse?

–Ah bien oui! elle est aussi fière qu'eux; elle ne voudrait rien
de nous. Et cependant m'est avis qu'elle ne déjeune pas tous les
jours.»

Cette conversation aurait pu durer longtemps, si M. Anatole
n'était venu l'interrompre. Il entra juste à point pour couper
la parole au chasseur, qui ouvrait la bouche pour la première
fois. L'assemblée se dispersa en toute hâte; chaque orateur
emporta ses instruments de travail, et il ne resta dans la salle des
délibérations qu'un de ces balais gigantesques qu'on appelle tête
de loup.

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de La Tour
d'Embleuse, cheminait à pas pressés dans la direction de la
rue Jacob. Les passants qui la frôlèrent du coude en courant
donner ou recevoir des étrennes la trouvèrent semblable à ces
Irlandaises désespérées qui piétinent sur le macadam des rues de
Londres à la poursuite d'un penny. Fille des ducs de Bretagne,
femme d'un ancien gouverneur du Sénégal, la duchesse était
coiffée d'un chapeau de paille teinte en noir, dont les brides se
tordaient comme des ficelles. Une voilette d'imitation, percée
en cinq ou six endroits, cachait mal son visage et lui donnait



 
 
 

une physionomie étrange. Cette belle tête, marquée de taches
blanches d'inégale grandeur, semblait défigurée par la petite
vérole. Un vieux crêpe de Chine, noirci par les soins du teinturier
et roussi par les intempéries de l'air, laissait tomber tristement
ses trois pointes, dont la frange effleurait la neige du trottoir.
La robe qui se cachait là-dessous était si fatiguée que le tissu
était méconnaissable. Il eût fallu l'examiner de bien près et à
la loupe pour reconnaître une moire ancienne démoirée, limée,
coupée dans les plis, effrangée par en bas, et dévorée par la
boue corrosive du pavé de Paris. Les souliers qui supportaient ce
lamentable édifice n'avaient plus ni forme ni couleur. Le linge ne
se montrait nulle part, ni au col, ni aux manches. Quelquefois, au
passage d'un ruisseau, la robe se relevait à droite et laissait voir un
bas de laine grise, un simple jupon de futaine noire. Les mains de
la duchesse, rougies par un froid piquant, se cachaient sous son
châle. Elle traînait les pieds en marchant, non par une habitude
de nonchalance, mais dans la peur de perdre ses souliers.

Par un contraste que vous avez pu observer quelquefois, la
duchesse n'était ni maigre, ni pâle, ni enlaidie en aucune façon
par la misère. Elle avait reçu de ses ancêtres une de ces beautés
rebelles qui résistent à tout, même à la faim. On a vu des
prisonniers qui engraissaient dans leur cachot jusqu'à l'heure
de la mort. A l'âge de quarante-sept ans, Mme de La Tour
d'Embleuse conservait de beaux restes de jeunesse. Ses cheveux
étaient noirs, et elle avait trente-deux dents capables de broyer
le pain le plus dur. Sa santé était moins florissante que sa



 
 
 

figure, mais c'est un secret qui restait entre elle et son médecin.
La duchesse touchait à cette heure dangereuse et quelquefois
mortelle où la femme disparaît pour faire place à l'aïeule. Plus
d'une fois elle avait été saisie par des suffocations étranges. Elle
rêvait souvent que le sang la prenait à la gorge pour l'étouffer.
Des chaleurs inexplicables lui montaient au cerveau par bouffées,
et elle s'éveillait dans un bain de vapeur animale où elle s'étonnait
de ne point mourir. Le docteur Le Bris, un jeune médecin et
un vieil ami, lui recommandait un régime doux, sans fatigues et
surtout sans émotions. Mais quelle âme stoïcienne aurait traversé
sans s'émouvoir de si rudes épreuves?

Le duc César de La Tour d'Embleuse, fils d'un des émigrés
les plus fidèles au roi et les plus acharnés contre le pays, fut
récompensé magnifiquement des services de son père. En 1827,
Charles X le nomma gouverneur général de nos possessions
dans l'Afrique occidentale. Il était à peine âgé de quarante ans.
Pendant vingt-huit mois de séjour dans la colonie, il tint tête aux
Maures et à la fièvre jaune; puis il demanda un congé pour venir
se marier à Paris. Il était riche, grâce au milliard d'indemnité;
il doubla sa fortune en épousant la belle Marguerite de Bisson,
qui possédait à Saint-Brieuc soixante mille livres de rente. Le roi
signa son contrat le même jour que les ordonnances, et le duc
se trouva marié et destitué tout d'un coup. Le nouveau pouvoir
l'aurait accueilli volontiers dans la foule des transfuges; on dit
même que le ministère de Casimir Périer lui fit quelques avances.
Il dédaigna tous les emplois, par fierté d'abord, et autant par



 
 
 

une invincible paresse. Soit qu'il eût dépensé en trois ans tout
ce qu'il avait d'énergie, soit que la vie facile de Paris le retint
par un attrait irrésistible, son seul travail pendant dix ans fut de
promener ses chevaux au Bois et de montrer ses gants jaunes au
foyer de l'Opéra. Paris était un pays nouveau pour lui, car il avait
vécu à la campagne sous la férule inflexible de son père, jusqu'au
jour où il partit pour le Sénégal. Il goûta si tard à tous les plaisirs,
qu'il n'eut pas le temps de se blaser.

Tout lui parut bon, les jouissances de la table, les satisfactions
de la vanité, les émotions du jeu, et même les joies austères de
la famille. Il montrait dans sa maison l'empressement d'un jeune
mari, et dans le monde la fougue d'un fils de famille émancipé.
Sa femme était la plus heureuse de France, mais elle n'était pas
la seule dont il fit le bonheur. Il pleura de joie à la naissance de
sa fille, vers l'été de 1835. Dans l'excès de son bonheur, il acheta
une maison de campagne à une danseuse dont il était fou. Les
dîners qu'il donnait chez lui n'avaient point de rivaux, si ce n'est
les soupers qu'il donnait chez sa maîtresse. Le monde, qui est
toujours indulgent pour les hommes, lui pardonna ce gaspillage
de sa vie et de sa fortune. On trouva qu'il faisait galamment les
choses, puisque ses plaisirs du dehors n'éveillaient pas un écho
douloureux dans sa maison. En bonne justice, pouvait-on lui
reprocher de répandre un peu partout le trop-plein de sa bourse
et de son coeur? Aucune femme ne plaignit la duchesse; et, en
effet, elle n'était pas à plaindre. Il évitait soigneusement de se
compromettre, il ne se montrait en public qu'avec sa femme, et



 
 
 

il aurait mieux aimé manquer une partie que de l'envoyer seule
au bal.

Cette vie en partie double, et les ménagements dont un
galant homme sait envelopper ses plaisirs, eurent bientôt entamé
son capital. Rien ne coûte plus cher à Paris que l'ombre et la
discrétion. Le duc était trop grand seigneur pour compter avec
personne. Il ne sut jamais rien refuser à sa femme ni à la femme
d'autrui. Ne croyez pas qu'il ignorât les brèches énormes qu'il
faisait à sa fortune; mais il comptait sur le jeu pour tout réparer.
Les hommes à qui le bien est venu en dormant s'habituent à une
confiance illimitée dans le destin. M. de La Tour d'Embleuse
était heureux comme celui qui prend les cartes pour la première
fois. On estime que ses gains de l'année 1841 doublèrent son
revenu et au delà. Mais rien ne dure en ce monde, pas même
le bonheur au jeu: il en fit bientôt l'expérience. La liquidation
de 1848, qui mit à nu tant de misères, lui apprit qu'il était ruiné
sans ressource. Il aperçut sous ses pieds un abîme sans fond. Un
autre aurait perdu l'esprit; il ne perdit pas même l'espérance. Il
alla droit à sa femme et lui dit gaiement: «Ma chère Marguerite,
cette maudite révolution nous a tout pris. Nous n'avons pas mille
francs à nous.»

La duchesse ne s'attendait pas à semblable nouvelle. Elle
songea à sa fille, et pleura amèrement.

«Ne craignez rien, lui dit-il; c'est un orage qui passe. Comptez
sur moi; je compte sur le hasard. On dit que je suis un homme
léger; tant mieux! je reviendrai sur l'eau.»



 
 
 

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit:
«Bien, mon ami! Vous travaillerez?
–Moi! Fi donc! J'attendrai la Fortune: c'est une capricieuse;

elle est trop bien avec moi pour me quitter de but en blanc sans
esprit de retour.»

Le duc attendit huit ans dans un petit appartement de l'hôtel de
Sanglié, au-dessus des écuries. Ses anciens amis, dès qu'ils eurent
le temps de se reconnaître, l'aidèrent de leur bourse et de leur
crédit. Il emprunta sans scrupule, en homme qui avait beaucoup
prêté sans billet. On lui offrit plusieurs emplois, tous honorables.
Une compagnie industrielle voulut l'adjoindre à son conseil de
surveillance, avec une allocation qui valait un traitement. Il
refusa, de peur de déroger. «Je veux bien vendre mon temps,
dit-il; mais je n'entends pas prêter mon nom.» C'est ainsi qu'il
descendit un à un tous les échelons de la misère, décourageant ses
amis, fatiguant ses créanciers, se fermant toutes les portes, usant
son nom qu'il ne voulait pas compromettre, mais sans jamais
prendre au sérieux l'habit râpé qu'il promenait dans les rues, et
sa cheminée sans feu, faute de deux morceaux de bois.

Le 1er janvier 1853, la duchesse portait au mont-de-piété son
anneau de mariage.

Il faut être bien destitué de tout secours humain pour engager
un objet d'aussi mince valeur qu'un anneau de mariage. Mais
la duchesse n'avait pas un centime à la maison, et l'on ne vit
pas sans argent, quoique la confiance soit le grand ressort du
commerce de Paris. On se procure bien des choses sans les payer,



 
 
 

lorsqu'on peut jeter sur le comptoir du marchand un beau nom
et une adresse imposante. Vous pouvez meubler votre maison,
remplir votre cave et monter votre garde-robe sans faire voir aux
fournisseurs la couleur de vos écus. Mais il y a mille dépenses
quotidiennes qui ne se font que la bourse à la main. Un habit
se prend à crédit, mais le raccommodage se paye comptant. Il
est quelquefois plus facile d'acheter une montre que d'acheter un
chou. La duchesse avait chez quelques fournisseurs un restant
de crédit qu'elle ménageait avec un soin religieux; mais quant
à l'argent, elle ne savait où le prendre. Le duc de La Tour
d'Embleuse ne possédait plus d'amis: il les avait dépensés comme
le reste de sa fortune. Tel camarade de collège nous aime jusqu'à
concurrence de mille francs; tel compagnon de plaisir est homme
à nous prêter cent louis; tel voisin charitable représente une valeur
de mille écus. Passé un certain chiffre, le prêteur est dégagé de
tous les devoirs de l'amitié: il n'a rien à se reprocher; il a bien
fait les choses; il ne vous doit plus rien; il a le droit de détourner
les yeux lorsqu'il vous rencontre et de défendre sa porte quand
vous entrez chez lui. Les amies de la duchesse s'étaient détachées
d'elle l'une après l'autre. L'amitié des femmes est assurément plus
chevaleresque que celle des hommes; mais dans l'un et l'autre
sexe on n'a d'affection durable que pour ses égaux. On éprouve
un plaisir délicat à gravir deux ou trois fois un escalier difficile
et à s'asseoir en grande toilette auprès d'un grabat, mais il est
peu d'âmes assez héroïques pour vivre familièrement avec le
malheur d'autrui. Les plus chères amies de la pauvre femme,



 
 
 

celles qui l'appelaient Marguerite, avaient senti leur coeur se
refroidir dans cet appartement sans tapis et sans feu; elles n'y
venaient plus. Lorsqu'on leur parlait de la duchesse, elles faisaient
son éloge, elles la plaignaient sincèrement, elles disaient: «Nous
nous aimons toujours, mais nous ne nous voyons presque jamais.
C'est la faute de son mari!»

Dans ce délaissement lamentable, la duchesse avait eu recours
au dernier ami des malheureux, au créancier qui prête à gros
intérêt, mais sans objection et sans reproche. Le mont-de-piété
gardait ses bijoux, ses fourrures, ses dentelles, le meilleur de
son linge et de sa garde-robe, et l'avant-dernier matelas de
son lit. Elle avait tout engagé sous les yeux du vieux duc, qui
regardait partir une à une toutes les pièces de son mobilier, et
leur souhaitait gaiement un bon voyage. Cet incompréhensible
vieillard vivait dans sa maison comme Louis XV dans son
royaume, sans souci de l'avenir, et disant: «Après moi le déluge!»
Il se levait tard, déjeunait de bon appétit, passait une heure à sa
toilette, teignait ses cheveux, plâtrait ses rides, mettait du rouge,
polissait ses ongles, et promenait ses grâces dans Paris jusqu'à
l'heure du dîner. Il ne s'étonnait point de voir un bon repas sur
la table, et il était trop discret pour demander à sa femme où
elle l'avait trouvé. Si la pitance était maigre, il en faisait son
deuil, et souriait à la mauvaise fortune comme autrefois à la
bonne. Lorsque Germaine commença à tousser, il la plaisanta
agréablement sur cette mauvaise habitude. Il fut longtemps sans
voir qu'elle dépérissait. Le jour où il s'en aperçut, il éprouva une



 
 
 

vive contrariété.
Quand le docteur lui annonça que la pauvre enfant ne pouvait

être sauvée que par miracle. Il l'appela médecin Tant-Pis, et dit
en se frottant les mains: «Allons, allons, cela ne sera rien!» Il
ne savait pas bien lui-même s'il prenait ces airs dégagés pour
rassurer sa famille, ou si sa légèreté naturelle l'empêchait de
sentir la douleur. Sa femme et sa fille l'adoraient tel qu'il était. Il
traitait la duchesse avec la même galanterie qu'au lendemain du
mariage, et il faisait sauter Germaine sur ses genoux. La duchesse
ne le soupçonna jamais d'être la cause de sa ruine; elle voyait
en lui, depuis vingt-trois ans, un homme parfait; elle prenait son
indifférence pour du courage et de la fermeté; elle espérait en
lui, malgré tout, et le croyait capable de relever sa maison par un
coup de fortune.

Germaine avait quatre mois à vivre, au sentiment du docteur
Le Bris. Elle devait tomber aux premiers jours du printemps;
les lilas blancs auraient le temps de fleurir sur sa tombe. Elle
pressentait sa destinée et jugeait son état avec une clairvoyance
bien rare chez les phthisiques. Peut-être même avait-elle soupçon
du mal qui minait sa mère. Elle couchait à côté de la duchesse,
et dans ses longues nuits d'insomnie elle s'effrayait quelquefois
du sommeil haletant de sa chère garde-malade. «Quand je serai
morte, pensait-elle, maman me suivra de près. Nous ne nous
quitterons pas pour longtemps. Mais que deviendra mon père?»

Tous les soucis, toutes les privations, toutes les douleurs
physiques et morales habitaient ce petit coin de l'hôtel Sanglié;



 
 
 

et dans Paris où la misère abonde, il n'y avait peut-être pas
une famille plus complètement misérable que celle de La Tour
d'Embleuse, qui possédait pour dernière ressource un anneau de
mariage.

La duchesse courut d'abord à la succursale du mont-de-piété
qui est située dans la rue Bonaparte, auprès de l'École des Beaux-
Arts. Elle trouva la maison fermée: n'était-ce pas jour de fête?
L'idée lui vint que le commissionnaire de la rue de Condé aurait
peut-être ouvert sa boutique. Elle remonta le faubourg jusqu'à la
rue de Condé: porte close. Alors elle ne sut plus où s'adresser, car
les établissements de ce genre ne sont pas communs au faubourg
Saint-Germain. Cependant, comme il ne fallait pas que le duc
commençât l'année par le jeûne, elle entra chez un petit bijoutier
du carrefour de l'Odéon, et elle vendit sa bague pour onze francs.
Le marchand promit de la garder trois mois à sa disposition, dans
le cas où elle voudrait la racheter.

Elle noua l'argent dans un coin de son mouchoir de poche,
et marcha sans s'arrêter jusqu'à la rue des Lombards. Elle entra
chez un droguiste, acheta un flacon d'huile de foie de morue pour
Germaine, traversa la halle, choisit une langouste et un perdreau,
et revint, crottée jusqu'aux genoux, à l'hôtel de Sanglié. Il lui
restait quarante centimes.

L'appartement qu'elle occupait alors est une construction
légère, ajoutée il y a quelque trente ans aux communs de l'hôtel.
Les quatre pièces qui le composent sont séparées par des cloisons
de bois. L'antichambre s'ouvre d'un côté sur le salon, de l'autre



 
 
 

sur un long couloir qui mène à la chambre du duc. On passe du
salon à la chambre de la duchesse, et de là dans la salle à manger,
qui termine l'enfilade et relie la chambre de la duchesse à celle
de son mari.

Mme de La Tour d'Embleuse trouva dans l'antichambre
son unique servante, la vieille Sémiramis, qui pleurait
silencieusement sur une feuille de papier.

«Qu'est-ce que tu tiens là? lui dit-elle.
–Madame, c'est tout ce que le boulanger a apporté. Nous

n'aurons plus de pain si nous ne donnons pas d'argent.»
La duchesse prit le mémoire; il se montait à plus de six cents

francs: «Ne pleure pas, dit-elle. Voici un peu de monnaie; va chez
le boulanger de la rue du Bac: tu prendras un petit pain viennois
pour monsieur, et pour nous du pain à la livre. Emporte ceci
dans ta cuisine, c'est le déjeuner de monsieur. Germaine est-elle
éveillée?

–Oui, madame; le médecin l'a vue à dix heures. Il est encore
dans la chambre de M. le duc.»

Sémiramis sortit, et Mme de La Tour d'Embleuse se dirigea
vers la chambre de son mari. Comme elle ouvrait la porte, elle
entendit la voix du duc, claire, joyeuse et brillante comme une
fusée:

«Cinquante mille francs de rente! disait le vieillard. Je savais
bien que la veine me reviendrait!»



 
 
 

 
II

LA DEMANDE EN MARIAGE
 

Le docteur Charles Le Bris est un des hommes les plus aimés
de Paris. La grande ville a ses enfants gâtés dans tous les arts; je
n'en sais pas un qu'elle choie avec plus de tendresse. Il est né dans
une méchante petite ville de Champagne, mais il a fait ses études
au collège Henri IV. Un sien parent, qui exerce la médecine au
pays, l'a destiné de bonne heure à la médecine. Le jeune homme
a suivi les cours, fréquenté les hôpitaux, concouru pour l'internat,
pratiqué sous l'oeil des maîtres, enlevé tous ses diplômes et
gagné certaines médailles qui font l'ornement de son cabinet.
Sa seule ambition était de succéder à son oncle et de finir les
malades que le bonhomme avait commencés. Mais lorsqu'on le
vit apparaître, armé de ses succès et docteur jusqu'aux dents, les
officiers de santé du lieu, et son oncle qui n'était pas autre chose,
lui demandèrent pourquoi il ne s'était pas fixé à Paris. Il joignait
au talent des formes si séduisantes, et son grand paletot lui allait si
bien, qu'on devina du premier jour que tous les malades seraient
pour lui. Le parent vénérable se trouva beaucoup trop jeune pour
songer à la retraite, et la rivalité de son neveu lui rendit des
jambes qu'il n'avait plus. Bref, le pauvre garçon fut si mal reçu, et
l'on mit tant de bâtons dans ses roues, que, de désespoir, il revint
à Paris. Ses anciens maîtres l'avaient jugé: on lui fit une clientèle.



 
 
 

Les grands hommes ont le moyen de n'être pas jaloux. Grâce à
leur générosité, la réputation du docteur Le Bris s'est faite en cinq
ou six années. On l'aime ici comme savant, là comme danseur,
et partout comme un charmant homme de bien. Il ignore les
premiers éléments du charlatanisme, parle fort peu de ses succès,
et abandonne à ses malades le soin de dire qu'il les a guéris.
Son appartement n'est pas un temple. Il loge au quatrième étage,
dans un quartier perdu. Est-ce modestie? est-ce coquetterie? On
ne sait. Les pauvres gens de son quartier ne se plaignent pas
d'un tel voisinage: il les soigne avec tant d'application qu'il oublie
quelquefois sa bourse au chevet de leur lit.

M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de Mlle de La
Tour d'Embleuse. Il avait suivi les progrès de la maladie sans
pouvoir rien faire pour les arrêter. Ce n'était pas que Germaine
fût une de ces enfants condamnées dès leur naissance, qui portent
en elles le germe d'une mort héréditaire. Sa constitution était
robuste, sa poitrine large, et sa mère n'avait jamais toussé.
Un rhume négligé, une chambre froide, la privation des choses
nécessaires à la vie avaient causé tout le mal. Peu à peu, malgré
les soins du docteur, la pauvre fille avait pâli comme une statue
de cire; ses forces s'en étaient allées; l'appétit, la gaieté, le souffle,
la joie de respirer l'air liquide, tout lui manquait. Six mois avant
le début de cette histoire, M. Le Bris avait réuni deux grands
médecins auprès de la malade. Elle pouvait encore être sauvée:
il lui restait un poumon, et la nature se contente à moins. Mais il
fallait l'emmener sans retard en Égypte ou en Italie.



 
 
 

«Oui, dit le jeune docteur, la seule ordonnance à faire est celle-
ci: une maison de campagne au bord de l'Arno, une vie calme et
des rentes. Mais voyez!»

Il désigna du doigt les rideaux déchirés, les chaises de paille
et le carreau rouge du salon.

«Voici qui la condamne à mort!»
Au mois de janvier, le dernier poumon était entamé; le

sacrifice s'accomplissait. Le docteur avait reporté ses soins sur la
duchesse. Son dernier espoir était d'endormir doucement la fille
et de sauver la mère.

Il fit sa visite à Germaine, lui tâta le pouls pour la forme, lui
offrit une boîte de bonbons, la baisa fraternellement au front, et
passa chez M. de La Tour d'Embleuse.

Le duc était encore au lit. Sa figure n'était pas faite et il portait
ses soixante-trois ans.

«Eh bien! beau docteur, dit-il en riant aux éclats, quelle année
nous apportez-vous? La Fortune voudra-t-elle enfin de moi? Ah!
friponne, si jamais je te tiens! Vous êtes témoin, docteur, que je
l'attends dans mon lit.

–Monsieur le duc, répondit le docteur, puisque nous sommes
seuls ensemble, nous pouvons causer de choses sérieuses. Je ne
vous ai pas caché l'état de mademoiselle votre fille.»

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit: «Vraiment,
docteur, il n'y a plus rien à espérer? Pas de fausse modestie: vous
êtes capable d'un miracle!»

M. Le Bris hocha tristement la tête. «Tout ce qui est en mon



 
 
 

pouvoir, reprit-il, est d'adoucir ses derniers jours.
–Pauvre petite! Figurez-vous, cher docteur, qu'elle tousse

à me réveiller toutes les nuits. Elle doit souffrir cruellement,
quoiqu'elle s'en défende. S'il n'y a plus aucun espoir, sa dernière
heure sera une heure de délivrance.

–Ce n'est pas tout ce que j'avais à vous dire, et pardonnez-moi
si je commence l'année par de tristes nouvelles.»

Le duc se leva sur son séant: «Quoi donc? Vous me faites peur!
–Mme la duchesse m'inquiète depuis quelques mois.
–Ah! pour le coup, docteur, vous abusez des mauvais augures.

La duchesse, grâce à Dieu, est en bon point, et je voudrais me
porter comme elle.»

Le docteur entra dans des détails qui abattirent l'insouciance
et la légèreté du vieillard. Il se vit seul sur la terre, et un frisson
le saisit. Sa voix baissa d'un ton; il s'attacha à la main du docteur
comme un noyé à la dernière branche. «Mon ami, lui dit-il,
sauvez-moi! Je veux dire, sauvez la duchesse! Je n'ai plus qu'elle
au monde. Qu'est-ce que je deviendrais? C'est un ange, mon ange
gardien! Dites-moi ce qu'il faut faire pour la guérir. J'obéirai en
esclave.

–Monsieur le duc, il faut à Mme la duchesse une vie calme et
facile, sans émotions et surtout sans privations; un régime doux,
des aliments choisis et variés, une maison confortable, une bonne
voiture….

–Et la lune, n'est-ce pas? cria le duc avec impatience. Je
vous croyais plus d'esprit, docteur, et de meilleurs yeux. Voiture!



 
 
 

maison! une bonne nourriture! Allez me les chercher si vous
voulez que je les lui donne!»

Le docteur répondit sans se troubler: «Je vous les apporte,
monsieur le duc, et vous n'avez qu'à prendre.»

Les yeux du vieillard s'écarquillèrent comme ceux d'un chat
qui passe à l'ombre. «Parlez donc! cria-t-il. Vous me retournez
sur le gril!

–Avant de rien vous dire, monsieur le duc, j'ai besoin de vous
rappeler que je suis depuis trois ans le meilleur ami de votre
maison.

–Vous pouvez dire le seul; personne au monde, ne vous
démentira.

–L'honneur de votre nom m'est aussi cher qu'à vous, et si….
–C'est bon! c'est bon!
–N'oubliez pas que la vie de Mme la duchesse est en danger;

que je réponds de la sauver, pourvu que vous m'en fournissiez
les moyens.

–Que diable! c'est à vous de me les fournir! Vous me parlez
depuis une heure comme le péripatéticien du Mariage forcé. Au
fait! docteur, au fait!

–M'y voici. Avez-vous jamais rencontré dans Paris le comte
de Villanera?

–Les chevaux noirs?
–Précisément.
–Le plus bel attelage de Paris!
–Don Diego Gomez de Villanera est le dernier rejeton d'une



 
 
 

grande famille napolitaine transplantée en Espagne sous le règne
de Charles-Quint. Sa fortune est la plus grande de toute la
Péninsule; s'il cultivait ses terres et s'il exploitait ses mines, il se
ferait deux ou trois millions de revenu. En attendant, il a quatorze
cent mille francs de rente, un peu moins que le prince Ysoupoff.
Il a trente-deux ans, une jolie figure, une éducation exquise, un
caractère honorable….

–Ajoutez: Et Mme Chermidy.
–Puisque vous savez cela, vous m'abrégez le chemin. Le

comte, pour des raisons qui seraient trop longues à déduire, veut
quitter Mme Chermidy et se marier, suivant son rang, dans une
des familles les plus illustres du faubourg. Il recherche si peu
la fortune, qu'il assurera à son beau-père cinquante mille francs
de rente. Le beau-père qu'il désire, c'est vous; il m'a chargé de
sonder vos dispositions. Si vous dites oui, il viendra aujourd'hui
même vous demander la main de mademoiselle votre fille, et le
mariage sera fait dans quinze jours.»

Pour le coup, le duc sauta à bas du lit et regarda le docteur
entre les deux yeux:

«Vous n'êtes pas fou? lui dit-il; vous ne vous moquez pas de
moi? Vous ne pouvez pas oublier que je suis le duc de La Tour
d'Embleuse et que j'ai le double de votre âge? est-ce bien vrai
ce que vous m'avez dit?

–La vérité toute pure.
–Mais il ne sait donc pas que Germaine est malade?
–Il le sait.



 
 
 

–Mourante?
–Il le sait.
–Condamnée?
–Il le sait.»
Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il s'assit au coin

de la cheminée froide sans s'apercevoir qu'il était presque nu; il
appuya les coudes sur ses genoux et serra sa tête entre ses mains.

«Cela n'est pas naturel, reprit-il. Vous ne m'avez pas tout dit,
et M. de Villanera doit avoir quelque motif secret pour demander
la main d'une morte.

–En effet, répondit le docteur. Mais veuillez vous remettre au
lit.

C'est tout une histoire à raconter.»
Le duc revint se pelotonner sous la couverture. Ses dents

claquaient de froid et d'impatience, et il attachait ses petits yeux
sur le docteur avec la curiosité inquiète d'un enfant qui regarde
ouvrir une boite de bonbons. M. Le Bris ne le fit pas attendre.

«Vous savez, lui dit-il, quelle est la position de Mme
Chermidy?

–Veuve consolable d'un mari qu'on n'a jamais vu!
–J'ai rencontré M. Chermidy il y a trois ans, et je vous réponds

que sa femme n'est pas veuve.
–Tant mieux pour lui! Peste! mari de Mme Chermidy! c'est

une sinécure qui doit rapporter de beaux appointements!
–Voilà comme on fait des jugements téméraires! M.

Chermidy est un honnête homme, et même un officier de



 
 
 

quelque mérite. Je ne crois pas qu'il soit parti de bien haut; à
trente-cinq ans, il était dans la marine marchande, capitaine au
long cours. Il obtint d'être embarqué sur un navire de l'État,
comme enseigne auxiliaire, et, après deux ans de services, le
ministre lui signa un brevet d'officier. C'est en 1838 qu'il mit
son coeur et son épaulette aux pieds d'Honorine Lavenaze. Elle
avait pour tout bien ses dix-huit ans, les grands yeux que vous
savez, un bonnet d'Arlésienne qui la coiffait à ravir et une
ambition sans limites. Elle n'était pas, à beaucoup près, aussi
belle qu'aujourd'hui. Je sais de sa propre bouche qu'elle était
sèche comme un coup de bâton et noire comme un petit corbeau.
Mais elle était en vue, et partant souhaitée. Elle régnait au
comptoir d'un bureau de tabac, et, depuis le préfet maritime
jusqu'aux élèves de deuxième classe, toute l'aristocratie nautique
de Toulon venait fumer et soupirer autour d'elle. Mais rien ne
put faire tourner cette forte tête, ni la vapeur de l'encens, ni la
fumée du cigare. Elle s'était juré d'être sage jusqu'à ce qu'elle
eût trouvé un mari, et nulle séduction ne la fit démordre de sa
vertu. Les officiers l'avaient surnommée Croquet pour sa dureté;
les bourgeois l'appelaient Ulloa, parce qu'elle était assiégée par
la marine française.

Les épouseurs sérieux ne lui manquaient pas; on en trouve
abondamment dans les ports de mer. Au retour des longues
traversées, l'officier de marine a plus d'illusions, plus de naïveté,
plus de jeunesse qu'il n'en avait le jour du départ; la première
femme qui se présente à ses yeux lui apparaît aussi belle et aussi



 
 
 

sainte que la France retrouvée: c'est la patrie en robe de soie!
Le bonhomme Chermidy, simple comme un loup de mer, fut
préféré pour sa candeur; il croqua cette brebis récalcitrante à la
barbe de ses rivaux.

Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des ennemis,
ne nuisit en rien à son avenir. Quoiqu'il vécût à l'écart, seul
avec sa femme, dans une bastide isolée, il obtint un fort joli
commandement sans l'avoir demandé. Depuis cette époque, il
n'a vu la France qu'à très-rares intervalles; toujours en mer, il a
fait des économies pour sa femme, qui, de son côté, économisait
pour lui. Honorine, embellie par la toilette, par l'aisance et par
l'embonpoint, cette richesse du corps, a régné dix ans sur le
département du Var. Les seuls événements qui aient signalé son
règne sont la faillite d'un fournisseur de charbon et la destitution
de deux officiers payeurs. A la suite d'un procès scandaleux où
son nom ne fut pas prononcé, elle jugea à propos de se montrer
sur une plus vaste scène, et elle prit l'appartement qu'elle occupe
encore dans la rue du Cirque. Son mari naviguait vers les bancs
de Terre-Neuve tandis qu'elle roulait sur Paris. Vous avez assisté
à ses débuts, monsieur le duc?

–Oui, morbleu! et j'ose dire que peu de femmes ont mieux
fait leur chemin. Ce n'est rien d'être jolie et d'avoir de l'esprit; le
grand art consiste à se poser en millionnaire, et c'est ainsi qu'on
se fait offrir des millions.

–Elle est arrivée ici avec deux ou trois cent mille francs
grappillés discrètement dans les bureaux. Elle a fait au Bois une



 
 
 

telle poussière, que vous auriez dit que la reine de Saba venait
de débarquer à Paris. En moins d'une année, elle a fait parler
de ses chevaux, de ses toilettes et de son mobilier, sans qu'on
pût rien dire de positif sur sa conduite. Moi qui vous parle, je
lui ai donné des soins pendant dix-huit mois avant d'apercevoir
le bout de l'oreille. J'aurais gardé longtemps mes illusions, si le
hasard ne m'avait mis en présence de son mari. Il tomba chez
elle, avec sa malle, un jour que j'y étais en visite. C'était dans
les premiers jours de 1850, il y a trois ans, ou peu s'en faut. Le
pauvre diable arrivait de Terre-Neuve, avec un pied de hâle sur
la figure. Il repartait à la fin du mois pour une station de cinq
ans dans les mers de la Chine, et il trouvait naturel d'embrasser
sa femme entre les deux voyages. La livrée de ses gens lui fit
cligner les yeux, et il fut ébloui des splendeurs de son mobilier.
Mais, lorsqu'il vit apparaître sa chère Honorine dans une petite
toilette du matin qui représentait deux ou trois années de sa solde,
il oublia de tomber dans ses bras, vira de bord sans dire un mot,
et fit porter ses bagages au chemin de fer de Lyon. C'est ainsi
que M. Chermidy m'a fait entrer dans la confidence de madame.
J'en ai bien appris d'autres par le comte de Villanera.

–Arrivons-nous? demanda le duc.
–Un instant de patience. Mme Chermidy avait distingué don

Diego quelque temps avant l'arrivée du mari. Elle était sa voisine
au balcon des Italiens, loge à loge, et elle sut le regarder avec de
tels yeux qu'il se fit présenter chez elle. Tous les hommes vous
diront que son salon est un des plus agréables de Paris, quoiqu'on



 
 
 

n'y rencontre jamais une autre femme que la maîtresse de la
maison. Mais elle se multiplie. Le comte se passionna pour elle,
par le même esprit d'émulation qui avait perdu le malheureux
Chermidy. Il l'aima d'autant plus aveuglément qu'elle lui laissa
tous les honneurs de la guerre et parut céder à un penchant
irrésistible qui la jetait dans ses bras. L'homme le plus spirituel
se laisse prendre à cette amorce, et il n'y a point de scepticisme
qui tienne contre la comédie de l'amour vrai. Don Diego n'est pas
un étourdi sans expérience. S'il avait deviné un motif d'intérêt,
surpris un mouvement calculé, il se mettait en garde, et tout était
perdu. Mais la fine mouche poussa l'habileté jusqu'à l'héroïsme.
Elle épuisa toutes les ressources de son budget et employa son
dernier sou à faire croire au comte qu'elle l'aimait pour lui. Elle
exposa même sa réputation, dont elle avait pris tant de soin, et
elle se serait compromise follement, s'il n'y eût mis bon ordre.
La comtesse douairière de Villanera, une sainte femme, belle de
vieillesse et de roideur, et semblable à un portrait de Vélasquez
échappé du cadre, eut connaissance des amours de son fils, et n'y
trouva rien à redire. Elle aimait mieux le voir lié à une femme
du monde que perdu dans les plaisirs faciles où l'on se ruine et
l'on s'avilit.

La délicatesse de Mme Chermidy était si chatouilleuse, que
don Diego ne put jamais lui donner une bagatelle. La première
chose qu'elle accepta de lui, après un an d'intimité, fut une
inscription de quarante mille francs de rente. Elle était grosse
d'un fils qui naquit en novembre 1850. Maintenant, monsieur le



 
 
 

duc, nous sommes au coeur de la question.
Mme Chermidy a fait ses couches au village de la Bretèche-

Saint-Nom, derrière Saint-Germain. J'étais là. Don Diego,
ignorant nos lois et croyant que tout est permis aux personnes de
sa condition, voulait reconnaître l'enfant. Les aînés de la famille
Villanera sont marquis de los Montes de Hierro. Je lui expliquai
l'axiome de droit: Is pater est, et je lui prouvai que son fils devait
s'appeler Chermidy ou ne pas s'appeler du tout. Le commandant
avait traversé Paris au mois de janvier, juste à point pour sauver
les apparences. Nous délibérions auprès du lit de l'accouchée.
Elle s'écria que son mari la tuerait infailliblement si elle essayait
de lui imposer cette paternité légale. Le comte ajouta que le
marquis de los Montes de Hierro ne consentirait jamais à signer
Chermidy. Bref, je déclarai l'enfant à la mairie sous le nom de
Gomez, né de parents inconnus.

Le jeune père, heureux et malheureux à la fois, a fait part de
cet événement à la vénérable comtesse. Elle a voulu voir l'enfant,
elle se l'est fait apporter, et on l'élève auprès d'elle, dans son
hôtel du faubourg Saint-Honoré. Il a deux ans; il vient bien, et il
ressemble déjà aux vingt-quatre générations des Villanera. Don
Diego adore son fils; il ne se console pas de voir en lui un enfant
sans nom, et, qui pis est, adultérin. Mme Chermidy serait femme
à remuer des montagnes pour assurer à son héritier le nom et
la fortune des Villanera. Mais la plus à plaindre est la pauvre
douairière. Elle prévoit que don Diego ne se mariera pas, de peur
de déshériter son fils bien-aimé; qu'il dénaturera sa fortune pour



 
 
 

la lui rendre en main propre; qu'il vendra les terres de la famille,
et que de ce beau nom et de ces grands domaines, il ne restera
rien au bout de cinquante ans.

Dans cette extrémité, Mme Chermidy a trouvé un trait de
génie. Elle a dit à don Diego: «Mariez-vous. Cherchez une
femme dans la première noblesse de France, et obtenez que, par
l'acte du mariage, elle reconnaisse votre enfant comme sien. A
cette condition, le petit Gomez sera votre fils légitime, noble de
père et de mère, héritier de tous vos biens d'Espagne. Ne songez
pas à moi: je m'immole.»

Le comte a soumis ce projet à sa mère; elle signera des deux
mains. La noble femme a perdu ses illusions sur Mme Chermidy,
qui coûte plus de quatre millions à don Diego, et qui parle de se
retirer dans une chaumière pour pleurer son bonheur en pensant
à son fils! M. de Villanera est dupe de cette fausse résignation.
Il croirait commettre un crime en abandonnant une héroïne de
l'amour maternel. Enfin, pour imposer silence à ses scrupules,
Mme Chermidy lui a soufflé quatre mots à l'oreille: «Mariez-
vous pour quelque temps. Le docteur vous cherchera une femme
parmi ses malades.» J'ai pensé à Mlle de La Tour d'Embleuse, et
je me suis ouvert à vous, monsieur le duc. Ce mariage, si étrange
qu'il paraisse à première vue, et quoiqu'il vous donne un petit-
fils qui n'est pas de votre sang, assure à Mlle Germaine une fin
douce et une prolongation d'existence; il sauve la vie à Mme la
duchesse, et enfin….

–Il me donne cinquante mille livres de rente, n'est-ce pas? Eh



 
 
 

bien, cher docteur, je vous remercie. Dites à M. de Villanera que
je suis son serviteur. Ma fille est peut-être à enterrer, mais elle
n'est pas à vendre.

–Monsieur le duc, c'est un marché que je vous propose, mais
si je le croyais indigne d'un galant homme, je ne m'en mêlerais
pas, croyez-le bien.

–Parbleu! docteur, chacun entend l'honneur à sa manière.
Nous avons l'honneur du soldat, l'honneur du boutiquier, et
l'honneur du gentilhomme, qui ne me permet pas d'être le grand-
père du petit Chermidy. Ah! M. de Villanera prétend légitimer
ses bâtards! C'est du Louis XIV tout pur; mais nous sommes
alliés à la famille de Saint-Simon! Cinquante mille francs de
rente! j'en ai eu cent vingt mille, monsieur, sans avoir jamais rien
fait, ni bien, ni mal. Je ne me dérangerai pas des traditions de
mes ancêtres pour en gagner cinquante!

–Veuillez remarquer, monsieur le duc, que la famille de
Villanera est digne de s'allier à la vôtre. Le monde n'aura rien
à dire.

–Il ne manquerait plus que de m'offrir un gendre roturier!
J'avoue qu'en toute autre circonstance don Diego Gomez de
Villanera serait bien mon fait. Il est né, et j'ai entendu louer sa
famille et sa personne. Mais que diable! je ne veux pas qu'on
dise: Mlle de La Tour d'Embleuse avait un fils de deux ans le
jour de son mariage!

–On ne dira rien; on ne saura rien. La reconnaissance sera
secrète; et quand on en parlerait? Ni la loi, ni la société ne font



 
 
 

de différence entre un enfant légitimé et un enfant légitime.
–Voyez-vous Germaine à Saint-Thomas d'Aquin, devant le

maître autel, sous le poêle, avec M. de Villanera à sa droite, Mme
Chermidy à sa gauche, un bambin de deux ans sur les bras, et
le croque-mort par derrière? C'est tout simplement abominable,
mon pauvre docteur. N'en parlons plus. Est-ce bien compliqué
ces cérémonies de reconnaissance?

–Il n'y a point de cérémonie. Une phrase dans l'acte de
mariage, et l'état de l'enfant est en règle.

–Cette phrase-là est de trop. N'en parlons plus. Pas un mot à
la duchesse; vous me le promettez?

–Je vous le promets.
–Quoi! vraiment, elle est si mal, cette pauvre duchesse? Mais

elle trotte comme à quinze ans!
–L'état de Mme la duchesse est sérieux.
–Et vous croyez, en bonne foi, qu'on la guérirait avec des

rentes?
–Je répondrais de sa vie, si j'obtenais de vous….
–Vous n'obtiendrez rien du tout. Ah! je suis de la vieille roche,

moi! Et voyez si j'ai du mérite à vous refuser! nous n'avons peut-
être pas dix louis à la maison. Foi de gentilhomme, si quelqu'un
mourait ici, je ne sais pas où l'on trouverait de quoi l'enterrer.
Tant pis! tant pis! noblesse oblige! Le duc de La Tour d'Embleuse
ne prend pas les petits garçons en sevrage; et surtout le petit
garçon de Mme Chermidy! Je finirai plutôt sur la paille. Docteur,
je suis content que vous m'ayez mis à l'épreuve, et je ne vous en



 
 
 

veux pas. On ne se connaît jamais bien soi-même, et je n'étais
pas trop sûr de la figure que je ferais en présence de cinquante
mille francs de rente. Vous avez tâté le pouls à mon honneur, et il
se porte bien, Dieu merci!… M. de Villanera offrait-il le capital,
ou seulement la rente?

–A votre choix, monsieur le duc.
–Et j'ai choisi la misère, ô gué! Mais quand je vous disais que

la Fortune était une capricieuse! Je la connais de longue date;
nous avons été tantôt bien, tantôt mal ensemble. La voilà qui me
fait des avances, mais nenni! Adieu, cher docteur!»

M. Le Bris se leva de sa chaise. Le duc le retint par la main.
«Remarquez, lui dit-il, que je fais une chose héroïque. Vous
n'êtes pas joueur? Connaissez-vous les cartes?

–Je joue le whist.
–Alors, vous n'êtes pas joueur. Apprenez, mon ami, que

lorsqu'on a une seule fois laissé passer la veine, elle ne revient
jamais. En refusant vos propositions, je renonce à toute espèce
d'avenir, je me condamne à perpétuité.

–Acceptez donc, monsieur le duc, et ne défiez pas la fortune
contraire. Quoi! je vous apporte dans mes mains la santé pour
Mme la duchesse, l'aisance pour vous, une fin douce et tranquille
pour la pauvre enfant qui s'éteint dans des privations de toute
sorte; je relève votre maison qui croulait dans la poussière; je
vous donne un petit-fils tout fait, un enfant magnifique qui pourra
joindre votre nom à celui de son père, et tout cela, à quel prix?
Moyennant une phrase de deux lignes insérée dans un acte de



 
 
 

mariage; et vous me repoussez comme un marchand de honte et
un donneur de mauvais conseils! Vous aimez mieux condamner
votre fille, votre femme et vous-même, que de prêter votre nom
à un enfant étranger! Vous croiriez commettre un crime de
lèse-noblesse! Mais ne savez-vous pas à quel prix la noblesse
s'est conservée en France et partout depuis les croisades? Il faut
admettre la raison d'État. Combien de noms sauvés par miracle
ou par adresse! Combien d'arbres généalogiques rajeunis par une
greffe plébéienne!

–Mais presque tous, cher docteur. Je vous en citerai plus de
vingt sans sortir de la rue. D'ailleurs les Villanera sont plus que
bons: on peut s'allier à ces gens-là. A une condition cependant:
c'est que l'affaire se fasse au grand jour, sans hypocrisie. Ma
fille peut reconnaître un enfant étranger, dans l'intérêt de deux
grandes maisons de France et d'Espagne. Si quelqu'un demande
pourquoi, on lui répondra par la raison d'État. Et vous sauverez
la duchesse?

–J'en réponds.
–Vous sauverez ma fille aussi?»
Le docteur hocha lentement la tête. Le vieillard reprit d'une

voix résignée:
«Allons! on ne peut pas avoir tout à la fois. Pauvre enfant!

Nous aurions bien voulu partager notre aisance avec elle!
Cinquante mille francs de rente! Je savais bien que la veine me
reviendrait!»

La duchesse entra là-dessus, et son mari lui résuma avec une



 
 
 

admiration enfantine les offres de M. Le Bris. Le docteur s'était
levé pour donner sa chaise à la pauvre femme qui courait sans
repos depuis le matin. Elle s'accouda sur le lit face à face avec le
duc, et elle écouta les yeux fermés tout ce qu'il voulut lui dire. Le
vieillard, mobile comme un homme dont la raison est mal assise,
avait oublié ses propres objections. Il ne voyait plus qu'une chose
au monde: cinquante mille francs de rente. Il poussa l'étourderie
jusqu'à parler à la duchesse des dangers qu'elle courait et de sa vie
à sauver. Mais cette révélation glissa sur son coeur sans l'entamer.

Elle rouvrit les yeux et les tourna tristement vers le docteur.
«Hé bien! lui dit-elle, Germaine est donc condamnée sans
ressource, puisque cette femme veut la faire épouser à son
amant?»

Le docteur essaya de lui persuader que toute espérance n'était
pas perdue. Elle l'arrêta du geste, et lui dit: «Ne mentez pas,
mon pauvre ami. Ces gens-là ont mis leur confiance en vous.
Ils vous ont demandé une fille assez malade et assez désespérée
pour qu'on n'eût pas à craindre de la voir guérir. Si elle vivait par
quelque accident, si un jour elle venait se placer entre eux deux
pour réclamer ses droits et chasser la maîtresse, M. de Villanera
vous reprocherait de l'avoir trompé. Vous ne vous êtes pas exposé
à cela.»

M. Le Bris ne put s'empêcher de rougir, car la duchesse disait
vrai. Mais il se tira de ce mauvais pas en faisant l'éloge de
don Diego. Il le dépeignit comme un noble coeur, un chevalier
d'autrefois égaré dans notre siècle. «Croyez, madame, dit-il à la



 
 
 

duchesse, que si notre chère malade peut être sauvée, elle le sera
par son mari. Il ne la connaît pas; il ne l'a jamais vue; il en aime
une autre, et c'est dans un espoir bien triste qu'il se décide à
placer une femme légitime entre sa maîtresse et lui. Mais plus
il a d'intérêt à attendre le jour de son veuvage, plus il se fera un
devoir de le retarder. Non-seulement il environnera sa femme de
tous les soins que son état réclame, mais il est nomme à s'établir
garde-malade auprès d'elle et à la veiller nuit et jour. Je garantis
qu'il prendra le mariage au sérieux, comme tous les devoirs de
la vie. Il est Espagnol, et incapable de jouer avec les sacrements;
il a un culte pour sa mère et une tendresse passionnée pour son
enfant. Soyez sûre que, du jour où vous lui accorderez la main
de mademoiselle votre fille, il n'aura plus rien de commun avec
Mme Chermidy. Il emmènera sa femme en Italie; je serai du
voyage, vous aussi, et, s'il plaît à Dieu de faire un miracle, nous
serons trois pour l'aider, madame la duchesse.

–Parbleu! ajouta le duc. Tout est possible; tout arrive: qui est-
ce qui m'aurait dit ce matin que j'hériterais de cinquante mille
livres de rente?»

A ce mot d'héritage, la duchesse refoula un flot de larmes qui
lui montait aux yeux. «Mon ami, reprit-elle, c'est une triste chose
quand les parents héritent de leurs enfants. S'il plaît à Dieu de
rappeler à lui ma pauvre Germaine, je bénirai dans les pleurs sa
main rigoureuse et j'attendrai auprès de vous l'instant qui doit
nous réunir. Mais je veux que la mémoire de mon cher ange aimé
soit aussi pure que sa vie. Je conserve depuis plus de vingt ans un



 
 
 

vieux bouquet de fleurs d'oranger, flétri comme mon bonheur et
ma jeunesse: je veux pouvoir l'attacher sur son cercueil.

–Ta! ta! ta! cria le duc; voilà bien les femmes! Vous êtes
malade, madame, et ce n'est pas la fleur d'oranger qui vous
guérira.

–Quant à moi!…» dit-elle. Son regard acheva la phrase, et le
duc lui-même la comprit.

«C'est ça! dit-il; à votre aise! mourez tous ensemble! Et qu'est-
ce que je deviendrai, moi?

–Vous deviendrez riche, mon bon père,» dit Germaine en
ouvrant la porte de la salle à manger.

La duchesse se leva comme par ressort et courut à sa fille.
Mais Germaine n'avait pas besoin d'être soutenue. Elle embrassa
sa mère et s'avança jusqu'au lit d'un pas ferme et résolu, le pas
des martyrs.

Elle était vêtue de blanc, comme Pauline au cinquième acte
de Polyeucte. Un pâle rayon du soleil de janvier tombait sur
son front et lui faisait une auréole. Sa figure sans couleur était
comme une page effacée, où l'on ne voyait briller que deux
grands yeux noirs. Une masse de cheveux d'or, fins et touffus,
s'entassait sur sa tête. Les beaux cheveux sont la dernière parure
des phthisiques; ils la gardent jusqu'à la fin, et on l'enterre avec
eux. Ses mains transparentes tombaient le long du corps avec les
plis de la draperie. Telle était la maigreur de toute sa personne,
qu'elle ressemblait à ces créatures célestes qui n'ont aucune des
beautés ni des imperfections de la femme.



 
 
 

Elle s'assit familièrement au bord du lit, passa le bras droit
autour du cou de son père, tendit sa main gauche à la duchesse
et l'attira doucement auprès d'elle. Puis elle montra la chaise
à M. Le Bris, et lui dit: «Mettez-vous là, docteur, pour que la
famille soit au complet. Je ne me repens pas d'avoir écouté aux
portes. J'avais bien peur de n'être plus bonne à grand'chose: votre
discussion m'a appris que je pouvais faire un peu de bien ici-bas.
Vous êtes témoins que je ne regrettais point la vie, et que j'en
avais fait mon deuil depuis plus de six mois. Aussi bien ce monde
est une triste demeure pour ceux qui ne peuvent pas respirer
sans souffrir. Mon seul regret était de léguer à mes parents un
avenir de douleurs et de misères: me voilà tranquille à présent.
J'épouserai le comte de Villanera, et j'adopterai l'enfant de cette
dame. Merci, cher docteur; c'est vous qui nous sauvez. Grâce à
vous, l'inconduite de ces gens-là rendra l'aisance à mon excellent
père, et la vie à la noble femme que voici. Moi, je ne mourrai pas
inutile. Il me restait pour tout bien le souvenir d'une vie pure; un
pauvre petit nom sans tache, comme le voile d'une communiante.
Je donne cela à mes parents. Maman, je vous prie de ne point
hocher la tête. On ne désobéit pas aux malades. N'est-ce pas,
docteur?

–Mademoiselle, répondit-il en lui tendant la main, vous êtes
une sainte.

–Oui; l'on m'attend là-haut; ma niche est toute prête. Je prierai
Dieu pour vous, mon digne ami, qui ne priez guère.»

En parlant ainsi, sa voix avait je ne sais quoi d'ailé, d'aérien,



 
 
 

de surnaturel; quelque chose qui rappelait la sérénité des cieux.
La duchesse tressaillit en l'écoutant: il lui semblait que l'âme de
sa fille allait s'envoler comme un oiseau dont on a laissé la cage
ouverte. Elle serra Germaine dans ses bras, et lui dit:

«Non, tu ne nous quitteras point! Nous irons tous en Italie, et
le soleil te guérira. M. de Villanera est un homme de coeur.»

La malade haussa légèrement les épaules, et répondit:
«L'homme dont vous parlez ferait bien mieux de rester à Paris,
puisqu'il y trouve son plaisir, et de me laisser tranquillement
payer ma dette. Je sais à quoi je m'engage en prenant son nom.
Que dirait-on, grand Dieu! si je leur jouais le tour de guérir?
Mme Chermidy me ferait expulser de ce monde par autorité
de justice. Docteur, est-ce que je serai forcée de voir M. de
Villanera?»

M. Le Bris répondit par un petit signe affirmatif. «Allons, dit-
elle, je lui ferai bon visage. Quant à l'enfant, je l'embrasserai bien
volontiers: j'ai toujours aimé les enfants.»

La duchesse regarda le ciel comme un naufragé regarde le
rivage: «Si Dieu est juste, dit-elle, il ne nous séparera pas; il nous
prendra tous ensemble.

–Non, chère maman; vous vivrez pour mon père. Vous, papa,
vivez pour vous-même!

–Je te le promets,» repartit naïvement le vieillard. Ni la
duchesse ni sa fille ne soupçonnèrent l'égoïsme monstrueux qui
se cachait sous cette réponse. Elles en furent émues jusqu'aux
larmes, et le médecin fut le seul qui sourit.



 
 
 

Sémiramis vint annoncer que le déjeuner de M. le duc était
sur la table: «Adieu, mesdames, dit le docteur; je vais porter de
grandes nouvelles au comte de Villanera. Il est à croire que vous
recevrez sa visite aujourd'hui même.

–Sitôt? demanda la duchesse.
–Nous n'avons pas de temps à perdre, dit Germaine.
–En attendant, reprit le duc, il faut aller au plus pressé:

déjeunons.»



 
 
 

 
III

LA NOCE
 

M.  Le Bris avait un coupé à la porte. Il se fit conduire
chez un grand confiseur du boulevard, acheta un coffret en
bois de violette, le fit remplir de bonbons, remonta en voiture,
et débarqua bientôt à la porte de Mme Chermidy. La belle
Arlésienne était propriétaire de sa maison, quoiqu'elle n'occupât
que le premier étage. Le concierge était un de ses domestiques, et
l'on sonnait deux coups sur un timbre pour lui annoncer chaque
visite.

Les portes s'ouvrirent d'elles-mêmes devant le jeune docteur.
Un valet de pied lui cueillit son paletot sur les épaules avec tant
d'adresse qu'il en sentit à peine le vent. Un autre l'introduisit sans
l'annoncer dans la salle à manger. Le comte et Mme Chermidy
se mettaient à table. La maîtresse de la maison lui tendit les deux
joues, et le comte lui serra cordialement la main.

Le couvert était mis sans nappe sur une table ovale en
chêne sculpté. La salle était revêtue de boiseries anciennes et
de peintures modernes: un célèbre banquier de la Chaussée-
d'Antin, qui maniait la brosse à ses moments perdus, avait offert
à Mme Chermidy quatre grands panneaux de nature morte.
Le plafond était une copie du Banquet des dieux exécutée à la
Farnésine. Le tapis venait de Smyrne, et les jardinières de Macao.



 
 
 

Un grand lustre flamand au ventre arrondi, aux bras maigres,
s'accrochait impitoyablement au milieu du plafond, sans respect
pour l'assemblée des dieux. Deux dressoirs sculptés par Knecht
étalaient une profusion de vaisselle, de cristaux et d'argenterie.
Sur la table, les réchauds étaient d'argent, le samovar de vermeil,
les assiettes de vieux Chine, les flacons de Bohême et les verres
de Venise. Les manches des couteaux provenaient d'un service
de Saxe commandé par Louis XV.

Si M. Le Bris avait aimé les antithèses, il pouvait faire une
comparaison assez intéressante entre le mobilier de la femme
Chermidy et celui de Mme de La Tour d'Embleuse. Mais les
médecins de Paris sont des philosophes imperturbables qui
voyagent entre le luxe et la misère, sans s'étonner de rien, comme
ils passent du chaud au froid sans jamais s'enrhumer.

Mme Chermidy était emmaillottée dans une douillette de
satin blanc. Dans ce costume, elle ressemblait à une chatte sur
un édredon, à un bijou dans un écrin. Vous n'avez rien vu de
plus brillant que sa personne, rien de plus moelleux que son
enveloppe. Elle avait trente-trois ans, un bel âge pour les femmes
qui ont su se conserver. La beauté, le plus périssable de tous
les biens d'ici-bas, est celui dont la gestion est la plus difficile.
C'est la nature qui la donne; l'art y ajoute peu de chose, mais
il faut savoir la conserver. Les prodigues qui la gaspillent et
les avares qui n'en font rien arrivent en quelques années au
même résultat; la femme de génie est celle qui se gouverne avec
une sage économie. Mme Chermidy, née sans passions et sans



 
 
 

vertus, sobre de tous plaisirs, toujours calme au fond du cur avec
les apparences d'une vivacité méridionale, avait pris soin de sa
beauté comme de sa fortune. Elle ménageait sa fraîcheur autant
qu'un ténor ménage sa voix. Elle était de ces femmes qui disent
des folies à tout propos et qui n'en font qu'à bon escient; fort
capable de jeter un million par la fenêtre pour en faire entrer deux
par la porte; mais trop prudente pour casser une noisette avec
les dents. Ses anciens admirateurs de Toulon auraient eu de la
peine à la reconnaître, tant elle avait changé à son avantage. Sans
être aussi blanche qu'une Flamande, elle avait trouvé je ne sais
où certains reflets nacrés. La santé lui montait aux joues en petits
nuages roses; sa bouche mignonne, ronde, épaisse, ressemblait à
une grosse cerise que les moineaux ont coupée en la becquetant.
Ses yeux pétillaient dans leurs orbites brunes, comme un feu de
sarment dans l'être de la cheminée. L'insouciance et la bonhomie
formaient sur son visage un masque délicieux. Ses cheveux, d'un
noir bleuâtre, plantés tout près des sourcils, se découpaient sur un
front pur, comme les ailes d'un corbeau sur la neige de décembre.
Tout en elle était jeune, frais et souriant; il eût fallu de bons yeux
pour remarquer aux deux coins de cette jolie bouche deux rides
imperceptibles, fines comme le cheveu blond d'un nouveau-né,
et qui cachaient une ambition insatiable, une volonté de fer, une
persévérance chinoise et une énergie capable de tous les crimes.

Ses mains étaient peut-être un peu courtes, mais blanches
comme l'ivoire, avec des doigts ronds, onduleux, potelés,
aiguisés, et bonne griffe au bout. Son pied était le pied court des



 
 
 

Andalouses, arrondi en fer à repasser. Elle le montrait tel qu'il
était, et ne faisait pas la sottise de porter des bottines longues.
Tout son petit corps était court et rondelet, comme ses pieds et
ses mains; la taille un peu épaisse, les bras un peu charnus, les
fossettes un peu profondes; trop d'embonpoint, si vous voulez,
mais l'embonpoint mignon d'une caille, la rondeur savoureuse
d'un beau fruit.

Don Diego la couvait des yeux avec une admiration enfantine.
Les amoureux de tout âge ne sont-ils pas des enfants? Suivant les
théogonies antiques, l'Amour est un baby de cinq ans et demi, et
cependant Hésiode assure qu'il est plus vieux que le Temps.

Le comte de Villanera descend en droite ligne de ces
Espagnols chevaleresques jusqu'au ridicule, que le divin
Cervantes a raillés, non sans les admirer un peu. Rien en lui
ne trahit son origine napolitaine, et l'on dirait que ses ancêtres
ont emménagé avec armes et bagages dans la vieille vertu de
l'Espagne héroïque. C'est un jeune homme sérieux, roide, froid,
un peu guindé, avec un coeur de feu et une âme passionnée.
Il parle peu, jamais sans réfléchir, et de sa vie il n'a menti. Il
n'aime pas à discuter; partant, il cause mal. Il rit bien rarement,
mais son sourire est plein d'une certaine grâce affable qui ne
manque pas de grandeur. La gaieté, j'en conviens, siérait mal à
sa figure. Essayez de vous représenter don Quichotte jeune et
en habit noir. Au premier coup d'oeil on ne remarque que ses
longues moustaches noires, pointues, cirées, luisantes. Son long
nez se recourbe vigoureusement comme le bec d'un aigle; il a les



 
 
 

yeux noirs, les sourcils noirs, les cheveux noirs, le teint uniforme
d'une orange de Portugal. Ses dents seraient belles si elles étaient
moins longues, et s'il ne fumait pas. Elles sont revêtues d'un émail
un peu jaune, mais si solide qu'on en ferait des meules de moulin.
Le blanc de ses yeux aussi tire un peu sur le jaune; cependant on
ne peut pas nier qu'il n'ait de beaux yeux. Quant à sa bouche, elle
est excellente: on aperçoit sous sa moustache deux lèvres roses
comme celles d'un enfant. Ses bras et ses jambes, ses mains et
ses pieds sont d'une longueur aristocratique. Il a la taille d'un
grenadier et la tournure d'un prince.

Que si vous demandez pourquoi un homme ainsi bâti avait pu
tomber dans les mains de Mme Chermidy, je répondrai que la
dame était plus attrayante et plus habile que Dulcinée du Toboso.
Les gens de la trempe de don Diego ne sont pas les plus difficiles
à prendre, et le lion se jette au piège plus étourdiment qu'un
renard. La simplicité, la droiture et toutes les qualités généreuses
sont autant de défauts à notre cuirasse. Un coeur honnête ne
se défie pas aisément des calculs et des roueries dont il est
incapable, et chacun fait le monde à son image. Si l'on était venu
dire à M. Villanera que Mme Chermidy l'aimait par intérêt, il
aurait haussé les épaules. Elle ne lui avait rien demandé, et il lui
avait tout offert. En acceptant quatre millions, elle lui avait fait
une grâce. Il était son obligé pour ces quatre millions.

Au demeurant, à voir les regards qu'il lui lançait par
intervalles, il était facile de deviner que toute la fortune des
Villanera pouvait changer de mains dans l'espace de huit jours.



 
 
 

Un chien couché aux pieds de son maître n'est ni plus attentif,
ni plus respectueux qu'il ne l'était. On lisait dans ses grands yeux
noirs la reconnaissance passionnée que tout galant homme voue
à la femme qui l'a choisi; l'admiration religieuse d'un jeune père
pour celle qui lui a donné son enfant. On y voyait enfin comme
un désir inassouvi, une humble soumission de la force au caprice,
la crainte des refus, une sollicitation inquiète qui prouvait que
Mme Chermidy était une femme d'esprit.

Le petit docteur, assis en face du comte, formait avec lui un
singulier contraste. M. Le Bris est ce qu'on appelle en France un
gentil garçon. Peut-être lui manque-t-il un centimètre ou deux
pour atteindre à la taille moyenne, mais il est bien fait et bien
pris. Sa figure n'est point sotte, mais je n'ai jamais remarqué
s'il avait le nez fait comme ceci ou comme cela. Sa physionomie
dit bien des choses, son signalement ne vous apprendrait rien.
Il s'habille avec une propreté voisine de l'élégance; ses favoris
châtains sont bien taillés, et la raie de ses cheveux se continue
derrière la tête. Il n'est pas commun, tant s'en faut, et pourtant il
ne ressort pas du commun. Aucune fille à marier ne le refuserait
pour son physique, mais je serai bien étonné si l'on se jette à l'eau
pour lui. Il prendra du ventre à l'âge de quarante ans.

Je ne connais pas de médecin mieux fait pour la clientèle.
Il court matin et soir, du haut en bas de la société, et il est à
sa place partout. C'est un Alcibiade bourgeois qui se façonne
sans travail aux murs de tout pays. On l'aime au faubourg Saint-
Germain pour sa réserve, à la Chaussée-d'Antin pour son esprit,



 
 
 

et rue Vivienne pour sa rondeur. Les femmes de tout rang ont
travaillé activement à sa renommée, et savez-vous pourquoi?
C'est qu'auprès d'une malade jeune ou vieille, laide ou jolie,
il témoigne un empressement aimable, une sorte de galanterie
mitoyenne qui participe du respect et de l'amour. Il ne s'est
jamais expliqué sur la nature de ce sentiment; peut-être aussi ne
se l'explique-t-il pas bien à lui-même. Mais toutes les femmes
ont pour lui une compassion bienveillante qui peut le mener assez
loin.

Ses anciens camarades d'hôpital l'ont surnommé, pour ce
motif, la Clef des coeurs. Je sais une maison où on l'appelle,
et non sans cause, le Tombeau des secrets. Ses jeunes clients
du faubourg Saint-Germain lui reprochent d'entrer tous les
soirs dans les coulisses de l'Académie impériale de musique, et
l'appellent la Mort aux rats. Mais au foyer de la danse, sa sagesse
l'a fait surnommer le Nouveau continent.

«Hé bien, Tombeau des secrets, dit Mme Chermidy avec son
petit accent provençal, avez-vous trouvé mon affaire?

–Oui, madame.
–Est-ce la poitrinaire en question?
–Mlle de La Tour d'Embleuse.
–Bon! nous ne nous encanaillons pas. J'avais toujours pris

intérêt aux poitrinaires. Des femmes qui toussent! Hé bien, vous
voyez, le ciel me récompense.

–Docteur, demanda le comte, avez-vous parlé des conditions?
–Oui, cher comte; on acceptera tout.»



 
 
 

Mme Chermidy poussa un cri de joie: «Affaire bâclée! Vive
Paris, où l'on achète les duchesses au comptant!»

Le comte fronça le sourcil. Le docteur reprit vivement:
«Si vous aviez pu venir avec moi, madame, je connais votre

coeur: vous auriez pleuré.
–C'est donc bien touchant, une duchesse qui vend sa fille? Un

épisode du marché aux esclaves?
–Je dirais plutôt un épisode de la vie des martyrs.
–Vous êtes gentil pour don Diego!»
Le docteur raconta la scène où il avait joué son rôle. Le comte

fut ému. Mme Chermidy prit son mouchoir et essuya deux beaux
yeux qui n'en avaient pas besoin.

«Je suis bien aise, dit le comte, que cette résolution vienne
d'elle. Si les parents avaient accepté d'eux-mêmes, je les aurais
peut-être mal jugés.

–Pardon. Avant de les juger, il faudrait savoir s'ils avaient ce
matin du pain à la maison.

–Du pain!
–Du pain, sans métaphore.
–Adieu, dit le comte. Je vais souhaiter la bonne année à ma

mère. Elle dormait ce matin quand je suis sorti de l'hôtel. Je lui
apprendrai l'effet de votre démarche, et je lui demanderai ce qu'il
faut faire.

Comment, docteur, il y a des gens qui manquent de pain!
–J'en ai rencontré quelques-uns dans ma vie.

Malheureusement je n'avais pas un million à leur offrir comme



 
 
 

aujourd'hui.»
Le comte baisa la main de Mme Chermidy et courut à l'hôtel

de sa mère.
La jolie femme resta en tête-à-tête avec le docteur.
«Puisqu'il y a des gens qui manquent de pain, dit-elle, allons,

docteur, une tasse de café!… Comment pourrai-je bien la voir,
cette martyre de la poitrine? Car enfin il faut que je sache à qui
je prête mon enfant.

–Mais, par exemple, à l'église, le jour du mariage.
–A l'église! Elle peut donc sortir?
–Sans doute…. en voiture.
–Je la croyais plus avancée que cela.
–Vous vouliez donc un mariage in extremis?
–Non, mais je veux être sûre. Bonté divine! docteur, si elle

s'avisait de guérir!
–La Faculté de médecine serait bien étonnée.
–Et don Diego serait bien marié! et je vous tuerais, la Clef

des coeurs!
–Hélas! madame, je ne me sens pas en danger.
–Comment, hélas!
–Pardonnez-moi; c'est le médecin qui parlait, et non l'ami.
–Une fois mariée, vous allez encore la soigner?
–Faut-il la laisser mourir sans secours?
–Dame! pourquoi l'épouse-t-on? Ce n'est pas pour qu'elle soit

éternelle?»
Le docteur réprima un mouvement de dégoût, et répondit, du



 
 
 

ton le plus naturel, en homme dont la vertu n'est pas pédante:
«Mon Dieu! madame, c'est une habitude prise, et je suis trop

vieux pour me corriger. Nous autres médecins, nous soignons
nos malades comme le chien de Terre-Neuve repêche les noyés.
Affaire d'instinct. Un chien sauve aveuglément l'ennemi de son
maître. Moi, je soignerai la pauvre créature comme si nous
avions tous intérêt à la guérir.»

Après le départ du docteur, Mme Chermidy passa dans
son cabinet de toilette et se livra aux mains de sa femme de
chambre. Pour la première fois depuis longtemps elle se laissa
habiller sans y prendre garde: elle avait bien d'autres soucis! Ce
mariage qu'elle avait préparé, cette combinaison savante dont elle
s'applaudissait comme d'un trait de génie, pouvait tourner à sa
confusion et à sa ruine. Il ne fallait qu'un caprice de la nature ou
la stupide honnêteté d'un médecin pour déjouer ses calculs les
plus savants et frauder ses plus chères espérances. Elle se prit à
douter de tout, de son amant et de son étoile.

Vers trois heures, le défilé des visites commença dans
son salon. Elle dut sourire à toutes les paires de favoris qui
s'approchèrent de sa jolie figure et s'extasier sur quarante boîtes
de bonbons qui sortaient toutes de la même boutique. Elle maudit
de bon coeur les aimables importunités du jour de l'an, mais
elle ne laissa rien percer du souci qui la rongeait. Tous ceux qui
sortirent ensemble de chez elle firent son éloge dans l'escalier.

Elle avait un talent bien précieux chez une maîtresse de
maison: elle savait faire causer tout le monde. Elle parlait à



 
 
 

chacun de ce qui l'intéressait le plus; elle amenait les gens sur
leur terrain. Cette femme sans éducation, trop paresseuse et trop
fiévreuse pour garder un livre à la main, se faisait un fonds
de connaissances utiles en feuilletant tous ses amis. Ils lui en
savaient tous le meilleur gré du monde. Nous sommes ainsi bâtis;
nous remercions intérieurement celui qui nous force à débiter
notre tirade favorite ou à raconter l'histoire que nous disons bien.
Celui qui nous fait montrer notre esprit n'est jamais une bête, et
lorsqu'on est content de soi, on n'est mécontent de personne. Les
hommes les plus intelligents travaillaient à la réputation de Mme
Chermidy, tantôt en lui fournissant des idées, tantôt en disant
avec une secrète complaisance:

«C'est une femme supérieure, elle m'a compris.»
Dans le cours de cette après-dînée, elle mit la main sur un

homoeopathe en renom, qui soigne les santés les plus illustres de
Paris. Elle trouva moyen de le questionner devant sept ou huit
personnes sur le point qui la préoccupait.

«Docteur, lui dit-elle, vous qui savez tout, apprenez-moi si l'on
guérit les phthisiques?»

L'homoeopathe lui répondit galamment qu'elle n'aurait jamais
rien à démêler avec cette maladie-là.

«Il ne s'agit pas de moi, reprit-elle. Je m'intéresse de tout mon
coeur à une pauvre enfant dont les poumons sont dans un triste
état.

–Envoyez-moi chez elle, madame. Il n'y a pas de guérison
impossible à l'homéopathie.



 
 
 

–Vous êtes bien bon. Mais son médecin, un simple allopathe,
assure qu'elle n'a plus qu'un poumon. Encore est-il attaqué.

–On peut le guérir.
–Le poumon, soit. Mais la malade?
–La malade peut vivre avec un seul poumon. Cela s'est vu.

Je ne vous promets pas qu'elle sera capable de gravir le mont
Blanc au pas de course, mais elle vivra tout doucement, pendant
plusieurs années, à force de ménagements et de globules.

–C'est un avenir, cela! Je n'aurais jamais cru qu'on pût vivre
avec un seul poumon.

–Nous avons des exemples assez nombreux. L'autopsie a
démontré….

–L'autopsie! mais on ne fait l'autopsie que des morts!
–Vous avez raison, madame, et j'ai l'air d'avoir dit une sottise.

Cependant, écoutez bien ceci. En Algérie, le bétail des Arabes
est généralement phthisique. Les troupeaux sont mal soignés, ils
passent la nuit dans les champs, et prennent des maladies de
poitrine. Nos sujets musulmans ne vont pas chez le vétérinaire: ils
laissent à Mahomet le soin de guérir leurs vaches et leurs boeufs.
Ils en perdent beaucoup par cette négligence, mais ils ne perdent
pas tout. Les animaux guérissent quelquefois, sans le secours de
l'art et malgré tous les ravages que la maladie a pu faire dans leur
corps. Un de nos confrères de l'armée d'Afrique a vu tuer dans les
abattoirs de Blidah des vaches guéries de la phthisie pulmonaire,
et qui vivaient depuis plusieurs années avec un seul poumon en
très-mauvais état. Voilà l'autopsie dont je voulais parler.



 
 
 

–Je comprends, dit Mme Chermidy. Alors, si l'on tuait toutes
les personnes qui vivent dans notre monde, on en trouverait
quelques-unes qui n'ont pas les poumons au complet?

–Et qui ne s'en portent pas beaucoup plus mal. Précisément,
madame.»

Une heure plus tard, le cercle s'était renouvelé autour de la
cheminée du salon. Mme Chermidy vit entrer un vieil allopathe
endurci, qui ne croyait pas aux miracles, qui mettait volontiers
les choses au pis, et s'étonnait qu'un animal aussi fragile que
l'homme pût arriver sans accident jusqu'à la soixantaine.

«Docteur, lui dit-elle, vous auriez dû arriver un instant plus
tôt, vous avez perdu un beau panégyrique de l'homéopathie. M.
P., qui sort d'ici, se vantait de nous faire vivre tous sans un seul
poumon. Est-ce que vous l'auriez laissé dire?»

Le vieux médecin haussa les sourcils avec un imperceptible
mouvement d'épaule. «Madame, reprit-il, le poumon est à la fois
le plus délicat et le plus indispensable de tous nos organes; il
renouvelle la vie à chaque seconde par un prodige de combustion
que Spallanzani et les plus grands physiologistes n'ont ni expliqué
ni décrit. Sa contexture est d'une fragilité effrayante; sa fonction
l'expose à des dangers sans cesse renaissants. C'est dans le
poumon que notre sang vient se mettre en contact immédiat avec
l'air extérieur. Si l'on songeait que l'air est presque toujours ou
trop froid, ou trop chaud, ou mélangé de gaz délétères, on ne
respirerait pas une fois sans faire son testament. Un philosophe
allemand qui a prolongé sa vie à force de prudence, le célèbre



 
 
 

Kant, lorsqu'il faisait sa promenade hygiénique de tous les jours,
avait soin de fermer la bouche et de respirer exclusivement par les
narines, tant il craignait l'action directe de l'atmosphère ambiante
sur ses poumons!

–Mais alors, cher docteur, nous sommes tous condamnés à
mourir de la poitrine?

–On en meurt beaucoup, madame, et les homéopathes n'y
changent rien.

–Mais on guérit aussi! Voyons: je suppose qu'un homme jeune
et bien portant épouse une jeune et belle phthisique. Il l'emporte
en Italie, il se dévoue à la guérir, il l'entoure des soins d'un
homme comme vous. Est-ce qu'on ne pourrait pas en deux ou
trois ans….

–Sauver le mari? c'est possible. Encore n'en répondrais-je pas.
–Le mari! le mari! mais quel danger?
–Danger de contagion, madame. Qui sait si les tubercules qui

naissent dans les poumons d'un phthisique ne répandent pas dans
l'air environnant des semences de mort? Mais pardon, ce n'est
ni le lieu ni le moment de développer une théorie nouvelle dont
je suis l'inventeur et que je compte soumettre un de ces jours
à l'Académie de médecine. Je veux seulement vous raconter un
fait que j'ai observé.

–Parlez, cher docteur: c'est plaisir et profit d'écouter un savant
tel que vous.

–Il y a cinq ans, madame, j'ai donné des soins à la femme
d'un tailleur de la rue Richelieu, une pauvre petite créature



 
 
 

abominablement phthisique. Son mari était un grand Allemand,
solide, bien bâti et rouge comme une pomme. Ces gens-là
s'adoraient. Ils ont eu, en 1849, un enfant qui n'a pas vécu. La
femme est morte en 1850: j'avais fait tout ce que j'avais pu pour
la sauver. On m'a demandé le compte de mes visites, et j'ai
passé deux ans sans retourner dans la maison. Le tailleur m'a fait
chercher l'année dernière: je l'ai trouvé dans son lit, tellement
changé, que je ne voulais pas le reconnaître. Il était phthisique
au troisième degré. J'avisai une petite boulotte qui pleurait à son
chevet. C'était sa nouvelle femme: il avait fait la sottise de se
remarier. Le malade mourut, conformément au programme. La
veuve a hérité de sa maladie. Je lui ai fait une visite hier, et
quoique le mal ait été pris à temps, je ne réponds de rien.»

Mme Chermidy consigna sa porte à cinq heures et s'enfonça
dans une méditation fort mélancolique.

Elle n'avait jamais désespéré de devenir comtesse de
Villanera. Toute femme qui trompe son mari aspire
nécessairement au veuvage; à plus forte raison lorsqu'elle a un
amant riche et garçon. Elle avait tout lieu de croire que Chermidy
ne serait pas éternel. Du homme qui vit entre le ciel et l'eau est
un malade en danger de mort.

Ses espérances avaient pris un corps depuis la naissance du
petit Gomez. Elle tenait le comte par un lien tout-puissant sur les
âmes honnêtes, l'amour paternel. En mariant M. de Villanera à
une mourante, elle assurait l'avenir de son fils et le sien. Mais à
la veille d'accomplir ce projet triomphant, elle découvrait deux



 
 
 

dangers qu'elle n'avait pas prévus. Germaine pouvait guérir. Si
elle succombait, elle pouvait entraîner le comte avec elle et lui
léguer un germe de mort. Dans le premier cas, Mme Chermidy
perdait tout, jusqu'à son enfant. De quel droit irait-elle réclamer
le fils légitime de don Diego et de Mlle de La Tour d'Embleuse?
D'un autre côté, si le comte devait mourir après sa femme, elle
ne se souciait pas de l'épouser. Elle se sentait trop belle et trop
jeune pour jouer le rôle de la seconde femme du tailleur.

Heureusement, pensait-elle, rien n'est encore fait. On peut
chercher un autre expédient. Le comte est amoureux, il est
père; j'en ferai tout ce qu'il me plaira. S'il faut absolument
qu'il se marie pour adopter son fils, nous trouverons une autre
malade dont la mort soit plus sûre et dont le mal ne soit
pas contagieux. Elle se disait, pour se rassurer, que le vieil
allopathe était un original capable d'inventer les théories les
plus absurdes. Elle avait entendu soutenir que la pulmonie se
transmettait quelquefois de père en fils; mais elle trouvait naturel
que Germaine gardât pour elle la maladie et la mort, comme
biens paraphernaux. Ce qui l'inquiétait sérieusement, c'était la
possibilité d'une de ces guérisons merveilleuses qui déjouent tous
les calculs de la prudence humaine. Elle se mit à haïr le docteur
Le Bris, autant pour ses scrupules que pour son talent. Elle se
promit enfin d'arrêter toutes les démarches de don Diego, jusqu'à
ce qu'elle eût pris toutes ses sûretés.

Mais les événements avaient fait un grand pas dans la journée,
et le comte vint lui apprendre à dix heures du soir que ses plans



 
 
 

avaient été suivis de point en point.
Don Diego, en sortant de table, avait couru chez sa mère.

La vieille comtesse est une femme de la même étoffe que son
fils, haute, sèche, osseuse, modelée comme une planche, campée
majestueusement sur deux grands pieds, noire à faire peur aux
petits enfants, et grimaçant un sourire aristocratique entre deux
bandeaux de cheveux gris. Elle écouta le récit de don Diego
avec la condescendance roide et dédaigneuse des grandes vertus
d'autrefois pour les petitesses d'aujourd'hui. De son côté, le
comte ne fit rien pour atténuer ce qu'il y avait de répréhensible
dans les calculs de son mariage. Ces deux personnes honnêtes,
mais entraînées par la force des choses dans un de ces marchés
scabreux qui se signent quelquefois à Paris, n'étaient préoccupées
que des moyens de faire dignement une chose que leurs ancêtres
n'auraient pas faite. La douairière n'assaisonna la conversation
d'aucun reproche, même muet; le temps des remontrances était
passé: il ne s'agissait plus que d'assurer l'avenir de la maison en
sauvant le nom des Villanera.

Lorsque toutes choses furent convenues, la comtesse monta
dans son carrosse et se fit mener à l'hôtel de Sanglié. Les valets
de pied du baron la conduisirent jusqu'à l'appartement de la
duchesse. Sémiramis lui ouvrit la porte et l'introduisit au salon.
M. et Mme de La Tour d'Embleuse la reçurent auprès d'un
petit feu flambant, fait de matériaux étranges: deux planches
de la cuisine, une chaise de paille et quelques champignons de
portemanteau. La duchesse avait fait autant de toilette qu'elle



 
 
 

avait pu. Sa robe de velours noir était bleue à tous les plis. Le
duc portait le ruban de ses ordres sur un habit plus râpé que celui
d'un maître d'écriture.

L'entrevue fut froide et solennelle. Mme de La Tour
d'Embleuse ne pouvait vouloir aucun bien à des gens qui
spéculaient sur la mort prochaine de sa fille. Le duc était plus à
l'aise; il essaya d'être charmant. Mais la raideur de la douairière
paralysa toutes ses grâces, et il se sentit froid jusque dans le
dos. Mme de Villanera, par une erreur qui se commet souvent
aux premières rencontres, enveloppa dans un même jugement le
duc et la duchesse. Elle les soupçonna d'empressement, et elle
crut lire en eux une joie sordide. Cependant elle n'oublia pas
les intérêts pressants qui l'amenaient, et elle exposa froidement
le motif de sa démarche. Elle débattit, en notaire, toutes les
conditions du mariage, et lorsqu'on fut d'accord sur tous les
points, elle se leva de son fauteuil et dit d'une voix métallique:

«Monsieur le duc, madame la duchesse, j'ai l'honneur de vous
demander la main de Mlle Germaine de La Tour d'Embleuse,
votre fille, pour le comte Diego Gomez de Villanera, mon fils.»

Le duc répondit que sa fille était très-honorée du choix de M.
de Villanera.

On fixa d'un commun accord le jour du mariage, et
la duchesse alla chercher Germaine pour la présenter à la
douairière. La pauvre enfant pensa mourir de frayeur en
comparaissant devant ce grand spectre de femme. La comtesse
la trouva bien, lui parla maternellement, la baisa au front, et se dit



 
 
 

en elle-même: «Pourquoi faut-il qu'elle soit condamnée à mort?
c'était peut-être la bru qui me convenait.»

En rentrant à l'hôtel, Mme de Villanera trouva don Diego qui
jouait avec l'enfant dans un salon pavé de joujoux. Le père et
le fils formaient un groupe assez plaisant; un étranger en eût
souri. Le comte maniait cette frêle créature avec une tendresse
craintive: il tremblait qu'un mouvement de ses grands bras ne mit
sa progéniture en morceaux. Le petit garçon était fort pour son
âge, mais laid, disgracieux et farouche à l'excès. Depuis un an
qu'on l'avait séparé de sa nourrice, il n'avait vu que deux êtres
humains, son père et sa grand'mère, et il vivait entre ces deux
colosses comme Gulliver dans l'île des Géants. La douairière
s'était séquestrée auprès de lui; elle faisait et recevait fort peu
de visites, de peur qu'une parole imprudente ne trahît le secret
de la maison. Les seuls complices de cette éducation clandestine
étaient cinq ou six vieux serviteurs blanchis sous la livrée, gens
d'un autre âge et d'un autre pays. Vous auriez dit des débris de
l'armée de Gonzalve ou des naufragés de l'Invincible Armada. A
l'ombre de cette étrange famille, l'enfant grandissait tristement. Il
n'avait pas la compagnie des petits êtres de son âge, et l'on prenait
une peine inutile pour lui apprendre à jouer. On voit des enfants
de deux ans qui savent tout dire; qu'il prononçait à grand'peine
cinq ou six mots de deux syllabes. Don Diego l'adorait tel quel:
un père est toujours père; mais il avait peur de don Diego. Il
disait maman à la vieille comtesse, mais il ne l'embrassait pas
souvent sans pleurer. Quant à sa mère, il la connaissait de vue;



 
 
 

il la rencontrait de temps en temps au Bois, dans un carrefour
écarté, loin des allées où la foule se promène. Mme Chermidy
laissait son coupé à distance et venait à pied jusqu'à la voiture
du comte; elle embrassait l'enfant à la dérobée, lui donnait des
bonbons, et lui disait avec une tendresse sincère: «Mon pauvre
chien, tu ne seras donc jamais à moi!» Il n'eût pas été prudent de
le conduire chez elle, quand même la douairière l'aurait permis.
Mme Chermidy sauvait les apparences. Tout Paris soupçonnait
sa position. Mais le monde fait une grande différence entre une
femme convaincue et une femme soupçonnée. Il se trouvait par
ci par là quelques âmes assez naïves pour répondre de sa vertu.

Mme de Villanera annonça à son fils que la demande était faite
et agréée. Elle fit l'éloge de Germaine sans rien dire de la famille;
elle dépeignit la misère où vivaient les La Tour d'Embleuse.
Don Diego avisa aux moyens d'envoyer un prompt secours sans
humilier personne. La comtesse voulait tout simplement ouvrir
sa bourse au vieux duc, bien sûre qu'il ne refuserait pas d'y puiser;
mais le comte trouva plus décent d'acheter immédiatement la
corbeille et de glisser dans un des tiroirs mille louis pour la
mariée. Cette aumône cachée sous les fleurs servirait à payer
les dettes criardes et à nourrir la famille pendant quinze jours.
Aussitôt fait que dit. La mère et le fils coururent aux emplettes.
Avant de sortir, Mme de Villanera baisa les joues orangées de
son petit-fils en disant: «Va, mon pauvre bâtard, tu auras un nom
pour tes étrennes!»

Rien n'est impossible à Paris: la corbeille fut improvisée en



 
 
 

quelques heures. Tous les marchands envoyèrent dans la soirée
des étoffes, des dentelles, des cachemires et des bijoux. La
comtesse prit soin de tout ranger elle-même et de placer les
rouleaux d'or dans le tiroir aux épingles. A dix heures, la corbeille
partit pour l'hôtel de Sanglié, et le comte pour l'hôtel Chermidy.

Germaine et la duchesse étalèrent avec une froide curiosité
les trésors qu'on leur envoyait. Mme de La Tour d'Embleuse
admirait les parures de sa fille comme Clytemnestre admira les
bandelettes funèbres destinées au front d'Iphigénie. Germaine
rappela à ses parents le chapitre de Bernardin de Saint-Pierre où
Virginie dépense l'argent de sa tante en menus présents pour sa
famille et ses amis. «Que ferons-nous de tout ceci, dit-elle, nous
qui n'avons plus d'amis et plus de famille? Voilà beaucoup de
bien perdu.» Le duc ouvrit les tiroirs avec un noble dédain, en
homme à qui toutes les splendeurs ont été familières; mais son
indifférence ne tint pas en présence de l'or. Ses yeux s'allumèrent.
Ces mains aristocratiques, qui s'étaient ouvertes si souvent pour
donner, se crispèrent avidement comme les serres d'un avare. Il
prit plaisir à éventrer tous les rouleaux, à faire scintiller l'or fauve
sous la lueur d'une lampe fumeuse; il fit tinter à son oreille ces
disques frémissants, qui sonnaient joyeusement les funérailles de
Germaine.

La passion est un niveau brutal qui égalise tous les hommes.
M. le duc de La Tour d'Embleuse aurait pu faire sa partie à
neuf heures du matin, sous le vestibule de l'hôtel, dans le concert
des domestiques. Cependant, l'éducation reprit le dessus. Le



 
 
 

duc serra l'argent dans le tiroir et dit avec une froideur bien
jouée: «C'est à Germaine; garde-le bien, ma fille. Tu nous en
prêteras un peu pour faire bouillir la marmite. Nous avons dîné
sommairement aujourd'hui. Si j'étais riche comme je le serai
dans un mois, je vous mènerais souper au cabaret.» La malade et
la mourante devinèrent la secrète convoitise du vieillard. Vous ne
sauriez croire avec quel tendre empressement, avec quelle pitié
respectueuse Germaine le força de puiser dans sa caisse, et de la
duchesse lui fit sa toilette pour qu'il s'en allât souper à Paris. Il
rentra vers deux heures du matin. Sa femme et sa fille entendirent
un pas inégal dans le corridor qui longeait leur chambre. Mais ni
l'une ni l'autre n'ouvrit la bouche, et chacune régla le bruit de sa
respiration pour faire croire à l'autre qu'elle dormait.

Don Diego et Mme Chermidy passèrent une soirée orageuse.
La belle Arlésienne commença par débiter à son amant toutes
ses objections contre le mariage. Le comte, qui ne discutait
jamais, lui répondit par deux raisons sans réplique: L'affaire est
faite, et c'est vous qui l'avez voulu. Elle changea de note, et
essaya l'effet des menaces. Elle jura de rompre avec lui, de le
quitter, de reprendre son enfant, de faire un éclat, de mourir. La
petite dame était belle dans son courroux: elle avait des airs de
mésange effarouchée, auxquels un amoureux ne pouvait rester
insensible. Le comte demanda grâce, mais sans rien rabattre de
sa résolution. Il pliait comme ces bons ressorts d'acier qu'on
fléchit à grand effort, et qui se redressent avec la promptitude
de l'éclair. Alors elle ouvrit l'écluse de ses larmes; elle épuisa



 
 
 

l'arsenal de ses tendresses. Elle fut pendant trois quarts d'heure
la plus malheureuse et la plus aimante des femmes. Vous auriez
cru, à l'entendre, qu'elle était la victime, et Germaine le bourreau.
Don Diego pleura avec elle: les larmes coulaient sur sa figure
mâle comme la pluie sur une statue de bronze. Il fit toutes les
lâchetés que l'amour commande. Il parla de la future comtesse
avec une froideur qui frisait le mépris; il jura sur son honneur
qu'elle ne vivrait pas longtemps. Il offrit à Mme Chermidy de lui
montrer Germaine avant le mariage. Mais sa parole était donnée,
et les Villanera ne reviennent jamais sur ce qu'ils ont dit. Tout
ce que la dame put obtenir, c'est qu'il viendrait la voir jusqu'au
jour de la cérémonie, clandestinement, à l'insu de tout le monde,
et surtout de sa mère.

Le lendemain, Mme de Villanera le conduisit à l'hôtel de
Sanglié, et le présenta à sa nouvelle famille. Visite de cérémonie,
qui dura un quart d'heure au plus. Germaine faillit s'évanouir en
sa présence. Elle a dit plus tard que cette physionomie dure l'avait
épouvantée, qu'elle avait cru voir entrer l'homme qui devait la
mettre en terre. Quant à lui, il se sentait mal à l'aise. Cependant
il trouva quelques paroles de politesse et de reconnaissance dont
la duchesse fut touchée.

Il revint tous les jours, sans sa mère, tandis que les bans
se publiaient. Il apportait un bouquet, suivant la coutume
établie. Germaine le pria de choisir des fleurs sans parfum. Elle
supportait difficilement les odeurs. Ces entrevues quotidiennes
le gênaient beaucoup et fatiguaient Germaine; mais il fallait se



 
 
 

conformer à l'usage. M. Le Bris craignit un moment que la
malade ne succombât avant le jour fixé. Les craintes du docteur
gagnèrent Mme Chermidy. Lorsqu'elle vit que Germaine était
bien condamnée, elle eut peur de la voir finir trop tôt, et elle
s'intéressa à sa vie. Quelquefois elle conduisait le comte jusqu'à
la rue de Poitiers, et l'attendait dans sa voiture.

La duchesse avait compris qu'elle ne pouvait marier sa fille
dans le galetas de l'hôtel de Sanglié. Elle loua pour mille francs
par mois un bel appartement meublé dans une maison voisine.
Germaine y fut portée sans accident, par un jour de soleil. C'est
là que don Diego vint faire sa cour; la vieille comtesse y venait
aussi souvent que lui, et elle y restait plus longtemps. Elle ne tarda
pas à juger Mme de La Tour d'Embleuse, et la glace fut bientôt
rompue. Elle admira les vertus de cette noble femme, qui avait
cheminé pendant huit ans sous des portes basses sans courber la
tête une seule fois. De son côté, la duchesse reconnut dans Mme
de Villanera une de ces âmes d'élite que le monde n'apprécie
point, parce qu'il s'arrête à l'enveloppe. Le lit de Germaine servit
de trait d'union à ces deux mères. La vieille comtesse disputa
plus d'une fois à Mme de La Tour d'Embleuse les fatigues et les
dégoûts de l'état de garde-malade. C'était à qui se chargerait des
soins les plus pénibles et de ces corvées où éclate le dévouement
du sexe sublime.
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