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I. Halfvasten?

Er is geen tijd meer voor bespiegelingen over het verleden.
Het heden is op dit moment belangrijker, en het thema, dat dit
heden mij nu ter bespreking aanbiedt, is van die aard dat zelfs
de vraag of ik kan verder schrijven ervan afthangt. Ik geef u een
fragment van een artikel, en in een volgend boek zal het dan
volledig verschijnen. Ik werd bij mijn schrijfwerk vaak gestoord,
het meest door het verschrikkelijke kermen van mijn buurman,
die aan de cholera stierf. Ik moet dan ook bemerken dat de
omstandigheden van dat moment op mijn volgende bladzijden
een bedenkelijke invloed hadden; weliswaar had ikzelf geen
enkel ongemak, voor zover ik weet, maar toch stoort het, als de
klanken van de Dood die zijn sikkel aan het wetten is een mens
zo duidelijk in het oor klinken. Het is een geestelijk onbehagen,
waar men zich niet van kan ontdoen, eerder dan een lichamelijk
lijden. Was dft er ook nog bijgekomen, dan had ik op de loop
moeten gaan, zoals de andere vreemdelingen hier; maar hier lag
ook mijn beste vriend ziek te bed. Ik vermeld dat, omdat men
anders mijn achterblijven in Parijs voor een stukje bravoure zou
kunnen aanzien. Alleen een gek zou er plezier in vinden om de



cholera te willen trotseren.

Het was opnieuw een tijd van de TERREUR, veel
verschrikkelijker dan die vorige, want deze keer hadden de
terechtstellingen zo snel, en zo heimelijk plaats. Een gemaskerde
beul was het, die met een onzichtbare GUILLOTINE
AMBULANTE door Parijs trok. "We worden, de een na de
ander, in de zak gestoken!" zei mijn bediende al zuchtend elke
morgen, als hij mij het aantal doden kwam melden, of het
sterven van een bekende. De uitdrukking "in de zak steken" was
helemaal geen beeldspraak; er waren al vlug kisten tekort, en het
merendeel van de doden werd in zakken begraven. Toen ik vorige
week voorbij een openbare markt kwam, en in de grote hallen
al dat lustige volk zag, die springend-montere Fransmannetjes,
en die lieflijke kletskousen van FRANCAISES, die daar lachend
en schaterend hun inkopen deden; toen herinnerde ik mij, dat er
op die plek gedurende de choleratijd, hoog opeen gestapeld, vele
honderden witte zakken lagen, waar allemaal lijken inzaten, en
dat men hier toen maar weinig stemmen hoorde, en die klonken
des te fataler; namelijk de stemmen van de lijkwachters die, in
griezelige gelijkmoedigheid, aan de doodgravers elk hun aantal
zakken toebedeelden, of van de doodgravers die bij het stapelen
op de karren met gedempte stem dat getal herhaalden, of zich
juist schril en luid beklaagden dat men hen een zak te weinig
geleverd had, waarbij het niet zelden tot een wonderlijke ruzie
kwam. Ik weet nog dat er naast mij twee knaapjes stonden met
bedroefde gezichtjes, en één ervan vroeg mij: of ik niet wist in



welke zak zijn vader zat?

De nu volgende mededelingen hebben wellicht de verdienste,
dat ze tegelijk ook een bulletin zijn, dat op het slagveld zelf
geschreven is, en nog wel tijdens de slag zelf, zodat de onvervalste
kleur van het ogenblik erin zit. Toegegeven, Thucydides de
geschiedschrijver, en de novellist Bocaccio hebben ons betere
voorbeelden van het genre nagelaten; maar ik betwijfel of zij
de gemoedsrust zouden hebben gehad om, op het moment zelf
dat de cholera van hiin tijd het hardst om hen heen woedde, dat
meteen in de ALLGEMEINE ZEITUNG van Korinthié, of die
van Pisa, zo mooi en meesterlijk te beschrijven.

Ik zal bij de volgende bladzijden één grondgedachte trouw
blijven, die ik ook in het hele boek zal toepassen, namelijk:
dat ik niéts aan deze artikelen verander; dat ik ze helemaal z6
laat afdrukken, zoals ik ze oorspronkelijk geschreven heb. Dat
ik alleen hier en daar een enkel woord toevoeg, of weglaat,
als dat in mijn herinnering met het oorspronkelijke manuscript
overeenkomt. Zulke kleine reminiscenties kan ik niet afwijzen,
maar ze zijn zeer zeldzaam, en zeer onbeduidend, en het gaat
nooit om eigenlijke vergissingen of valse profetieén, of scheve
perspectieven, want juist di€ mogen hier niet ontbreken: die
behoren bij de geschiedenis van de tijd. De gebeurtenissen zelf
zijn altijd de beste berichtgeving.

Ik spreek over de cholera die hier heerst, die ongebreideld
heerst, en die, zonder onderscheid van stand of gezindheid, in
duizendvoud haar slachtoffers velt.



Men had die pestilentie nogal zorgeloos tegemoet gezien,
temeer daar vanuit Londen het bericht gekomen was, dat er naar
verhouding maar weinigen weggerukt waren. Eerst was het zelfs
een beetje "in" om met de ziekte te spotten. Men ging er van
uit dat de cholera zich hier niet in aanzien zou kunnen werken,
evenmin als zovele andere grote reputaties in Parijs en men kon
toch die goeie ouwe cholera er niet van verdenken dat ze, uit
schrik om belachelijk gemaakt te worden, naar een middel zou
grijpen dat tenslotte al door Robespierre en Napoleon probaat
geacht was: dat ze namelijk, om respect af te dwingen, het volk
zou decimeren.

Maar, met al de grote ellende die hier heerst; met het kolossaal
gebrek aan hygi€ne en dat is niet alleen bij de armste klassen
te vinden; met de kwetsbaarheid van het ganse volk, in zijn
grenzeloze lichtzinnigheid; met daarbij een totaal gebrek aan
voorzorgsmaatregelen, of zelfs maar voorzichtigheid; met dat
alles dus, moést de cholera wel snel en hard om zich heen grijpen,
en hier meer dan elders. Haar aankomst werd de 29ste maart
officiéel bekend gemaakt. Dat was de dag van halfvasten, MI-
CAREME. Het weer was zonnig en aangenaam, en bijgevolg
wandelden de Parijzenaars vrolijk op de BOULEVARDS. Daar
waren zelfs maskers te zien, die in overdreven kleuren en vormen
de spot dreven met die angst voor de cholera, en met de ziekte
zelf. Er was die avond nog meer volk op de REDOUTES? dan
anders; overmoedig geschater overstemde ook de luidste muziek,
de mensen raakten verhit van de CHAHUT het CANCAN-



dansen: dubbelzinnig is die dans ook nauwelijks en ze aten
daarbij ijs en dronken allerhande kouwe dranken; tot plots
een van de lustigste Harlekijns een fl te grote koelte in zijn
benen gewaar werd en zijn masker afzette, waarbij er tot
grote verwondering van iedereen een viooltjes-blauw gezicht te
voorschijn kwam. Men zag al snel dat dit geen grap was, en het
gelach verstomde. Vele wagens vol mensen werden gelijk van
de REDOUTE naar het HOTEL-DIEU afgevoerd, het centrale
ziekenhuis, waar zij, met hun avontuurlijke schertskledij nog aan,
terstond stierven. Omdat men in de eerste paniek nog geloofde in
besmetting, en omdat de oudere gasten van het HOTEL-DIEU
een vreselijk angstgeroep aanhieven, heeft men die eerste doden,
naar men zegt, z0 snel begraven dat men niet eens de tijd nam om
hun narrenkledij uit te trekken en, vrolijk als ze geleefd hebben,
liggen ze nu vrolijk in het graf.
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