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Guillaume Apollinaire
L'hérésiarque et Cie

LE PASSANT DE PRAGUE

En mars 1902, je fus a Prague.

J'arrivais de Dresde.

Des Bodenbach, ou sont les douanes autrichiennes, les allures des employés de chemin de fer
m'avaient montré que la raideur allemande n'existe pas dans I'empire des Habsbourg.

Lorsqu'a la gare je m'enquis de la consigne, afin d'y déposer ma valise, I'employé me la prit;
puis, tirant de sa poche un billet depuis longtemps utilisé et graisseux, il le déchira en deux et m'en
donna une moitié en m'invitant a la garder soigneusement. Il m'assura que, de son coté, il ferait de
méme pour l'autre moitié, et que, les deux fragments de billet coincidant, je prouverais ainsi €tre le
propriétaire du bagage quand il me plairait de rentrer en sa possession. Il me salua en retirant son
disgracieux képi autrichien.

A la sortie de la gare Francois-Joseph, aprés avoir congédié les faquins, d'obséquiosité tout
italienne, qui s'offraient en un allemand incompréhensible, je m'engageai dans de vieilles rues, afin
de trouver un logis en rapport avec ma bourse de voyageur peu riche. Selon une habitude assez
inconvenante, mais tres commode quand on ne connait rien d'une ville, je me renseignai aupres de
plusieurs passants.

Pour mon étonnement, les cinq premiers ne comprenaient pas un mot d'allemand, mais
seulement le tcheque. Le sixieme, auquel je m'adressai, m'écouta, sourit, et me répondit en frangais:

—Parlez francais, monsieur, nous détestons les Allemands bien plus que ne font les Francais.
Nous les haissons, ces gens qui veulent nous imposer leur langue, profitent de nos industries et de
notre sol dont la fécondité produit tout, le vin, le charbon, les pierres fines et les métaux précieux,
tout, sauf le sel. A Prague, on ne parle que le tcheque. Mais lorsque vous parlerez frangais, ceux qui
sauront vous répondre le feront toujours avec joie.

Il m'indiqua un hotel situé dans une rue dont le nom est orthographié de telle sorte qu'on le
prononce Porjitz, et prit congé en m'assurant de sa sympathie pour la France.

Peu de jours auparavant, Paris avait fété le centenaire de Victor Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies bohémiennes, manifestées a cette occasion,
n'étaient pas vaines. Sur les murs, de belles affiches annoncaient les traductions en tcheque des romans
de Victor Hugo. Les devantures des librairies semblaient de véritables musées bibliographiques du
poete. Sur les vitrines étaient collés des extraits de journaux parisiens relatant la visite du maire de
Prague et des Sokols. Je me demande encore quel était le role de la gymnastique en cette affaire.

Le rez-de-chaussée de 1'hotel qui m'avait été indiqué, était occupé par un café chantant. Au
premier étage, je trouvai une vieille qui, apres que j'eus débattu le prix, me mena dans une chambre
étroite ou étaient deux lits. Je spécifiai que j'entendais habiter seul. La femme sourit, et me dit que
je ferais comme bon me semblerait; qu'en tout cas je trouverais facilement une compagne au café-
chantant du rez-de-chaussée.

Je sortis, dans l'intention de me promener tant qu'il ferait jour et de diner ensuite dans une
auberge bohémienne. Selon ma coutume, je me renseignai aupres d'un passant. Il se trouva que celui-
ci reconnut aussi mon accent et me répondit en francais:

—Je suis étranger comme vous, mais je connais assez Prague et ses beautés pour vous inviter
a m'accompagner a travers la ville.

Je regardai I'homme. Il me parut sexagénaire, mais encore vert. Son vétement apparent se
composait d'un long manteau marron au col de loutre, d'un pantalon de drap noir assez étroit pour
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mouler un mollet qu'on devinait treés musclé. 1 était coiffé d'un large chapeau de feutre noir, comme
en portent souvent les professeurs allemands. Son front était entouré d'une bandelette de soie noire.
Ses chaussures de cuir mou, sans talons, étouffaient le bruit de ses pas égaux et lents comme ceux
de quelqu'un qui, ayant un long chemin a parcourir, ne veut pas étre fatigué en arrivant au but. Nous
allions sans parler. Je détaillai le profil de mon compagnon. Le visage disparaissait presque dans la
masse de la barbe, des moustaches, et des cheveux démesurément longs mais soigneusement peignés,
d'une blancheur d'hermine. On voyait pourtant les levres épaisses et violettes. Le nez proéminant,
poilu et courbe. Pres d'un urinoir, I'inconnu s'arréta et me dit:

—Pardon, monsieur.

Je le suivis. Je vis que son pantalon était a pont. Des que nous flimes sortis:

—Regardez ces anciennes maisons, dit-il; elles conservent les signes qui les distinguaient avant
qu'on ne les elit numérotées. Voici la maison a la Vierge, celle-1a est a I'Aigle, et voila la maison au
Chevalier.

Au-dessus du portail de cette derniere une date était gravée.

Le vieillard la lut a haute voix:

—1721. Ou étais-je donc?... Le 21 juin 1721 j'arrivai aux portes de Munich.

Je I'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire a un fou. Il me regarda et sourit, découvrant des
gencives édentées. Il continua:

J'arrivai aux portes de Munich. Mais il parait que ma figure ne plut pas aux soldats du poste, car
ils m'interrogerent de facon fort indiscrete. Mes réponses ne les satisfaisant pas, ils me garrotterent
et me menerent devant les inquisiteurs. Bien que ma conscience f{it nette, je n'étais pas fort rassuré.
En chemin, la vue du saint Onuphre, peint sur la maison qui porte actuellement le numéro 17 de la
Marienplatz, m'assura que je vivrais au moins jusqu'au lendemain. Car cette image a la propriété
d'accorder un jour de vie a qui la regarde. Il est vrai que, pour moi, cette vue n'avait que peu d'utilité;
je possede l'ironique certitude de survivre. Les juges me remirent en liberté, et, durant huit jours,
je me promenai dans Munich.

—Vous étiez bien jeune alors, articulai-je pour dire quelque chose; bien jeune!

Il répondit sur un ton d'indifférence:

—Plus jeune de prés de deux siecles. Mais, sauf le costume, j'avais le méme aspect
qu'aujourd'hui. Ce n'était d'ailleurs pas ma premiere visite 2 Munich. J'y étais venu en 1334, et je me
souviens toujours de deux corteges que j'y rencontrai. Le premier était composé d'archers promenant
une ribaude, qui faisait vaillamment téte aux huées populaires et portait royalement sa couronne de
paille, diadéme infamant au sommet duquel tintinnabulait une clochette; deux longues tresses de
paille descendaient jusqu'aux jarrets de la belle fille. Ses mains enchainées étaient croisées sur son
ventre qui avangait vénérieusement, selon la mode d'une époque ot la beauté des femmes consistait
a paraitre enceintes. C'est d'ailleurs leur seule beauté. Le second cortege était celui d'un juif qu'on
menait pendre. Avec la foule hurlante et saoule de biere, je marchai jusqu'aux potences. Le juif avait
la téte prise dans un masque de fer peint en rouge. Ce masque dissimulait une figure diabolique,
dont les oreilles avaient, a vrai dire, la forme des cornets qui sont les oreilles d'ane dont on coiffe les
méchants enfants. Le nez s'allongeait en pointe, et, pesant, forcait le malheureux a marcher courbé.
Une langue immense, plate, étroite et roulée complétait ce jouet incommode. Nulle femme n'avait
pitié du juif. Aucune n'eut 1'idée d'essuyer sa face suante sous le masque,—comme cette inconnue
qui essuya le visage de Jésus avec le linge appelé Sainte-Véronique. Ayant remarqué qu'un valet du
cortege menait deux gros chiens en laisse, la plebe exigea qu'on les pendit aux cotés du juif. Je trouvai
que c'était un double sacrilege, au point de vue de la religion de ces gens-1a, qui firent du juif une
sorte de Christ navrant, et au point de vue de I'humanité, car je déteste les animaux, monsieur, et ne
supporte pas qu'on les traite en hommes!

—Vous étes israélite, n'est-ce pas? dis-je simplement.

11 répondit:
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—Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans doute déja deviné. Je suis 1'Eternel Juif—c'est ainsi
que m'appellent les Allemands. Je suis Isaac Laquedem.

Je Iui donnai ma carte en lui disant:

—Vous étiez a Paris, 1'an dernier, en avril, n'est-ce pas? Et vous avez écrit a la craie votre nom
sur un mur de la rue de Bretagne. Je me souviens de l'avoir lu, un jour que, sur I'impériale d'un
omnibus, je me rendais a la Bastille.

Il dit que c'était vrai, et je continuai:

—On vous attribue souvent le nom d'Ahasvérus?

—Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et bien d'autres encore! La complainte que 1'on chanta
apres ma visite a Bruxelles me nomme Isaac Laquedem, d'apres Philippe Mouskes, qui, en 1243,
mit en rimes flamandes mon histoire. Le chroniqueur anglais Mathieu de Paris, qui la tenait du
patriarche arménien, 1'avait déja racontée. Depuis, les poetes et les chroniqueurs ont souvent rapporté
mes passages, sous le nom d'Ahasver, Ahasvérus ou Ahasvere, dans telles ou telles villes. Les Italiens
me nomment Buttadio—en latin Buttadeus;—Iles Bretons, Boudedeo; les Espagnols, Juan Espéra-en-
Dios. Je préfere le nom d'Isaac Laquedem, sous lequel on m'a vu souvent en Hollande. Des auteurs
prétendent que j'étais portier chez Ponce-Pilate, et que mon nom était Karthaphilos. D'autres ne
voient en moi qu'un savetier, et la ville de Berne s'honore de conserver une paire de bottes qu'on
prétend faites par moi et que j'y aurais laissées aprés mon passage. Mais je ne dirai rien sur mon
identité, sinon que Jésus m'ordonna de marcher jusqu'a son retour. Je n'ai pas lu les ceuvres que
j'al inspirées, mais j'en connais le nom des auteurs. Ce sont: Geethe, Schubart, Schlegel, Schreiber,
von Schenck, Pfizer, W. Miiller, Lenau, Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, Levin, Schiiking,
Andersen, Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen Sylva, Hellig, Neubaur, Paulus Cassel,
Edgard Quinet, Eugéne Sué, Gaston Paris, Jean Richepin, Jules Jouy, I'Anglais Conway, les Pragois
Max Haushofer et Suchomel. 11 est juste d'ajouter que tous ces auteurs se sont aidés du petit livre
de colportage qui, paru a Leyde en 1602, fut aussitot traduit en latin, frangais et hollandais, et fut
rajeuni et augmenté par Simrock dans ses livres populaires allemands. Mais regardez! Voici le Ring
ou Place de Greve. Cette église contient la tombe de 1'astronome Tycho-Brahé; Jean Huss y précha,
et ses murailles gardent les marques des boulets des guerres de Trente Ans et de Sept Ans.

Nous nous tlimes, visitdmes 1'église, puis allames entendre tinter I'heure a I'horloge de I'Hotel de
Ville. La Mort, tirant la corde, sonnait en hochant la téte. D'autres statuettes remuaient, tandis que le
coq battait des ailes et que, devant une fenétre ouverte, les Douze Apotres passaient en jetant un coup
d'ceil impassible sur la rue. Apres avoir visité la désolante prison appelée Schbinska, nous traversames
le quartier juif aux étalages de vieux habits, de ferrailles et d'autres choses sans nom. Des bouchers
dépecaient des veaux. Des femmes bottées se hataient. Des juifs en deuil passaient, reconnaissables a
leurs habits déchirés. Les enfants s'apostrophaient en tcheque ou en jargon hébraique. Nous visitames,
téte couverte, 1'antique synagogue, ou les femmes n'entrent point pendant les cérémonies, mais
regardent par une lucarne. Cette synagogue a l'air d'une tombe, ou dort voilé le vieux rouleau de
parchemin qui est une admirable thora. Ensuite, Laquedem lut a I'horloge de I'Hétel de Ville juif qu'il
était trois heures. Cette horloge porte des chiffres hébreux et ses aiguilles marchent a rebours. Nous
passames la Moldau sur la Carlsbriicke, pont d'ou saint Jean Népomucene, martyr du secret de la
Confession, fut jeté dans la riviere. De ce pont orné de statues pieuses, on a le spectacle magnifique
de la Moldau et de toute la ville de Prague avec ses églises et ses couvents.

En face de nous se dressait la colline du Hradschin. Pendant que nous montions entre les palais,
nous parlames.

—Je croyais, dis-je, que vous n'existiez pas. Votre légende, me semblait-il, symbolisait votre
race errante... J'aime les Juifs, monsieur. IIs s'agitent agréablement et il en est de malheureux...
Ainsi, c'est vrai, Jésus vous chassa?

—C'est vrai, mais ne parlons pas de cela. Je suis accoutumé a ma vie sans fin et sans repos.
Car je ne dors pas. Je marche sans cesse, et marcherai encore pendant que se manifesteront les
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Quinze Signes du Jugement Dernier. Mais je ne parcours pas un chemin de la croix, mes routes sont
heureuses. Témoin immortel et unique de la présence du Christ sur la terre, j'atteste aux hommes
la réalité du drame divin et rédempteur qui se dénoua sur le Golgotha. Quelle gloire! Quelle joie!
Mais je suis aussi depuis dix-neuf siecles le spectateur de I'Humanité, qui me procure de merveilleux
divertissements. Mon péché, monsieur, fut un péché de génie, et il y a bien longtemps que j'ai cessé
de m'en repentir.

Il se tut. Nous visitames le chateau royal du Hradschin, aux salles majestueuses et désolées, puis
la cathédrale, ou sont les tombes royales et la chasse d'argent de saint Népomucene. Dans la chapelle
ou I'on couronnait les rois de Bohéme, et ou le saint roi Wenceslas subit le martyre, Laquedem me
fit remarquer que les murailles étaient de gemmes: agates et améthystes. Il m'indiqua une améthyste:

—Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux yeux flamboyants et fous. On prétend
que c'est le masque de Napoléon.

—C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes yeux sombres et jaloux!

Et c'est vrai. Il est 1a, mon portrait douloureux, pres de la porte de bronze ol pend 1'anneau que
tenait saint Wenceslas quand il fut massacré. Nous dimes sortir. J'étais pale et malheureux de m'étre
vu fou, moi qui crains tant de le devenir. Laquedem, pitoyable, me consola et me dit:

—Ne visitons plus de monuments. Marchons dans les rues. Regardez bien Prague; Humboldt
affirme qu'elle est parmi les cinq villes les plus intéressantes d'Europe.

—Vous lisez donc?

—Oh! parfois, de bons livres, en marchant... Allons, riez! J'aime aussi parfois en marchant.

—Quoi! vous aimez et n'étes jamais jaloux?

—Mes amours d'un instant valent des amours d'un siecle. Mais, par bonheur, personne ne me
suit, et je n'ai pas le temps de prendre cette habitude d'ou s'engendre la jalousie. Allons, riez! ne
craignez ni l'avenir, ni la mort. On n'est jamais slir de mourir. Croyez-vous donc que je sois seul a
n'étre pas mort! Souvenez-vous d'Enoch, d'Elie, d'Empédocle, d' Apollonius de Tyane. N'y a-t-il plus
personne au monde pour croire que Napoléon vive encore? Et ce malheureux roi de Baviere, Louis
ITI! Demandez aux Bavarois. Tous affirmeront que leur roi magnifique et fou vit encore. Vous-méme,
vous ne mourrez peut-étre pas.

La nuit descendait et les lumieres naissaient sur la ville. Nous repassames la Moldau par un
pont plus moderne:

—I1 est I'heure de diner, dit Laquedem, la marche excite 1'appétit et je suis un gros mangeur.

Nous entrames dans une auberge ou I'on faisait de la musique.

Il y avait 1a un violoniste; un homme qui tenait le tambour, la grosse caisse et le triangle; un
troisieme, qui touchait une sorte d'harmonium a deux petits claviers juxtaposés et placés sur soufflets.
Ces trois musiciens faisaient un bruit du diable et accompagnaient fort bien le goulasch au paprika,
les pommes de terre sautées mélées de grains de cumin, le pain aux graines de pavot et la bicre amere
de Pilsen qu'on nous servit. Laquedem mangea debout en se promenant dans la salle. Les musiciens
jouaient puis quétaient. Pendant ce temps, la salle s'emplissait des voix gutturales de ses hotes, tous
Bohémiens a téte en boule, a face ronde, au nez en l'air. Laquedem parla délibérément. Je vis qu'il
m'indiquait. On me regarda; quelqu'un vint me serrer la main en disant:

«Vivé la Frantzé!»

La musique joua la Marseillaise. Petit a petit 'auberge s'emplit. Il y avait la aussi des femmes.
Alors, on dansa. Laquedem saisit la jolie fille de 1'hote, et les voir me fut un ravissement. Tous deux
dansaient comme des anges, selon ce qu'en dit le Talmud qui appelle les anges maitres de danse.
Soudain, il empoigna sa danseuse, la souleva et balla ainsi aux applaudissements de tous. Quand la
fille fut de nouveau sur ses pieds, elle était sérieuse et quasi pamée. Laquedem lui donna un baiser
qui claqua juvénilement. Il voulut payer son écot dont le montant était d'un florin. A cet effet il tira
sa bourse, sceur de celle de Fortunatus et jamais vide des cinq sous légendaires.
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Nous sortimes de 'auberge et traversames la grande place rectangulaire nommée Wenzelplatz,
Viehmarkt, Rossmarkt ou Vaclavské Namesti. Il était dix heures. A la lueur des réverberes rodaient
des femmes qui, au passage, nous murmuraient des mots tcheéques d'invite. Laquedem m'entraina
dans la ville juive en disant:

—Vous allez voir: pour la nuit, chaque maison s'est transformée en lupanar.

C'était vrai. A chaque porte se tenait, debout ou assise, téte couverte d'un chéle, une matrone
marmonnant l'appel a I'amour nocturne. Tout d'un coup, Laquedem dit:

—Voulez-vous venir au quartier des Vignobles Royaux? On y trouve des fillettes de quatorze a
quinze ans, que des philopedes eux-mémes trouveraient de leur goft.

Je déclinai cette offre tentante. Dans une maison proche, nous bimes du vin de Hongrie avec
des femmes en peignoir, allemandes, hongroises ou bohémiennes. La féte devint crapuleuse, mais
je ne m'en mélai pas.

Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit une Hongroise tétonniere et fessue. Bientot
débraillé, il entraina la fille, qui avait peur du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un tronc noueux,
ou ce poteau de couleurs des Peaux-Rouges, bariolé de terre de Sienne, d'écarlate et du violet sombre
des ciels d'orage. Au bout d'un quart d'heure, ils revinrent. La fille lasse, amoureuse, mais effrayée,
criait en allemand:

—I1 a marché tout le temps, il a marché tout le temps!

Laquedem riait; nous payames et partimes. Il me dit:

—J'ai été fort content de cette fille et je suis rarement satisfait. Je ne me souviens de pareilles
jouissances qu'a Forli, en 1267, ou j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi a Sienne, je ne sais plus

en quelle année du XIV® siecle, aupres d'une fornarine mariée, dont les cheveux avaient la couleur
des pains dorés. En 1542, a Hambourg, je fus si épris, que j'allai dans une église, pieds nus, supplier
Dieu vainement de me pardonner et de me permettre de m'arréter. Ce jour-1a, pendant le sermon,
Je fus reconnu et accosté par 1'étudiant Paulus von Eitzen, qui devint évéque de Schleswig. Il raconta
son aventure a son compagnon Chrysostome Dadalus, qui 1'imprima en 1564.

—Vous vivez! dis-je.

—Oui! je vis une vie quasi divine, pareil a un Wotan, jamais triste. Mais, je le sens, il faut que
Jje parte. J'en ai assez de Prague! Vous tombez de sommeil. Allez dormir. Adieu!

Je pris sa longue main seche:

—Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et sans but! Votre optimisme n'est pas médiocre, et qu'ils
sont fous ceux qui vous représentent comme un aventurier have et hanté de remords.

—Des remords? Pourquoi? Gardez la paix de I'ame et soyez méchant. Les bons vous en sauront
gré. Le Christ! je I'ai bafoué. Il m'a fait surhumain. Adieu!...

Je suivis des yeux, tandis qu'il s'éloignait dans la nuit froide, les jeux de son ombre, simple,
double ou triple selon les lueurs des réverberes.

Soudain, il agita les bras, poussa un cri lamentable de béte blessée et s'abattit sur le sol.

Je me précipitai en criant. Je m'agenouillai et déboutonnai sa chemise. Il tourna vers moi des
yeux égarés et parla confusément:

—Merci. Le temps est venu. Tous les quatre-vingt-dix ou cent ans, un mal terrible me frappe.
Mais je me guéris, et possede alors les forces nécessaires pour un nouveau siecle de vie.

Et il se lamenta, disant:

—Oi! oi, ce qui signifie «hélas!» en hébreu.

Durant ce temps, toute la puterie du quartier juif, attirée par les cris, était descendue dans la
rue. La police accourut. Il y eut aussi des hommes a peine vétus qui s'étaient levés en hate de leur
lit. Des tétes paraissaient aux fenétres. Je m'écartai et regardai s'éloigner le cortege des agents de
police emportant Laquedem, suivis de la foule des hommes sans chapeau et des filles en peignoir
blanc empesé.
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Bientot il ne resta dans la rue qu'un vieux juif aux yeux de prophete. Il me regarda avec défiance
et murmura en allemand:

—C'est un juif. Il va mourir.

Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison, il ouvrait son manteau et déchirait sa chemise,
diagonalement.
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LE SACRILEGE

Le Pere Séraphin, dont le nom monastique remplacait celui d'une illustre famille bavaroise,
était grand et maigre. Il avait une peau bistrée, des cheveux blonds et des yeux d'un bleu de ruisseau. 11
parlait le francais sans aucun accent étranger, et, seuls, ceux qui I'entendaient dire la messe pouvaient
se douter de son origine franconienne, car le pere pronongait le latin a la facon des Allemands.

D'abord destiné pour 1'état militaire, il avait porté 'uniforme des chevau-légers pendant un an,
au sortir du Maximilianeum de Munich, ou se trouve 1'Ecole des cadets.

La vie I'ayant décu de bonne heure, I'officier s'était retiré en France dans un couvent de la Regle
de saint Francois, et, peu de temps apres, il recut les Ordres.

Personne ne connaissait I'aventure qui avait poussé le Pere Séraphin a se réfugier chez les
moines. On savait seulement qu'un nom était tatoué sur son avant-bras droit. Des enfants de cheeur
l'avaient lu pendant que le pere préchait, et que les manches larges de son froc, couleur carmélite,
retombaient. C'était un nom de femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée dans les anciens romans
de chevalerie.

Quelques années apres les événements qui avaient changé un officier bavarois en un Franciscain
francais, la réputation du Pere Séraphin comme prédicateur, théologien et casuiste parvint a Rome,
ou on l'appela pour le charger de la fonction délicate et ingrate d'avocat du diable.

Le Pere Séraphin prit son role au sérieux, et, pendant son advocature, il n'y eut point de
canonisation. Avec une passion que, n'eiit ét€ la sainteté du personnage, on aurait pu croire satanique,
le Peére Séraphin mit un tel acharnement a combattre la canonisation du Bienheureux Jérome de
Stavelot, qu'elle est abandonnée depuis ce temps-la. Il démontra aussi que les extases de la Vénérable
Marie de Bethléem étaient des crises d'hystérie. Les Jésuites retirerent d'eux-mémes, par peur du
terrible avocat du diable, la cause de béatification du Pére Jean Saillé, déclaré vénérable deés le

XVIII® siecle. Quant a Juana du Llobregat, cette dentelliére mayorquaise dont la vie s'est écoulée en
Catalogne, et a qui la Vierge est apparue, parait-il, au moins trente fois, seule ou accompagnée soit de
sainte Thérese d'Avila, soit de saint Isidore, le Pere Séraphin découvrit dans sa vie de telles faiblesses
que les évéques espagnols eux-mémes ont renoncé a la voir déclarer vénérable, et son nom n'est plus
invoqué a cette heure que dans certaines maisons de Barcelone, particuliecrement mal famées.

Irrités a cause du fanatisme avec lequel le Pere Séraphin salissait les mérites des défunts qu'ils
honoraient, les Ordres qui avaient des intéréts dans ces saintes causes intriguerent pour qu'il cessat
son office. Et quelle victoire! Il dut retourner en France. Sa réputation étrange d'avocat du diable 1'y
suivit. On frémissait en 1'écoutant précher sur la mort ou sur I'enfer. S'il élevait le bras, sa main droite,
ou il n'y avait que le majeur et l'annulaire, car les autres doigts manquaient, on ne sait par quelle
aventure, semblait la téte cornue d'un diable nain. Les lettres bleuatres du nom d'Elinor, illisibles
de loin, paraissaient une brilure infernale, et, s'il pronongait a la gothique quelque phrase latine, les
dévots se signaient en tremblant.

En fouillant dans la vie des futurs saints, le Pére Séraphin avait pris en mésestime tout ce qui
est humain; il méprisait tous les saints, se rendant compte qu'ils ne 1'eussent point été, s'il elit rempli
son office a I'époque de leur proces de canonisation. Bien qu'il ne 1'avouat pas, le culte de dulie qu'on
leur rend lui paraissait presque hérétique; aussi n'invoquait-il, autant que possible, que les personnes
de la Sainte Trinité...

On ne méconnaissait point ses hautes vertus, et il était devenu le confesseur ordinaire de
l'archevéque. Vivant a une époque d'anticléricalisme, le Pére Séraphin ne pouvait manquer de
chercher des moyens pour remédier a l'irréligion universelle. Ses méditations 1'amenerent a penser
que l'intervention des saints n'avait que peu d'action aupres de la Divinité:

—Pour que le monde revienne a Dieu, se disait-il, il faut que Dieu lui-méme revienne parmi

les hommes.
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Une nuit, s'étant éveillé, il s'étonna:

—Comment ai-je pu blasphémer? N'avons-nous pas sans cesse Dieu parmi nous? N'avons-nous
pas I'Eucharistie qui, si tous les hommes s'en nourrissaient, détruirait 1'impiété sur la terre?

Et le moine se leva, déja vétu de son froc de bure; il traversa le cloitre endormi, réveilla le frere
portier et quitta le couvent.

Les rues étaient sombres, les chiffonniers y semblaient des feux follets a cause de leur lanterne,
et des éteigneurs de réverberes se hataient vers les flammes de gaz dansant encore aux carrefours.

Parfois luisait le soupirail d'une boulangerie; le Peére Séraphin s'en approchait, étendait les mains
et pronongait les paroles sacramentelles:

—Ceci est mon corps, ceci est mon sang..., consacrant ainsi les fournées entieres.

Apres l'aurore, il sentit qu'il était las et reconnut qu'il avait consacré une quantité de pain
suffisante pour donner & communier a prés d'un million d'hommes. Cette multitude se rassasierait
de I'Eucharistie le jour méme. Grace a elle, les hommes redeviendraient bons, et, deés apres midi, le
regne de Dieu arriverait sur terre. Quel miracle et quelle jubilation!

Le moine passa toute la matinée dans les belles rues et se trouva vers midi pres de 1'archevéché.
Tres content de soi, il alla trouver 1'archevéque, qui, justement, était a table:

—Prenez place, mon Pere, dit le prélat, vous déjeunerez avec moi et vous étes venu fort a propos.

Le Pere Séraphin s'était assis, et, attendant qu'on le servit, regardait le pain qui s'allongeait sur
la nappe. L'archevéque en avait coupé un quignon et le coté tranché apparaissait rond et blanc comme
une hostie. L'archevéque porta a sa bouche un morceau de viande et du pain, puis il continua:

—Vous étes venu fort a propos, j'avais besoin de votre ministere et n'ai point dit la sainte messe
ce matin. Je me confesserai apres ce repas.

Le moine tressaillit et regarda I'archevéque en demandant d'une voix rauque:

—Monseigneur! un péché mortel?

Mais le domestique arrivait, portant des plats fumants qu'il déposa devant le moine, auquel le
prélat recommanda le silence en portant un doigt a ses levres. Le domestique sorti, le Pére Séraphin
se leva et répéta:

—Un péché mortel, Monseigneur?... et vous avez mangé du pain!

L'archevéque étonné le regardait, en roulant de petites boulettes de mie qu'il lancait vers le
plafond. Il pensait:

—Quel fanatique! Je changerai de confesseur.

Le moine reprit:

—Un péché mortel, Monseigneur, et vous avez mangé du pain eucharistique?

Le prélat nia:

—Vous avez mal compris, mon Pere, je vous I'ai dit, je n'ai point célébré la sainte messe ce
matin.

Mais le Pere Séraphin se jeta a genoux, les bras en croix, en criant:

—Je suis un grand pécheur, Monseigneur, j'ai consacré ce matin tous les pains dans toutes les
boulangeries de notre ville. Vous avez mangé du pain consacré. Tant d'hommes dont beaucoup étaient
en état de péché mortel ont mangé le corps de Notre-Seigneur! Le mets divin a été profané a cause
de moi, prétre sacrilege. ..

L'archevéque s'était dressé, terrible. Il s'écria:

—Anathéme sur toi, moine!

Puis, 'ancienne fonction du Pere se mélant dans son esprit a des réminiscences classiques, il
déclama:

—Advocat infame vatem dici
en pronongant spirituellement a la fagon des Frangais du X VI siecle:
—Avocat infame va-t-en d'ici!
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Et la-dessus, il éclata de rire.

Mais le moine ne riait pas:

—Confessez-moi, Monseigneur, dit-il, je vous confesserai ensuite.

IIs s'absolvirent mutuellement. Ensuite, sur 1'avis du Franciscain coupable, les carrosses de
I'archevéché furent attelés, et les domestiques, les petits abbés qui peuplent les palais épiscopaux,
allerent dans toutes les boulangeries, acheter le pain qu'ils devaient déposer au couvent du moine
sacrilege.

La, les moines étaient réunis, le Pere gardien parlait:

—Qu'est devenu le Pere Séraphin? 11 était vertueux. Peut-€tre, au semblant de nos freres de jadis
qui furent égarés par des oiseaux célestes et resterent pendant des siecles en extase, reviendra-t-il
dans cent ans...

Les moines se signerent et chacun d'eux avait a citer une histoire:

—L'un des moines de Heisterbach, qui avait douté de 1'éternité, suivit un écureuil dans la forét.
Il pensa y étre demeuré dix minutes. Mais en revenant au couvent, il vit qu'au bord du chemin les
petits cypres étaient devenus de grands arbres. ..

Un autre dit:

—Un moine italien pensa n'avoir écouté qu'une minute un rossignol chanteur, mais en retournant
au monastere. ..

Un jeune moine ergoteur ricana:

—On cite quelques aventures de cette espece chez les Grecs, et qui sait? en ces oiseaux, au
Moyen-Age, était peut-étre passée 1'ame des antiques Sirénes. ..

A ce moment on frappa a la porte du couvent, et les petits abbés de 1'archevéché entrérent,
portant, avec des précautions infinies, les pains consacrés, qui étaient de diverses formes. Il y avait
des fliites longues et minces, des pains polkas pareils a des écus ronds—fuselés d'or a cause de la
crofite, et d'argent a cause de la farine saupoudrée—qu'avaient pétris des gindres ignorant l'art du
blason; des petits pains viennois, pareils a des oranges pales, des pains de ménage appelés bouleau
ou fendu, selon leur aspect.

Et devant les moines chantant le Tantum ergo, les petits abbés porterent leur fardeau dans la
chapelle et empilerent les pains sur l'autel...

En expiation du sacrilege, les prétres et les moines passeérent la nuit en adoration. Le matin ils
communierent, et aussi les jours suivants jusqu'a consommation des Saintes-Especes, qui les derniers
jours, craquaient sous les dents, car le pain s'était rassis. ..

Le Pere Séraphin ne reparut pas au couvent. Personne ne pourrait dire ce qu'il devint, si les
journaux n'avaient rapporté la mort, a 1'assaut de Pékin, d'un soldat anonyme de la Légion étrangere,
sur l'avant-bras droit duquel était tatoué un nom de femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée dans
les anciens romans de chevalerie. ..
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LE JUIF LATIN

Un matin, je dormais, vivant en un beau songe. Un violent coup de sonnette m'éveilla. Je me
dressai, jurant en latin, en francais, en allemand, en italien, en provencal et en wallon. Je passai un
pantalon, mis des savates et allai ouvrir. Un monsieur que je ne connaissais pas, mais d'apparence
correcte, me demanda un instant d'entretien. ..

Je fis entrer l'inconnu dans la chambre qui me sert de cabinet de travail, salon, et salle a
manger, le cas échéant. Il s'empara de 1'unique fauteuil. Pendant ce temps, dans la chambre a coucher,
Je précipitais une toilette sommaire en regardant mon réveille-matin, qui marquait onze heures. Je
plongeai ma téte dans la cuvette, et, tandis que je frottais mes cheveux mouillés, le monsieur s'écria:

—Je ne suis pas un poireau!

Les cheveux en désordre, je pénétrai dans la piece ou je vis ce monsieur, penché sur un restant
de paté que j'avais oublié¢ de cacher. Je m'excusai, demandai la permission de passer un veston, et
portai le plat dans la chambre a coucher.

Lorsque je revins, le monsieur me dit en souriant:

—J'ai lu le Passant de Prague, et j'y ai vu que vous m'aimiez.

Je balbutiai sans oser nier, a cause que je m'imaginai avoir affaire a un éditeur original qui,
séduit par ma littérature, venait m'en demander contre especes. Il continua:

—Je me nomme Gabriel Fernisoun, né en Avignon. Vous ne me connaissez pas, mais vous aimez
les juifs, donc vous m'aimez, car je suis juif, monsieur!

Je ris en disant que, par conséquent, il était vrai que je I'aimasse, mais Fernisoun m'interrompit,
s'écriant:

—Halte-1a, ne m'aimez pas. Vous étes indécent, mon ami. Vous avez la gueule de bois, ce matin,
mon pauvre, et vous osez parler d'amour!

Je me récriai, protestant que mes moeurs €taient pures et que je ne m'étais pas couché plus tard
qu'a une heure du matin. Fernisoun se réinstalla dans le fauteuil. Je pris une chaise. Il parla:

—J'y consens, vous n'étes pas amoureux; et, puisque je vous vois raisonnable, je vais élucider
votre sympathie pour les juifs. Quels juifs préférez-vous?

A cette question bizarre, je répondis pour le flatter:

—Ceux d'Avignon, cher monsieur, et, parmi ceux-la, je préfere les prénommés Gabriel, nom
qui se termine en e/ comme les paroles qui me sont les plus cheres: ciel et miel.

Mots finissant en e/ comme les noms des anges,
Le ciel que I'on médite et le miel que I'on mange.

Fernisoun rit bruyamment et, triomphant, s'écria:

—Nous y voila donc, Boudiou! Dites-le criment et sans ambages, ce sont les juifs du sud de
I'Europe occidentale que vous préférez. Ce ne sont pas les juifs que vous aimez, ce sont des Latins.
Oui des Latins. Je vous ai dit que j'étais juif, monsieur, mais je parlais au point de vue confessionnel,
a tous autres égards je suis latin. Vous aimez les juifs dits portugais qui, jadis, faussement convertis,
tinrent de leurs parrains espagnols ou portugais des noms espagnols ou portugais. Vous aimez les juifs
dont les noms sont catholiques comme Santa-Cruz ou Saint-Paul. Vous aimez les juifs italiens et ceux
francais, dit Comtadins. Je vous I'ai dit, monsieur, je suis né en Avignon et issu d'une famille y établie
depuis des siecles. Vous aimez les noms comme Muscat ou Fernisoun. Vous aimez des Latins et nous
sommes d'accord. Vous nous aimez parce que, Portugais et Comtadins, nous ne sommes pas maudits.
Non, nous ne le sommes pas. Nous n'avons pas trempé dans le crime judiciaire accompli contre le
Christ. La tradition en fait foi, et la malédiction ne nous atteint pas!...
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Fernisoun s'était dressé, rouge et gesticulant, tandis que, resté assis, je le regardais bouche bée.
Il se calma, regarda autour de soi et me dit, avec une moue de dédain:

—Vous étes bien mal installé, Boudiou! Au demeurant, je m'en bats 1'ceil. Mais, enfin, vous
devriez posséder quelque boisson délicate. Vos visiteurs vous en sauraient gré.

J'allai a 1a cheminée, en soulevai le manteau, et pris dans les cendres un flacon de vieille liqueur
aux poires bergamotes. Fernisoun le déboucha tandis que je lui cherchais une tasse. En méme temps,
je lui vantai la finesse de cette liqueur que je tenais d'un distillateur de Durckheim, dans le le Palatinat.
Sans m'écouter, il remplit sa tasse jusqu'au bord et la vida d'un trait. Ensuite, il secoua soigneusement
les dernieres gouttes sur le parquet tandis que je m'excusais:

—Vous auriez préféré un bol?

Fernisoun ne daigna pas répondre sur ce point. Il continua:

—Et puis, au fait, vous avez raison, vous, Latins, de nous aimer, nous juifs latins. Car nous
appartenons aux races latines autant que les Grecs et les Sarrazins de Provence et de Sicile. Nous
ne sommes plus des méteques, pas plus que tous les individus hétérogenes que les grandes invasions
ont fait se méler aux Romains de 1'empire. Nous sommes, en outre, les meilleurs propagateurs de la
latinité. Dans la plupart des milieux juifs de Bulgarie et de Turquie, quelle langue parle-t-on, sinon
1'espagnol?

Fernisoun but une nouvelle rasade de liqueur aux poires bergamotes, puis, fouillant dans son
gilet, il en tira un cahier de papier a cigarettes. Il me demanda du tabac. Je lui en tendis avec des
allumettes. Fernisoun roula une cigarette, I'alluma et, jetant triplement de la fumée par la bouche et
les narines, il reprit:

—En somme, qu'est-ce qui a fait la différence des juifs et des chrétiens? C'est que les juifs
espéraient un Messie, tandis que les chrétiens s'en souvenaient. Nietszche s'était approprié 1'idée
juive. Combien de Latins se sont imprégnés de l'idée de Nietszche et esperent ce surhumain peu
messianique, duquel proclame la venue le Zarathoustra, emprunté au Vendidad, ou il célebre la parole
sainte, la tres brillante, le ciel qui s'est produit soi-méme, le temps infini, I'air qui agit la-haut, la bonne
loi mazdéenne, la loi de Zarathoustra contre les Daévas! Nous, juifs latins, nous n'avons plus d'espoir.
Les Prophetes nous avaient promis le bonheur matériel: nous I'avons. La France, 1'[talie, 'Espagne, ne
nous traitent plus en étrangers. Nous sommes libres. Aussi, n'ayant plus rien a désirer, nous n'espérons
plus, et j'y consens; le Messie est venu pour nous comme pour vous. Et je puis 1'avouer: Au fond du
ceeur je suis catholique. Pourquoi? demanderez-vous. A cause qu'il n'y a plus de religion hébraique
en France. Les juifs russes, polonais, allemands, ont conservé une religion extérieure. Leurs rabbins
connaissent, enseignent et fortifient la religion. Nous autres, nous mangeons des rdtis cuits au beurre,
nous bafrons de la cochonaille, sans nous soucier de Moise ni des Prophetes. Pour moi, j'adore les
buissons d'écrevisses des soupers galants, et j'ai méme un faible pour les escargots. L'hébreu? c'est
a peine si la plupart d'entre nous le savent lire au moment d'étre Barmitzva. Nos savants hébraisants
font sourire les rabbins étrangers; et la traduction francaise qui existe du Talmud est, au dire des
juifs allemands ou polonais, un monument de l'ignorance des rabbins de France. Donc, j'ignore
la religion juive, elle est abolie comme le paganisme, ou plutdt, non, de méme que le paganisme,
elle survit dans le catholicisme qui m'attire par ses théophanies surtout. Le judaisme alexandrin ne
fit plus cas des théophanies mosaiques. Elles parurent a cette époque fabuleuses et grossieres. Le
catholicisme a fait de la théophanie des dogmes divers. Ce miracle se renouvelle chaque jour a la
messe. L'histoire du Sacré-Coeeur fait délirer mon ame ancienne de juif latin, épris des théophanies
et des anthropomorphismes. Je suis catholique, sauf le baptéme.

—C'est fort simple, dis-je, faites-vous baptiser. Le baptéme est un sacrement que n'importe qui
peut vous administrer: homme, femme, juif, protestant, bouddhiste, mahométan.

—Je le sais, dit Fernisoun, mais je ne veux m'en servir que plus tard. En attendant, je m'amuse.

—Ah! Ah! les effets du baptéme sont d'effacer tous les péchés. Comme on ne peut en user
qu'une seule fois, vous voulez retarder le plus possible cet instant.
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—Vous y étes. Je n'espere plus le Messie, mais j'espere le Baptéme. Cet espoir me donne toutes
les joies possibles. Je vis pleinement. Je m'amuse superbement. Je vole, je tue, j'éventre des femmes,
je viole des sépultures, mais j'irai en paradis, car j'espere le Baptéme et 1'on ne dira pas le Kadosch
pour ma mort.

J'insinuai:

—Vous exagérez peut-tre. Je vous crois trop imbu de certaine littérature. Mais, prenez garde,
la mort vient comme un voleur, a pas de loup, a I'improviste, et si j'avais ce bonheur que vous avez
d'étre croyant, j'ajouterais que l'enfer est pavé de bonnes intentions. Au fait, quels livres lisez-vous?

—Cela vous intéresse-t-i1? Voici ma bibliotheque; elle est édifiante.

Il sortit de sa poche deux livres fatigués, que je pris. Le titre du premier bouquin était:
Catéchisme du diocése d'Avignon; celui du second: Les Vampires de la Hongrie, par Dom Calmet. Ce
dernier titre m'effraya plus que n'avait pu le faire la déclaration criminelle du juif latin. Je compris
qu'il ne se vantait point, et qu'érudit et sanguinaire, I'homme a qui j'avais affaire était un maniaque du
meurtre. Je regardai rapidement autour de moi, en l'espoir de découvrir une arme pour me défendre
au cas ou Fernisoun ferait le forcené. Je vis sur une étagere, a portée de ma main, un petit revolver a
parfumerie qui, détérioré et sans valeur, aurait di étre jeté depuis longtemps. Cet objet me sauva la vie
en l'occurrence, car Fernisoun, profitant de ce que je détournais les yeux, avait tiré un couteau passé
a sa ceinture, sous ses vétements. Je laissai tomber les livres et saisis précipitamment la minuscule et
illusoire arme a feu que je braquai sur le juif latin. Il palit et trembla de tous ses membres, implorant:

—Gréce, vous vous méprenez!

Je criai:

—Assassin! va perpétrer ailleurs des crimes que tu crois pardonnables! Mes principes ne me
permettent point de te dénoncer, mais je souhaite que, dés ce soir, tes sauvageries trouvent un
chatiment. Ta lacheté, j'espere, limite le nombre de tes victimes, et ta loquacité te signalera a la police.
Il'y a des juges a Paris et, si tu regois le Baptéme, que ce soit avant de monter a I'échafaud!

Durant que je parlais, Fernisoun ramassa ses livres et, se relevant, me demanda fort civilement
pardon pour m'avoir effrayé. Je lui ordonnai de m'abandonner son couteau qui était une lame catalane
trés dangereuse. Il obéit, puis sortit toujours menacé par le ridicule petit revolver a parfumerie que
je n'avais pas laché.

Le soir, par économie, je soupai chez moi, de charcuterie et du restant de paté sur lequel
Fernisoun s'était penché. Je n'avais aucune idée du danger que je courais. Mais je connus bientot la
noirceur d'ame du juif latin. Je fus pris de douleurs d'entrailles intolérables. Le paté était empoisonné.
Fernisoun 1'avait arrosé ou saupoudré avec quelque drogue infecte qui m'aurait tué en peu d'heures, si
jen'avais bu une burette d'huile, puis une fiole de glycérine. Je provoquai des vomissements salutaires.
Je courus acheter du lait et, par bonheur, je m'en tirai sans médecin.

Les jours suivants, les journaux se trouverent remplis par les récits de crimes sensationnels
commiis sur des femmes dans tous les coins de Paris. L'une d'elles fut trouvée nue, tendue comme un
drapeau flottant, et fichée sur un pieu planté au milieu du boulevard de Belleville. Des enfants, des
vieillards furent égorgés. On remarquera qu'il ne s'agissait que d'étres faibles. Des passants, hommes
ou femmes, dans la foule qui se presse sur les boulevards a la tombée de la nuit, eurent la cuisse ou le
bras entaillés par un rasoir qui, d'un seul coup, pénétrait les vétements, puis la chair. Le rasoir taillait
sans douleur et les malheureux ne tombaient, baignés dans leur sang, qu'au bout de quelques pas.
Les assassins demeurerent inconnus. On attribua les premiers crimes aux bandes d'Apaches et autres
tatoués qui effrayent nos ames meilleures, et désolent ceux qui croient a la perfectibilité humaine.
Les autres forfaits furent mis sur le compte d'un de ces maniaques qui pullulent et qui ne ressortissent
pas a la Cour d'assises, mais a la Salpétriere. Je fus souvent tenté de dénoncer l'auteur de tous ces
crimes. Car je me doutais bien que c'était le catéchumene Gabriel Fernisoun qui agissait en 1'attente
du baptéme. L'égoisme triompha. J'avais échappé au monstre, je le laissai agir sans le dénoncer.
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... Au bout de quelques mois, je me trouvai avec une de ces bandes hétéroclites qui fréquentent
les tavernes du quartier latin. Nous étions a la Lorraine, attablés devant des absinthes que nous
troublions méthodiquement. Il y avait 13, avec moi, un de ces petits journalistes qui écrivent de vagues
chroniques en troisieme page de canards mi-morts, donnent des échos aux grands quotidiens, et
quémandent, dans les maisons de commerce, des commandes de publicité. Il y avait aussi, en casquette
et manteau de peau de phoque, un de ces chauffeurs qui fréquentent tous les fabricants de I'avenue
de la Grande-Armée, ont toujours quelque auto a vendre, étant sans cesse sur le point d'en acheter,
connaissent a fond les autos de toutes marques, et vous tapent de cent sous a 1'occasion. Il y avait un
éleve de 1'Ecole des Beaux-Arts et un fonctionnaire des Colonies récemment revenu de la Martinique.
Il avait raconté pour la troisieme fois I'éruption du Mont-Pelé. Le journaliste parlait de faire un poker.
L'éleve des Beaux-Arts bailla en exprimant le désir de jouer avec le joker. Le chauffeur dit:

—Voila Philippe!

Philippe, étudiant douteux mais chic, trés beau garcon, arrivait avec la grande Nella. Celle-ci
était une assez belle brune. Son corset descendant tres bas, selon la mode, la faisait paraitre stéatopyge,
mais la proéminence était illusoire; ceux qui connaissaient Nella intimement lui déniaient la callipygie.
Philippe nous serra la main, se défit de son chapeau et de son raglan, arrangea sa coiffure, sa cravate,
et s'assit en face de Nella, a la table voisine. Il commanda un chambéry-fraisette pour soi et un
quinquina pour Nella. Puis, se tournant vers nous, il déclara:

—J'en ai une bonne! Nella veut se faire religieuse.

Le chauffeur cria:

—Il n'y a plus de congrégations.

Le journaliste dit qu'il fallait une forte dot. Nella affirma:

—Je veux me faire Petite Sceur des Pauvres.

Nous rimes bruyamment, puis demandames en chceur:

-Et pourquoi?

Philippe ricana:

—C'est une histoire a dormir debout. Voyons, raconte ca, Nella.

—La barbe! dit Nella.

Mais, sur nos instances, elle se décida:

—Voila! J'avais eu affaire, rue de la Pépiniere, pres de la place Saint-Augustin, et je revenais
par le boulevard Malesherbes en l'intention de prendre I'omnibus a la Madeleine. Tout a coup, au
coin de la rue des Mathurins, un homme se dressa devant moi en criant: «Madame ou mademoiselle,
je suis juif. Je vais mourir, baptisez-moi!» J'avais peur, il était prés de minuit. Je voulus courir,
mais le monsieur, qui haletait, s'accrocha a mon bras en me suppliant: «Je suis un grand criminel!
Mon dernier crime, le plus exécrable, est que je viens de m'empoisonner. Tout a I'heure, j'ai pensé
qu'apres tout il se pourrait que je mourusse sans baptéme, et j'ai voulu finir par un suicide qui me
laisserait encore le temps de me faire baptiser. Je me repens, madame, et je vous supplie. Il y a de
'eau dans le ruisseau, au bord du trottoir. Vous n'avez qu'a m'en verser sur la téte, en disant: Je te
baptise au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. Pressez-vous, le poison fait son ceuvre et je me
sens mourir.» Des passants s'étant arrétés, nous regardaient curieusement. Le monsieur sentait les
forces lui manquer, il se coucha sur le trottoir. J'eus pitié de ce moribond qui m'implorait. Avec ma
main, je puisai de I'eau qui stagnait dans le ruisseau et je baptisai ce juif comme il m'avait demandé,
tandis qu'il criait douloureusement: «Mea culpa! mea culpa'» A ce moment, des agents survinrent.
Le nouveau baptisé délirait: «Je suis chrétien!... Oh! que je souffre... A boire... Le ciel s'ouvre...»
Et il mourut en se convulsant, pendant que les agents I'emportaient. Je dus les suivre au poste. Cette
affaire m'a occasionné quelques démarches chez le commissaire de police. On en a un peu parlé dans
les journaux, mais d'autres événements plus importants prennent en ce moment l'attention du public
et je n'ai pas eu la réclame qu'un moment j'avais espérée. Le juif s'appelait Gabriel Fernisoun. On
trouva sur lui un testament par lequel il laissait sa fortune a I'archevéque de Paris, a charge pour lui
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de I'employer a hater la conversion des juifs, fait qui doit se produire peu avant la fin du monde. En
attendant, il m'a convertie, moi. Je n'aurai plus de repos avant de m'étre faite Petite Sceur des Pauvres
et cela ne tardera pas. Figurez-vous que tous ceux qui ont approché le cadavre de Fernisoun, ont été
étonnés de la bonne odeur qu'il exhalait. Le commissaire m'a dit que les médecins peuvent expliquer
ce fait qui se produit quelquefois. Pour moi, je trouve cela miraculeux. De plus, des deux agents qui
porterent le cadavre au poste, 1'un avait ri, pensant avoir affaire a un ivrogne. Il mourut d'une rupture
d'anévrisme, le lendemain. Le second avait essuyé avec son mouchoir la bave qui vint aux levres de
l'agonisant, puis il lui avait fermé les yeux. Il vient de faire un héritage qui le fait riche pour le reste
de sa vie. Je tiens ces faits de ce dernier agent que je revis chez le commissaire de police.

Cette histoire avait ennuyé tout le monde. Le journaliste était parti des premiers en disant
qu'il ferait un écho au sujet de Fernisoun et de Nella. Mais je pense qu'il y renonga, 1'histoire étant
trop cléricale et digne des Bollandistes. Le chauffeur, 1'éleve des Beaux-Arts, avaient payé leurs
consommations, puis étaient partis sans rien dire. Philippe avait demandé un jacquet, et je partis
enfin, assez triste, laissant la convertie et son amant aux délices du jacquet.

Le lendemain, je vis un de mes amis qui est prétre. Je lui racontai I'histoire de Fernisoun par le
détail, depuis la visite qu'il me fit jusqu'aux phénomenes qui suivirent son déces. Le prétre m'écouta
attentivement, et me dit:

—Ce Gabriel Fernisoun est certainement en paradis. Le baptéme 1'a lavé de tous ses péchés, et
c'est, melé a la troupe des Innocents, qu'il vaque a 1'adoration perpétuelle. Il grossit le nombre des
saints aémeres que 1'Eglise honore le jour de la Toussaint.

Je quittai mon ami la-dessus. Mais j'appris, depuis, qu'avec 1'assentiment de 1'archevéque, qui
vient d'hériter de la tres grosse fortune de Fernisoun, il établit un dossier sur le cas bizarre et édifiant
de ce juif qui, ayant vécu en criminel, fut sauvé parce qu'il eut la foi. Ce prétre a obtenu les dépositions
écrites de I'agent, de Nella, du commissaire de police. Je lui ai promis la mienne.

Dans cinquante ans, le proces de canonisation de Gabriel Fernisoun viendra a Rome. L'avocat
de Dieu aura le beau role. Durant la minute qui se passa entre son baptéme et sa mort, Fernisoun ne
fut qu'édifiant et admirable, et sa vie précédente, lavée dans I'eau baptismale, ne compte pas au point
de vue religieux. Les miracles opérés par son cadavre paraitront incontestables. La science est ridicule
qui essaye d'expliquer par des moyens naturels la bonne odeur exhalée par un corps mort. De plus,
ce cadavre opéra une conversion. Car Nella, poussée, il est vrai, par le prétre, est, en effet, devenue
une religieuse et édifie ses compagnes de couvent a cette heure. Les deux miracles accomplis sur les
agents sont patents. Les incrédules peuvent invoquer le hasard a propos de mort subite et d'héritage
inattendu, mais le hasard n'a rien a faire dans les proces de canonisation. La seule chicane dont 1'avocat
du diable pourra tirer parti, portera sur l'eau ayant servi au baptéme. L'onde des ruisseaux parisiens
est rarement claire. Comme Fernisoun fut baptisé non loin d'une station de voitures, 1'avocat du diable
insinuera que cette eau ne fut peut-&tre que du pissat de cheval. Si cette opinion prévaut, il sera avéré
que Gabriel Fernisoun n'a jamais été baptisé et, en ce cas, mon Dieu! nous savons tous que l'enfer
est pavé de bonnes intentions.
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L'HERESIARQUE

Le monde anglo-saxon s'intéresse aux questions religieuses. En Amérique surtout, de nouvelles
religions issues du christianisme surgissent chaque année et recrutent nombre d'adhérents.

Au contraire, les réformateurs et les prophetes laisseraient la Catholicité fort indifférente. En
effet, elle ne se soucie plus du fond de sa religion. Aussi est-il bien rare que se produisent de ces
petites dissensions théologiques qui amenaient autrefois la fondation d'une hérésie. A la vérité, il
arrive souvent que des prétres catholiques se séparent de 1'Eglise. Ces fuites sont dues 2 la perte de la
foi. Beaucoup de ces prétres s'en vont a cause de leurs opinions spéciales sur des points de morale ou
de discipline (le mariage des ecclésiastiques, etc.). Les défroqués sont pour la plupart des incroyants;
quelques-uns pourtant créent un petit schisme. Mais il n'y a plus d'hérésiarque véritable—comme
Arius, par exemple. Il peut exister quelque turlupin solitaire, tandis qu'il semble impossible qu'un
éliésaite surgisse.

Pour ces raisons, le cas de Benedetto Orfei qui, a la fin du XIX® siecle, fonda 2 Rome 1'hérésie
dite des Trois- Vies, est unique, 2 mon sens.

A partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei fut, a Rome, le représentant pres de 1'Btat de son
Ordre expulsé. Le pere Benedetto Orfei était théologien et gastronome, pieux et gourmand. 1l était fort
bien en cour pontificale, et, n'eussent été ses actes ultérieurs, il serait aujourd'hui cardinal, c'est-a-dire
papable. Cet homme si bien fait pour devenir un calme pourpré, se perdit en prétendant fonder une
hérésie. A la suite de son excommunication, il s'était retiré dans une villa de Frascati. Il y pontifiait,
ayant pour fideles ses domestiques, deux pieuses dames, et quelques enfants campagnards auxquels
il enseignait le rudiment. A son sens, il préparait ainsi une secte glorieuse destinée a remplacer le
catholicisme. Comme tout hérésiarque, il repoussait le dogme de 1'Infaillibité papale, et jurait que
Dieu lui avait donné des pouvoirs de réforme sur son Eglise. J'imagine que si Benedetto Orfei était
devenu pape, et que 1'idée de son hérésie ne lui elit été inspirée qu'a ce moment, il se serait au contraire
servi du dogme de I'Infaillibilité pour obliger les catholiques a croire en sa doctrine, que nul n'aurait
alors niée sans étre hérétique.

Je visitai Benedetto Orfei par une douce aprés-midi de mai. L'hérésiarque était assis dans un
fauteuil moelleux. Sur sa table s'étalaient des papiers—probablement des brefs ou encycliques,—II
me regut fort civilement et fit servir, pour m'honorer, de vieux flacons de vino santo et certaines
confiseries romaines ou siciliennes: des noix confites dans du miel, une sorte de paté fait de pate de
fondant aux trois parfums de rose, de menthe et de citron, ou étaient enfouis des morceaux de fruits
confits (écorces d'orange, cédrats, ananas), de la pate de coing treés douce appelée cotogniata, une
autre pate nommée cocuzzata, et une sorte de crépes de pate de péche que I'on nomme persicata.
Il exigea que je golitasse au vino santo et le dégusta avec moi, non sans donner des marques de
satisfaction réelle: hochements de téte, agitation d'une gorgée de vin dans la bouche avec mouvements
appropriés des levres et des joues, 1éger frottement de la main gauche sur 1'estomac. Je m'apercus
bient6t que ce bon hérésiarque était sourd. Comme il savait que je venais le visiter afin de prendre
des notes destinées a élaborer dans la suite un essai sur son hérésie, je le laissai parler sans jamais
l'interrompre.

Benedetto Orfet, qui était originaire d' Alessandria, en parlait volontiers le dialecte. Son discours
était émaillé de paroles grasses, presque obscenes, mais étonnamment expressives. C'est le fait des
mystiques d'employer de telles paroles, le mysticisme touche de pres 1'érotisme. Malgré 1'intérét
que pourraient avoir certaines expressions pour les philologues, je n'insisterai pas sur ce coté de
l'esprit d'Orfei. Ma science tres superficielle des dialectes italiens ne m'a d'ailleurs pas permis de tout
comprendre, et je n'ai saisi le sens de nombre de mots que grace a la mimique qui accompagnait les
discours de 1'hérésiarque.

Voici comment Benedetto Orfei me raconta ce qu'il nommait sa conversion illuminatrice:
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—Je m'étais occupé tout le jour de 1'hypostase. Le soir venu, apres avoir dit ma priere, je me
couchai et commencai le rosaire. En méme temps je méditais sur les mysteres de la Religion. Je
songeais a la bonté du Fils de Dieu, qui, pour effacer la tache originelle, se fit homme et mourut sur
la Croix, supplice infamant, entre deux larrons. Une phrase qui prit la forme d'un refrain populaire
vint chanter en mon esprit:

«Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha,

De méme qu'au ciel

IlIs sont en Trinité.»

Ici I'hérésiarque s'arréta, ému, versa du vin dans nos deux verres, et but, d'un air triste bientot
dissipé, la contenu du sien, sans négliger les frottements de main sur la panse, agitations de visage,
exclamations sur le velouté du vieux vin. Il m'obligea a goliter de la cocuzzata et continua ainsi:

—Le refrain divin chanta dans mon ame jusqu'a I'heure ou je m'endormis. Mon sommeil fut
profond, et le matin, a 'heure des songes véridiques, je vis le ciel ouvert. Parmi les choeurs des
hiérarchies d'Assistance, d'Empire et d'Exécution, et plus hauts que le chceur des Séraphins, qui est le
plus élevé, trois crucifiés s'offrirent 2 mon adoration. Ebloui de la lumigre qui entourait les crucifiés,
je baissai les yeux et vis la troupe sainte des Vierges, des Veuves, des Confesseurs, des Docteurs, des
Martyrs adorant les crucifiés. Mon Patron, saint Benoit, vint 2 ma rencontre, suivi d'un ange, d'un lion,
d'un beeuf, tandis qu'un aigle volait au-dessus de lui. Il me dit: «Ami, souviens-toi!» En méme temps,
il dressa sa main droite vers les crucifiés. Je remarquai que le pouce, 1'index et le majeur de cette
main étaient étendus, tandis que les deux autres doigts étaient repliés. Au méme instant les Chérubins
agiterent leurs encensoirs, et un parfum, plus suave que celui du plus pur des encens minéens, se
répandit dans l'air. Je vis alors que l'ange escortant mon saint Patron portait un ciboire d'or, d'un
travail admirable. Saint Benoit ouvrit le ciboire, y prit une hostie, qu'il divisa en trois parties, et je
communiai triplement d'une seule hostie, dont le gofit devait étre plus exquis que celui de la manne
que savourerent les Hébreux dans le désert. Une musique ravissante de luths, de harpes et autres
instruments célestes, tenus par des Archanges, se fit entendre et le chceur des Saints chanta:

Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha,

De méme qu'au ciel

IIs sont en Trinité.

«Je m'éveillai. Je compris que ce réve était un événement grave dans ma vie et pour les hommes.
L'heure a laquelle il s'était produit ne me laissait guere de doute sur la véracité d'un tel songe.
Néanmoins, comme il renversait les croyances sur lesquelles repose le christianisme, j'hésitai a en
faire part au pape. La nuit suivante, je vis en songe matinal, au milieu de deux femmes, la Tres
Sainte Vierge, leur disant: «Vous aussi étes meres de Dieu, mais les hommes ne connaissent pas votre
maternité!» Et je m'éveillai, tout en nage. Je n'avais plus aucune hésitation. Je récitai tout haut la
doxologie. Je fus dire la messe a Sainte-Marie-Majeure, puis j'allai au Vatican demander une audience
au Saint-Pere qui me 1'accorda. Je lui fis le récit de ce qui s'était passé. Le pape m'écouta en silence
et médita un instant aprés m'avoir entendu. Sa méditation finie, il me dit séverement de cesser toute
étude théologique, de ne plus songer a des choses ridicules et impossibles qu'un démon avait seul
suscitées en moi. Il m'enjoignit de revenir le visiter au bout d'un mois. Je m'en fus peiné et honteux.
Je rentrai dans mon couvent désert et pleurai. Le refrain sacré: Ils étaient trois hommes, revint chanter
en mon ame. Je le repoussai de toute ma volonté, comme une tentation. Je m'humiliai devant Dieu.
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«Pendant un mois, je suivis un jeline rigoureux et pratiquai les douze mortifications
recommandées par le contemplatif Harphius au livre 1 de sa Théologie mystique. Je me mortifiai
surtout selon les cinq dernieres: mortification de toute curiosité de 1'entendement, mortification de
tout scrupule de cceur, mortification de toute impatience inquiete de 1'ame, mortification de toute
volonté, et pratique de la résignation a supporter, pour I'amour de Dieu, tout abandon. Au bout du
mois, apres ces pénitences, la conviction qui m'était venue si fortuitement s'était renforcée dans mon
ame, et je fus retrouver le Saint-Pere qui, tres affectueusement, me demanda si j'avais abandonné les
chimeres que le démon de I'hérésie m'avait inspirées. Pour lui répondre, il ne me vint que ces paroles:
Ils étaient trois hommes. .. «Hélas! s'écria le pape, cet homme est possédé!» Je me mis a genoux alors.
Je parlai de mes mortifications et suppliai le pontife de m'exorciser. Les larmes aux yeux, il m'affirma
que Dieu me saurait gré de cette humiliation volontaire; puis il m'exorcisa selon les rites. Je partis
ensuite, sans insister, car j'étais bien assuré que mes pensées n'étaient pas d'inspiration diabolique
mais divine, puisqu'aucun exorcisme n'avait prévalu contre elles.»

L'hérésiarque cessa de parler, fit son manege accoutumé, but son vino santo, médita un moment,
les yeux au plafond, et, renversé sur le dossier de son fauteuil, fit tourner, I'un autour de 1'autre, ses
pouces rapprochés sur son ventre. Il reprit ainsi:

—Le lendemain, j'écrivis au pape, lui faisant part de ma conviction et le priant, puisqu'il était
le chef de la religion, de proclamer la vérité que j'avais apprise si miraculeusement. J'ajoutai qu'il
n'y avait pas d'infaillibilité qui plit rendre mensonger ce qui était vrai, et que, par conséquent, je
me séparerais de 1'Eglise, au cas ol il préférerait les anciennes erreurs a I'évidence nouvelle. Pour
réponse, on m'excommunia. Alors, ayant abandonné mon Ordre, et riche des biens que je lui avais
apportés, je vins me réfugier dans cet asile de paix o, jeté hors du giron de 1'Eglise catholique, je
place les fondements de la nouvelle religion. J'inaugurai la véritable communion triple en une hostie
renfermant les trois corps humains d'un seul Dieu en Trois Personnes. Car la vérité est celle-ci: la
Trinité se fit hommes. Il y eut trois incarnations. Les Trois Personnes du seul Dieu souffrirent, le
méme jour, la Passion nécessaire pour le rachat de I'Humanité. Le larron de droite était Dieu le pere.
On le remarque aisément par les paroles de sollicitude qu'il eut sur la Croix pour son Fils bien-aimé.
Sa vie fut triste et patiente. Il souffrit injustement d'étre pris pour un larron qu'il n'était pas. Etant tout
puissant et infiniment majestueux, il ne voulut avoir aucun disciple. Le Christ, qui mourut entre les
Larrons divins, était le Verbe et, I'étant, fut le Législateur. Ce sont ses paroles et ses actes qui devaient
étre transmis au monde pour lui étre un enseignement. Il en fut ainsi. Le larron du gauche était le
Saint-Esprit, le Paraclet, 1'éternel Amour qui, devenu homme, voulut étre pareil a I'amour humain
qui est infame. 11 fut larron réel et souffrit justement. Voici le mystere en toute sa sainteté: Dieu se
fit homme. Dieu le pere incarné souffrit pour exercer sur soi sa toute-puissance et s'humilia jusqu'a
rester inconnu et sans histoire. Dieu le fils incarné souffrit pour attester la vérité de son enseignement
et donner 1'exemple du martyre. Il souffrit injustement mais glorieusement pour frapper 1'esprit des
hommes. Dieu le Saint-Esprit voulut souffrir justement. Il s'incarna dans les pires faiblesses humaines,
et s'abandonna a tous les péchés par compassion et amour profond pour I'Humanité. Voici la vérité:

Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha

De méme qu'au ciel

IIs sont en Trinité.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.
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