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LE PASSANT DE PRAGUE

En mars 1902, je fus a Prague.

J'arrivais de Dresde.

Deés Bodenbach, ou sont les douanes autrichiennes, les allures
des employés de chemin de fer m'avaient montré que la raideur
allemande n'existe pas dans I'empire des Habsbourg.

Lorsqu'a la gare je m'enquis de la consigne, afin d'y déposer
ma valise, I'employé me la prit; puis, tirant de sa poche un billet
depuis longtemps utilisé et graisseux, il le déchira en deux et
m'en donna une moitié en m'invitant a la garder soigneusement.
Il m'assura que, de son c6té, il ferait de méme pour l'autre moitié,
et que, les deux fragments de billet coincidant, je prouverais ainsi
étre le propriétaire du bagage quand il me plairait de rentrer
en sa possession. Il me salua en retirant son disgracieux képi
autrichien.

A la sortie de la gare Francois-Joseph, aprés avoir congédié
les faquins, d'obséquiosité tout italienne, qui s'offraient en un
allemand incompréhensible, je m'engageai dans de vieilles rues,
afin de trouver un logis en rapport avec ma bourse de voyageur
peu riche. Selon une habitude assez inconvenante, mais tres



commode quand on ne connait rien d'une ville, je me renseignai
aupres de plusieurs passants.

Pour mon étonnement, les cinq premiers ne comprenaient
pas un mot d'allemand, mais seulement le tcheque. Le sixieme,
auquel je m'adressai, m'écouta, sourit, et me répondit en francais:

—Parlez francais, monsieur, nous détestons les Allemands bien
plus que ne font les Francais. Nous les haissons, ces gens qui
veulent nous imposer leur langue, profitent de nos industries et
de notre sol dont la fécondité produit tout, le vin, le charbon, les
pierres fines et les métaux précieux, tout, sauf le sel. A Prague,
on ne parle que le tcheque. Mais lorsque vous parlerez francais,
ceux qui sauront vous répondre le feront toujours avec joie.

Il m'indiqua un hétel situé dans une rue dont le nom est
orthographié de telle sorte qu'on le prononce Porjitz, et prit congé
en m'assurant de sa sympathie pour la France.

Peu de jours auparavant, Paris avait fété le centenaire de
Victor Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies bohémiennes,
manifestées a cette occasion, n'étaient pas vaines. Sur les murs,
de belles affiches annongaient les traductions en tcheque des
romans de Victor Hugo. Les devantures des librairies semblaient
de véritables musées bibliographiques du poete. Sur les vitrines
étaient collés des extraits de journaux parisiens relatant la visite
du maire de Prague et des Sokols. Je me demande encore quel
était le role de la gymnastique en cette affaire.

Le rez-de-chaussée de 1'hdtel qui m'avait été indiqué, était



occupé par un café chantant. Au premier étage, je trouvai une
vieille qui, apres que j'eus débattu le prix, me mena dans une
chambre étroite ou étaient deux lits. Je spécifiai que j'entendais
habiter seul. La femme sourit, et me dit que je ferais comme
bon me semblerait; qu'en tout cas je trouverais facilement une
compagne au café-chantant du rez-de-chaussée.

Je sortis, dans l'intention de me promener tant qu'il ferait
jour et de diner ensuite dans une auberge bohémienne. Selon ma
coutume, je me renseignai aupres d'un passant. Il se trouva que
celui-ci reconnut aussi mon accent et me répondit en francais:

—Je suis étranger comme vous, mais je connais assez Prague et
ses beautés pour vous inviter a m'accompagner a travers la ville.

Je regardai I'hnomme. Il me parut sexagénaire, mais encore
vert. Son vétement apparent se composait d'un long manteau
marron au col de loutre, d'un pantalon de drap noir assez
étroit pour mouler un mollet qu'on devinait tres musclé. 11 était
coiffé d'un large chapeau de feutre noir, comme en portent
souvent les professeurs allemands. Son front était entouré d'une
bandelette de soie noire. Ses chaussures de cuir mou, sans talons,
étouffaient le bruit de ses pas égaux et lents comme ceux de
quelqu'un qui, ayant un long chemin a parcourir, ne veut pas
étre fatigué en arrivant au but. Nous allions sans parler. Je
détaillai le profil de mon compagnon. Le visage disparaissait
presque dans la masse de la barbe, des moustaches, et des
cheveux démesurément longs mais soigneusement peignés, d'une
blancheur d'hermine. On voyait pourtant les levres épaisses et



violettes. Le nez proéminant, poilu et courbe. Prés d'un urinoir,
l'inconnu s'arréta et me dit:

—Pardon, monsieur.

Je le suivis. Je vis que son pantalon était a pont. Des que nous
flimes sortis:

—Regardez ces anciennes maisons, dit-il; elles conservent les
signes qui les distinguaient avant qu'on ne les elit numérotées.
Voici lamaison a la Vierge, celle-la est al' Aigle, et voila la maison
au Chevalier.

Au-dessus du portail de cette derniere une date était gravée.

Le vieillard la lut a haute voix:

—1721. Ou étais-je donc?... Le 21 juin 1721 j'arrivai aux
portes de Munich.

Je 1'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire a un fou. Il me
regarda et sourit, découvrant des gencives édentées. Il continua:

J'arrivai aux portes de Munich. Mais il parait que ma figure
ne plut pas aux soldats du poste, car ils m'interrogerent de
facon fort indiscrete. Mes réponses ne les satisfaisant pas, ils me
garrotterent et me menerent devant les inquisiteurs. Bien que ma
conscience f{it nette, je n'étais pas fort rassuré. En chemin, la vue
du saint Onuphre, peint sur la maison qui porte actuellement le
numéro 17 de la Marienplatz, m'assura que je vivrais au moins
jusqu'au lendemain. Car cette image a la propriété d'accorder
un jour de vie a qui la regarde. Il est vrai que, pour moi, cette
vue n'avait que peu d'utilité; je possede l'ironique certitude de
survivre. Les juges me remirent en liberté, et, durant huit jours,



je me promenai dans Munich.

—Vous étiez bien jeune alors, articulai-je pour dire quelque
chose; bien jeune!

Il répondit sur un ton d'indifférence:

—Plus jeune de pres de deux siecles. Mais, sauf le costume,
j'avais le méme aspect qu'aujourd'hui. Ce n'était d'ailleurs pas
ma premiere visite a Munich. J'y étais venu en 1334, et je
me souviens toujours de deux corteges que j'y rencontrai.
Le premier était composé d'archers promenant une ribaude,
qui faisait vaillamment téte aux huées populaires et portait
royalement sa couronne de paille, diademe infamant au sommet
duquel tintinnabulait une clochette; deux longues tresses de
paille descendaient jusqu'aux jarrets de la belle fille. Ses
mains enchainées étaient croisées sur son ventre qui avangait
vénérieusement, selon la mode d'une €époque ou la beauté des
femmes consistait a paraitre enceintes. C'est d'ailleurs leur seule
beauté. Le second cortege était celui d'un juif qu'on menait
pendre. Avec la foule hurlante et saoule de biere, je marchai
jusqu'aux potences. Le juif avait la téte prise dans un masque de
fer peint en rouge. Ce masque dissimulait une figure diabolique,
dont les oreilles avaient, a vrai dire, la forme des cornets qui
sont les oreilles d'ane dont on coiffe les méchants enfants. Le nez
s'allongeait en pointe, et, pesant, forcait le malheureux a marcher
courbé. Une langue immense, plate, étroite et roulée complétait
ce jouet incommode. Nulle femme n'avait piti€ du juif. Aucune
n'eut I'idée d'essuyer sa face suante sous le masque,—comme



cette inconnue qui essuya le visage de Jésus avec le linge appelé
Sainte-Véronique. Ayant remarqué qu'un valet du cortege menait
deux gros chiens en laisse, la plebe exigea qu'on les pendit aux
cOtés du juif. Je trouvai que c'était un double sacrilege, au point
de vue de la religion de ces gens-la, qui firent du juif une sorte
de Christ navrant, et au point de vue de 'humanité, car je déteste
les animaux, monsieur, et ne supporte pas qu'on les traite en
hommes!

—Vous étes israélite, n'est-ce pas? dis-je simplement.

I1 répondit:

—Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans doute déja deviné. Je
suis 1'Eternel Juif—c'est ainsi que m'appellent les Allemands. Je
suis Isaac Laquedem.

Je lui donnai ma carte en lui disant:

—Vous étiez a Paris, 'an dernier, en avril, n'est-ce pas? Et vous
avez écrit a la craie votre nom sur un mur de la rue de Bretagne.
Je me souviens de l'avoir lu, un jour que, sur l'impériale d'un
omnibus, je me rendais a la Bastille.

Il dit que c'était vrai, et je continuai:

—On vous attribue souvent le nom d'Ahasvérus?

—Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et bien d'autres
encore! La complainte que I'on chanta apres ma visite a Bruxelles
me nomme Isaac Laquedem, d'apres Philippe Mouskes, qui, en
1243, mit en rimes flamandes mon histoire. Le chroniqueur
anglais Mathieu de Paris, qui la tenait du patriarche arménien,
l'avait déja racontée. Depuis, les poetes et les chroniqueurs



ont souvent rapporté mes passages, sous le nom d'Ahasver,
Ahasvérus ou Ahasvere, dans telles ou telles villes. Les Italiens
me nomment Buttadio—en latin Buttadeus;—Iles Bretons,
Boudedeo; les Espagnols, Juan Espéra-en-Dios. Je préfere le
nom d'Isaac Laquedem, sous lequel on m'a vu souvent en
Hollande. Des auteurs prétendent que j'étais portier chez Ponce-
Pilate, et que mon nom était Karthaphilos. D'autres ne voient
en moi qu'un savetier, et la ville de Berne s'honore de conserver
une paire de bottes qu'on prétend faites par moi et que j'y
aurais laissées aprés mon passage. Mais je ne dirai rien sur
mon identité, sinon que Jésus m'ordonna de marcher jusqu'a son
retour. Je n'ai pas lu les ceuvres que j'ai inspirées, mais j'en
connais le nom des auteurs. Ce sont: Geethe, Schubart, Schlegel,
Schreiber, von Schenck, Pfizer, W. Miiller, Lenau, Zedlitz,
Mosens, Kohler, Klingemann, Levin, Schiiking, Andersen,
Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen Sylva, Hellig,
Neubaur, Paulus Cassel, Edgard Quinet, Eugene Sué, Gaston
Paris, Jean Richepin, Jules Jouy, 1'Anglais Conway, les Pragois
Max Haushofer et Suchomel. Il est juste d'ajouter que tous ces
auteurs se sont aidés du petit livre de colportage qui, paru a Leyde
en 1602, fut aussitot traduit en latin, francais et hollandais, et
fut rajeuni et augmenté par Simrock dans ses livres populaires
allemands. Mais regardez! Voici le Ring ou Place de Greve. Cette
église contient la tombe de 1'astronome Tycho-Brahé; Jean Huss
y précha, et ses murailles gardent les marques des boulets des
guerres de Trente Ans et de Sept Ans.



Nous nous tlimes, visitames 1'église, puis allimes entendre
tinter 1'heure a 1'horloge de I'Hotel de Ville. La Mort, tirant la
corde, sonnait en hochant la téte. D'autres statuettes remuaient,
tandis que le coq battait des ailes et que, devant une fenétre
ouverte, les Douze ApoOtres passaient en jetant un coup d'ceil
impassible sur la rue. Apres avoir visité la désolante prison
appelée Schbinska, nous traversames le quartier juif aux étalages
de vieux habits, de ferrailles et d'autres choses sans nom. Des
bouchers dépecaient des veaux. Des femmes bottées se hataient.
Des juifs en deuil passaient, reconnaissables a leurs habits
déchirés. Les enfants s'apostrophaient en tcheque ou en jargon
hébraique. Nous visitames, téte couverte, l'antique synagogue,
ou les femmes n'entrent point pendant les cérémonies, mais
regardent par une lucarne. Cette synagogue a l'air d'une tombe,
ou dort voilé le vieux rouleau de parchemin qui est une admirable
thora. Ensuite, Laquedem lut a 1'horloge de 1'Hotel de Ville juif
qu'il était trois heures. Cette horloge porte des chiffres hébreux
et ses aiguilles marchent a rebours. Nous passames la Moldau
sur la Carlsbriicke, pont d'ou saint Jean Népomucene, martyr du
secret de la Confession, fut jeté dans la riviere. De ce pont orné
de statues pieuses, on a le spectacle magnifique de la Moldau et
de toute la ville de Prague avec ses églises et ses couvents.

En face de nous se dressait la colline du Hradschin. Pendant
que nous montions entre les palais, nous parlames.

—Je croyais, dis-je, que vous n'existiez pas. Votre légende,
me semblait-il, symbolisait votre race errante... J'aime les Juifs,



monsieur. Ils s'agitent agréablement et il en est de malheureux...
Ainsi, c'est vrai, Jésus vous chassa?

—C'est vrai, mais ne parlons pas de cela. Je suis accoutumé
a ma vie sans fin et sans repos. Car je ne dors pas. Je marche
sans cesse, et marcherai encore pendant que se manifesteront
les Quinze Signes du Jugement Dernier. Mais je ne parcours
pas un chemin de la croix, mes routes sont heureuses. Témoin
immortel et unique de la présence du Christ sur la terre, j'atteste
aux hommes la réalit¢ du drame divin et rédempteur qui se
dénoua sur le Golgotha. Quelle gloire! Quelle joie! Mais je suis
aussi depuis dix-neuf siecles le spectateur de I'Humanité, qui me
procure de merveilleux divertissements. Mon péché, monsieur,
fut un péché de génie, et il y a bien longtemps que j'ai cessé de
m'en repentir.

Il se tut. Nous visitames le chateau royal du Hradschin, aux
salles majestueuses et désolées, puis la cathédrale, ou sont les
tombes royales et la chasse d'argent de saint Népomucene. Dans
la chapelle ot 1'on couronnait les rois de Bohéme, et ot le saint roi
Wenceslas subit le martyre, Laquedem me fit remarquer que les
murailles étaient de gemmes: agates et améthystes. Il m'indiqua
une améthyste:

—Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux
yeux flamboyants et fous. On prétend que c'est le masque de
Napoléon.

—C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes yeux sombres et
jaloux!



Et c'est vrai. Il est 1a, mon portrait douloureux, pres de la porte
de bronze ou pend l'anneau que tenait saint Wenceslas quand
il fut massacré. Nous dimes sortir. J'étais pale et malheureux
de m'étre vu fou, moi qui crains tant de le devenir. Laquedem,
pitoyable, me consola et me dit:

—Ne visitons plus de monuments. Marchons dans les rues.
Regardez bien Prague; Humboldt affirme qu'elle est parmi les
cinq villes les plus intéressantes d'Europe.

—Vous lisez donc?

—Oh! parfois, de bons livres, en marchant... Allons, riez!
J'aime aussi parfois en marchant.

—Quoi! vous aimez et n'étes jamais jaloux?

—Mes amours d'un instant valent des amours d'un siecle. Mais,
par bonheur, personne ne me suit, et je n'ai pas le temps de
prendre cette habitude d'ou s'engendre la jalousie. Allons, riez!
ne craignez ni l'avenir, ni la mort. On n'est jamais siir de mourir.
Croyez-vous donc que je sois seul a n'étre pas mort! Souvenez-
vous d'Enoch, d'Elie, d'Empédocle, d'Apollonius de Tyane. N'y
a-t-il plus personne au monde pour croire que Napoléon vive
encore? Et ce malheureux roi de Baviere, Louis II! Demandez
aux Bavarois. Tous affirmeront que leur roi magnifique et fou vit
encore. Vous-méme, vous ne mourrez peut-étre pas.

La nuit descendait et les lumieres naissaient sur la ville. Nous
repassames la Moldau par un pont plus moderne:

—I1 est I'heure de diner, dit Laquedem, la marche excite
l'appétit et je suis un gros mangeur.



Nous entrames dans une auberge ol 1'on faisait de la musique.

I1 y avait la un violoniste; un homme qui tenait le tambour,
la grosse caisse et le triangle; un troisieme, qui touchait une
sorte d'harmonium a deux petits claviers juxtaposés et placés
sur soufflets. Ces trois musiciens faisaient un bruit du diable et
accompagnaient fort bien le goulasch au paprika, les pommes de
terre sautées mélées de grains de cumin, le pain aux graines de
pavot et la biere amere de Pilsen qu'on nous servit. Laquedem
mangea debout en se promenant dans la salle. Les musiciens
jouaient puis quétaient. Pendant ce temps, la salle s'emplissait
des voix gutturales de ses hotes, tous Bohémiens a téte en boule,
a face ronde, au nez en l'air. Laquedem parla délibérément. Je
vis qu'il m'indiquait. On me regarda; quelqu'un vint me serrer la
main en disant:

«Vivé la Frantzé!»

La musique joua la Marseillaise. Petit a petit l'auberge
s'emplit. Il y avait la aussi des femmes. Alors, on dansa.
Laquedem saisit la jolie fille de I'hote, et les voir me fut un
ravissement. Tous deux dansaient comme des anges, selon ce
qu'en dit le Talmud qui appelle les anges maitres de danse.
Soudain, il empoigna sa danseuse, la souleva et balla ainsi aux
applaudissements de tous. Quand la fille fut de nouveau sur ses
pieds, elle était sérieuse et quasi pamée. Laquedem lui donna un
baiser qui claqua juvénilement. Il voulut payer son écot dont le
montant était d'un florin. A cet effet il tira sa bourse, sceur de
celle de Fortunatus et jamais vide des cinq sous légendaires.



Nous sortimes de l'auberge et traversames la grande place
rectangulaire nommée Wenzelplatz, Viehmarkt, Rossmarkt ou
Vaclavské Namesti. Il était dix heures. A la lueur des réverbéres
rodaient des femmes qui, au passage, nous murmuraient des mots
tcheques d'invite. Laquedem m'entraina dans la ville juive en
disant:

—Vous allez voir: pour la nuit, chaque maison s'est transformée
en lupanar.

C'était vrai. A chaque porte se tenait, debout ou assise, téte
couverte d'un chéle, une matrone marmonnant l'appel a I'amour
nocturne. Tout d'un coup, Laquedem dit:

—Voulez-vous venir au quartier des Vignobles Royaux? On y
trouve des fillettes de quatorze a quinze ans, que des philopedes
eux-mémes trouveraient de leur gofit.

Je déclinai cette offre tentante. Dans une maison proche,
nous blmes du vin de Hongrie avec des femmes en
peignoir, allemandes, hongroises ou bohémiennes. La féte devint
crapuleuse, mais je ne m'en mélai pas.

Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit une Hongroise
tétonniere et fessue. Bientot débraillé, il entraina la fille, qui avait
peur du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un tronc noueux,
ou ce poteau de couleurs des Peaux-Rouges, bariolé de terre de
Sienne, d'écarlate et du violet sombre des ciels d'orage. Au bout
d'un quart d'heure, ils revinrent. La fille lasse, amoureuse, mais
effrayée, criait en allemand:

—I1 a marché tout le temps, il a marché tout le temps!



Laquedem riait; nous payames et partimes. Il me dit:

—J'ai été fort content de cette fille et je suis rarement satisfait.
Je ne me souviens de pareilles jouissances qu'a Forli, en 1267,
ou j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi a Sienne, je ne sais

plus en quelle année du XIV® siécle, aupres d'une fornarine
mariée, dont les cheveux avaient la couleur des pains dorés. En
1542, a Hambourg, je fus si épris, que j'allai dans une église,
pieds nus, supplier Dieu vainement de me pardonner et de me
permettre de m'arréter. Ce jour-la, pendant le sermon, je fus
reconnu et accosté par 1'étudiant Paulus von Eitzen, qui devint
évéque de Schleswig. Il raconta son aventure a son compagnon
Chrysostome Dadalus, qui I'imprima en 1564.

—Vous vivez! dis-je.

—Qui! je vis une vie quasi divine, pareil a un Wotan, jamais
triste. Mais, je le sens, il faut que je parte. J'en ai assez de Prague!
Vous tombez de sommeil. Allez dormir. Adieu!

Je pris sa longue main seche:

—Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et sans but! Votre
optimisme n'est pas médiocre, et qu'ils sont fous ceux qui vous
représentent comme un aventurier have et hanté de remords.

—Des remords? Pourquoi? Gardez la paix de 1'ame et soyez
méchant. Les bons vous en sauront gré. Le Christ! je 1'ai bafoué.
Il m'a fait surhumain. Adieu!...

Je suivis des yeux, tandis qu'il s'éloignait dans la nuit froide,
les jeux de son ombre, simple, double ou triple selon les lueurs
des réverberes.



Soudain, il agita les bras, poussa un cri lamentable de béte
blessée et s'abattit sur le sol.

Je me précipitai en criant. Je m'agenouillai et déboutonnai sa
chemise. Il tourna vers moi des yeux égarés et parla confusément:

—Merci. Le temps est venu. Tous les quatre-vingt-dix ou cent
ans, un mal terrible me frappe. Mais je me guéris, et possede
alors les forces nécessaires pour un nouveau siecle de vie.

Et il se lamenta, disant:

—QOi! oi, ce qui signifie «hélas!» en hébreu.

Durant ce temps, toute la puterie du quartier juif, attirée par
les cris, était descendue dans la rue. La police accourut. Il y
eut aussi des hommes a peine vétus qui s'étaient levés en hate
de leur lit. Des tétes paraissaient aux fenétres. Je m'écartai et
regardai s'éloigner le cortege des agents de police emportant
Laquedem, suivis de la foule des hommes sans chapeau et des
filles en peignoir blanc empesé.

Bientdt il ne resta dans la rue qu'un vieux juif aux yeux de
prophete. Il me regarda avec défiance et murmura en allemand:

—C'est un juif. Il va mourir.

Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison, il ouvrait son
manteau et déchirait sa chemise, diagonalement.



LE SACRILEGE

Le Pere Séraphin, dont le nom monastique remplacgait celui
d'une illustre famille bavaroise, était grand et maigre. Il avait
une peau bistrée, des cheveux blonds et des yeux d'un bleu de
ruisseau. Il parlait le francais sans aucun accent étranger, et,
seuls, ceux qui 1'entendaient dire la messe pouvaient se douter
de son origine franconienne, car le pere pronongait le latin a la
facon des Allemands.

D'abord destiné pour I'état militaire, il avait porté 1'uniforme
des chevau-légers pendant un an, au sortir du Maximilianeum de
Munich, ot se trouve 1'Ecole des cadets.

La vie l'ayant décu de bonne heure, 1'officier s'était retiré en
France dans un couvent de la Regle de saint Frangois, et, peu de
temps apres, il recut les Ordres.

Personne ne connaissait 1'aventure qui avait poussé le Pere
Séraphin a se réfugier chez les moines. On savait seulement qu'un
nom était tatoué sur son avant-bras droit. Des enfants de choeur
l'avaient lu pendant que le pere préchait, et que les manches
larges de son froc, couleur carmélite, retombaient. C'était un nom
de femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée dans les anciens
romans de chevalerie.

Quelques années apres les événements qui avaient changé un
officier bavarois en un Franciscain francais, la réputation du Pere
Séraphin comme prédicateur, théologien et casuiste parvint a



Rome, ou on l'appela pour le charger de la fonction délicate et
ingrate d'avocat du diable.

Le Pere Séraphin prit son rdle au sérieux, et, pendant son
advocature, il n'y eut point de canonisation. Avec une passion
que, n'elit été la sainteté du personnage, on aurait pu croire
satanique, le Pere Séraphin mit un tel acharnement & combattre
la canonisation du Bienheureux Jérome de Stavelot, qu'elle est
abandonnée depuis ce temps-la. Il démontra aussi que les extases
de la Vénérable Marie de Bethléem étaient des crises d'hystérie.
Les Jésuites retirerent d'eux-mémes, par peur du terrible avocat
du diable, la cause de béatification du Pére Jean Saillé, déclaré

vénérable des le XVIII® siecle. Quant a Juana du Llobregat, cette
dentelliere mayorquaise dont la vie s'est écoulée en Catalogne,
et a qui la Vierge est apparue, parait-il, au moins trente fois,
seule ou accompagnée soit de sainte Thérese d'Avila, soit de
saint Isidore, le Pere Séraphin découvrit dans sa vie de telles
faiblesses que les évéques espagnols eux-mémes ont renoncé a
la voir déclarer vénérable, et son nom n'est plus invoqué a cette
heure que dans certaines maisons de Barcelone, particulierement
mal famées.

Irrit€s a cause du fanatisme avec lequel le Pere Séraphin
salissait les mérites des défunts qu'ils honoraient, les Ordres qui
avaient des intéréts dans ces saintes causes intriguerent pour qu'il
cessat son office. Et quelle victoire! Il dut retourner en France.
Sa réputation étrange d'avocat du diable 1'y suivit. On frémissait
en 1'écoutant précher sur la mort ou sur l'enfer. S'il élevait le



bras, sa main droite, ou il n'y avait que le majeur et I'annulaire,
car les autres doigts manquaient, on ne sait par quelle aventure,
semblait la téte cornue d'un diable nain. Les lettres bleuatres du
nom d'Elinor, illisibles de loin, paraissaient une briilure infernale,
et, s'il pronongait a la gothique quelque phrase latine, les dévots
se signaient en tremblant.

En fouillant dans la vie des futurs saints, le Pere Séraphin
avait pris en mésestime tout ce qui est humain; il méprisait tous
les saints, se rendant compte qu'ils ne 1'eussent point été, s'il efit
rempli son office a I'époque de leur proces de canonisation. Bien
qu'il ne I'avouat pas, le culte de dulie qu'on leur rend lui paraissait
presque hérétique; aussi n'invoquait-il, autant que possible, que
les personnes de la Sainte Trinité. ..

On ne méconnaissait point ses hautes vertus, et il était devenu
le confesseur ordinaire de l'archevéque. Vivant a une époque
d'anticléricalisme, le Pere Séraphin ne pouvait manquer de
chercher des moyens pour remédier a 1'irréligion universelle. Ses
méditations 1'amenerent a penser que l'intervention des saints
n'avait que peu d'action aupres de la Divinité:

—Pour que le monde revienne a Dieu, se disait-il, il faut que
Dieu lui-méme revienne parmi les hommes.

Une nuit, s'étant éveillé, il s'étonna:

—Comment ai-je pu blasphémer? N'avons-nous pas sans cesse
Dieu parmi nous? N'avons-nous pas 1'Eucharistie qui, si tous les
hommes s'en nourrissaient, détruirait 1'impiété sur la terre?

Et le moine se leva, déja vétu de son froc de bure; il traversa



le cloitre endormi, réveilla le frere portier et quitta le couvent.

Les rues étaient sombres, les chiffonniers y semblaient des
feux follets a cause de leur lanterne, et des éteigneurs de
réverberes se hataient vers les flammes de gaz dansant encore
aux carrefours.

Parfois luisait le soupirail d'une boulangerie; le Pere Séraphin
s'en approchait, étendait les mains et pronongait les paroles
sacramentelles:

—Ceci est mon corps, ceci est mon sang..., consacrant ainsi
les fournées entieres.

Apres l'aurore, il sentit qu'il était las et reconnut qu'il
avait consacré une quantité de pain suffisante pour donner a
communier a pres d'un million d'hommes. Cette multitude se
rassasierait de 1'Eucharistie le jour méme. Grace a elle, les
hommes redeviendraient bons, et, des apres midi, le regne de
Dieu arriverait sur terre. Quel miracle et quelle jubilation!

Le moine passa toute la matinée dans les belles rues et se
trouva vers midi pres de I'archevéché. Tres content de soi, il alla
trouver l'archevéque, qui, justement, était a table:

—Prenez place, mon Pere, dit le prélat, vous déjeunerez avec
moi et vous étes venu fort a propos.

Le Pere Séraphin s'était assis, et, attendant qu'on le servit,
regardait le pain qui s'allongeait sur la nappe. L'archevéque en
avait coupé un quignon et le coté tranché apparaissait rond et
blanc comme une hostie. L'archevéque porta a sa bouche un
morceau de viande et du pain, puis il continua:



N

—Vous étes venu fort a propos, j'avais besoin de votre
ministeére et n'ai point dit la sainte messe ce matin. Je me
confesserai apres ce repas.

Le moine tressaillit et regarda 1'archevéque en demandant
d'une voix rauque:

—Monseigneur! un péché mortel?

Mais le domestique arrivait, portant des plats fumants qu'il
déposa devant le moine, auquel le prélat recommanda le silence
en portant un doigt a ses levres. Le domestique sorti, le Pere
Séraphin se leva et répéta:

—Un péché mortel, Monseigneur?... et vous avez mangé du
pain!

L'archevéque étonné le regardait, en roulant de petites
boulettes de mie qu'il langait vers le plafond. Il pensait:

—Quel fanatique! Je changerai de confesseur.

Le moine reprit:

—Un péché mortel, Monseigneur, et vous avez mangé du pain
eucharistique?

Le prélat nia:

—Vous avez mal compris, mon Pere, je vous l'ai dit, je n'ai
point célébré la sainte messe ce matin.

Mais le Pere Séraphin se jeta a genoux, les bras en croix, en
criant:

—Je suis un grand pécheur, Monseigneur, j'ai consacré ce
matin tous les pains dans toutes les boulangeries de notre
ville. Vous avez mangé du pain consacré. Tant d'hommes dont



beaucoup étaient en état de péché mortel ont mangé le corps
de Notre-Seigneur! Le mets divin a été profané a cause de moi,
prétre sacrilege. ..

L'archevéque s'était dressé, terrible. Il s'écria:

—Anathéme sur toi, moine!

Puis, 1'ancienne fonction du Peére se mélant dans son esprit a
des réminiscences classiques, il déclama:

—Advocat infame vatem dici

en pronongant spirituellement a la facon des Frangais du XVI°
siecle:
—Avocat infame va-t-en d'ici!

Et l1a-dessus, il éclata de rire.

Mais le moine ne riait pas:

—Confessez-moi, Monseigneur, dit-il, je vous confesserai
ensuite.

IIs s'absolvirent mutuellement. Ensuite, sur 1'avis du
Franciscain coupable, les carrosses de 1'archevéché furent attelés,
et les domestiques, les petits abbés qui peuplent les palais
épiscopaux, allerent dans toutes les boulangeries, acheter le pain
qu'ils devaient déposer au couvent du moine sacrilege.

La, les moines étaient réunis, le Pere gardien parlait:

—Qu'est devenu le Pere Séraphin? Il était vertueux. Peut-
étre, au semblant de nos freres de jadis qui furent égarés par
des oiseaux célestes et resterent pendant des siecles en extase,
reviendra-t-il dans cent ans...



Les moines se signerent et chacun d'eux avait a citer une
histoire:

—L'un des moines de Heisterbach, qui avait douté de 1'éternité,
suivit un écureuil dans la forét. Il pensa y étre demeuré dix
minutes. Mais en revenant au couvent, il vit qu'au bord du chemin
les petits cypres étaient devenus de grands arbres. ..

Un autre dit:

—Un moine italien pensa n'avoir écouté qu'une minute un
rossignol chanteur, mais en retournant au monastere. ..

Un jeune moine ergoteur ricana:

—On cite quelques aventures de cette espece chez les Grecs,
et qui sait? en ces oiseaux, au Moyen-Age, était peut-étre passée
I'ame des antiques Sirenes. ..

A ce moment on frappa 2 la porte du couvent, et les petits
abbés de l'archevéché entrerent, portant, avec des précautions
infinies, les pains consacrés, qui €étaient de diverses formes. Il y
avait des flites longues et minces, des pains polkas pareils a des
écus ronds—fuselés d'or a cause de la crofite, et d'argent a cause
de la farine saupoudrée—qu'avaient pétris des gindres ignorant
I'art du blason; des petits pains viennois, pareils a des oranges
pales, des pains de ménage appelés bouleau ou fendu, selon leur
aspect.

Et devant les moines chantant le Tantum ergo, les petits abbés
porterent leur fardeau dans la chapelle et empilerent les pains sur
l'autel. ..

En expiation du sacrilege, les prétres et les moines passérent



la nuit en adoration. Le matin ils communiérent, et aussi les
jours suivants jusqu'a consommation des Saintes-Especes, qui
les derniers jours, craquaient sous les dents, car le pain s'était
rassis. ..

Le Pere Séraphin ne reparut pas au couvent. Personne ne
pourrait dire ce qu'il devint, si les journaux n'avaient rapporté
la mort, a 1'assaut de Pékin, d'un soldat anonyme de la Légion
étrangere, sur l'avant-bras droit duquel était tatoué un nom de
femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée dans les anciens
romans de chevalerie. ..



LE JUIF LATIN

Un matin, je dormais, vivant en un beau songe. Un violent
coup de sonnette m'éveilla. Je me dressai, jurant en latin, en
francais, en allemand, en italien, en provengal et en wallon.
Je passai un pantalon, mis des savates et allai ouvrir. Un
monsieur que je ne connaissais pas, mais d'apparence correcte,
me demanda un instant d'entretien. ..

Je fis entrer I'inconnu dans la chambre qui me sert de cabinet
de travail, salon, et salle 2 manger, le cas échéant. Il s'empara de
I'unique fauteuil. Pendant ce temps, dans la chambre a coucher,
je précipitais une toilette sommaire en regardant mon réveille-
matin, qui marquait onze heures. Je plongeai ma téte dans
la cuvette, et, tandis que je frottais mes cheveux mouillés, le
monsieur s'écria:

—Je ne suis pas un poireau!

Les cheveux en désordre, je pénétrai dans la piece ou je vis
ce monsieur, penché sur un restant de paté que j'avais oublié
de cacher. Je m'excusai, demandai la permission de passer un
veston, et portai le plat dans la chambre a coucher.

Lorsque je revins, le monsieur me dit en souriant:

—J'ai lu le Passant de Prague, et j'y ai vu que vous m'aimiez.

Je balbutiai sans oser nier, a cause que je m'imaginai avoir
affaire a un éditeur original qui, séduit par ma littérature, venait
m'en demander contre especes. Il continua:



—Je me nomme Gabriel Fernisoun, né en Avignon. Vous ne
me connaissez pas, mais vous aimez les juifs, donc vous m'aimez,
car je suis juif, monsieur!

Je ris en disant que, par conséquent, il était vrai que je
l'aimasse, mais Fernisoun m'interrompit, s'écriant:

—Halte-1a, ne m'aimez pas. Vous étes indécent, mon ami. Vous
avez la gueule de bois, ce matin, mon pauvre, et vous osez parler
d'amour!

Je me récriai, protestant que mes meeurs €taient pures et que
je ne m'étais pas couché plus tard qu'a une heure du matin.
Fernisoun se réinstalla dans le fauteuil. Je pris une chaise. Il parla:

—J'y consens, vous n'€tes pas amoureux; et, puisque je vous
vois raisonnable, je vais élucider votre sympathie pour les juifs.
Quels juifs préférez-vous?

A cette question bizarre, je répondis pour le flatter:

—Ceux d'Avignon, cher monsieur, et, parmi ceux-1a, je préfere
les prénommés Gabriel, nom qui se termine en e/ comme les
paroles qui me sont les plus cheres: ciel et miel.

Mots finissant en e/ comme les noms des anges,
Le ciel que I'on médite et le miel que I'on mange.

Fernisoun rit bruyamment et, triomphant, s'écria:

—Nous y voila donc, Boudiou! Dites-le criiment et sans
ambages, ce sont les juifs du sud de 1'Europe occidentale que
vous préférez. Ce ne sont pas les juifs que vous aimez, ce



sont des Latins. Oui des Latins. Je vous ai dit que j'étais juif,
monsieur, mais je parlais au point de vue confessionnel, a tous
autres égards je suis latin. Vous aimez les juifs dits portugais qui,
jadis, faussement convertis, tinrent de leurs parrains espagnols ou
portugais des noms espagnols ou portugais. Vous aimez les juifs
dont les noms sont catholiques comme Santa-Cruz ou Saint-Paul.
Vous aimez les juifs italiens et ceux frangais, dit Comtadins. Je
vous |'ai dit, monsieur, je suis né en Avignon et issu d'une famille
y établie depuis des siecles. Vous aimez les noms comme Muscat
ou Fernisoun. Vous aimez des Latins et nous sommes d'accord.
Vous nous aimez parce que, Portugais et Comtadins, nous ne
sommes pas maudits. Non, nous ne le sommes pas. Nous n'avons
pas trempé dans le crime judiciaire accompli contre le Christ.
La tradition en fait foi, et la malédiction ne nous atteint pas!...

Fernisoun s'était dressé€, rouge et gesticulant, tandis que, resté
assis, je le regardais bouche bée. 1l se calma, regarda autour de
soi et me dit, avec une moue de dédain:

—Vous étes bien mal installé, Boudiou! Au demeurant, je m'en
bats 1'ceil. Mais, enfin, vous devriez posséder quelque boisson
délicate. Vos visiteurs vous en sauraient gré.

J'allai a la cheminée, en soulevai le manteau, et pris dans
les cendres un flacon de vieille liqueur aux poires bergamotes.
Fernisoun le déboucha tandis que je lui cherchais une tasse.
En méme temps, je lui vantai la finesse de cette liqueur que
je tenais d'un distillateur de Durckheim, dans le le Palatinat.
Sans m'écouter, il remplit sa tasse jusqu'au bord et la vida d'un



trait. Ensuite, il secoua soigneusement les dernieres gouttes sur
le parquet tandis que je m'excusais:

—Vous auriez préféré un bol?

Fernisoun ne daigna pas répondre sur ce point. Il continua:

—-Et puis, au fait, vous avez raison, vous, Latins, de nous
aimer, nous juifs latins. Car nous appartenons aux races latines
autant que les Grecs et les Sarrazins de Provence et de Sicile.
Nous ne sommes plus des méteques, pas plus que tous les
individus hétérogénes que les grandes invasions ont fait se
méler aux Romains de 1'empire. Nous sommes, en outre, les
meilleurs propagateurs de la latinité. Dans la plupart des milieux
juifs de Bulgarie et de Turquie, quelle langue parle-t-on, sinon
l'espagnol?

Fernisoun but une nouvelle rasade de liqueur aux poires
bergamotes, puis, fouillant dans son gilet, il en tira un cahier de
papier a cigarettes. Il me demanda du tabac. Je lui en tendis avec
des allumettes. Fernisoun roula une cigarette, 1'alluma et, jetant
triplement de la fumée par la bouche et les narines, il reprit:

—En somme, qu'est-ce qui a fait la différence des juifs et
des chrétiens? C'est que les juifs espéraient un Messie, tandis
que les chrétiens s'en souvenaient. Nietszche s'était approprié
l'idée juive. Combien de Latins se sont imprégnés de 1'idée de
Nietszche et esperent ce surhumain peu messianique, duquel
proclame la venue le Zarathoustra, emprunté au Vendidad, ou il
célebre la parole sainte, la treés brillante, le ciel qui s'est produit
soi-méme, le temps infini, I'air qui agit la-haut, la bonne loi



mazdéenne, la loi de Zarathoustra contre les Daévas! Nous, juifs
latins, nous n'avons plus d'espoir. Les Prophetes nous avaient
promis le bonheur matériel: nous I'avons. La France, 1'ltalie,
I'Espagne, ne nous traitent plus en étrangers. Nous sommes
libres. Aussi, n'ayant plus rien a désirer, nous n'espérons plus, et
j'y consens; le Messie est venu pour nous comme pour vous. Et
je puis l'avouer: Au fond du ceeur je suis catholique. Pourquoi?
demanderez-vous. A cause qu'il n'y a plus de religion hébraique
en France. Les juifs russes, polonais, allemands, ont conservé
une religion extérieure. Leurs rabbins connaissent, enseignent
et fortifient la religion. Nous autres, nous mangeons des rotis
cuits au beurre, nous bafrons de la cochonaille, sans nous soucier
de Moise ni des Prophetes. Pour moi, j'adore les buissons
d'écrevisses des soupers galants, et j'ai méme un faible pour les
escargots. L'hébreu? c'est a peine si la plupart d'entre nous le
savent lire au moment d'étre Barmitzva. Nos savants hébraisants
font sourire les rabbins étrangers; et la traduction francaise qui
existe du Talmud est, au dire des juifs allemands ou polonais, un
monument de I'ignorance des rabbins de France. Donc, j'ignore
la religion juive, elle est abolie comme le paganisme, ou plutot,
non, de méme que le paganisme, elle survit dans le catholicisme
qui m'attire par ses théophanies surtout. Le judaisme alexandrin
ne fit plus cas des théophanies mosaiques. Elles parurent a
cette époque fabuleuses et grossicres. Le catholicisme a fait
de la théophanie des dogmes divers. Ce miracle se renouvelle
chaque jour a la messe. L'histoire du Sacré-Ceeur fait délirer



mon ame ancienne de juif latin, épris des théophanies et des
anthropomorphismes. Je suis catholique, sauf le baptéme.

—C'est fort simple, dis-je, faites-vous baptiser. Le baptéme est
un sacrement que n'importe qui peut vous administrer: homme,
femme, juif, protestant, bouddhiste, mahométan.

—Je le sais, dit Fernisoun, mais je ne veux m'en servir que plus
tard. En attendant, je m'amuse.

—Ah! Ah! les effets du baptéme sont d'effacer tous les péchés.
Comme on ne peut en user qu'une seule fois, vous voulez retarder
le plus possible cet instant.

—Vous y étes. Je n'espere plus le Messie, mais j'espere le
Baptéme. Cet espoir me donne toutes les joies possibles. Je vis
pleinement. Je m'amuse superbement. Je vole, je tue, j'éventre
des femmes, je viole des sépultures, mais j'irai en paradis, car
j'espere le Baptéme et I'on ne dira pas le Kadosch pour ma mort.

J'insinuai:

—Vous exagérez peut-étre. Je vous crois trop imbu de certaine
littérature. Mais, prenez garde, la mort vient comme un voleur,
a pas de loup, a l'improviste, et si j'avais ce bonheur que vous
avez d'€tre croyant, j'ajouterais que l'enfer est pavé de bonnes
intentions. Au fait, quels livres lisez-vous?

—Cela vous intéresse-t-i1? Voici ma bibliotheque; elle est
édifiante.

Il sortit de sa poche deux livres fatigués, que je pris. Le titre
du premier bouquin était: Catéchisme du diocése d'Avignon; celui
du second: Les Vampires de la Hongrie, par Dom Calmet. Ce



dernier titre m'effraya plus que n'avait pu le faire la déclaration
criminelle du juif latin. Je compris qu'il ne se vantait point, et
qu'érudit et sanguinaire, I'homme a qui j'avais affaire était un
maniaque du meurtre. Je regardai rapidement autour de moi,
en I'espoir de découvrir une arme pour me défendre au cas ou
Fernisoun ferait le forcené. Je vis sur une étagere, a portée de ma
main, un petit revolver a parfumerie qui, détérioré et sans valeur,
aurait di étre jeté depuis longtemps. Cet objet me sauva la vie en
'occurrence, car Fernisoun, profitant de ce que je détournais les
yeux, avait tiré un couteau passé a sa ceinture, sous ses vétements.
Je laissai tomber les livres et saisis précipitamment la minuscule
et illusoire arme a feu que je braquai sur le juif latin. II palit et
trembla de tous ses membres, implorant:

—Gréce, vous vous méprenez!

Je criai:

—Assassin! va perpétrer ailleurs des crimes que tu crois
pardonnables! Mes principes ne me permettent point de te
dénoncer, mais je souhaite que, des ce soir, tes sauvageries
trouvent un chatiment. Ta lacheté, j'espere, limite le nombre de
tes victimes, et ta loquacité te signalera a la police. Il y a des juges
a Paris et, si tu recois le Baptéme, que ce soit avant de monter
a I'échafaud!

Durant que je parlais, Fernisoun ramassa ses livres et, se
relevant, me demanda fort civilement pardon pour m'avoir
effrayé. Je lui ordonnai de m'abandonner son couteau qui était
une lame catalane trés dangereuse. Il obéit, puis sortit toujours



menacé par le ridicule petit revolver a parfumerie que je n'avais
pas laché.

Le soir, par économie, je soupai chez moi, de charcuterie et
du restant de paté sur lequel Fernisoun s'était penché. Je n'avais
aucune idée du danger que je courais. Mais je connus bientdt la
noirceur d'ame du juif latin. Je fus pris de douleurs d'entrailles
intolérables. Le paté était empoisonné. Fernisoun l'avait arrosé
ou saupoudré avec quelque drogue infecte qui m'aurait tué en peu
d'heures, si je n'avais bu une burette d'huile, puis une fiole de
glycérine. Je provoquai des vomissements salutaires. Je courus
acheter du lait et, par bonheur, je m'en tirai sans médecin.

Les jours suivants, les journaux se trouverent remplis par
les récits de crimes sensationnels commis sur des femmes dans
tous les coins de Paris. L'une d'elles fut trouvée nue, tendue
comme un drapeau flottant, et fichée sur un pieu planté au milieu
du boulevard de Belleville. Des enfants, des vieillards furent
égorgés. On remarquera qu'il ne s'agissait que d'étres faibles. Des
passants, hommes ou femmes, dans la foule qui se presse sur
les boulevards a la tombée de la nuit, eurent la cuisse ou le bras
entaillés par un rasoir qui, d'un seul coup, pénétrait les vétements,
puis la chair. Le rasoir taillait sans douleur et les malheureux ne
tombaient, baignés dans leur sang, qu'au bout de quelques pas.
Les assassins demeurerent inconnus. On attribua les premiers
crimes aux bandes d'Apaches et autres tatoués qui effrayent nos
ames meilleures, et désolent ceux qui croient a la perfectibilité
humaine. Les autres forfaits furent mis sur le compte d'un de



ces maniaques qui pullulent et qui ne ressortissent pas a la Cour
d'assises, mais a la Salpétriere. Je fus souvent tenté de dénoncer
I'auteur de tous ces crimes. Car je me doutais bien que c'était
le catéchumene Gabriel Fernisoun qui agissait en l'attente du
baptéme. L'égoisme triompha. J'avais échappé au monstre, je le
laissai agir sans le dénoncer.

... Au bout de quelques mois, je me trouvai avec une de
ces bandes hétéroclites qui fréquentent les tavernes du quartier
latin. Nous étions a la Lorraine, attablés devant des absinthes
que nous troublions méthodiquement. Il y avait 1a, avec moi,
un de ces petits journalistes qui écrivent de vagues chroniques
en troisieme page de canards mi-morts, donnent des échos
aux grands quotidiens, et quémandent, dans les maisons de
commerce, des commandes de publicité. 1l y avait aussi, en
casquette et manteau de peau de phoque, un de ces chauffeurs qui
fréquentent tous les fabricants de 1'avenue de la Grande-Armée,
ont toujours quelque auto a vendre, étant sans cesse sur le point
d'en acheter, connaissent a fond les autos de toutes marques, et
vous tapent de cent sous 2 I'occasion. Il y avait un éleve de I'Ecole
des Beaux-Arts et un fonctionnaire des Colonies récemment
revenu de la Martinique. Il avait raconté pour la troisieme fois
1'éruption du Mont-Pelé. Le journaliste parlait de faire un poker.
L'éleve des Beaux-Arts bailla en exprimant le désir de jouer avec
le joker. Le chauffeur dit:

—Voila Philippe!

Philippe, étudiant douteux mais chic, trés beau garcon,



arrivait avec la grande Nella. Celle-ci était une assez belle
brune. Son corset descendant tres bas, selon la mode, la faisait
paraitre stéatopyge, mais la proéminence était illusoire; ceux
qui connaissaient Nella intimement lui déniaient la callipygie.
Philippe nous serra la main, se défit de son chapeau et de son
raglan, arrangea sa coiffure, sa cravate, et s'assit en face de Nella,
a la table voisine. Il commanda un chambéry-fraisette pour soi et
un quinquina pour Nella. Puis, se tournant vers nous, il déclara:

—J'en ai une bonne! Nella veut se faire religieuse.

Le chauffeur cria:

—Il n'y a plus de congrégations.

Le journaliste dit qu'il fallait une forte dot. Nella affirma:

—Je veux me faire Petite Sceur des Pauvres.

Nous rimes bruyamment, puis demandames en chceur:

—Et pourquoi?

Philippe ricana:

—C'est une histoire a dormir debout. Voyons, raconte ca,
Nella.

—La barbe! dit Nella.

Mais, sur nos instances, elle se décida:

—Voila! J'avais eu affaire, rue de la Pépiniere, pres de la place
Saint-Augustin, et je revenais par le boulevard Malesherbes en
l'intention de prendre I'omnibus a la Madeleine. Tout a coup,
au coin de la rue des Mathurins, un homme se dressa devant
moi en criant: «Madame ou mademoiselle, je suis juif. Je vais
mourir, baptisez-moi!» J'avais peur, il était pres de minuit. Je



voulus courir, mais le monsieur, qui haletait, s'accrocha a mon
bras en me suppliant: «Je suis un grand criminel! Mon dernier
crime, le plus exécrable, est que je viens de m'empoisonner. Tout
a I'heure, j'ai pensé qu'apres tout il se pourrait que je mourusse
sans baptéme, et j'ai voulu finir par un suicide qui me laisserait
encore le temps de me faire baptiser. Je me repens, madame, et
je vous supplie. Il y a de 1'eau dans le ruisseau, au bord du trottoir.
Vous n'avez qu'a m'en verser sur la téte, en disant: Je te baptise
au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit. Pressez-vous, le
poison fait son ceuvre et je me sens mourir.» Des passants s'étant
arrétés, nous regardaient curieusement. LLe monsieur sentait les
forces lui manquer, il se coucha sur le trottoir. J'eus pitié€ de ce
moribond qui m'implorait. Avec ma main, je puisai de 1'eau qui
stagnait dans le ruisseau et je baptisai ce juif comme il m'avait
demandé, tandis qu'il criait douloureusement: «Mea culpa! mea
culpa!» A ce moment, des agents survinrent. Le nouveau baptisé
délirait: «Je suis chrétien!... Oh! que je souffre... A boire...
Le ciel s'ouvre...» Et il mourut en se convulsant, pendant que
les agents I'emportaient. Je dus les suivre au poste. Cette affaire
m'a occasionné quelques démarches chez le commissaire de
police. On en a un peu parlé dans les journaux, mais d'autres
événements plus importants prennent en ce moment |'attention
du public et je n'ai pas eu la réclame qu'un moment j'avais
espérée. Le juif s'appelait Gabriel Fernisoun. On trouva sur lui
un testament par lequel il laissait sa fortune a I'archevéque de
Paris, & charge pour lui de 1'employer a hater la conversion



des juifs, fait qui doit se produire peu avant la fin du monde.
En attendant, il m'a convertie, moi. Je n'aurai plus de repos
avant de m'étre faite Petite Sceur des Pauvres et cela ne tardera
pas. Figurez-vous que tous ceux qui ont approché le cadavre de
Fernisoun, ont été étonnés de la bonne odeur qu'il exhalait. Le
commissaire m'a dit que les médecins peuvent expliquer ce fait
qui se produit quelquefois. Pour moi, je trouve cela miraculeux.
De plus, des deux agents qui porterent le cadavre au poste,
l'un avait ri, pensant avoir affaire a un ivrogne. Il mourut d'une
rupture d'anévrisme, le lendemain. Le second avait essuyé avec
son mouchoir la bave qui vint aux levres de 1'agonisant, puis 1l lui
avait fermé les yeux. Il vient de faire un héritage qui le fait riche
pour le reste de sa vie. Je tiens ces faits de ce dernier agent que
je revis chez le commissaire de police.

Cette histoire avait ennuyé tout le monde. Le journaliste était
parti des premiers en disant qu'il ferait un écho au sujet de
Fernisoun et de Nella. Mais je pense qu'il y renonga, 1'histoire
étant trop cléricale et digne des Bollandistes. Le chauffeur, I'éleve
des Beaux-Arts, avaient pay€ leurs consommations, puis étaient
partis sans rien dire. Philippe avait demandé€ un jacquet, et je
partis enfin, assez triste, laissant la convertie et son amant aux
délices du jacquet.

Le lendemain, je vis un de mes amis qui est prétre. Je lui
racontai I'histoire de Fernisoun par le détail, depuis la visite qu'il
me fit jusqu'aux phénomenes qui suivirent son déces. Le prétre
m'écouta attentivement, et me dit:



—Ce Gabriel Fernisoun est certainement en paradis. Le
baptéme 1'a lavé de tous ses péchés, et c'est, mélé a la troupe
des Innocents, qu'il vaque a l'adoration perpétuelle. Il grossit
le nombre des saints aémeres que 1'Eglise honore le jour de la
Toussaint.

Je quittai mon ami la-dessus. Mais j'appris, depuis, qu'avec
I'assentiment de 1'archevéque, qui vient d'hériter de la tres grosse
fortune de Fernisoun, il établit un dossier sur le cas bizarre et
édifiant de ce juif qui, ayant vécu en criminel, fut sauvé parce
qu'il eut la foi. Ce prétre a obtenu les dépositions écrites de
I'agent, de Nella, du commissaire de police. Je lui ai promis la
mienne.

Dans cinquante ans, le proces de canonisation de Gabriel
Fernisoun viendra a Rome. L'avocat de Dieu aura le beau
role. Durant la minute qui se passa entre son bapt€éme et
sa mort, Fernisoun ne fut qu'édifiant et admirable, et sa vie
précédente, lavée dans 1'eau baptismale, ne compte pas au point
de vue religieux. Les miracles opérés par son cadavre paraitront
incontestables. La science est ridicule qui essaye d'expliquer par
des moyens naturels la bonne odeur exhalée par un corps mort.
De plus, ce cadavre opéra une conversion. Car Nella, poussée,
il est vrai, par le prétre, est, en effet, devenue une religieuse
et édifie ses compagnes de couvent a cette heure. Les deux
miracles accomplis sur les agents sont patents. Les incrédules
peuvent invoquer le hasard a propos de mort subite et d'héritage
inattendu, mais le hasard n'a rien a faire dans les proces de



canonisation. La seule chicane dont I'avocat du diable pourra
tirer parti, portera sur l'eau ayant servi au baptéme. L'onde des
ruisseaux parisiens est rarement claire. Comme Fernisoun fut
baptisé non loin d'une station de voitures, 1'avocat du diable
insinuera que cette eau ne fut peut-€tre que du pissat de cheval.
Si cette opinion prévaut, il sera avéré que Gabriel Fernisoun n'a
jamais €té baptisé et, en ce cas, mon Dieu! nous savons tous que
I'enfer est pavé de bonnes intentions.



L'HERESIARQUE

Le monde anglo-saxon s'intéresse aux questions religieuses.
En Amérique surtout, de nouvelles religions issues du
christianisme surgissent chaque année et recrutent nombre
d'adhérents.

Au contraire, les réformateurs et les prophetes laisseraient
la Catholicité fort indifférente. En effet, elle ne se soucie plus
du fond de sa religion. Aussi est-il bien rare que se produisent
de ces petites dissensions théologiques qui amenaient autrefois
la fondation d'une hérésie. A la vérité, il arrive souvent que
des prétres catholiques se séparent de 1'Eglise. Ces fuites sont
dues a la perte de la foi. Beaucoup de ces prétres s'en vont a
cause de leurs opinions spéciales sur des points de morale ou de
discipline (le mariage des ecclésiastiques, etc.). Les défroqués
sont pour la plupart des incroyants; quelques-uns pourtant créent
un petit schisme. Mais il n'y a plus d'hérésiarque véritable—
comme Arius, par exemple. Il peut exister quelque turlupin
solitaire, tandis qu'il semble impossible qu'un éliésaite surgisse.

Pour ces raisons, le cas de Benedetto Orfei qui, a la fin du
XIX® siecle, fonda 2 Rome 1'hérésie dite des Trois-Vies, est
unique, a mon sens.

A partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei fut, & Rome,
le représentant prés de 1'Etat de son Ordre expulsé. Le



pere Benedetto Orfei était théologien et gastronome, pieux et
gourmand. Il était fort bien en cour pontificale, et, n'eussent
été ses actes ultérieurs, il serait aujourd'hui cardinal, c'est-a-dire
papable. Cet homme si bien fait pour devenir un calme pourpré,
se perdit en prétendant fonder une hérésie. A la suite de son
excommunication, il s'était retiré dans une villa de Frascati. 1l
y pontifiait, ayant pour fideles ses domestiques, deux pieuses
dames, et quelques enfants campagnards auxquels il enseignait
le rudiment. A son sens, il préparait ainsi une secte glorieuse
destinée a remplacer le catholicisme. Comme tout hérésiarque, il
repoussait le dogme de 1'Infaillibité papale, et jurait que Dieu lui
avait donné des pouvoirs de réforme sur son Eglise. J'imagine que
si Benedetto Orfei était devenu pape, et que l'idée de son hérésie
ne lui elit été inspirée qu'a ce moment, il se serait au contraire
servi du dogme de I'Infaillibilité pour obliger les catholiques
a croire en sa doctrine, que nul n'aurait alors niée sans étre
hérétique.

Je visitai Benedetto Orfei par une douce apres-midi de mai.
L'hérésiarque était assis dans un fauteuil moelleux. Sur sa table
s'étalaient des papiers—probablement des brefs ou encycliques,
—II me recgut fort civilement et fit servir, pour m'honorer, de
vieux flacons de vino santo et certaines confiseries romaines ou
siciliennes: des noix confites dans du miel, une sorte de paté fait
de pate de fondant aux trois parfums de rose, de menthe et de
citron, ou étaient enfouis des morceaux de fruits confits (écorces
d'orange, cédrats, ananas), de la pate de coing tres douce appelée



cotogniata, une autre pate nommée cocuzzata, et une sorte de
crépes de pate de péche que 1'on nomme persicata. 11 exigea que
je golitasse au vino santo et le dégusta avec moi, non sans donner
des marques de satisfaction réelle: hochements de téte, agitation
d'une gorgée de vin dans la bouche avec mouvements appropriés
des levres et des joues, léger frottement de la main gauche sur
I'estomac. Je m'apercus bientdt que ce bon hérésiarque était
sourd. Comme il savait que je venais le visiter afin de prendre des
notes destinées a élaborer dans la suite un essai sur son hérésie,
je le laissai parler sans jamais l'interrompre.

Benedetto Orfei, qui était originaire d'Alessandria, en parlait
volontiers le dialecte. Son discours était émaillé de paroles
grasses, presque obscenes, mais étonnamment expressives. C'est
le fait des mystiques d'employer de telles paroles, le mysticisme
touche de pres 1'érotisme. Malgré I'intérét que pourraient avoir
certaines expressions pour les philologues, je n'insisterai pas
sur ce cOté de l'esprit d'Orfei. Ma science tres superficielle
des dialectes italiens ne m'a d'ailleurs pas permis de tout
comprendre, et je n'ai saisi le sens de nombre de mots que grace
a la mimique qui accompagnait les discours de I'hérésiarque.

Voici comment Benedetto Orfei me raconta ce qu'il nommait
sa conversion illuminatrice:

—Je m'étais occupé tout le jour de I'hypostase. Le soir venu,
apres avoir dit ma priere, je me couchai et commencai le rosaire.
En méme temps je méditais sur les mysteres de la Religion.
Je songeais a la bonté du Fils de Dieu, qui, pour effacer la



tache originelle, se fit homme et mourut sur la Croix, supplice
infamant, entre deux larrons. Une phrase qui prit la forme d'un
refrain populaire vint chanter en mon esprit:

«Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha,

De méme qu'au ciel

Ils sont en Trinité.»

Ici I'hérésiarque s'arréta, ému, versa du vin dans nos deux
verres, et but, d'un air triste bientot dissipé, la contenu du sien,
sans négliger les frottements de main sur la panse, agitations de
visage, exclamations sur le velouté du vieux vin. Il m'obligea a
gofiter de la cocuzzata et continua ainsi:

—Le refrain divin chanta dans mon ame jusqu'a 1'heure ot je
m'endormis. Mon sommeil fut profond, et le matin, a I'heure
des songes véridiques, je vis le ciel ouvert. Parmi les cheeurs des
hiérarchies d'Assistance, d'Empire et d'Exécution, et plus hauts
que le cheeur des Séraphins, qui est le plus €levé, trois crucifiés
s'offrirent 2 mon adoration. Ebloui de la lumigre qui entourait les
crucifiés, je baissai les yeux et vis la troupe sainte des Vierges,
des Veuves, des Confesseurs, des Docteurs, des Martyrs adorant
les crucifiés. Mon Patron, saint Benoit, vint 2 ma rencontre, suivi
d'un ange, d'un lion, d'un beeuf, tandis qu'un aigle volait au-
dessus de lui. Il me dit: «Ami, souviens-toi!» En méme temps,
il dressa sa main droite vers les crucifiés. Je remarquai que le
pouce, l'index et le majeur de cette main étaient étendus, tandis



que les deux autres doigts étaient repli€s. Au méme instant les
Chérubins agiterent leurs encensoirs, et un parfum, plus suave
que celui du plus pur des encens minéens, se répandit dans I'air.
Je vis alors que I'ange escortant mon saint Patron portait un
ciboire d'or, d'un travail admirable. Saint Benoit ouvrit le ciboire,
y prit une hostie, qu'il divisa en trois parties, et je communiai
triplement d'une seule hostie, dont le golit devait étre plus exquis
que celui de la manne que savourerent les Hébreux dans le désert.
Une musique ravissante de luths, de harpes et autres instruments
célestes, tenus par des Archanges, se fit entendre et le chceur des
Saints chanta:

Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha,

De méme qu'au ciel

Ils sont en Trinité.

«Je m'éveillai. Je compris que ce réve était un événement
grave dans ma vie et pour les hommes. L'heure a laquelle il
s'était produit ne me laissait guere de doute sur la véracité d'un
tel songe. Néanmoins, comme il renversait les croyances sur
lesquelles repose le christianisme, j'hésitai a en faire part au
pape. La nuit suivante, je vis en songe matinal, au milieu de
deux femmes, la Tres Sainte Vierge, leur disant: «Vous aussi
étes meres de Dieu, mais les hommes ne connaissent pas votre
maternité!» Et je m'éveillai, tout en nage. Je n'avais plus aucune
hésitation. Je récitai tout haut la doxologie. Je fus dire la messe



a Sainte-Marie-Majeure, puis j'allai au Vatican demander une
audience au Saint-Pere qui me I'accorda. Je lui fis le récit de ce
qui s'était passé. Le pape m'écouta en silence et médita un instant
apres m'avoir entendu. Sa méditation finie, il me dit séverement
de cesser toute étude théologique, de ne plus songer a des choses
ridicules et impossibles qu'un démon avait seul suscitées en moi.
Il m'enjoignit de revenir le visiter au bout d'un mois. Je m'en fus
peiné et honteux. Je rentrai dans mon couvent désert et pleurai.
Le refrain sacré: Ils étaient trois hommes, revint chanter en mon
ame. Je le repoussai de toute ma volonté, comme une tentation.
Je m'humiliai devant Dieu.

«Pendant un mois, je suivis un jeline rigoureux et pratiquai
les douze mortifications recommandées par le contemplatif
Harphius au livre Il de sa Théologie mystique. Je me
mortifiai surtout selon les cinq dernieres: mortification de toute
curiosité de I'entendement, mortification de tout scrupule de
ceeur, mortification de toute impatience inquiete de 1'ame,
mortification de toute volonté, et pratique de la résignation a
supporter, pour l'amour de Dieu, tout abandon. Au bout du
mois, apres ces pénitences, la conviction qui m'était venue si
fortuitement s'était renforcée dans mon ame, et je fus retrouver
le Saint-Pere qui, tres affectueusement, me demanda si j'avais
abandonné les chimeres que le démon de 1'hérésie m'avait
inspirées. Pour lui répondre, il ne me vint que ces paroles:
Ills étaient trois hommes... «Hélas! s'écria le pape, cet homme
est possédé!» Je me mis a genoux alors. Je parlai de mes



mortifications et suppliai le pontife de m'exorciser. Les larmes
aux yeux, il m'affirma que Dieu me saurait gré de cette
humiliation volontaire; puis il m'exorcisa selon les rites. Je partis
ensuite, sans insister, car j'étais bien assuré que mes pensées
n'étaient pas d'inspiration diabolique mais divine, puisqu'aucun
exorcisme n'avait prévalu contre elles.»

L'hérésiarque cessa de parler, fit son manege accoutumé, but
son vino santo, médita un moment, les yeux au plafond, et,
renversé sur le dossier de son fauteuil, fit tourner, I'un autour de
l'autre, ses pouces rapprochés sur son ventre. Il reprit ainsi:

—-Le lendemain, j'écrivis au pape, lui faisant part de ma
conviction et le priant, puisqu'il était le chef de la religion,
de proclamer la vérité que j'avais apprise si miraculeusement.
J'ajoutai qu'il n'y avait pas d'infaillibilit¢é qui pit rendre
mensonger ce qui €tait vrai, et que, par conséquent, je me
séparerais de I'Eglise, au cas ol il préférerait les anciennes
erreurs a 1'évidence nouvelle. Pour réponse, on m'excommunia.
Alors, ayant abandonné mon Ordre, et riche des biens que je
lui avais apportés, je vins me réfugier dans cet asile de paix ou,
jeté hors du giron de 1'Eglise catholique, je place les fondements
de la nouvelle religion. J'inaugurai la véritable communion triple
en une hostie renfermant les trois corps humains d'un seul Dieu
en Trois Personnes. Car la vérité est celle-ci: la Trinité se fit
hommes. Il y eut trois incarnations. Les Trois Personnes du seul
Dieu souffrirent, le méme jour, la Passion nécessaire pour le
rachat de I'Humanité. Le larron de droite était Dieu le pere. On



le remarque aisément par les paroles de sollicitude qu'il eut sur
la Croix pour son Fils bien-aimé. Sa vie fut triste et patiente.
Il souffrit injustement d'€tre pris pour un larron qu'il n'était
pas. Etant tout puissant et infiniment majestueux, il ne voulut
avoir aucun disciple. Le Christ, qui mourut entre les Larrons
divins, était le Verbe et, I'étant, fut le Législateur. Ce sont ses
paroles et ses actes qui devaient €tre transmis au monde pour
lui étre un enseignement. Il en fut ainsi. Le larron du gauche
était le Saint-Esprit, le Paraclet, 1'éternel Amour qui, devenu
homme, voulut étre pareil a I'amour humain qui est infame. Il
fut larron réel et souffrit justement. Voici le mystere en toute
sa sainteté: Dieu se fit homme. Dieu le pere incarné souffrit
pour exercer sur soi sa toute-puissance et s’humilia jusqu'a rester
inconnu et sans histoire. Dieu le fils incarné souffrit pour attester
la vérité de son enseignement et donner l'exemple du martyre.
Il souffrit injustement mais glorieusement pour frapper 1'esprit
des hommes. Dieu le Saint-Esprit voulut souffrir justement. Il
s'incarna dans les pires faiblesses humaines, et s'abandonna a tous
les péchés par compassion et amour profond pour 'Humanité.
Voici la vérité:

Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha

De méme qu'au ciel

Ils sont en Trinité.
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