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Guillaume Apollinaire
L'hérésiarque et Cie

 
LE PASSANT DE PRAGUE

 
En mars 1902, je fus à Prague.
J'arrivais de Dresde.
Dès Bodenbach, où sont les douanes autrichiennes, les allures

des employés de chemin de fer m'avaient montré que la raideur
allemande n'existe pas dans l'empire des Habsbourg.

Lorsqu'à la gare je m'enquis de la consigne, afin d'y déposer
ma valise, l'employé me la prit; puis, tirant de sa poche un billet
depuis longtemps utilisé et graisseux, il le déchira en deux et
m'en donna une moitié en m'invitant à la garder soigneusement.
Il m'assura que, de son côté, il ferait de même pour l'autre moitié,
et que, les deux fragments de billet coïncidant, je prouverais ainsi
être le propriétaire du bagage quand il me plairait de rentrer
en sa possession. Il me salua en retirant son disgracieux képi
autrichien.

À la sortie de la gare François-Joseph, après avoir congédié
les faquins, d'obséquiosité tout italienne, qui s'offraient en un
allemand incompréhensible, je m'engageai dans de vieilles rues,
afin de trouver un logis en rapport avec ma bourse de voyageur
peu riche. Selon une habitude assez inconvenante, mais très



 
 
 

commode quand on ne connaît rien d'une ville, je me renseignai
auprès de plusieurs passants.

Pour mon étonnement, les cinq premiers ne comprenaient
pas un mot d'allemand, mais seulement le tchèque. Le sixième,
auquel je m'adressai, m'écouta, sourit, et me répondit en français:

–Parlez français, monsieur, nous détestons les Allemands bien
plus que ne font les Français. Nous les haïssons, ces gens qui
veulent nous imposer leur langue, profitent de nos industries et
de notre sol dont la fécondité produit tout, le vin, le charbon, les
pierres fines et les métaux précieux, tout, sauf le sel. À Prague,
on ne parle que le tchèque. Mais lorsque vous parlerez français,
ceux qui sauront vous répondre le feront toujours avec joie.

Il m'indiqua un hôtel situé dans une rue dont le nom est
orthographié de telle sorte qu'on le prononce Porjitz, et prit congé
en m'assurant de sa sympathie pour la France.

Peu de jours auparavant, Paris avait fêté le centenaire de
Victor Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies bohémiennes,
manifestées à cette occasion, n'étaient pas vaines. Sur les murs,
de belles affiches annonçaient les traductions en tchèque des
romans de Victor Hugo. Les devantures des librairies semblaient
de véritables musées bibliographiques du poète. Sur les vitrines
étaient collés des extraits de journaux parisiens relatant la visite
du maire de Prague et des Sokols. Je me demande encore quel
était le rôle de la gymnastique en cette affaire.

Le rez-de-chaussée de l'hôtel qui m'avait été indiqué, était



 
 
 

occupé par un café chantant. Au premier étage, je trouvai une
vieille qui, après que j'eus débattu le prix, me mena dans une
chambre étroite où étaient deux lits. Je spécifiai que j'entendais
habiter seul. La femme sourit, et me dit que je ferais comme
bon me semblerait; qu'en tout cas je trouverais facilement une
compagne au café-chantant du rez-de-chaussée.

Je sortis, dans l'intention de me promener tant qu'il ferait
jour et de dîner ensuite dans une auberge bohémienne. Selon ma
coutume, je me renseignai auprès d'un passant. Il se trouva que
celui-ci reconnut aussi mon accent et me répondit en français:

–Je suis étranger comme vous, mais je connais assez Prague et
ses beautés pour vous inviter à m'accompagner à travers la ville.

Je regardai l'homme. Il me parut sexagénaire, mais encore
vert. Son vêtement apparent se composait d'un long manteau
marron au col de loutre, d'un pantalon de drap noir assez
étroit pour mouler un mollet qu'on devinait très musclé. Il était
coiffé d'un large chapeau de feutre noir, comme en portent
souvent les professeurs allemands. Son front était entouré d'une
bandelette de soie noire. Ses chaussures de cuir mou, sans talons,
étouffaient le bruit de ses pas égaux et lents comme ceux de
quelqu'un qui, ayant un long chemin à parcourir, ne veut pas
être fatigué en arrivant au but. Nous allions sans parler. Je
détaillai le profil de mon compagnon. Le visage disparaissait
presque dans la masse de la barbe, des moustaches, et des
cheveux démesurément longs mais soigneusement peignés, d'une
blancheur d'hermine. On voyait pourtant les lèvres épaisses et



 
 
 

violettes. Le nez proéminant, poilu et courbe. Près d'un urinoir,
l'inconnu s'arrêta et me dit:

–Pardon, monsieur.
Je le suivis. Je vis que son pantalon était à pont. Dès que nous

fûmes sortis:
–Regardez ces anciennes maisons, dit-il; elles conservent les

signes qui les distinguaient avant qu'on ne les eût numérotées.
Voici la maison à la Vierge, celle-là est à l'Aigle, et voilà la maison
au Chevalier.

Au-dessus du portail de cette dernière une date était gravée.
Le vieillard la lut à haute voix:
–1721. Où étais-je donc?… Le 21 juin 1721 j'arrivai aux

portes de Munich.
Je l'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire à un fou. Il me

regarda et sourit, découvrant des gencives édentées. Il continua:
J'arrivai aux portes de Munich. Mais il paraît que ma figure

ne plut pas aux soldats du poste, car ils m'interrogèrent de
façon fort indiscrète. Mes réponses ne les satisfaisant pas, ils me
garrottèrent et me menèrent devant les inquisiteurs. Bien que ma
conscience fût nette, je n'étais pas fort rassuré. En chemin, la vue
du saint Onuphre, peint sur la maison qui porte actuellement le
numéro 17 de la Marienplatz, m'assura que je vivrais au moins
jusqu'au lendemain. Car cette image a la propriété d'accorder
un jour de vie à qui la regarde. Il est vrai que, pour moi, cette
vue n'avait que peu d'utilité; je possède l'ironique certitude de
survivre. Les juges me remirent en liberté, et, durant huit jours,



 
 
 

je me promenai dans Munich.
–Vous étiez bien jeune alors, articulai-je pour dire quelque

chose; bien jeune!
Il répondit sur un ton d'indifférence:
–Plus jeune de près de deux siècles. Mais, sauf le costume,

j'avais le même aspect qu'aujourd'hui. Ce n'était d'ailleurs pas
ma première visite à Munich. J'y étais venu en 1334, et je
me souviens toujours de deux cortèges que j'y rencontrai.
Le premier était composé d'archers promenant une ribaude,
qui faisait vaillamment tête aux huées populaires et portait
royalement sa couronne de paille, diadème infamant au sommet
duquel tintinnabulait une clochette; deux longues tresses de
paille descendaient jusqu'aux jarrets de la belle fille. Ses
mains enchaînées étaient croisées sur son ventre qui avançait
vénérieusement, selon la mode d'une époque où la beauté des
femmes consistait à paraître enceintes. C'est d'ailleurs leur seule
beauté. Le second cortège était celui d'un juif qu'on menait
pendre. Avec la foule hurlante et saoule de bière, je marchai
jusqu'aux potences. Le juif avait la tête prise dans un masque de
fer peint en rouge. Ce masque dissimulait une figure diabolique,
dont les oreilles avaient, à vrai dire, la forme des cornets qui
sont les oreilles d'âne dont on coiffe les méchants enfants. Le nez
s'allongeait en pointe, et, pesant, forçait le malheureux à marcher
courbé. Une langue immense, plate, étroite et roulée complétait
ce jouet incommode. Nulle femme n'avait pitié du juif. Aucune
n'eut l'idée d'essuyer sa face suante sous le masque,—comme



 
 
 

cette inconnue qui essuya le visage de Jésus avec le linge appelé
Sainte-Véronique. Ayant remarqué qu'un valet du cortège menait
deux gros chiens en laisse, la plèbe exigea qu'on les pendît aux
côtés du juif. Je trouvai que c'était un double sacrilège, au point
de vue de la religion de ces gens-là, qui firent du juif une sorte
de Christ navrant, et au point de vue de l'humanité, car je déteste
les animaux, monsieur, et ne supporte pas qu'on les traite en
hommes!

–Vous êtes israélite, n'est-ce pas? dis-je simplement.
Il répondit:
–Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans doute déjà deviné. Je

suis l'Éternel Juif—c'est ainsi que m'appellent les Allemands. Je
suis Isaac Laquedem.

Je lui donnai ma carte en lui disant:
–Vous étiez à Paris, l'an dernier, en avril, n'est-ce pas? Et vous

avez écrit à la craie votre nom sur un mur de la rue de Bretagne.
Je me souviens de l'avoir lu, un jour que, sur l'impériale d'un
omnibus, je me rendais à la Bastille.

Il dit que c'était vrai, et je continuai:
–On vous attribue souvent le nom d'Ahasvérus?
–Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et bien d'autres

encore! La complainte que l'on chanta après ma visite à Bruxelles
me nomme Isaac Laquedem, d'après Philippe Mouskes, qui, en
1243, mit en rimes flamandes mon histoire. Le chroniqueur
anglais Mathieu de Paris, qui la tenait du patriarche arménien,
l'avait déjà racontée. Depuis, les poètes et les chroniqueurs



 
 
 

ont souvent rapporté mes passages, sous le nom d'Ahasver,
Ahasvérus ou Ahasvère, dans telles ou telles villes. Les Italiens
me nomment Buttadio—en latin Buttadeus;—les Bretons,
Boudedeo; les Espagnols, Juan Espéra-en-Dios. Je préfère le
nom d'Isaac Laquedem, sous lequel on m'a vu souvent en
Hollande. Des auteurs prétendent que j'étais portier chez Ponce-
Pilate, et que mon nom était Karthaphilos. D'autres ne voient
en moi qu'un savetier, et la ville de Berne s'honore de conserver
une paire de bottes qu'on prétend faites par moi et que j'y
aurais laissées après mon passage. Mais je ne dirai rien sur
mon identité, sinon que Jésus m'ordonna de marcher jusqu'à son
retour. Je n'ai pas lu les œuvres que j'ai inspirées, mais j'en
connais le nom des auteurs. Ce sont: Gœthe, Schubart, Schlegel,
Schreiber, von Schenck, Pfizer, W. Müller, Lenau, Zedlitz,
Mosens, Kohler, Klingemann, Levin, Schüking, Andersen,
Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke, Carmen Sylva, Hellig,
Neubaur, Paulus Cassel, Edgard Quinet, Eugène Suë, Gaston
Paris, Jean Richepin, Jules Jouy, l'Anglais Conway, les Pragois
Max Haushofer et Suchomel. Il est juste d'ajouter que tous ces
auteurs se sont aidés du petit livre de colportage qui, paru à Leyde
en 1602, fut aussitôt traduit en latin, français et hollandais, et
fut rajeuni et augmenté par Simrock dans ses livres populaires
allemands. Mais regardez! Voici le Ring ou Place de Grève. Cette
église contient la tombe de l'astronome Tycho-Brahé; Jean Huss
y prêcha, et ses murailles gardent les marques des boulets des
guerres de Trente Ans et de Sept Ans.



 
 
 

Nous nous tûmes, visitâmes l'église, puis allâmes entendre
tinter l'heure à l'horloge de l'Hôtel de Ville. La Mort, tirant la
corde, sonnait en hochant la tête. D'autres statuettes remuaient,
tandis que le coq battait des ailes et que, devant une fenêtre
ouverte, les Douze Apôtres passaient en jetant un coup d'œil
impassible sur la rue. Après avoir visité la désolante prison
appelée Schbinska, nous traversâmes le quartier juif aux étalages
de vieux habits, de ferrailles et d'autres choses sans nom. Des
bouchers dépeçaient des veaux. Des femmes bottées se hâtaient.
Des juifs en deuil passaient, reconnaissables à leurs habits
déchirés. Les enfants s'apostrophaient en tchèque ou en jargon
hébraïque. Nous visitâmes, tête couverte, l'antique synagogue,
où les femmes n'entrent point pendant les cérémonies, mais
regardent par une lucarne. Cette synagogue a l'air d'une tombe,
où dort voilé le vieux rouleau de parchemin qui est une admirable
thora. Ensuite, Laquedem lut à l'horloge de l'Hôtel de Ville juif
qu'il était trois heures. Cette horloge porte des chiffres hébreux
et ses aiguilles marchent à rebours. Nous passâmes la Moldau
sur la Carlsbrücke, pont d'où saint Jean Népomucène, martyr du
secret de la Confession, fut jeté dans la rivière. De ce pont orné
de statues pieuses, on a le spectacle magnifique de la Moldau et
de toute la ville de Prague avec ses églises et ses couvents.

En face de nous se dressait la colline du Hradschin. Pendant
que nous montions entre les palais, nous parlâmes.

–Je croyais, dis-je, que vous n'existiez pas. Votre légende,
me semblait-il, symbolisait votre race errante… J'aime les Juifs,



 
 
 

monsieur. Ils s'agitent agréablement et il en est de malheureux…
Ainsi, c'est vrai, Jésus vous chassa?

–C'est vrai, mais ne parlons pas de cela. Je suis accoutumé
à ma vie sans fin et sans repos. Car je ne dors pas. Je marche
sans cesse, et marcherai encore pendant que se manifesteront
les Quinze Signes du Jugement Dernier. Mais je ne parcours
pas un chemin de la croix, mes routes sont heureuses. Témoin
immortel et unique de la présence du Christ sur la terre, j'atteste
aux hommes la réalité du drame divin et rédempteur qui se
dénoua sur le Golgotha. Quelle gloire! Quelle joie! Mais je suis
aussi depuis dix-neuf siècles le spectateur de l'Humanité, qui me
procure de merveilleux divertissements. Mon péché, monsieur,
fut un péché de génie, et il y a bien longtemps que j'ai cessé de
m'en repentir.

Il se tut. Nous visitâmes le château royal du Hradschin, aux
salles majestueuses et désolées, puis la cathédrale, où sont les
tombes royales et la châsse d'argent de saint Népomucène. Dans
la chapelle où l'on couronnait les rois de Bohême, et où le saint roi
Wenceslas subit le martyre, Laquedem me fit remarquer que les
murailles étaient de gemmes: agates et améthystes. Il m'indiqua
une améthyste:

–Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux
yeux flamboyants et fous. On prétend que c'est le masque de
Napoléon.

–C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes yeux sombres et
jaloux!



 
 
 

Et c'est vrai. Il est là, mon portrait douloureux, près de la porte
de bronze où pend l'anneau que tenait saint Wenceslas quand
il fut massacré. Nous dûmes sortir. J'étais pâle et malheureux
de m'être vu fou, moi qui crains tant de le devenir. Laquedem,
pitoyable, me consola et me dit:

–Ne visitons plus de monuments. Marchons dans les rues.
Regardez bien Prague; Humboldt affirme qu'elle est parmi les
cinq villes les plus intéressantes d'Europe.

–Vous lisez donc?
–Oh! parfois, de bons livres, en marchant… Allons, riez!

J'aime aussi parfois en marchant.
–Quoi! vous aimez et n'êtes jamais jaloux?
–Mes amours d'un instant valent des amours d'un siècle. Mais,

par bonheur, personne ne me suit, et je n'ai pas le temps de
prendre cette habitude d'où s'engendre la jalousie. Allons, riez!
ne craignez ni l'avenir, ni la mort. On n'est jamais sûr de mourir.
Croyez-vous donc que je sois seul à n'être pas mort! Souvenez-
vous d'Enoch, d'Elie, d'Empédocle, d'Apollonius de Tyane. N'y
a-t-il plus personne au monde pour croire que Napoléon vive
encore? Et ce malheureux roi de Bavière, Louis II! Demandez
aux Bavarois. Tous affirmeront que leur roi magnifique et fou vit
encore. Vous-même, vous ne mourrez peut-être pas.

La nuit descendait et les lumières naissaient sur la ville. Nous
repassâmes la Moldau par un pont plus moderne:

–Il est l'heure de dîner, dit Laquedem, la marche excite
l'appétit et je suis un gros mangeur.



 
 
 

Nous entrâmes dans une auberge où l'on faisait de la musique.
Il y avait là un violoniste; un homme qui tenait le tambour,

la grosse caisse et le triangle; un troisième, qui touchait une
sorte d'harmonium à deux petits claviers juxtaposés et placés
sur soufflets. Ces trois musiciens faisaient un bruit du diable et
accompagnaient fort bien le goulasch au paprika, les pommes de
terre sautées mêlées de grains de cumin, le pain aux graines de
pavot et la bière amère de Pilsen qu'on nous servit. Laquedem
mangea debout en se promenant dans la salle. Les musiciens
jouaient puis quêtaient. Pendant ce temps, la salle s'emplissait
des voix gutturales de ses hôtes, tous Bohémiens à tête en boule,
à face ronde, au nez en l'air. Laquedem parla délibérément. Je
vis qu'il m'indiquait. On me regarda; quelqu'un vint me serrer la
main en disant:

«Vivé la Frantzé!»
La musique joua la Marseillaise. Petit à petit l'auberge

s'emplit. Il y avait là aussi des femmes. Alors, on dansa.
Laquedem saisit la jolie fille de l'hôte, et les voir me fut un
ravissement. Tous deux dansaient comme des anges, selon ce
qu'en dit le Talmud qui appelle les anges maîtres de danse.
Soudain, il empoigna sa danseuse, la souleva et balla ainsi aux
applaudissements de tous. Quand la fille fut de nouveau sur ses
pieds, elle était sérieuse et quasi pâmée. Laquedem lui donna un
baiser qui claqua juvénilement. Il voulut payer son écot dont le
montant était d'un florin. À cet effet il tira sa bourse, sœur de
celle de Fortunatus et jamais vide des cinq sous légendaires.



 
 
 

Nous sortîmes de l'auberge et traversâmes la grande place
rectangulaire nommée Wenzelplatz, Viehmarkt, Rossmarkt ou
Vàclavské Nàmesti. Il était dix heures. À la lueur des réverbères
rôdaient des femmes qui, au passage, nous murmuraient des mots
tchèques d'invite. Laquedem m'entraîna dans la ville juive en
disant:

–Vous allez voir: pour la nuit, chaque maison s'est transformée
en lupanar.

C'était vrai. À chaque porte se tenait, debout ou assise, tête
couverte d'un châle, une matrone marmonnant l'appel à l'amour
nocturne. Tout d'un coup, Laquedem dit:

–Voulez-vous venir au quartier des Vignobles Royaux? On y
trouve des fillettes de quatorze à quinze ans, que des philopèdes
eux-mêmes trouveraient de leur goût.

Je déclinai cette offre tentante. Dans une maison proche,
nous bûmes du vin de Hongrie avec des femmes en
peignoir, allemandes, hongroises ou bohémiennes. La fête devint
crapuleuse, mais je ne m'en mêlai pas.

Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit une Hongroise
tétonnière et fessue. Bientôt débraillé, il entraîna la fille, qui avait
peur du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un tronc noueux,
ou ce poteau de couleurs des Peaux-Rouges, bariolé de terre de
Sienne, d'écarlate et du violet sombre des ciels d'orage. Au bout
d'un quart d'heure, ils revinrent. La fille lasse, amoureuse, mais
effrayée, criait en allemand:

–Il a marché tout le temps, il a marché tout le temps!



 
 
 

Laquedem riait; nous payâmes et partîmes. Il me dit:
–J'ai été fort content de cette fille et je suis rarement satisfait.

Je ne me souviens de pareilles jouissances qu'à Forli, en 1267,
où j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi à Sienne, je ne sais
plus en quelle année du XIVe siècle, auprès d'une fornarine
mariée, dont les cheveux avaient la couleur des pains dorés. En
1542, à Hambourg, je fus si épris, que j'allai dans une église,
pieds nus, supplier Dieu vainement de me pardonner et de me
permettre de m'arrêter. Ce jour-là, pendant le sermon, je fus
reconnu et accosté par l'étudiant Paulus von Eitzen, qui devint
évêque de Schleswig. Il raconta son aventure à son compagnon
Chrysostôme Dædalus, qui l'imprima en 1564.

–Vous vivez! dis-je.
–Oui! je vis une vie quasi divine, pareil à un Wotan, jamais

triste. Mais, je le sens, il faut que je parte. J'en ai assez de Prague!
Vous tombez de sommeil. Allez dormir. Adieu!

Je pris sa longue main sèche:
–Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et sans but! Votre

optimisme n'est pas médiocre, et qu'ils sont fous ceux qui vous
représentent comme un aventurier hâve et hanté de remords.

–Des remords? Pourquoi? Gardez la paix de l'âme et soyez
méchant. Les bons vous en sauront gré. Le Christ! je l'ai bafoué.
Il m'a fait surhumain. Adieu!…

Je suivis des yeux, tandis qu'il s'éloignait dans la nuit froide,
les jeux de son ombre, simple, double ou triple selon les lueurs
des réverbères.



 
 
 

Soudain, il agita les bras, poussa un cri lamentable de bête
blessée et s'abattit sur le sol.

Je me précipitai en criant. Je m'agenouillai et déboutonnai sa
chemise. Il tourna vers moi des yeux égarés et parla confusément:

–Merci. Le temps est venu. Tous les quatre-vingt-dix ou cent
ans, un mal terrible me frappe. Mais je me guéris, et possède
alors les forces nécessaires pour un nouveau siècle de vie.

Et il se lamenta, disant:
–Oï! oï, ce qui signifie «hélas!» en hébreu.
Durant ce temps, toute la puterie du quartier juif, attirée par

les cris, était descendue dans la rue. La police accourut. Il y
eut aussi des hommes à peine vêtus qui s'étaient levés en hâte
de leur lit. Des têtes paraissaient aux fenêtres. Je m'écartai et
regardai s'éloigner le cortège des agents de police emportant
Laquedem, suivis de la foule des hommes sans chapeau et des
filles en peignoir blanc empesé.

Bientôt il ne resta dans la rue qu'un vieux juif aux yeux de
prophète. Il me regarda avec défiance et murmura en allemand:

–C'est un juif. Il va mourir.
Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison, il ouvrait son

manteau et déchirait sa chemise, diagonalement.



 
 
 

 
LE SACRILÈGE

 
Le Père Séraphin, dont le nom monastique remplaçait celui

d'une illustre famille bavaroise, était grand et maigre. Il avait
une peau bistrée, des cheveux blonds et des yeux d'un bleu de
ruisseau. Il parlait le français sans aucun accent étranger, et,
seuls, ceux qui l'entendaient dire la messe pouvaient se douter
de son origine franconienne, car le père prononçait le latin à la
façon des Allemands.

D'abord destiné pour l'état militaire, il avait porté l'uniforme
des chevau-légers pendant un an, au sortir du Maximilianeum de
Munich, où se trouve l'École des cadets.

La vie l'ayant déçu de bonne heure, l'officier s'était retiré en
France dans un couvent de la Règle de saint François, et, peu de
temps après, il reçut les Ordres.

Personne ne connaissait l'aventure qui avait poussé le Père
Séraphin à se réfugier chez les moines. On savait seulement qu'un
nom était tatoué sur son avant-bras droit. Des enfants de chœur
l'avaient lu pendant que le père prêchait, et que les manches
larges de son froc, couleur carmélite, retombaient. C'était un nom
de femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée dans les anciens
romans de chevalerie.

Quelques années après les événements qui avaient changé un
officier bavarois en un Franciscain français, la réputation du Père
Séraphin comme prédicateur, théologien et casuiste parvint à



 
 
 

Rome, où on l'appela pour le charger de la fonction délicate et
ingrate d'avocat du diable.

Le Père Séraphin prit son rôle au sérieux, et, pendant son
advocature, il n'y eut point de canonisation. Avec une passion
que, n'eût été la sainteté du personnage, on aurait pu croire
satanique, le Père Séraphin mit un tel acharnement à combattre
la canonisation du Bienheureux Jérôme de Stavelot, qu'elle est
abandonnée depuis ce temps-là. Il démontra aussi que les extases
de la Vénérable Marie de Bethléem étaient des crises d'hystérie.
Les Jésuites retirèrent d'eux-mêmes, par peur du terrible avocat
du diable, la cause de béatification du Père Jean Saillé, déclaré
vénérable dès le XVIIIe siècle. Quant à Juana du Llobregat, cette
dentellière mayorquaise dont la vie s'est écoulée en Catalogne,
et à qui la Vierge est apparue, paraît-il, au moins trente fois,
seule ou accompagnée soit de sainte Thérèse d'Avila, soit de
saint Isidore, le Père Séraphin découvrit dans sa vie de telles
faiblesses que les évêques espagnols eux-mêmes ont renoncé a
la voir déclarer vénérable, et son nom n'est plus invoqué à cette
heure que dans certaines maisons de Barcelone, particulièrement
mal famées.

Irrités à cause du fanatisme avec lequel le Père Séraphin
salissait les mérites des défunts qu'ils honoraient, les Ordres qui
avaient des intérêts dans ces saintes causes intriguèrent pour qu'il
cessât son office. Et quelle victoire! Il dut retourner en France.
Sa réputation étrange d'avocat du diable l'y suivit. On frémissait
en l'écoutant prêcher sur la mort ou sur l'enfer. S'il élevait le



 
 
 

bras, sa main droite, où il n'y avait que le majeur et l'annulaire,
car les autres doigts manquaient, on ne sait par quelle aventure,
semblait la tête cornue d'un diable nain. Les lettres bleuâtres du
nom d'Elinor, illisibles de loin, paraissaient une brûlure infernale,
et, s'il prononçait à la gothique quelque phrase latine, les dévots
se signaient en tremblant.

En fouillant dans la vie des futurs saints, le Père Séraphin
avait pris en mésestime tout ce qui est humain; il méprisait tous
les saints, se rendant compte qu'ils ne l'eussent point été, s'il eût
rempli son office à l'époque de leur procès de canonisation. Bien
qu'il ne l'avouât pas, le culte de dulie qu'on leur rend lui paraissait
presque hérétique; aussi n'invoquait-il, autant que possible, que
les personnes de la Sainte Trinité…

On ne méconnaissait point ses hautes vertus, et il était devenu
le confesseur ordinaire de l'archevêque. Vivant à une époque
d'anticléricalisme, le Père Séraphin ne pouvait manquer de
chercher des moyens pour remédier à l'irréligion universelle. Ses
méditations l'amenèrent à penser que l'intervention des saints
n'avait que peu d'action auprès de la Divinité:

–Pour que le monde revienne à Dieu, se disait-il, il faut que
Dieu lui-même revienne parmi les hommes.

Une nuit, s'étant éveillé, il s'étonna:
–Comment ai-je pu blasphémer? N'avons-nous pas sans cesse

Dieu parmi nous? N'avons-nous pas l'Eucharistie qui, si tous les
hommes s'en nourrissaient, détruirait l'impiété sur la terre?

Et le moine se leva, déjà vêtu de son froc de bure; il traversa



 
 
 

le cloître endormi, réveilla le frère portier et quitta le couvent.
Les rues étaient sombres, les chiffonniers y semblaient des

feux follets à cause de leur lanterne, et des éteigneurs de
réverbères se hâtaient vers les flammes de gaz dansant encore
aux carrefours.

Parfois luisait le soupirail d'une boulangerie; le Père Séraphin
s'en approchait, étendait les mains et prononçait les paroles
sacramentelles:

–Ceci est mon corps, ceci est mon sang…, consacrant ainsi
les fournées entières.

Après l'aurore, il sentit qu'il était las et reconnut qu'il
avait consacré une quantité de pain suffisante pour donner à
communier à près d'un million d'hommes. Cette multitude se
rassasierait de l'Eucharistie le jour même. Grâce à elle, les
hommes redeviendraient bons, et, dès après midi, le règne de
Dieu arriverait sur terre. Quel miracle et quelle jubilation!

Le moine passa toute la matinée dans les belles rues et se
trouva vers midi près de l'archevêché. Très content de soi, il alla
trouver l'archevêque, qui, justement, était à table:

–Prenez place, mon Père, dit le prélat, vous déjeunerez avec
moi et vous êtes venu fort à propos.

Le Père Séraphin s'était assis, et, attendant qu'on le servît,
regardait le pain qui s'allongeait sur la nappe. L'archevêque en
avait coupé un quignon et le côté tranché apparaissait rond et
blanc comme une hostie. L'archevêque porta à sa bouche un
morceau de viande et du pain, puis il continua:



 
 
 

–Vous êtes venu fort à propos, j'avais besoin de votre
ministère et n'ai point dit la sainte messe ce matin. Je me
confesserai après ce repas.

Le moine tressaillit et regarda l'archevêque en demandant
d'une voix rauque:

–Monseigneur! un péché mortel?
Mais le domestique arrivait, portant des plats fumants qu'il

déposa devant le moine, auquel le prélat recommanda le silence
en portant un doigt à ses lèvres. Le domestique sorti, le Père
Séraphin se leva et répéta:

–Un péché mortel, Monseigneur?… et vous avez mangé du
pain!

L'archevêque étonné le regardait, en roulant de petites
boulettes de mie qu'il lançait vers le plafond. Il pensait:

–Quel fanatique! Je changerai de confesseur.
Le moine reprit:
–Un péché mortel, Monseigneur, et vous avez mangé du pain

eucharistique?
Le prélat nia:
–Vous avez mal compris, mon Père, je vous l'ai dit, je n'ai

point célébré la sainte messe ce matin.
Mais le Père Séraphin se jeta à genoux, les bras en croix, en

criant:
–Je suis un grand pécheur, Monseigneur, j'ai consacré ce

matin tous les pains dans toutes les boulangeries de notre
ville. Vous avez mangé du pain consacré. Tant d'hommes dont



 
 
 

beaucoup étaient en état de péché mortel ont mangé le corps
de Notre-Seigneur! Le mets divin a été profané à cause de moi,
prêtre sacrilège…

L'archevêque s'était dressé, terrible. Il s'écria:
–Anathème sur toi, moine!
Puis, l'ancienne fonction du Père se mêlant dans son esprit à

des réminiscences classiques, il déclama:
—Advocat infame vatem dici

en prononçant spirituellement à la façon des Français du XVIe

siècle:
—Avocat infâme va-t-en d'ici!

Et là-dessus, il éclata de rire.
Mais le moine ne riait pas:
–Confessez-moi, Monseigneur, dit-il, je vous confesserai

ensuite.
Ils s'absolvirent mutuellement. Ensuite, sur l'avis du

Franciscain coupable, les carrosses de l'archevêché furent attelés,
et les domestiques, les petits abbés qui peuplent les palais
épiscopaux, allèrent dans toutes les boulangeries, acheter le pain
qu'ils devaient déposer au couvent du moine sacrilège.

Là, les moines étaient réunis, le Père gardien parlait:
–Qu'est devenu le Père Séraphin? Il était vertueux. Peut-

être, au semblant de nos frères de jadis qui furent égarés par
des oiseaux célestes et restèrent pendant des siècles en extase,
reviendra-t-il dans cent ans…



 
 
 

Les moines se signèrent et chacun d'eux avait à citer une
histoire:

–L'un des moines de Heisterbach, qui avait douté de l'éternité,
suivit un écureuil dans la forêt. Il pensa y être demeuré dix
minutes. Mais en revenant au couvent, il vit qu'au bord du chemin
les petits cyprès étaient devenus de grands arbres…

Un autre dit:
–Un moine italien pensa n'avoir écouté qu'une minute un

rossignol chanteur, mais en retournant au monastère…
Un jeune moine ergoteur ricana:
–On cite quelques aventures de cette espèce chez les Grecs,

et qui sait? en ces oiseaux, au Moyen-Âge, était peut-être passée
l'âme des antiques Sirènes…

À ce moment on frappa à la porte du couvent, et les petits
abbés de l'archevêché entrèrent, portant, avec des précautions
infinies, les pains consacrés, qui étaient de diverses formes. Il y
avait des flûtes longues et minces, des pains polkas pareils à des
écus ronds—fuselés d'or à cause de la croûte, et d'argent à cause
de la farine saupoudrée—qu'avaient pétris des gindres ignorant
l'art du blason; des petits pains viennois, pareils à des oranges
pâles, des pains de ménage appelés bouleau ou fendu, selon leur
aspect.

Et devant les moines chantant le Tantum ergo, les petits abbés
portèrent leur fardeau dans la chapelle et empilèrent les pains sur
l'autel…

En expiation du sacrilège, les prêtres et les moines passèrent



 
 
 

la nuit en adoration. Le matin ils communièrent, et aussi les
jours suivants jusqu'à consommation des Saintes-Espèces, qui
les derniers jours, craquaient sous les dents, car le pain s'était
rassis…

Le Père Séraphin ne reparut pas au couvent. Personne ne
pourrait dire ce qu'il devint, si les journaux n'avaient rapporté
la mort, à l'assaut de Pékin, d'un soldat anonyme de la Légion
étrangère, sur l'avant-bras droit duquel était tatoué un nom de
femme: Elinor, qui est aussi un nom de fée dans les anciens
romans de chevalerie…



 
 
 

 
LE JUIF LATIN

 
Un matin, je dormais, vivant en un beau songe. Un violent

coup de sonnette m'éveilla. Je me dressai, jurant en latin, en
français, en allemand, en italien, en provençal et en wallon.
Je passai un pantalon, mis des savates et allai ouvrir. Un
monsieur que je ne connaissais pas, mais d'apparence correcte,
me demanda un instant d'entretien…

Je fis entrer l'inconnu dans la chambre qui me sert de cabinet
de travail, salon, et salle à manger, le cas échéant. Il s'empara de
l'unique fauteuil. Pendant ce temps, dans la chambre à coucher,
je précipitais une toilette sommaire en regardant mon réveille-
matin, qui marquait onze heures. Je plongeai ma tête dans
la cuvette, et, tandis que je frottais mes cheveux mouillés, le
monsieur s'écria:

–Je ne suis pas un poireau!
Les cheveux en désordre, je pénétrai dans la pièce où je vis

ce monsieur, penché sur un restant de pâté que j'avais oublié
de cacher. Je m'excusai, demandai la permission de passer un
veston, et portai le plat dans la chambre à coucher.

Lorsque je revins, le monsieur me dit en souriant:
–J'ai lu le Passant de Prague, et j'y ai vu que vous m'aimiez.
Je balbutiai sans oser nier, à cause que je m'imaginai avoir

affaire à un éditeur original qui, séduit par ma littérature, venait
m'en demander contre espèces. Il continua:



 
 
 

–Je me nomme Gabriel Fernisoun, né en Avignon. Vous ne
me connaissez pas, mais vous aimez les juifs, donc vous m'aimez,
car je suis juif, monsieur!

Je ris en disant que, par conséquent, il était vrai que je
l'aimasse, mais Fernisoun m'interrompit, s'écriant:

–Halte-là, ne m'aimez pas. Vous êtes indécent, mon ami. Vous
avez la gueule de bois, ce matin, mon pauvre, et vous osez parler
d'amour!

Je me récriai, protestant que mes mœurs étaient pures et que
je ne m'étais pas couché plus tard qu'à une heure du matin.
Fernisoun se réinstalla dans le fauteuil. Je pris une chaise. Il parla:

–J'y consens, vous n'êtes pas amoureux; et, puisque je vous
vois raisonnable, je vais élucider votre sympathie pour les juifs.
Quels juifs préférez-vous?

À cette question bizarre, je répondis pour le flatter:
–Ceux d'Avignon, cher monsieur, et, parmi ceux-là, je préfère

les prénommés Gabriel, nom qui se termine en el comme les
paroles qui me sont les plus chères: ciel et miel.

Mots finissant en el comme les noms des anges,
Le ciel que l'on médite et le miel que l'on mange.

Fernisoun rit bruyamment et, triomphant, s'écria:
–Nous y voilà donc, Boudiou! Dites-le crûment et sans

ambages, ce sont les juifs du sud de l'Europe occidentale que
vous préférez. Ce ne sont pas les juifs que vous aimez, ce



 
 
 

sont des Latins. Oui des Latins. Je vous ai dit que j'étais juif,
monsieur, mais je parlais au point de vue confessionnel, à tous
autres égards je suis latin. Vous aimez les juifs dits portugais qui,
jadis, faussement convertis, tinrent de leurs parrains espagnols ou
portugais des noms espagnols ou portugais. Vous aimez les juifs
dont les noms sont catholiques comme Santa-Cruz ou Saint-Paul.
Vous aimez les juifs italiens et ceux français, dit Comtadins. Je
vous l'ai dit, monsieur, je suis né en Avignon et issu d'une famille
y établie depuis des siècles. Vous aimez les noms comme Muscat
ou Fernisoun. Vous aimez des Latins et nous sommes d'accord.
Vous nous aimez parce que, Portugais et Comtadins, nous ne
sommes pas maudits. Non, nous ne le sommes pas. Nous n'avons
pas trempé dans le crime judiciaire accompli contre le Christ.
La tradition en fait foi, et la malédiction ne nous atteint pas!…

Fernisoun s'était dressé, rouge et gesticulant, tandis que, resté
assis, je le regardais bouche bée. Il se calma, regarda autour de
soi et me dit, avec une moue de dédain:

–Vous êtes bien mal installé, Boudiou! Au demeurant, je m'en
bats l'œil. Mais, enfin, vous devriez posséder quelque boisson
délicate. Vos visiteurs vous en sauraient gré.

J'allai à la cheminée, en soulevai le manteau, et pris dans
les cendres un flacon de vieille liqueur aux poires bergamotes.
Fernisoun le déboucha tandis que je lui cherchais une tasse.
En même temps, je lui vantai la finesse de cette liqueur que
je tenais d'un distillateur de Durckheim, dans le le Palatinat.
Sans m'écouter, il remplit sa tasse jusqu'au bord et la vida d'un



 
 
 

trait. Ensuite, il secoua soigneusement les dernières gouttes sur
le parquet tandis que je m'excusais:

–Vous auriez préféré un bol?
Fernisoun ne daigna pas répondre sur ce point. Il continua:
–Et puis, au fait, vous avez raison, vous, Latins, de nous

aimer, nous juifs latins. Car nous appartenons aux races latines
autant que les Grecs et les Sarrazins de Provence et de Sicile.
Nous ne sommes plus des métèques, pas plus que tous les
individus hétérogènes que les grandes invasions ont fait se
mêler aux Romains de l'empire. Nous sommes, en outre, les
meilleurs propagateurs de la latinité. Dans la plupart des milieux
juifs de Bulgarie et de Turquie, quelle langue parle-t-on, sinon
l'espagnol?

Fernisoun but une nouvelle rasade de liqueur aux poires
bergamotes, puis, fouillant dans son gilet, il en tira un cahier de
papier à cigarettes. Il me demanda du tabac. Je lui en tendis avec
des allumettes. Fernisoun roula une cigarette, l'alluma et, jetant
triplement de la fumée par la bouche et les narines, il reprit:

–En somme, qu'est-ce qui a fait la différence des juifs et
des chrétiens? C'est que les juifs espéraient un Messie, tandis
que les chrétiens s'en souvenaient. Nietszche s'était approprié
l'idée juive. Combien de Latins se sont imprégnés de l'idée de
Nietszche et espèrent ce surhumain peu messianique, duquel
proclame la venue le Zarathoustra, emprunté au Vendidad, où il
célèbre la parole sainte, la très brillante, le ciel qui s'est produit
soi-même, le temps infini, l'air qui agit là-haut, la bonne loi



 
 
 

mazdéenne, la loi de Zarathoustra contre les Daévas! Nous, juifs
latins, nous n'avons plus d'espoir. Les Prophètes nous avaient
promis le bonheur matériel: nous l'avons. La France, l'Italie,
l'Espagne, ne nous traitent plus en étrangers. Nous sommes
libres. Aussi, n'ayant plus rien à désirer, nous n'espérons plus, et
j'y consens; le Messie est venu pour nous comme pour vous. Et
je puis l'avouer: Au fond du cœur je suis catholique. Pourquoi?
demanderez-vous. À cause qu'il n'y a plus de religion hébraïque
en France. Les juifs russes, polonais, allemands, ont conservé
une religion extérieure. Leurs rabbins connaissent, enseignent
et fortifient la religion. Nous autres, nous mangeons des rôtis
cuits au beurre, nous bâfrons de la cochonaille, sans nous soucier
de Moïse ni des Prophètes. Pour moi, j'adore les buissons
d'écrevisses des soupers galants, et j'ai même un faible pour les
escargots. L'hébreu? c'est à peine si la plupart d'entre nous le
savent lire au moment d'être Barmitzva. Nos savants hébraïsants
font sourire les rabbins étrangers; et la traduction française qui
existe du Talmud est, au dire des juifs allemands ou polonais, un
monument de l'ignorance des rabbins de France. Donc, j'ignore
la religion juive, elle est abolie comme le paganisme, ou plutôt,
non, de même que le paganisme, elle survit dans le catholicisme
qui m'attire par ses théophanies surtout. Le judaïsme alexandrin
ne fit plus cas des théophanies mosaïques. Elles parurent à
cette époque fabuleuses et grossières. Le catholicisme a fait
de la théophanie des dogmes divers. Ce miracle se renouvelle
chaque jour à la messe. L'histoire du Sacré-Cœur fait délirer



 
 
 

mon âme ancienne de juif latin, épris des théophanies et des
anthropomorphismes. Je suis catholique, sauf le baptême.

–C'est fort simple, dis-je, faites-vous baptiser. Le baptême est
un sacrement que n'importe qui peut vous administrer: homme,
femme, juif, protestant, bouddhiste, mahométan.

–Je le sais, dit Fernisoun, mais je ne veux m'en servir que plus
tard. En attendant, je m'amuse.

–Ah! Ah! les effets du baptême sont d'effacer tous les péchés.
Comme on ne peut en user qu'une seule fois, vous voulez retarder
le plus possible cet instant.

–Vous y êtes. Je n'espère plus le Messie, mais j'espère le
Baptême. Cet espoir me donne toutes les joies possibles. Je vis
pleinement. Je m'amuse superbement. Je vole, je tue, j'éventre
des femmes, je viole des sépultures, mais j'irai en paradis, car
j'espère le Baptême et l'on ne dira pas le Kadosch pour ma mort.

J'insinuai:
–Vous exagérez peut-être. Je vous crois trop imbu de certaine

littérature. Mais, prenez garde, la mort vient comme un voleur,
à pas de loup, à l'improviste, et si j'avais ce bonheur que vous
avez d'être croyant, j'ajouterais que l'enfer est pavé de bonnes
intentions. Au fait, quels livres lisez-vous?

–Cela vous intéresse-t-il? Voici ma bibliothèque; elle est
édifiante.

Il sortit de sa poche deux livres fatigués, que je pris. Le titre
du premier bouquin était: Catéchisme du diocèse d'Avignon; celui
du second: Les Vampires de la Hongrie, par Dom Calmet. Ce



 
 
 

dernier titre m'effraya plus que n'avait pu le faire la déclaration
criminelle du juif latin. Je compris qu'il ne se vantait point, et
qu'érudit et sanguinaire, l'homme à qui j'avais affaire était un
maniaque du meurtre. Je regardai rapidement autour de moi,
en l'espoir de découvrir une arme pour me défendre au cas où
Fernisoun ferait le forcené. Je vis sur une étagère, à portée de ma
main, un petit revolver à parfumerie qui, détérioré et sans valeur,
aurait dû être jeté depuis longtemps. Cet objet me sauva la vie en
l'occurrence, car Fernisoun, profitant de ce que je détournais les
yeux, avait tiré un couteau passé à sa ceinture, sous ses vêtements.
Je laissai tomber les livres et saisis précipitamment la minuscule
et illusoire arme à feu que je braquai sur le juif latin. Il pâlit et
trembla de tous ses membres, implorant:

–Grâce, vous vous méprenez!
Je criai:
–Assassin! va perpétrer ailleurs des crimes que tu crois

pardonnables! Mes principes ne me permettent point de te
dénoncer, mais je souhaite que, dès ce soir, tes sauvageries
trouvent un châtiment. Ta lâcheté, j'espère, limite le nombre de
tes victimes, et ta loquacité te signalera à la police. Il y a des juges
à Paris et, si tu reçois le Baptême, que ce soit avant de monter
à l'échafaud!

Durant que je parlais, Fernisoun ramassa ses livres et, se
relevant, me demanda fort civilement pardon pour m'avoir
effrayé. Je lui ordonnai de m'abandonner son couteau qui était
une lame catalane très dangereuse. Il obéit, puis sortit toujours



 
 
 

menacé par le ridicule petit revolver à parfumerie que je n'avais
pas lâché.

Le soir, par économie, je soupai chez moi, de charcuterie et
du restant de pâté sur lequel Fernisoun s'était penché. Je n'avais
aucune idée du danger que je courais. Mais je connus bientôt la
noirceur d'âme du juif latin. Je fus pris de douleurs d'entrailles
intolérables. Le pâté était empoisonné. Fernisoun l'avait arrosé
ou saupoudré avec quelque drogue infecte qui m'aurait tué en peu
d'heures, si je n'avais bu une burette d'huile, puis une fiole de
glycérine. Je provoquai des vomissements salutaires. Je courus
acheter du lait et, par bonheur, je m'en tirai sans médecin.

Les jours suivants, les journaux se trouvèrent remplis par
les récits de crimes sensationnels commis sur des femmes dans
tous les coins de Paris. L'une d'elles fut trouvée nue, tendue
comme un drapeau flottant, et fichée sur un pieu planté au milieu
du boulevard de Belleville. Des enfants, des vieillards furent
égorgés. On remarquera qu'il ne s'agissait que d'êtres faibles. Des
passants, hommes ou femmes, dans la foule qui se presse sur
les boulevards à la tombée de la nuit, eurent la cuisse ou le bras
entaillés par un rasoir qui, d'un seul coup, pénétrait les vêtements,
puis la chair. Le rasoir taillait sans douleur et les malheureux ne
tombaient, baignés dans leur sang, qu'au bout de quelques pas.
Les assassins demeurèrent inconnus. On attribua les premiers
crimes aux bandes d'Apaches et autres tatoués qui effrayent nos
âmes meilleures, et désolent ceux qui croient à la perfectibilité
humaine. Les autres forfaits furent mis sur le compte d'un de



 
 
 

ces maniaques qui pullulent et qui ne ressortissent pas à la Cour
d'assises, mais à la Salpêtrière. Je fus souvent tenté de dénoncer
l'auteur de tous ces crimes. Car je me doutais bien que c'était
le catéchumène Gabriel Fernisoun qui agissait en l'attente du
baptême. L'égoïsme triompha. J'avais échappé au monstre, je le
laissai agir sans le dénoncer.

… Au bout de quelques mois, je me trouvai avec une de
ces bandes hétéroclites qui fréquentent les tavernes du quartier
latin. Nous étions à la Lorraine, attablés devant des absinthes
que nous troublions méthodiquement. Il y avait là, avec moi,
un de ces petits journalistes qui écrivent de vagues chroniques
en troisième page de canards mi-morts, donnent des échos
aux grands quotidiens, et quémandent, dans les maisons de
commerce, des commandes de publicité. Il y avait aussi, en
casquette et manteau de peau de phoque, un de ces chauffeurs qui
fréquentent tous les fabricants de l'avenue de la Grande-Armée,
ont toujours quelque auto à vendre, étant sans cesse sur le point
d'en acheter, connaissent à fond les autos de toutes marques, et
vous tapent de cent sous à l'occasion. Il y avait un élève de l'École
des Beaux-Arts et un fonctionnaire des Colonies récemment
revenu de la Martinique. Il avait raconté pour la troisième fois
l'éruption du Mont-Pelé. Le journaliste parlait de faire un poker.
L'élève des Beaux-Arts bâilla en exprimant le désir de jouer avec
le joker. Le chauffeur dit:

–Voilà Philippe!
Philippe, étudiant douteux mais chic, très beau garçon,



 
 
 

arrivait avec la grande Nella. Celle-ci était une assez belle
brune. Son corset descendant très bas, selon la mode, la faisait
paraître stéatopyge, mais la proéminence était illusoire; ceux
qui connaissaient Nella intimement lui déniaient la callipygie.
Philippe nous serra la main, se défit de son chapeau et de son
raglan, arrangea sa coiffure, sa cravate, et s'assit en face de Nella,
à la table voisine. Il commanda un chambéry-fraisette pour soi et
un quinquina pour Nella. Puis, se tournant vers nous, il déclara:

–J'en ai une bonne! Nella veut se faire religieuse.
Le chauffeur cria:
–Il n'y a plus de congrégations.
Le journaliste dit qu'il fallait une forte dot. Nella affirma:
–Je veux me faire Petite Sœur des Pauvres.
Nous rîmes bruyamment, puis demandâmes en chœur:
–Et pourquoi?
Philippe ricana:
–C'est une histoire à dormir debout. Voyons, raconte ça,

Nella.
–La barbe! dit Nella.
Mais, sur nos instances, elle se décida:
–Voilà! J'avais eu affaire, rue de la Pépinière, près de la place

Saint-Augustin, et je revenais par le boulevard Malesherbes en
l'intention de prendre l'omnibus à la Madeleine. Tout à coup,
au coin de la rue des Mathurins, un homme se dressa devant
moi en criant: «Madame ou mademoiselle, je suis juif. Je vais
mourir, baptisez-moi!» J'avais peur, il était près de minuit. Je



 
 
 

voulus courir, mais le monsieur, qui haletait, s'accrocha à mon
bras en me suppliant: «Je suis un grand criminel! Mon dernier
crime, le plus exécrable, est que je viens de m'empoisonner. Tout
à l'heure, j'ai pensé qu'après tout il se pourrait que je mourusse
sans baptême, et j'ai voulu finir par un suicide qui me laisserait
encore le temps de me faire baptiser. Je me repens, madame, et
je vous supplie. Il y a de l'eau dans le ruisseau, au bord du trottoir.
Vous n'avez qu'à m'en verser sur la tête, en disant: Je te baptise
au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Pressez-vous, le
poison fait son œuvre et je me sens mourir.» Des passants s'étant
arrêtés, nous regardaient curieusement. Le monsieur sentait les
forces lui manquer, il se coucha sur le trottoir. J'eus pitié de ce
moribond qui m'implorait. Avec ma main, je puisai de l'eau qui
stagnait dans le ruisseau et je baptisai ce juif comme il m'avait
demandé, tandis qu'il criait douloureusement: «Mea culpa! mea
culpa!» À ce moment, des agents survinrent. Le nouveau baptisé
délirait: «Je suis chrétien!… Oh! que je souffre… À boire…
Le ciel s'ouvre…» Et il mourut en se convulsant, pendant que
les agents l'emportaient. Je dus les suivre au poste. Cette affaire
m'a occasionné quelques démarches chez le commissaire de
police. On en a un peu parlé dans les journaux, mais d'autres
événements plus importants prennent en ce moment l'attention
du public et je n'ai pas eu la réclame qu'un moment j'avais
espérée. Le juif s'appelait Gabriel Fernisoun. On trouva sur lui
un testament par lequel il laissait sa fortune à l'archevêque de
Paris, à charge pour lui de l'employer à hâter la conversion



 
 
 

des juifs, fait qui doit se produire peu avant la fin du monde.
En attendant, il m'a convertie, moi. Je n'aurai plus de repos
avant de m'être faite Petite Sœur des Pauvres et cela ne tardera
pas. Figurez-vous que tous ceux qui ont approché le cadavre de
Fernisoun, ont été étonnés de la bonne odeur qu'il exhalait. Le
commissaire m'a dit que les médecins peuvent expliquer ce fait
qui se produit quelquefois. Pour moi, je trouve cela miraculeux.
De plus, des deux agents qui portèrent le cadavre au poste,
l'un avait ri, pensant avoir affaire à un ivrogne. Il mourut d'une
rupture d'anévrisme, le lendemain. Le second avait essuyé avec
son mouchoir la bave qui vint aux lèvres de l'agonisant, puis il lui
avait fermé les yeux. Il vient de faire un héritage qui le fait riche
pour le reste de sa vie. Je tiens ces faits de ce dernier agent que
je revis chez le commissaire de police.

Cette histoire avait ennuyé tout le monde. Le journaliste était
parti des premiers en disant qu'il ferait un écho au sujet de
Fernisoun et de Nella. Mais je pense qu'il y renonça, l'histoire
étant trop cléricale et digne des Bollandistes. Le chauffeur, l'élève
des Beaux-Arts, avaient payé leurs consommations, puis étaient
partis sans rien dire. Philippe avait demandé un jacquet, et je
partis enfin, assez triste, laissant la convertie et son amant aux
délices du jacquet.

Le lendemain, je vis un de mes amis qui est prêtre. Je lui
racontai l'histoire de Fernisoun par le détail, depuis la visite qu'il
me fit jusqu'aux phénomènes qui suivirent son décès. Le prêtre
m'écouta attentivement, et me dit:



 
 
 

–Ce Gabriel Fernisoun est certainement en paradis. Le
baptême l'a lavé de tous ses péchés, et c'est, mêlé à la troupe
des Innocents, qu'il vaque à l'adoration perpétuelle. Il grossit
le nombre des saints aémères que l'Église honore le jour de la
Toussaint.

Je quittai mon ami là-dessus. Mais j'appris, depuis, qu'avec
l'assentiment de l'archevêque, qui vient d'hériter de la très grosse
fortune de Fernisoun, il établit un dossier sur le cas bizarre et
édifiant de ce juif qui, ayant vécu en criminel, fut sauvé parce
qu'il eut la foi. Ce prêtre a obtenu les dépositions écrites de
l'agent, de Nella, du commissaire de police. Je lui ai promis la
mienne.

Dans cinquante ans, le procès de canonisation de Gabriel
Fernisoun viendra à Rome. L'avocat de Dieu aura le beau
rôle. Durant la minute qui se passa entre son baptême et
sa mort, Fernisoun ne fut qu'édifiant et admirable, et sa vie
précédente, lavée dans l'eau baptismale, ne compte pas au point
de vue religieux. Les miracles opérés par son cadavre paraîtront
incontestables. La science est ridicule qui essaye d'expliquer par
des moyens naturels la bonne odeur exhalée par un corps mort.
De plus, ce cadavre opéra une conversion. Car Nella, poussée,
il est vrai, par le prêtre, est, en effet, devenue une religieuse
et édifie ses compagnes de couvent à cette heure. Les deux
miracles accomplis sur les agents sont patents. Les incrédules
peuvent invoquer le hasard à propos de mort subite et d'héritage
inattendu, mais le hasard n'a rien à faire dans les procès de



 
 
 

canonisation. La seule chicane dont l'avocat du diable pourra
tirer parti, portera sur l'eau ayant servi au baptême. L'onde des
ruisseaux parisiens est rarement claire. Comme Fernisoun fut
baptisé non loin d'une station de voitures, l'avocat du diable
insinuera que cette eau ne fut peut-être que du pissat de cheval.
Si cette opinion prévaut, il sera avéré que Gabriel Fernisoun n'a
jamais été baptisé et, en ce cas, mon Dieu! nous savons tous que
l'enfer est pavé de bonnes intentions.



 
 
 

 
L'HÉRÉSIARQUE

 
Le monde anglo-saxon s'intéresse aux questions religieuses.

En Amérique surtout, de nouvelles religions issues du
christianisme surgissent chaque année et recrutent nombre
d'adhérents.

Au contraire, les réformateurs et les prophètes laisseraient
la Catholicité fort indifférente. En effet, elle ne se soucie plus
du fond de sa religion. Aussi est-il bien rare que se produisent
de ces petites dissensions théologiques qui amenaient autrefois
la fondation d'une hérésie. À la vérité, il arrive souvent que
des prêtres catholiques se séparent de l'Église. Ces fuites sont
dues à la perte de la foi. Beaucoup de ces prêtres s'en vont à
cause de leurs opinions spéciales sur des points de morale ou de
discipline (le mariage des ecclésiastiques, etc.). Les défroqués
sont pour la plupart des incroyants; quelques-uns pourtant créent
un petit schisme. Mais il n'y a plus d'hérésiarque véritable—
comme Arius, par exemple. Il peut exister quelque turlupin
solitaire, tandis qu'il semble impossible qu'un éliésaïte surgisse.

Pour ces raisons, le cas de Benedetto Orfei qui, à la fin du
XIXe siècle, fonda à Rome l'hérésie dite des Trois-Vies, est
unique, à mon sens.

À partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei fut, à Rome,
le représentant près de l'État de son Ordre expulsé. Le



 
 
 

père Benedetto Orfei était théologien et gastronome, pieux et
gourmand. Il était fort bien en cour pontificale, et, n'eussent
été ses actes ultérieurs, il serait aujourd'hui cardinal, c'est-à-dire
papable. Cet homme si bien fait pour devenir un calme pourpré,
se perdit en prétendant fonder une hérésie. À la suite de son
excommunication, il s'était retiré dans une villa de Frascati. Il
y pontifiait, ayant pour fidèles ses domestiques, deux pieuses
dames, et quelques enfants campagnards auxquels il enseignait
le rudiment. À son sens, il préparait ainsi une secte glorieuse
destinée à remplacer le catholicisme. Comme tout hérésiarque, il
repoussait le dogme de l'Infaillibité papale, et jurait que Dieu lui
avait donné des pouvoirs de réforme sur son Église. J'imagine que
si Benedetto Orfei était devenu pape, et que l'idée de son hérésie
ne lui eût été inspirée qu'à ce moment, il se serait au contraire
servi du dogme de l'Infaillibilité pour obliger les catholiques
à croire en sa doctrine, que nul n'aurait alors niée sans être
hérétique.

Je visitai Benedetto Orfei par une douce après-midi de mai.
L'hérésiarque était assis dans un fauteuil moelleux. Sur sa table
s'étalaient des papiers—probablement des brefs ou encycliques,
—Il me reçut fort civilement et fit servir, pour m'honorer, de
vieux flacons de vino santo et certaines confiseries romaines ou
siciliennes: des noix confites dans du miel, une sorte de pâté fait
de pâte de fondant aux trois parfums de rose, de menthe et de
citron, où étaient enfouis des morceaux de fruits confits (écorces
d'orange, cédrats, ananas), de la pâte de coing très douce appelée



 
 
 

cotogniata, une autre pâte nommée cocuzzata, et une sorte de
crêpes de pâte de pêche que l'on nomme persicata. Il exigea que
je goûtasse au vino santo et le dégusta avec moi, non sans donner
des marques de satisfaction réelle: hochements de tête, agitation
d'une gorgée de vin dans la bouche avec mouvements appropriés
des lèvres et des joues, léger frottement de la main gauche sur
l'estomac. Je m'aperçus bientôt que ce bon hérésiarque était
sourd. Comme il savait que je venais le visiter afin de prendre des
notes destinées à élaborer dans la suite un essai sur son hérésie,
je le laissai parler sans jamais l'interrompre.

Benedetto Orfei, qui était originaire d'Alessandria, en parlait
volontiers le dialecte. Son discours était émaillé de paroles
grasses, presque obscènes, mais étonnamment expressives. C'est
le fait des mystiques d'employer de telles paroles, le mysticisme
touche de près l'érotisme. Malgré l'intérêt que pourraient avoir
certaines expressions pour les philologues, je n'insisterai pas
sur ce côté de l'esprit d'Orfei. Ma science très superficielle
des dialectes italiens ne m'a d'ailleurs pas permis de tout
comprendre, et je n'ai saisi le sens de nombre de mots que grâce
à la mimique qui accompagnait les discours de l'hérésiarque.

Voici comment Benedetto Orfei me raconta ce qu'il nommait
sa conversion illuminatrice:

–Je m'étais occupé tout le jour de l'hypostase. Le soir venu,
après avoir dit ma prière, je me couchai et commençai le rosaire.
En même temps je méditais sur les mystères de la Religion.
Je songeais à la bonté du Fils de Dieu, qui, pour effacer la



 
 
 

tache originelle, se fit homme et mourut sur la Croix, supplice
infamant, entre deux larrons. Une phrase qui prit la forme d'un
refrain populaire vint chanter en mon esprit:

«Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha,
De même qu'au ciel
Ils sont en Trinité.»

Ici l'hérésiarque s'arrêta, ému, versa du vin dans nos deux
verres, et but, d'un air triste bientôt dissipé, la contenu du sien,
sans négliger les frottements de main sur la panse, agitations de
visage, exclamations sur le velouté du vieux vin. Il m'obligea à
goûter de la cocuzzata et continua ainsi:

–Le refrain divin chanta dans mon âme jusqu'à l'heure où je
m'endormis. Mon sommeil fut profond, et le matin, à l'heure
des songes véridiques, je vis le ciel ouvert. Parmi les chœurs des
hiérarchies d'Assistance, d'Empire et d'Exécution, et plus hauts
que le chœur des Séraphins, qui est le plus élevé, trois crucifiés
s'offrirent à mon adoration. Ébloui de la lumière qui entourait les
crucifiés, je baissai les yeux et vis la troupe sainte des Vierges,
des Veuves, des Confesseurs, des Docteurs, des Martyrs adorant
les crucifiés. Mon Patron, saint Benoît, vint à ma rencontre, suivi
d'un ange, d'un lion, d'un bœuf, tandis qu'un aigle volait au-
dessus de lui. Il me dit: «Ami, souviens-toi!» En même temps,
il dressa sa main droite vers les crucifiés. Je remarquai que le
pouce, l'index et le majeur de cette main étaient étendus, tandis



 
 
 

que les deux autres doigts étaient repliés. Au même instant les
Chérubins agitèrent leurs encensoirs, et un parfum, plus suave
que celui du plus pur des encens minéens, se répandit dans l'air.
Je vis alors que l'ange escortant mon saint Patron portait un
ciboire d'or, d'un travail admirable. Saint Benoît ouvrit le ciboire,
y prit une hostie, qu'il divisa en trois parties, et je communiai
triplement d'une seule hostie, dont le goût devait être plus exquis
que celui de la manne que savourèrent les Hébreux dans le désert.
Une musique ravissante de luths, de harpes et autres instruments
célestes, tenus par des Archanges, se fit entendre et le chœur des
Saints chanta:

Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha,
De même qu'au ciel
Ils sont en Trinité.

«Je m'éveillai. Je compris que ce rêve était un événement
grave dans ma vie et pour les hommes. L'heure à laquelle il
s'était produit ne me laissait guère de doute sur la véracité d'un
tel songe. Néanmoins, comme il renversait les croyances sur
lesquelles repose le christianisme, j'hésitai à en faire part au
pape. La nuit suivante, je vis en songe matinal, au milieu de
deux femmes, la Très Sainte Vierge, leur disant: «Vous aussi
êtes mères de Dieu, mais les hommes ne connaissent pas votre
maternité!» Et je m'éveillai, tout en nage. Je n'avais plus aucune
hésitation. Je récitai tout haut la doxologie. Je fus dire la messe



 
 
 

à Sainte-Marie-Majeure, puis j'allai au Vatican demander une
audience au Saint-Père qui me l'accorda. Je lui fis le récit de ce
qui s'était passé. Le pape m'écouta en silence et médita un instant
après m'avoir entendu. Sa méditation finie, il me dit sévèrement
de cesser toute étude théologique, de ne plus songer à des choses
ridicules et impossibles qu'un démon avait seul suscitées en moi.
Il m'enjoignit de revenir le visiter au bout d'un mois. Je m'en fus
peiné et honteux. Je rentrai dans mon couvent désert et pleurai.
Le refrain sacré: Ils étaient trois hommes, revint chanter en mon
âme. Je le repoussai de toute ma volonté, comme une tentation.
Je m'humiliai devant Dieu.

«Pendant un mois, je suivis un jeûne rigoureux et pratiquai
les douze mortifications recommandées par le contemplatif
Harphius au livre II de sa Théologie mystique. Je me
mortifiai surtout selon les cinq dernières: mortification de toute
curiosité de l'entendement, mortification de tout scrupule de
cœur, mortification de toute impatience inquiète de l'âme,
mortification de toute volonté, et pratique de la résignation à
supporter, pour l'amour de Dieu, tout abandon. Au bout du
mois, après ces pénitences, la conviction qui m'était venue si
fortuitement s'était renforcée dans mon âme, et je fus retrouver
le Saint-Père qui, très affectueusement, me demanda si j'avais
abandonné les chimères que le démon de l'hérésie m'avait
inspirées. Pour lui répondre, il ne me vint que ces paroles:
Ils étaient trois hommes… «Hélas! s'écria le pape, cet homme
est possédé!» Je me mis à genoux alors. Je parlai de mes



 
 
 

mortifications et suppliai le pontife de m'exorciser. Les larmes
aux yeux, il m'affirma que Dieu me saurait gré de cette
humiliation volontaire; puis il m'exorcisa selon les rites. Je partis
ensuite, sans insister, car j'étais bien assuré que mes pensées
n'étaient pas d'inspiration diabolique mais divine, puisqu'aucun
exorcisme n'avait prévalu contre elles.»

L'hérésiarque cessa de parler, fit son manège accoutumé, but
son vino santo, médita un moment, les yeux au plafond, et,
renversé sur le dossier de son fauteuil, fit tourner, l'un autour de
l'autre, ses pouces rapprochés sur son ventre. Il reprit ainsi:

–Le lendemain, j'écrivis au pape, lui faisant part de ma
conviction et le priant, puisqu'il était le chef de la religion,
de proclamer la vérité que j'avais apprise si miraculeusement.
J'ajoutai qu'il n'y avait pas d'infaillibilité qui pût rendre
mensonger ce qui était vrai, et que, par conséquent, je me
séparerais de l'Église, au cas où il préférerait les anciennes
erreurs à l'évidence nouvelle. Pour réponse, on m'excommunia.
Alors, ayant abandonné mon Ordre, et riche des biens que je
lui avais apportés, je vins me réfugier dans cet asile de paix où,
jeté hors du giron de l'Église catholique, je place les fondements
de la nouvelle religion. J'inaugurai la véritable communion triple
en une hostie renfermant les trois corps humains d'un seul Dieu
en Trois Personnes. Car la vérité est celle-ci: la Trinité se fit
hommes. Il y eut trois incarnations. Les Trois Personnes du seul
Dieu souffrirent, le même jour, la Passion nécessaire pour le
rachat de l'Humanité. Le larron de droite était Dieu le père. On



 
 
 

le remarque aisément par les paroles de sollicitude qu'il eut sur
la Croix pour son Fils bien-aimé. Sa vie fut triste et patiente.
Il souffrit injustement d'être pris pour un larron qu'il n'était
pas. Étant tout puissant et infiniment majestueux, il ne voulut
avoir aucun disciple. Le Christ, qui mourut entre les Larrons
divins, était le Verbe et, l'étant, fut le Législateur. Ce sont ses
paroles et ses actes qui devaient être transmis au monde pour
lui être un enseignement. Il en fut ainsi. Le larron du gauche
était le Saint-Esprit, le Paraclet, l'éternel Amour qui, devenu
homme, voulut être pareil à l'amour humain qui est infâme. Il
fut larron réel et souffrit justement. Voici le mystère en toute
sa sainteté: Dieu se fit homme. Dieu le père incarné souffrit
pour exercer sur soi sa toute-puissance et s'humilia jusqu'à rester
inconnu et sans histoire. Dieu le fils incarné souffrit pour attester
la vérité de son enseignement et donner l'exemple du martyre.
Il souffrit injustement mais glorieusement pour frapper l'esprit
des hommes. Dieu le Saint-Esprit voulut souffrir justement. Il
s'incarna dans les pires faiblesses humaines, et s'abandonna à tous
les péchés par compassion et amour profond pour l'Humanité.
Voici la vérité:

Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha
De même qu'au ciel
Ils sont en Trinité.
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