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G. Aimard. «Le fils du Soleil»

Gustave Aimard
Le fils du Soleil (1879)

PREMIERE PARTIE

I.-LE CONSEIL

La Patagonie est aussi inconnue aujourd'hui qu'elle I'était lorsque Juan Diaz de Solls et Vincente
Yanez Pinzon y débarquerent en 1508, seize ans apres la découverte du Nouveau-Monde.

Les premiers navigateurs, involontairement ou non, ont couvert ce pays d'un voile mystérieux
que la science et des relations fréquentes n'ont pas encore enticrement soulevé. Le célebre Magalés
(Magellan) et son historien le chevalier Pigafetta, qui toucherent ces cotes en 1520, furent les premiers
qui inventerent ces géants patagons si haut que les Européens atteignaient a peine a leur ceinture, ou
grands de plus de neuf pieds et ressemblant a des cyclopes. Ces fables, comme toutes les fables, ont
été acceptées pour des vérités, et, au siecle dernier, devinrent le theme d'une trés-vive polémique,
entre les savants. Aussi donna-t-on le nom de Patagons (grands pieds) aux habitants de cette terre qui
s'étend du versant occidental des Andes a 1'océan Atlantique.

La Patagonie est arrosée, dans toute sa longueur, par le Rio-Colorado au N., et le Rio-Négro a
I'E.-S.-E. Ces deux fleuves, par les méandres de leurs cours, rompent agréablement 1'uniformité du
terrain aride, sec, sablonneux, ou croissent seulement des buissons épineux, et dispensent la vie a la
végétation non interrompue qui court le long de ses rives. Ils s'enroulent autour d'une vallée fertile
ombragée de saules et tracent deux profonds sillons au milieu d'une terre presque unie.

Le Rio-Négro coule dans une vallée cernée par de hautes falaises coupées a pic, que les eaux
viennent battre encore. La ou elles se sont retirées, elles ont laissé des terrains d'alluvion revétus d'une
végétation éternelle, et ont formé des 1les nombreuses peuplées de saules et contrastant avec 1'aspect
triste des falaises nues des coteaux.

Les singes, les grisons, la moufette, le renard, le loup rouge parcourent incessamment et dans
tous les sens les déserts de la Patagonie, en concurrence avec le cougouar, lion d'Amérique, et les
imbaracayas, ces chats sauvages si féroces et si redoutables. Les cotes fourmillent de carnassiers
amphibies, tels que les otaries et les phoques a trompe. Le quya, caché dans les marais, jette dans les
airs son cri mélancolique; le guacuti, le cerf des Pampas, court 1éger sur les sables, pendant que le
guanaco, ce chameau américain, s'accroupit réveur sur le sommet des falaises. L.e majestueux condor
plane a travers les nues, en compagnie des dégolitants cathartes, urubus et auras, qui, comme lui,
rodent autour des falaises du littoral pour y disputer des restes de cadavres aux voraces caracaras.
Voila quelles sont les plaines de la Patagonie! Monotone solitude, vide, horrible et désolée!

Un soir du mois de novembre, que les indiens Aucas nomment kékil-kiyen, le mois d'émonder,
un voyageur monté sur un fort cheval des pampas de Buenos-Ayres, suivait au grand trot un de ces
milles sentiers tracés par les Indiens, inextricable dédale qu'on retrouve sur le bord de tous les fleuves
d'Amérique.

Ce voyageur était un homme de trente ans au plus, vétu du costume, semi-indien semi-européen,
particulier au gauchos. Un poncho, de fabrique indienne, tombait de ses €paules sur les flancs de son
cheval, et ne laissait voir que les longues Paienas chiliennes qui Lui montaient au-dessus du genou. Un
laco et des bolas pendaient de chaque coté de sa selle, et il portait en travers devant lui une carabine
rayée.

Son visage, a demi-caché par les larges ailes de son chapeau de paille, avait une expression
de courage brutal et de méchanceté; ses traits étaient comme modelés par la haine. Son nez
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long et recourbé, surmonté de deux yeux assez rapprochés, vifs et menagants, lui donnait une
lointaine ressemblance avec un oiseau de proie; sa bouche pincée se plissait d'une fagon ironique,
et ses pommettes saillantes indiquaient 1'astuce. On reconnaissait un Espagnol a son teint olivatre.
L'ensemble de cette physionomie, encadrée par des cheveux noirs en désordre et une barbe touffue,
inspirait la crainte et la répulsion. Les épaules larges et les membres fortement attachés dénotaient
chez cet homme, qui paraissait d'une haute taille, une vigueur et une souplesse peu communes.

Arrivé a un endroit ou plusieurs sentiers se croisaient comme un écheveau indébrouillable,
l'inconnu s'arréta afin de se reconnaitre, et, apres un moment d'hésitation, il appuya sur la droite et
prit une sente qui s'éloignait de plus en plus des rives du Rio-Colorado qu'il avait suivies jusque-la. Il
entra dans une plaine dont le sol, brilé par le soleil et parsemé de petits cailloux roulés ou de graviers,
n'offrait a la vue que de maigres buissons. Plus 1'inconnu s'enfoncait dans ce désert, plus la solitude
d'allongeait dans sa morne majesté, et le bruit seul des pas de son cheval troublait le silence de la
plaine. Le cavalier, peu sensible a ces beautés sauvages, se contentait de reconnaitre avec soin et de
compter les pozos, car dans ces pays absolument privés d'eau, les voyageurs ont creusés des réservoirs
ou l'eau s'amasse en temps de pluie.

Apres avoir passé deux de ces pozos, I'inconnu apercut au loin des chevaux entravés a 1'amble
devant un misérable foldo. Aussitdt un cri retentit, et en moins d'une minute les chevaux furent
détachés; trois hommes sauterent en selle et se précipiterent a fond de train pour reconnaitre le
voyageur qui, indifférent a cette manoeuvre, continua sa route sans faire le moindre geste pour se
mettre sur la défensive.

—Eh! compadre, ou allez-vous ainsi? demanda 1'un d'eux en barrant le passage a I'inconnu.

—Canario! Julian, répondit celui-ci, as-tu donc vidé une outre d'aguardiente ce soir? Tu ne me
reconnais pas?

—Mais c'est la voix de Sanchez, si je ne me trompe.

—A moins qu'on ne m'ait volé ma voix, mon brave ami, c'est moi, le vrai Sanchez.

—Carai! sois le bien venu s'écricrent les trois hommes.

—Le diable m'emporte si je ne te croyais pas tué par un de ces chiens d'Aucas; il y a dix
minutes, j'en parlais a Quinto.

—-Oui, appuya Quinto, car voila huit jours que tu es disparu.

—Huit jours; mais je n'ai pas perdu mon temps.

—-Tu nous contera tes prouesses.

—Pardieu! seulement nous avons faim, mon cheval et moi, apres deux jours de jeline.

—-Ce sera vite fait, dit Julian: nous voila arrivés.

Les quatre amis, tout en causant, avaient continué leur route; en ce moment ils mirent pied a
terre devant le foldo, ou ils entrerent, apres avoir entravé les chevaux et mis de la nourriture devant
celui du nouveau venu.

Ce toldo comme on le nomme dans le pays, était une cabane de dix metres de long et de large,
couverte en roseaux, construite avec des pieux fichés en terre et reliés par des courroies. Dans un
coin quatre piquets, surmontés de bancs de bois et de cuir, servaient de lit aux habitants de ce lieu,
ou il était difficile de s'abriter contre le vent et la pluie.

Au milieu du toldo, devant un bon feu dont I'épaisse fumée effacait presque tous les objets,
chacun s'assit sur un caillou. Quinto retira un morceau de guanaco qui rotissait et planta la broche en
terre. Les quatre compagnons 6terent leur long couteau de leur polena et mangerent de grand appétit.

Ces hommes étaient des bomberos.

Depuis la fondation du Carmen, derniere forteresse de la colonie espagnole, on avait reconnu,
a cause du voisinage des Indiens, la nécessité d'avoir des éclaireurs pour surveiller leurs mouvements
et donner 1'alerte au moindre danger. Ces éclaireurs forment un espece de corps d'hommes, les plus
braves et les plus habitués aux privations de la pampa. Quoique leurs services soient volontaires et
leur profession périlleuse, les bomberos ne manquent pas, car on les paie généreusement. Sentinelles
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perdues, embusquées aux endroits ou les ennemis, c'est-a-dire les Indiens, doivent nécessairement
passer, ils s'éloignent quelquefois de vingt et vingt-cinq lieues de 1'établissement. Nuit et jour ils vont
a travers les plaines, guettant, écoutant, se cachant. Dispersés le jour, ils se réunissent au coucher
du soleil, osant rarement allumer du feu qui trahiraient leur présence, jamais ils ne dorment tous
ensemble. Leur bivouac est un camp volant, leur chasse les nourrit. Ils sont a cette vie étrange et
nomade; aussi y acquierent-ils une finesse d'ouie presque égale a celle des Indiens; les yeux exercés
reconnaissent-ils la moindre trace sur 'herbe ou le sable légerement foulés. La solitude a développé
en eux une sagacité merveilleuse et un rare talent d'observation.

Les quatre bomberos réunis dans le toldo étaient les plus renommés de la Patagonie.

Ces pauvres diables soupaient gaiement en se chauffant devant un bon feu, joie rare pour des
hommes entourés de dangers et qui ont une surprise a redouter a toute heure. Mais les bomberos
semblaient ne s'inquiéter de rien, quoique sachant de les Indiens ne leur font jamais de quartier.

Le caractere de ces hommes est singulier: courageux jusqu'a la cruauté, ils ne tiennent ni a la
vie des autres ni a la leur; si 1'un de leurs compagnons meurt victime d'un Indien ou d'une béte féroce,
ils se contentent de dire: il a eu une mala suerte (mauvaise chance.) Véritables sauvages, vivant sans
affection et sans foi aucune, ils sont un type particulier dans 1'humanité.

Ces éclaireurs étaient freres et se nommaient Quinto, Julian, Simon et Sanchez. Leur habitation,
deux fois ruinée par les Indiens Aucas, avait enfin été briilée de fond en comble dans une derniere
invasion; leur pere et leur mere avaient succombé dans des tortures atroces; deux de leurs soeurs
avaient été violées par les chefs et tuées; la plus jeunes nommée Maria, enfant de sept ans a peine,
avait ét€ emmenée en esclavage, et depuis ils n'en avaient plus eu de nouvelles, ignorant si elle était
vivante ou morte.

Les quatre freres des lors s'étaient faits bomberos en haine des Indiens, et par vengeance, et
ils n'avaient qu'une téte et qu'un coeur. Depuis neuf ans, leurs prodiges de courage, d'intelligence,
d'astuce seraient trop longs a raconter. Nous les retrouverons, d'ailleurs, mélés a ce récit.

Des que Sanchez, qui était 1'ainé, eut terminé son repas, Quinto éteignit le feu, Simon monta
a cheval pour faire sa ronde aux environs; puis les deux freres curieux des nouvelles que Sanchez
apportait, s'approcherent de lui.

—Quoi de nouveau, frere? demanda Julian.

—Avant toute chose, répondit 1'ainé, qu'avez-vous fait, vous autres, depuis huit jours?

—Ce ne sera pas long, fit Quinto: rien!

—Bah!

—Ma foi! oui, rien. Les Aucas et les Pehuenches deviennent d'une timidité ridicule; si cela
continue, nous leur enverrons des robes comme a des femmes.

—Oh! soyez tranquilles, dit Sanchez, ils n'en sont pas encore 1a.

—Qu'en sais-tu? reprit Quinto.

—Apres? fit Sanchez sans répondre.

—Voila tour, nous n'avons rien vu, rien entendu de suspect.

—Vous en étes shrs?

—Pardieu! nous prends-tu pour des imbéciles?

—-Non, mais vous vous trompez.

—Hein?

—Cherchez bien dans votre mémoire.

—Personne n'a passé, te dis-je, reprit Julian avec assurance.

—Personne?

—A moins que tu ne comptes comme étant quelqu'un la vieille femme Pehuenche qui, ce soir,
a traversé la plaine sur un mauvais cheval et nous a demandé le chemin de Carmen.

—Cette vieille femme, dit Sanchez en souriant, sait ce chemin-la aussi bien que vous et moi.
Canario! votre candeur m'amuse.
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—Notre candeur! s'écria Quinto en frongant le sourcil; Nous sommes donc des niais, alors?

—Dam! cela m'en a tout I'air.

—Explique-toi.

—Vous allez comprendre.

—Cela nous fera plaisir.

—Peut-étre. La vieille Indienne Pehuenche, qui, ce soir, a traversé la plaine sur un mauvais
cheval et vous a demandé le chemin de Carmen, dit Sanchez en répétant par raillerie les mots de
Julian, savez-vous ce que c'est?

—Malepeste! une atroce guenon dont la figure effroyable épouvanterait le diable.

—Ah! vous croyez? Eh bien! vous n'y étes pas le moins du monde.

—-Parle, ne joue pas avec nous comme un cougouar avec une souris.

—Mes enfants, cette guenon Pehuenche c'était. ..

—C'était.

—-Neham-Outah.

Neham-Outah (l'ouragan) était le principal Ulmen des Aucas. Sanchez aurait pu parler
longtemps sans étre interrompu par ses freres, tant cette nouvelle les avait atterrés.

—Malédiction, s'écria enfin Julian.

—-Mais comment le sais tu? demanda Quinto.

—Vous imaginez-vous que je me sois amusé a dormir pendant huit jours, mes freres? Les
Indiens, a qui vous voulez envoyer des robes, se préparent dans le plus grand silence a vous donner un
furieux coup de cornes. Il faut se méfier de 1'eau qui dore et du calme qui dissimule la tempéte. Toutes
les nations de la haute et de la basse Patagonie, et méme de 1' Araucanie, se sont liguées pour tenter une
invasion, massacrer tous les blancs et détruire le Carmen. Deux hommes ont tout fait, deux hommes
que vous et moi connaissons de longue date. Neham-Outah et Pincheira, le chef des Araucanes. Ce
soir, grande réunion des députés des nations Aucas, Pehuenches, Tehuelches, Araucanes, Puelches, ou
1'on doit définitivement convenir du jour et de I'heure de 1'attaque, distribuer les postes aux différentes
tribus et arréter les dernieres mesures pour le succes de 1'expédition.

—Carai! exclama Julian; pas un instant a perdre! Que 1'un de nous se rende a franc-étrier au
Carmen pour instruire le gouvernement du danger qui menace la colonie.

—Non, pas encore! Ne soyons pas si pressés et tachons de connaitre les intentions des Indiens.
Le quipus a été envoyé partout et les chefs qui se trouveront au rendez-vous sont Neham-Outah,
Lucaney, Pincheira, Le Mulato, Chaukata, Gaykilof, Vera, Matipan, Killapan et autres, en tout vingt.
Vous voyez, je suis bien informé.

—Ou se réuniront-ils?

—A l'arbre de Gualichu.

—Diable! ce n'est point chose aisée de les surprendre en pareil lieu.

—Morbleu! c'est impossible, dit Quinto.

—Ou manque la force, mettons la ruse. Voici Simon qui revient. Eh bien! rien de nouveau?

—Tout est tranquille, dit-il en mettant pied a terre.

—Tant mieux! nous pouvons agir alors, reprit Sanchez. Ecoutez-moi, mes fréres. Vous avez
confiance en moi, n'est-ce pas?

—Oh! s'écrierent les trois hommes.

—Dans ce cas, vous me suivrez?

—Partout.

—Vite! a cheval, car moi aussi je veux assister a 'assemblée indienne.

—Et tu nous conduis?...

—A l'arbre de Gualichu.

Les quatre hardis compagnons se mirent en selle et partirent au galop.
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Sanchez avait sur ses freres une supériorité que ceux-ci reconnaissaient; de sa part, rien ne les
étonnait, tant ils étaient accoutumés a lui voir accomplir ces merveilles.

—Comptes-tu t'introduire seul au milieu des chefs? demanda Julian.

—-Oui, Julian; au lieu de vingt, ils seront vingt-et-un, voila tout, ajouta Sanchez avec un sourire
railleur.

Les bomberos piquerent des deux et disparurent dans les ténebres.
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II.-LE PRESIDIO

Longtemps apres la découverte du Nouveau-Monde, les Espagnols fonderent en Patagonie, en
1710, un Presidio situé sur la rive gauche du Rio-Négro, a sept lieues de son embouchure, et nommé
Nuestra senora del Carmen ou bien encore Patagones.

L'Ulmen Negro, principal chef des Puelches campés dans le voisinage du Rio-Négro, accueillit
favorablement les Espagnols, et, moyennant une distribution faite aux Indiens d'une grande quantité
de vétements et de toutes sortes d'objets a leur usage, il leur vendit le cours de cette riviere depuis son
embouchure jusqu'a San Xavier. De plus, par la volonté de I'Ulmen Negro, les indigénes aiderent les
Espagnols a élever la citadelle qui devait leur servir d'abri, et prétérent ainsi leurs bras a leur propre
servitude.

A 1'époque de la fondation du Carmen, le poste consistait seulement en un fort, bati sur la
rive nord, au sommet d'une falaise escarpée qui domine la riviere, les plaines du sud et la campagne
environnante. Sa forme est carrée: il est construit de murs épais en pierre et flanquée de trois bastions,
deux sur la riviere a l'est et a 1'ouest et le troisieme sur la plaine. L'intérieur renferme la chapelle, le
presbytere et le magasin aux poudres; sur les autres cotés se prolongent des logements spacieux pour
le commandant, le trésorier, les officiers, la garnison et un petit hopital. Toutes ces constructions
hautes d'un rez-de-chaussée seulement, sont couvertes de tuiles. Le gouvernement possede, en outre,
au dehors, de vastes greniers, une boulangerie, un moulin, deux ateliers de serrurerie et de menuiserie
et deux estancias ou fermes approvisionnées de chevaux et de tétes de bétail.

Aujourd'hui le fort est presque ruiné; les murailles, faute de réparations, croulent de toutes
parts; seuls les batiments d'habitation sont en bon état.

Le Carmen se divise en trois groupes deux au nord et un au sud de la riviere.

Des deux premiers, 1'un, I'ancien Carmen, ou le Presidio proprement dit, est placé entre le fort
et le Rio-Négro sur le penchant de la falaise et se compose d'une quarantaine de maisons, différentes
d'ordres et de hauteur et formant une ligne irréguliere qui suit le cours des eaux. Autour d'elles
s'éparpillent de misérables cabanes. La est le centre du commerce avec les Indiens.

L'autre groupe de la méme rive, appelé Poblacion-del-Sur, est a quelques centaines de pas du
fort vers l'est; il en est séparé par des dunes mouvantes qui masquent entierement la volée des canons.
La Poblacion forme une vaste place carrée, autour de laquelle s'étend une centaine d'habitations,
neuves pour la plupart, d'un seul étage, qui sont couvertes en tuiles et qui servent de demeure a des
agriculteurs, a des fermiers et des pulperos (marchands d'épiceries et de liqueurs).

Entre les deux groupes, il y a plusieurs maisons éparses et semées ¢a et 1a le long de la riviere.

Le village de la rive sud, qu'on nomme Poblacion-del-Sur, est composé d'une vingtaine de
maisons alignées sur un terrain bas et sujet aux inondations. Celles-ci, plus pauvres que celles du nord,
sont le refuge des gauchos et des estancieros. Quelques pulperos, attirés par le voisinage des Indiens,
y ont aussi établi leur commerce.

L'aspect général en est triste: a peine quelques arbres croissent-ils de loin en loin et seulement
sur le bord du fleuve, témoignant de 1'existence que leur donne a regret un sol ingrat. Les rues sont
pleines d'un sable pulvérulent qui obéit au vol du vent.

Cette description d'un pays completement inconnu jusqu'a présent était indispensable pour
l'intelligence des faits qui vont suivre.

Le jour o commence cette histoire, vers deux heures de I'apreés midi, cinq ou six gauchos,
attablés dans la boutique d'un pulpero, discutaient vivement en avalant a longs traits de la chicha dans
des couis (moiti€ de calebasse qui servent de tasses) qui circulaient a la ronde. La sceéne se passait
a la Poblacion-del-Sur.

—Canario! s'écria un grand gaillard maigre et efflanqué qui avait la mine et la tournure d'un
effronté coquin; ne sommes-nous pas des hommes libres? Si notre gouverneur le senor don Luciano
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Quiros s'obstine a nous rangonner de la sorte, Pincheira n'est pas si loin qu'on ne puisse s'entendre
avec lui. Quoique chef Indien aujourd'hui, il est de race blanche sans mélange, et caballero jusqu'au
bout des ongles.

—Calla la voca (tais-toi), Chillito, reprit un autre, tu ferais mieux d'avaler ta chicha que de
lacher de pareilles sottises.

—-Je veux parler, moi, fit Chillito, qui s'humectait le gosier plus que les autres.

—Ne sais-tu pas que, autour de nous, dans I'ombre qui nous épient et que des oreilles s'ouvrent
pour recueillir nos paroles et en profiter?

—Allons donc! dit le premier en haussant les épaules; tu as peur, toi, Mato. Je me soucie des
espions comme d'une vieille bride.

—-Chillito!

—Quoi! n'ai-je pas raison? Pourquoi don Luciano nous veut-il tant de mal?

—Vous vous trompez, interrompit un troisiéme en riant: le gouverneur, au contraire, veut votre
bien, et la preuve, c'est qu'il vous le prend Le plus possible.

—Ce diable de Pavito a de I'esprit comme un coquin qu'il est, s'écria Chillito en riant aux éclats.
Bah! apres nous la fin du monde!

—En attendant, buvons, dit le Pavito.

—-Oui reprit Chillito, buvons; noyons les soucis. D'ailleurs, don Juan Perez n'est-il pas 1a pour
nous aider au besoin?

—Encore un nom qui doit rester dans ta gorge, ici surtout! exclama Mato en frappant le comptoir
d'un poing irrité. Ne peux-tu retenir ta langue, chien maudit?

Chillito fronca le sourcil, et, regardant son compagnon de travers:

—Prétendrais-tu me faire la lecon, par hasard? Canario! tu commences a me remuer le sang.

—Une lecon! pourquoi pas, si tu le mérites? répondit 1'autre sans s'émouvoir. Carai! depuis
deux heures, tu bois comme une éponge, tu es plein comme une outre et tu extravagues comme une
vieille folle. Tais-toi, entends-te, ou va dormir.

—-Sangre de Cristo! hurla Chillito, en plantant vigoureusement son couteau dans le comptoir.
Tu m'en rendras raison.

—Par ma foi! une saignée te fera du bien, le bras me démange de te donner une navajeda sur
ta vilaine frimousse.

—Vilaine frimousse! as-tu dit?

Et Chillito se précipita sur Mato qui l'attendait de pied ferme. Les autres gauchos se jeterent
entr'eux pour les empécher de se joindre.

—La paix! la paix! caballeros, au nom de Dieu ou du diable! fit le pulpero. Pas de dispute chez
moi: si vous avez envie de vous chamailler, la rue est libre.

—Le pulpero a raison, dit Chillito, Allons! viens, si tu es un homme.

—Volontiers.

Les deux gauchos, suivis de leurs camarades, s'élancerent dans la rue. Quant au pulpero, debout
sur le seuil de sa porte, les mains dans ses poches, il sifflotait un air de danse en attendant la bataille.

Chillito et Mato, qui déja avaient 6té leurs chapeaux et s'étaient salués avec affectation, apres
avoir enroulé autour de leur brans gauche leur poncho en guise de bouclier, tirerent de leur polena leurs
longs couteaux, et, sans échanger une parole, ils se mirent en garde avec un sang-froid remarquable.

Dans ce genre de combat, 'honneur consiste a toucher son adversaire au visage; un coup porté
au-dessous de la ceinture passe pour une trahison indigne d'un vrai caballero.

Les deux adversaires, solidement plantés sur leurs jambes écartées, le corps affaissé, la téte en
arriere, se regardaient fixement pour deviner les mouvements, parer les coups et se balafrer. Les autres
gauchos, la cigarette de mais a la bouche, suivaient le combat d'un oeil impassible et applaudissaient
le plus adroit. La lutte se soutenait de part et d'autre avec un succes égal depuis quelques minutes,
lorsque Chillito, dont la vue était sans soute obstruée par de copieuses libations, arriva une seconde
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en retard a la parade et sentit la pointe du couteau de Mato lui découdre la peau du visage dans toute
sa longueur.

—Bravo! bravo! s'écrierent a la fois tous les gauchos; bien touché!

Les combattants reculerent d'un pas, saluerent l'assistance, rengainerent leurs couteaux,
s'inclinerent I'un devant 1'autre avec une sorte de courtoisie, et, apres s'étre serré la main, ils rentrerent
bras dessus bras dessous dans la pulperia.

Les gauchos forment une espeéce d'hommes a part, dont les moeurs sont completement
inconnues en Europe.

Ceux du Carmen, en grande partie exilés pour crimes, ont conservé leurs habitudes sanguinaires
et leur mépris de la vie. Joueurs infatigables, ils ont sans cesse les cartes en main; le jeu est une
source féconde de querelles ol le couteau joue le plus grand role. Insoucieux de 1'avenir et des peines
présentes, durs aux souffrances physiques, ils dédaignent la mort autant que la vie, et en reculent
devant aucun danger. Eh bien! ces hommes, qui abandonnent souvent leurs familles pour aller vivre
plus libres au milieu des hordes sauvages, qui de gaieté de coeur et sans émotion versent le sang de
leurs semblables, qui son implacables dans leurs haines, ces hommes sont capables d'ardente amitié,
de dévouement et d'abnégation extraordinaires. Leur caractére offre un mélange bizarre de bien et
de mal, de vices sans frein et de véritables qualités. Il sont tour a tour et a la fois paresseux jours,
querelleurs, ivrognes, cruels, fiers, témérairement braves et dévoués a un ami ou a un patron de leur
choix. Des leur enfance, le sang coule sous leurs mains, dans les estancias, I'époque de la mantaza del
ganado (abattage des bestiaux), et ils s'habituent ainsi a la couleur de la pourpre humaine. Du reste,
leurs plaisanteries sont grossieres, comme leurs moeurs: la plus délicate et la plus fréquente est de se
menacer du couteau sous le prétexte le plus frivole.

Pendant que les gauchos, rentrés apres la querelle chez le pulpero, arrosaient la réconciliation
et noyaient dans des flots de chicha le souvenir de ce petit incident, un homme enveloppé dans un
épais manteau et les ailes du chapeau rabattues sur les yeux, entra dans la pulperia sans souffler mot,
s'approcha du comptoir, jeta autour de lui un regard en apparence indifférent, alluma une cigarette
au brasero, et avec une piastre qu'il tenait a la main, il frappa trois coups secs sur le comptoir.

A ce bruit inattendu, qui ressemblait a un signal, les gauchos, qui causaient vivement entre
eux, se turent comme saisis par une commotion €lectrique. Chillito et Mato tressaillirent essayant du
regard de soulever les plis du manteau qui cachait 1'étranger, tandis que Pavito détournait un peu la
téte pour dissimuler un sourire narquois.

L'inconnu jeta sa cigarette a demi consumée, et se retira du bouge en silence comme il était
venu. Un instant apres, Chillito, qui s'essuyait la joue, et Mato, feignant tous deux de se rappeler
une affaire importante, quitterent la pulperia. Le Pavito se glissa le long du mur jusqu'a la porte et
courut sur leurs talons.

—Hum! grommela le pulpero, voila trois gredins qui me font 1'effet de manigancer quelque
chienne de besogne, ou toutes les tétes ne resteront pas sur toutes leurs épaules. Ma foi, ¢a les regarde.

Les autres gauchos, complétement absorbés par leur partie de monte, et penchés vers les cartes,
n'avaient pour ainsi dire pas pris garde au départ de leurs camarades.

L'inconnu, a une certaine distance de la pulperia, se retourna. Les deux gauchos marchaient
presque derriere lui et causaient négligemment comme deux oisifs qui se promenent.

Ou était le Pavito? il avait disparu.

Apres avoir fait un signe imperceptible aux deux hommes, 1'étranger se mit en marche et suivit
un chemin qui, par une courbe insensible, s'éloignait du cours de la riviere et s'enfongait peu a peu dans
les terres. Ce chemin, a la sortie de la Poblacion, tournait par un coude assez raide et se rétrécissait
tout a coup en un sentier qui, comme tous les autres semblait se perdre dans la plaine.

A T'angle du sentier passa, pres des trois hommes, un cavalier, qui, au grand trot, se dirigeait
vers le village; mais préoccupés sans doute par de sérieuses pensées, ni I'étranger, ni les gauchos ne
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le remarquerent. Quant au cavalier, il langa sur eux un coup d'oeil rapide et percant, et ralentit I'allure
de son cheval, qu'il arréta a quelques pas de 1a.

—Dieu me pardonne! se dit-il a lui-méme, c'est don Juan Perez, ou c'est le diable en chair et
en os! Que peut-il avoir a faire par la en compagnie de ces deux bandits qui m'ont 1'air de suppots
de Satan? Que je perde mon nom de José Diaz, si je n'en ai pas le coeur net et si je ne me mets
a leurs trousses!

Et il sauta vivement a terre. Le senor José Diaz était un homme de trente-cinq ans au plus, d'une
taille au-dessous de la moyenne et un peu replet; mais, en revanche, la carrure des ses larges épaules,
et ses membres trapus indiquaient sa force musculaire. Un petit oeil gris, vif et pétillant d'intelligence
et d'audace éclairait sa physionomie ouverte et franche. Son costume, sauf un peu plus d'élégance,
était celui des gauchos.

Des qu'il eut mis pied a terre, il regarda autour de lui, mais personne a qui confier sa monture,
car, au Carmen, et surtout dans la Poblacion-del-Sur, c'est presque un miracle de rencontrer en méme
temps deux passants dans la rue. Il frappa du pied avec colere, passa la bride dans son bras, conduisit
son cheval a la pulperia, d'ou les gauchos venaient de sortir, et le confia a 1'hote.

Ce devoir accompli, car le meilleur ami d'un Hispano-Américain est son cheval, Diaz revint
sur ses pas avec les précautions les plus minutieuses, comme un homme qui veut surprendre et n'étre
point apercu. Les gauchos avaient de I'avance sur lui et disparaissaient derriere Une dune mouvante,
au moment ou il tournait le coude de chemin. Néanmoins, il ne tarda pas a les revoir gravissant un
sentier raide qui aboutissait a un bouquet de bois touffu. Quelques arbres avaient poussé dans ces
sables arides, par hasard ou par caprice de la nature.

Stir désormais de les retrouver, Diaz marcha plus lentement, et, pour se donner une contenance
en cas de surprise, ou écarter de lui tout soupgon, il alluma une cigarette. Les gauchos, par bonheur,
ne se retournerent pas une seule fois et pénétrerent dans le bois a la suite de I'nomme que Diaz avait
reconnu pour étre don Juan Perez. Lorsque, a son tour, Diaz arriva devant la lisiere du bois, au lieu d'y
entrer immédiatement, il fit un 1éger circuit sur la droite, puis, se courbant vers le sol, il commenca
a ramper des pieds et des mains avec la plus grande précaution, afin de n'éveiller par aucun bruit
l'attention des gauchos.

Au bout de quelques minutes, des voix arriverent jusqu'a lui. Il leva alors doucement la téte, et
dans une clairiere, a dix pas de lui environ, il vit les trois homme arrétés et causant vivement entre
eux. Il se releva de terre, s'effaca derriere un érable et préta l'oreille.

Don Juan Perez avait laissé retomber son manteau, 1'épaule appuyée contre un arbre, les jambes
croisées, et il écoutait avec une impatience visible ce que lui disait en ce moment Chillito.

Don Juan Perez était un homme de vingt-huit ans, beau, d'une taille élevée et bien prise, pleine
d'élégance et de noblesse dans tous ses mouvements, avec cette attitude hautaine que donne 1'habitude
de commander. Des yeux noirs grands et vifs illuminaient 1'ovale de son visage, deux yeux comme
chargés d'éclairs et dont il était presque impossible de supporter le regard et la fascination étranges.
Les narines mobiles de son nez droit semblaient s'ouvrir aux passions vives; une froide raillerie s'était
incrustée dans les coins de sa bouche, belle de dents blanches et surmontée d'une moustache noire. Le
front était large, la peau bistrée par les ardeurs du soleil, la chevelure longue et soyeuse. Cependant
malgré toutes ces prodigalités de la nature, son expression altiere et dédaigneuse finissait par inspirer
une sorte de répulsion.

Les mains de don Juan étaient parfaitement gantées et petites; son pied, un pied de race, se
cambrait dans des bottes vernies. Pour le costume, qui était d'une grande richesse, il était absolument
pareil par la forme a celui des gauchos. Un diamant d'un prix immense serrait le col de sa chemise,
et le fin tissu de son poncho valait plus de cinq cents piastres.

Deux ans avant 1'époque de ce récit, don Juan Perez était arrivé au Carmen inconnu de tout
le monde, et chacun s'était demandé: d'ou vient-il? de qui tient-il sa fortune princiere? ou sont ses
propriétés? Don Juan avait acheté, dans la colonie, une estancia, située a deux ou trois lieues de
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Carmen, et, sous prétexte de défense contre les Indiens, il 'avait fortifiée, entourée de fossés et de
palissades et munie de six pieces de canon. Il avait ainsi muré sa vie et déjoué la curiosité. Quoique son
estancia ne s'ouvrit jamais devant aucun hote, il était accueilli par les premieres familles du Carmen,
qu'il visitait assidiment, pour soudain, au grand étonnement de tous, il disparaissait pendant des mois
entiers. Les dames avaient perdu leurs sourires et leurs oeillades, les hommes leurs questions adroites
pour faire parler don Juan. Don Luciano Quiros, a qui son poste de gouverneur donnait droit a la
curiosité, ne laissa pas d'avoir quelques inquiétudes au sujet du bel étranger, mais, de guerre lasse, il
en appela au temps qui déchire tot ou tard les voiles les plus épais.

Voila quel était 'homme qui écoutait Chillito dans la clairiere, et tout ce que 1'on savait sur
son compte.

—Assez! fit-il avec colere en interrompant le gauche; tu es un chien et un fils de chien.

—Senor! dit Chillito qui redressa la téte.

—-J'ai envie de te briser comme un misérable que tu es.

—Des menaces! a moi! s'écria la gaucho pale de rage et dégainant son couteau.

Don Juan lui saisit le poignet de sa main gantée, et le lui tordit si rudement qu'il laissa échapper
son arme avec un cri de douleur.

—A genoux! et demande pardon, reprit le gentilhomme; et il jeta Chillito sur le sol.

—Non, tuez-moi plutot.

—Va, gueux, retire-toi, tu n'es qu'une béte brute.

Le gaucho se releva en chancelant; Le sang injectais ses yeux, ses levres étaient blémes, tout
son corps tremblait. Il ramassa son couteau et s'approcha de don Juan, qui 'attendait les bras croisés.

—Eh bien! oui, dit-il, je suis une béte brute, mais je vous aime, apres tout. Pardonnez-moi ou
tuez-moi, ne me chassez pas.

—Va-t'en.

—C'est votre dernier mot?

—Oui.

—-Au diable, alors!

Et le gaucho, d'un mouvement prompt comme la pensée, leva son arme pour se frapper.

—-Je te pardonne, reprit don Juan qui avait arrété le bras de Chillito; mais, si tu veux me servir,
sois muet comme un cadavre.

Le gaucho tomba a ses pieds et couvrit ses mains de baisers, semblable au chien qui leche son
maitre dont il a été battu.

Mato était resté témoin immobile de cette scene.

—Quel pouvoir a donc cet homme étrange pour étre aimé ainsi! murmura José Diaz toujours
caché derriere un arbre.
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III.-DON JUAN PEREZ

Apres un court silence, don Juan reprit la parole.

—-Je sais que tu m'es dévoué, et j'ai en toi une enticre confiance, mais tu es un ivrogne, Chillito,
et la boisson conseille mal.

—-Je ne boirai plus, répondit le gaucho.

Don Juan sourit.

—Bois, mais sans tuer ta raison. Dans 1'ivresse, comme tu 1'as fait tantdt, on lache des mots
sans remede plus meurtriers que le poignard. Ce n'est pas le maitre qui parle ici, c'est I'ami. Puis-
je compter sur vous deux?

—-Oui, dirent les gauchos.

—-Je pars; vous ne quittez pas la colonie et soyez préts a tout. Surveillez particulierement la
maison de don Luis Munoz au dehors et au dedans. S'il arrive quelque chose d'extraordinaire a lui ou
sa fille dona Linda, vous allumerez immédiatement deux feux, I'un sur la falaise des Urubus, 1'autre sur
celle de San-Xavier, et au bout de quelques heures vous aurez de mes nouvelles. Chacun de mes ordres
si incompréhensible qu'il soit, me promettez-vous de I'exécuter avec promptitude et dévouement.

—Nous le jurons!

—C'est bien. Un dernier mot! Liez-vous avec le plus de gauchos que vous pourrez: tichez, sans
éveiller le soupcon qui ne dort jamais que d'un oeil, de réunir une troupe d’homme déterminés. A
propos, méfiez-vous de Pavito: c'est un traitre.

—Faut-il le tuer? demanda Mato.

—Peut-étre serait-ce prudent, mais il faudrait s'en débarrasser adroitement.

Les deux gauchos se lancerent un regard a la dérobée; don Juan feignit de ne pas les voir.

—Avez-vous besoin d'argent?

—-Non, maitre.

—N'importe! prenez cela.

Il jeta dans la main de Mato une longue bourse en filet; un grand nombre d'onces d'or
étincelaient a travers les mailles.

—-Chillito, mon cheval.

Le gaucho entra dans le bois et reparut presque aussitdt, tenant en bride un magnifique coureur
sur lequel don Juan s'élanca.

—Adieu, leur dit-il, prudence et fidélité! Une indiscrétion vous cofliterait la vie.

Et, ayant fait un salut amical aux deux gauchos, il donna de I'éperon dans les flancs du cheval et
s'éloigna dans la direction du Carmen. Mato et Chillito reprirent le chemin de la Poblacion-del-Sur.

Des qu'ils furent a une certaine distance, dans un coin de clairiere s'agiterent les broussailles,
d'ou s'avanga par degrés une téte palie par la peur. Cette téte appartenait au Pavito, qui, un pistolet
d'une main et son couteau de I'autre, se dressa sur ses pieds en regardant autour de lui d'un air effaré
et en murmurant 2 mi-voix:

—Canario! me tuer adroitement! nous verrons, nous verrons. Santa Virgen del Pilar! quels
démons! Eh! eh! on a raison d'écouter.

—C'est le seul moyen d'entendre, dit quelqu'un d'un ton railleur.

—Qui va la? s'écria le Pavito, qui fit un bond de co6té.

—Un ami, reprit José Diaz qui sortit de derriere 1'érable et joignit le gaucho, auquel il serra
la main.

—Ah! ah! capataz (majordome) soyez le bienvenu. Vous écoutiez donc aussi?

—Tudieu! si j'écoutais? J'ai profité de 1'occasion pour m'édifier sur don Juan.

—Eh bien?
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—Ce caballero me parait un assez ténébreux scélérat: mais, Dieu aidant, nous ruinerons ses
trames pleines d'ombre.

—Ainsi soit-il!

—Et d'abord, que comptez-vous faire?

—Ma foi! je l'ignore. J'ai des bourdonnements dans les oreilles. Me tuer adroitement! Mato et
Chillito sont bien les plus hideux sacripants de la pampa.

—Caramba! je les connais de longue date; a cette heure ils m'inquie¢tent médiocrement.

—Mais moi?

—Bah! vous n'étes pas encore mort.

—-Je n'en vaux guere mieux.

—Auriez vous peur, vous le plus hardi chasseur de panthere que je sache?

—Une panthere n'est, apres tout, qu'une panthere, on en a raison avec une balle; mais les deux
gaillards que don Juan a lachés apres moi sont des démons.

—C'est vrai; donc allons au plus pressé. Don Luis Munoz dont je suis le capataz, est mon frere
de lait, c'est vous dire que je lui suis dévoué a la vie a la mort. Don Juan ourdit contre la famille de
mon maitre quelque infernal complot que je veux faire échouer. Etes-vous décidé a me préter main-
forte? Deux hommes peuvent beaucoup qui, a eux deux, n'ont qu'une seule volonté.

—Franchise pour franchise, don José, reprit le Pavito apres un instant de réflexion. Ce matin,
j'aurais refusé; ce soir, j'accepte, car je ne risque plus de trahir les gauchos mes camarades. La
position est changée. Me tuer adroitement! Vrai Dieu, je me vengerai! Je suis a vous, capataz, comme
mon couteau est a sa poignée, a vous corps et ame, foi de gaucho!

—A merveille! fit don José; nous saurons nous entendre. Montez a cheval et allez m'attendre a
I'Estancia: j'y retournerai apres le coucher du soleil, et 1a, nous dresserons le plan de contre-mine.

—D'accord. De quel coté vous dirigez-vous?

—-Je me rends chez don Luis Munoz.

—A ce soir, alors!

—A ce soir!

IIs se séparerent. Le Pavito, dont le cheval était caché a peu de distance, galopa vers 1'estancia
de San-Julian, dont José était le capataz, tandis que celui-ci descendait a grands pas le chemin de
la Poblacion.

Don Luis Munoz était un des plus riches propriétaires du Carmen, ou sa famille s'était établie
depuis la fondation de la colonie. C'était un homme d'environ quarante-cing ans. Originaire de la
vieille Castille, il avait gardé le beau type de cette race, type qui sur son visage se reconnaissait aux
grandes lignes vigoureusement accusées, avec un certain air de majesté fiere auquel ses yeux un peu
tristes ajoutaient une expression de bonté et de douceur.

Resté veuf, apres deux courtes années de mariage, don Luis avait enfermé dans son coeur le
souvenir de sa femme comme une relique sacrée, et il croyait que c'était 'aimer encore que de se
vouer tout entier a 1'éducation de leur fille Linda.

Don Luis habitait, dans la Poblacion du vieux Carmen, a peu de distance du fort, une des plus
belles et des plus vastes maisons de la colonie.

Quelques heures apres les événements que nous avons rapportés, deux personnes étaient assises
aupres d'un brasero dans un salon de cette habitation.

Dans ce salon, élégamment meublé a la francaise, un étranger, en soulevant la portiere, aurait
pu se croire transporté au faubourg Saint-Germain: méme luxe dans les tapisseries, méme goiit dans
le choix et l'arrangement des meubles. Rien n'y manquait, pas méme un piano d'Erard chargé de
partitions d'opéras chantés a Paris; et, comme pour mieux prouver que la gloire va loin et que le
génie a des ailes, les romanciers et les poetes a la mode encombraient un guéridon de Boule. La
tout rappelait la France et Paris; seul, le brasero d'argent, ou achevaient de se consumer des noyaux
d'olives, indiquait L'Espagne. Des lustres garnis de bougies roses éclairaient cette magnifique retraite.
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Don Luis Munoz et sa fille Linda étaient assis aupres du brasero.

Dona Linda, agée de quinze ans a peine, était admirablement belle. L'arc de jais de ses sourcils,
tracés comme avec un pinceau, relevait la grace de son front un peu bas et d'une blancheur mate;
ses grand yeux bleus et pensifs, frangés de longs cils bruns, contrastaient harmonieusement avec ses
cheveux d'un noir d'ébeéne qui se bouclaient autour d'un col délicat, et ol des jasmins odorants se
mouraient de volupté. Petite comme toutes les Espagnoles de race, sa taille cambrée était d'une finesse
extréme; jamais pieds plus mignons n'avaient foulé, en dansant, les pelouses buenos-ayriennes, jamais
main plus délicate n'était tombée dans la main d'un amoureux. Sa démarche, nonchalante comme
celle de toutes les créoles, avait je ne sais quels mouvements ondulés pleins de désinvolture et de
salero, comme on dit en Espagne.

Son costume, d'une charmante simplicité, se composait d'un peignoir de cachemire blanc brodé
de larges fleurs en soie de couleurs vives, serré aux hanches par une torsade. Un voile de maline était
négligemment ajusté sur ses épaules. Ses pieds, emprisonnés dans des bas de soie a cOtés, étaient
chaussés de pantoufles naines roses et bordées de duvet de cygne.

Dona Linda fumait un mince cigarillo de mais, tout en causant avec son pere.

—Oui, pere, disait-elle, aujourd'hui est arrivé au Carmen un navire de Buenos-Ayres, chargé
des plus jolis oiseaux du monde.

—Eh bien! chica (petite)?

—-I1 me semble que mon cher petit pere, fit-elle avec une admirable moue, n'est guere galant,
ce Soir.

—Qu'en savez-vous, mademoiselle? répondit don Luis en souriant.

—Comment! vrai! s'écria-t-elle en bondissant de joie sur un fauteuil et en frappant ses mains
l'une contre 1'autre, vous auriez pensé?...

—A vous acheter des oiseaux? Vous verrez demain votre voliere peuplée de perruches, d'aras,
de bengalis, de colibris, enfin plus de quatre cents, vilaine ingrate!

—Oh! que vous étes bon, mon pere, et que je vous aime! reprit la jeune fille en jetant ses bras
autour du cou de don Luis et en 1'embrassant a plusieurs reprises.

—Assez! assez! follette! Vas-tu m'étouffer avec tes caresses?

—Que faire pour reconnaitre vos prévenances?

—Pauvre chere, je n'ai que toi a aimer désormais.

—Dites donc a adorer, mon excellent pere, car c'est de 1'adoration que vous avez pour moi.
Aussi je vous aime de toutes les forces aimantes que Dieu a mises dans mon ame.

—Et pourtant, dit Luis d'un ton doux de reproche, tu ne crains pas, méchante, de me causer
des inquiétudes.

—Moi? demanda Linda avec un tressaillement intérieur.

—Oui, vous, vous, fit-il en la menagant tendrement du doigt. Tu me caches quelque chose.

—Mon pere!

—Allez, ma fille, les yeux d'un pere savent lire jusqu'au fond d'un coeur de quinze ans, et,
depuis quelques jours, si je ne me trompe, je ne suis plus seul dans ta pensée.

—C'est vrai, répondit la jeune fille avec une certaine résolution.

—Et a qui réves-tu ainsi, petite fille? dit don Luis en cachant son inquiétude sous un sourire.

—A don Juan Perez.

—Ah? cria le pere d'une voix étranglée, et tu I'aimes?

—Moi? Non, répondit-elle. Ecoutez, mon pere, je ne veux rien vous cacher. Non, continua-t-
elle en posant la main sur son coeur, je n'aime pas don Juan Perez; cependant, il occupe ma pensée;
pourquoi? je ne saurais le dire; mais son regard me trouble et me fascine; sa voix me cause un
sentiment de douleur indéfinissable. Cet homme est beau, ses manieres sont élégantes et nobles, il a
tout d'un gentilhomme de haute caste, et pourtant quelque chose en lui, je ne sais quoi de fatal, me
glace et m'inspire une répulsion invincible.
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—Teéte romanesque!

—Riez, moquez-vous de moi; mais, dit-elle avec un tremblement de voix, vous avouerai-je tout,
mon pere?

—Parle avec confiance.

—Eh bien! j'ai un pressentiment que cet homme me sera funeste.

—Enfant, reprit don Luis en lui baisant au front, que peut-il te faire?

—-Je l'ignore, mais j'ai peur.

—Veux-tu que je ne le recoive plus.

—Gardez-vous-en bien; ce serait hater le malheur qui me menace.

—Allons, tu perds la téte et te plais a te créer des chimeres.

Au méme moment un domestique annonga don Juan Perez que entra dans le salon.

Le jeune homme était vétu a la derniere mode de Paris; 1'éclat des bougies rayonna sur son
beau visage.

Le pere et la fille tressaillirent.

Don Juan s'approcha de dona Linda, la salua avec grace et lui offrit un superbe bouquet de
fleurs exotiques. Elle remercia d'un sourire, prit le bouquet, et, presque sans le regarder, le posa sur
un guéridon.

On annonga successivement le gouverneur, don Luciano Quiros, accompagné de tout son état-
major, et deux ou trois famille, en tout une quinzaine de personnes. Peu a peu la réunion s'anima,
on causa.

—Eh bien! colonel, demanda don Luis au gouverneur, quelles nouvelles de Buenos-Ayres?

—Notre grand Rosas, répondit le colonel qui étouffait dans son uniforme, a encore battu a plates
coutures les sauvages unitaires d'Oribe.

—Dieu soit loué! peut-€tre cet avantage nous procurera-t-il un peu de tranquillité dont le
commerce a besoin.

—-Oui, reprit un colon, les communications deviennent si difficiles que ar terre on ne peut plus
rien expédier.

—Est-ce que les Indiens se remueraient? demanda un négociant inquiet de ces paroles.

—Oh! interrompit le gros commandant, il n'y a pas de danger: la derniere lecon qu'ils ont recue
a été rude, ils s'en souviendront longtemps, et de longtemps ils n'oseront envahir nos frontieres.

Un sourire presque invisible passa sur les levres de don Juan.

—En cas d'invasion, les croyez-vous capables de troubler sérieusement la colonie?

—Hum! reprit don Luciano, en somme, ce sont de pauvres heres.

Le jeune homme sourit de nouveau d'une facon amere et sinistre.

—Monsieur le gouverneur, dit-il, je suis de votre avis; je crois que les Indiens feront bien de
rester chez eux.

—Pardieu! exclama le commandant.

—Mon dieu, mademoiselle, dit don Juan en se tournant vers dona Linda, serait-ce trop exiger
de votre grace que de vous prier de chanter le délicieux morceau du Domino noir que vous avez si
bien chanté 1'autre jour?

La jeune fille, sans se faire prier, se mit au piano, et d'une voix pure chanta la romance du
troisieéme acte.

—-J'ai entendu a Paris cette romance par madame Damoreau, ce rossignol envolé, et je ne saurais
dire qui de vous ou d'elle y apporte plus de gofit et de naiveté.

—Don Juan, répondit dona Linda, vous avez trop longtemps vécu en France.

—Pourquoi donc, mademoiselle?

—Vous en étes devenu un détestable flatteur.

—Bravo! gloussa le gouverneur avec un gros rire. Vous le voyez, don Juan, nos créoles valent
les Parisiennes pour la vivacité de la repartie.
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—Incontestablement, colonel, reprit le jeune homme; mais laissez-moi faire, ajouta-t-il avec un
accent indéfinissable, je prendrai bient6t ma revanche.

Et il enveloppa dona Linda dans un regard dont elle frissonna.

—Don Juan, demain, je l'espere, demanda le gouverneur, vous assisterez au Te Deum chanté
en I'honneur de notre glorieux Rosas?

—Impossible, colonel; ce soir méme, je pars pour un voyage forcé.

—Allons bon! encore une de vos excursions mystérieuses?

—Oui, mais celle-1a ne sera pas longue et bientdt je serai de retour.

—Tant mieux!

—Quien sabe? (Qui sait?) murmura le jeune homme d'une voix sinistre.

Dona Linda, qui avait entendu ces dernier mots, ne fut pas maitresse de son effroi.

Les visiteurs prirent congé les uns a la suite des autres. Don Juan Perez était enfin seul avec
ses hotes.

—Senorita, dit-il en faisant ses adieux, je pars pour un voyage ou je courrai sans nul doute de
grands dangers. Puis-je espérer que vous daignerez, dans vos prieres, vous souvenir du voyageur?

Linda le regarda un instant en face, et, avec une rudesse qui ne lui était pas naturelle, elle
répondit:

—Senor Caballero, je ne puis prier pour la réussite d'une expédition dont je ne connais pas
le but.

—Merci de votre franchise, mademoiselle! reprit don Juan sans s'émouvoir; je n'oublierai point
vos paroles.

Et apres la politesse d'usage il se retira.

—Le Capataz de San-Julian, don José Diaz, demande a parler, pour affaire importante, au senor
don Luis Munoz.

—Faites entrer, répondit don Luis au domestique, qui avait si longuement annoncé le capataz.
Toi, Lindita, viens aupres de moi, sur ce canapé.

Don Juan était extrémement agité lorsqu'il sortit de la maison; il se retourna et darda son regard
de vipere sur les fenétres du salon ou se dessinait la silhouette mobile de dona Linda.

—Orgueilleuse fille, dit-il d'une voix sourde et terrible, je te punirai bient6t de tes dédains.

Puis, s'enveloppant dans son manteau, il se dirigea d'un pas rapide vers une maison située a
peu de distance et qui au Carmen lui servait de pied a terre. Il y frappa deux coups; la porte s'ouvrit
et se referma sur lui.

Vingt minutes apres, cette porte se rouvrait, pour livrer passage a deux cavaliers.

—-Maitre, ou allons-nous? demanda 1'un.

—A l'arbre de Gualichu, répondit l'autre, qui ajouta tout bas: chercher la vengeance.

Les deux cavaliers s'enfoncerent dans 1'obscurité et le galop furieux de leurs chevaux fut vite
perdu dans les profondeurs du silence.
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IV.-L'ESPION

Généralement, les nations australes ont une divinité, ou pour mieux dire, un génie quelquefois
bienfaisant, le plus souvent hostile; leur culte est moins de la vénération que de la crainte. Ce génie est
nommé Achekemat-Kanet par les Patagons, Quecubu par las Aucas, et Gualichu par les Puelches. Et,
comme ces derniers ont plus particulierement parcouru le territoire ou se trouve l'arbre sacré, ils ont
perpétué le nom de leur génie du mal en le donnant a 1'arbre auquel ils attribuent la méme puissance.

La croyance a Gualichu remonte, dans les Pampas, a la plus haute antiquité.

Ce dieu méchant est tout simplement un arbre rabougri qui, mélé a d'autres arbres, n'aurait
point attiré 1'attention, tandis que, seul et comme égaré dans 1'immensité des plaines, il sert de repere
au voyageur fatigué d'une longue route dans ces océans sablonneux. Il s'éléve a une hauteur de trente
a trente-cing pieds, tout tortueux, tout épineux, et s'arrondit en une large coupe formée par son tronc
vermoulu, o hommes et femmes entassent leurs présents, tabac, verroteries, et pieces de monnaie. Il
est agé de plusieurs siecles et appartient aux especes d'acacias que les Hispano-Américains désignent
sous le nom d'algarrobo.

Les hordes errantes des Indiens, frappées sans doute de la solitude de cet arbre au milieu des
déserts, en ont fait 1'objet de leur culte. En effet, ses branches sont couvertes d'offrandes diverses
d'une certaine valeur; 1a un poncho, 1a une mante, plus loin des rubans de laine ou des fils de couleur;
de toutes parts, sur les épines, des rameaux sont accrochés des vétements plus ou moins altérés et
déchirés par le vent, ce qui donne a l'arbre sacré l'aspect d'une friperie. Aucun Indien, Patagon,
Puelche, Aucas, ou Tehuelche n'oserait passer sans y laisser quelque chose; celui qui n'a rien coupe
des crins de son cheval et les attache a une branche. L'offrande la plus précieuse et la plus efficace,
selon les Indiens est celle de leur cheval; aussi, le grand nombre de chevaux égorgés autour de 1'arbre
atteste-t-il leur culte.

La religion des nations australes, tout primitive et épargnée par la conquéte, ne tient nul compte
de 1'étre moral et ne s'arréte qu'aux accidents de la nature, dont elle fait des dieux. Ces peuplades
cherchent a se rendre favorables les déserts, ou la fatigue et la soif amenent la mort, et les rivieres
qui peuvent les engloutir.

Au pied méme de I'arbre de Gualichu, quelques heures apres les événements déja racontés, une
scene étrange se passait, rendue plus étrange encore par 1'épaisseur des ténebres et par un orage qui
s'approchait. De gros nuages noirs roulaient lourdement dans 1'espace; le vent soufflait par rafales
avec des sifflements aigus, et de larges gouttes de pluie tombaient sur le sable.

Autour de I'arbre sacré, les Indiens avaient improvisé un village composé d'une quarantaine de
toldos élevés a la hate et sans ordre. Devant chaque toldo pétillait un feu clair, aupres duquel trois
ou quatre femmes indiennes accroupies se chauffaient sans quitte de 1'oeil les chevaux entravés qui
mangeaient la provende d'alfalfa.

Un feu immense, semblable a un bilicher, flamboyait a quelques pas de 1'arbre de Gualichu,
et était entouré d'une vingtaine d'Indiens, debouts et silencieux, plongés dans cette immobilité
automatique et contemplative qui leur était habituelle, et leurs grands costumes de guerre faisaient
penser qu'ils se préparaient a une importante cérémonie de leur culte.

Soudain un coup de sifflet aigu fendit 1'air et annonga 1'arrivée de deux cavaliers. L'un d'eux
mit pied a terre, jeta la bride de son cheval a son compagnon et s'avanca dans le centre formé par les
guerriers. Cet homme portait I'uniforme d'officier de 1'armée chilienne.

—Salut mes freres! dit-il en regardant autour de lui; que Gualichu les protege.

—-Salut a Pincheira! répondirent les Indiens.

—Tous les chefs sont-ils réunis? reprit-il.

—Tous, fit une voix, excepté Neham-Outah, le grand Toqui (chef supréme) des Aucas.

—-II ne peur tarder; attendons.

20



G. Aimard. «Le fils du Soleil»

Le silence se fut a peine rétabli qu'un second coup de sifflet retentit et que deux nouveaux
cavaliers entrerent dans le cercle de lumiere projeté par les flammes.

Un seul homme descendit de cheval. Il était de haute taille, d'une mine fiere, et il était vétu
du costume des guerrier aucas, la nation indienne la plus civilisée et la plus intelligente de toute
I'Amérique du Sud. Ce sont eux qui, presque sans armes, repousserent Almagro et ses soldats
cuirassiers, en 1855, qui triompherent du malheureux Valdivia et qui, toujours combattus par les
Espagnols, n'en furent jamais vaincus. Les Aucas Offrirent un refuge aux Incas sans asile que Pizarro
traqua comme des bétes fauves et qui, pour prix de leur hospitalité, introduisirent chez ces Indiens
leur civilisation avancée. Peu a peu les deux peuples se mélangerent et leur haine contre les Espagnols
s'est perpétuée jusqu'a nos jours.

Le guerrier qui venait d'entrer dans le conseil des chefs indiens, était un des types les plus
parfaits de cette race indomptable: tous ses traits portaient le caractere distinctif de ces fiers Incas, si
longtemps les maitres du Pérou. Son costume différent de celui des Patagons, qui emploient des peaux
de béte, se composait de tissus de laine broché d'argent. Un chamal ou chaman bleu lui entourait le
corps depuis la ceinture, ou il s'attachait par un ruban de laine, jusqu'a la moitié des jambes, semblable
en tout au chilipa des gauchos qui ont emprunté aux Indiens ce vétement et le poncho court rayé
de bleu et de rouge. Ses bottes, armées d'éperons d'argent et habilement cousues avec des tendons
d'animaux étaient faites de cuir tanné de quemul (espece de lama).

Ses cheveux se divisaient derriere sa téte en trois queues, réunies a l'extrémité par un pompon
de laine, tandis que, par devant, le reste de sa chevelure était relevé et attaché par un kéca ou ruban
bleu qui, apres trois tours, retombait sur le coté et se terminait par de petits morceaux d'argent roulés
en tuyaux. Son front était ceint d'un cercle massif, espece de diademe large de trois doigts, au centre
duquel étincelait un soleil incrusté dans des pierreries. Un diamant d'une énorme valeur pendait a
chacune de ses oreilles, son manteau de peaux de guanacos qui retombait jusqu'a terre, était retenu
sur ses €paules par une torsade en soie, et d'agrafait avec un diamant. Deux revolvers a six coups
luisaient a sa ceinture; a sa hanche droite, s'appuyait un machete, sabre court a lame tres-large; Il
tenait a la main un fusil Lefaucheux.

Aussi ce guerrier fit-il a son arrivée, une vive sensation parmi les chefs: tous s'inclinerent
respectueusement devant lui en murmurant avec joie:

—Neham-Outah! Neham-Outah!

Le guerrier sourit avec orgueil et prit place au premier rang des chefs. —Le nacurutu (bubo
magelanique) a chanté deux fois, dit-il; I'orfraie du Rio-Négro jette son cri lugubre; la nuit touche a
sa fin; qu'ont résolu les chefs des grandes nations?

—-I1 serait utile, je crois, répondit un des Indiens, d'implorer pour le conseil la protection de
Gualichu.

—L'avis de mon frére Metipan est sage. Qu'on prévienne le matchi.

Pendant qu'un chef s'éloignait pour prévenir le matchi ou sorcier, un autre chef sortit du cercle,
s'approcha de Neham-Outah, lui parla tout bas a l'oreille et revint a sa place. Le toqui des Aucas,
qui avait baissé la téte affirmativement, porta la main a son machete et s'écria d'une voix haute et
menacante:

—Yek youri, yak miti (un traitre est parmi nous); attention, guerriers!

Un frémissement de colere parcourut les rangs de 1'assemblée; chaque Indien regarda a ses
cOtés.

—Lar hary mutti (il faut qu'il meure)! s'écrierent-ils tous ensemble.

—Achiéh (c'est bien), répondit Neham-Outah.

Ces mots, échangés en langue indienne que nous reproduisons littéralement, devaient arriver
comme un vain son a l'oreille du traitre, car le dialecte aucas n'est pas généralement compris par
les Espagnols.
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Cependant, un homme vétu comme les autres chefs indiens, et protégé par I'ombre, bondit tout
a coup loin du cercle et poussant a trois reprises différentes le glapissement rauque de 1'urubus (espece
d'oiseau de proie) il s'adossa au tronc méme de l'arbre de Gualichu, et, les jambes écartées, le buste
en avant, les revolvers au poing, il attendit.

Cet homme était Sanchez le bombero.

Une muraille vivante, une centaine d'Indiens, se dressait en armes devant lui et le menagait
de toutes parts. Sanchez, a qui la fuite était impossible, fronca les sourcils, serra les dents et écuma
de rage.

—-Je vous attends, chiens! cria-t-il.

—Chew! chew! en avant! en avant! hurlaient les Indiens.

—-Silence! fit Neham-Outah d'une voix rude; je veux l'interroger.

—A quoi bon? reprit Pincheira avec une expression haineuse. C'est un de ces rats de la Pampa
que les Espagnols appellent bomberos; je le reconnais. Tuons-le, d'abord.

—Un bombero! hurlerent de nouveau les Indiens. A mort! a mort!

—Silence! dit Neham-Outah; qui ose interrompre?

Au commandement du maitre, le silence se rétablit.

—Qu'as-tu? demanda le toqui au bombero.

—Et toi? répondit Sanchez en ricanant et en se croisant les bras, sans toutefois lacher ses
pistolets.

—Réponds si tu ne veux mourir: tu es en mon pouvoir.

—Un brave n'appartient qu'a lui; il a toujours la ressource de se faire tuer.

—Peut-étre —Essayes de me prendre.

—Rends-toi, il ne te sera fait aucun mal.

—Un bombero ne se rend jamais.

—Pourquoi t'es-tu introduit parmi nous?

—Canario! je suis venu pour assister a vos jongleries indiennes et pour connaitre le but de cette
réunion nocturne.

—Vous étes franc, au moins, j'y aurai égard. Allons! la résistance Serait inutile, rendez-vous.

—Etes-vous fou, mon maitre?

—Chew! dit aux indiens Neham-Outah bouillant de colere.

Ceux-ci s'élancerent. Deux coups de pistolet retentirent et deux Indiens se tordirent sur les sable.
Pendant que les autres hésitaient, Sanchez, replacant ses revolvers a sa ceinture, sait son machete.

—Place! s'écria-t-il.

—A mort! répéterent les guerriers.

—Place! place!

Et Sanchez se précipita sur les Indiens, frappant a droite et & gauche d'estoc et de taille. Neham-
Outah se jeta au devant de lui avec un rugissement de lion blessé.

—Ah! ah! fit le bombero; mon brave chef au soleil de diamant, a nous deux!

Tout a coup trois coups de feu partirent derricre les Indiens, et trois cavaliers se ruerent sur
eux, semant sur leur passage 1'épouvante et la mort. Les Indiens, ne sachant combien d'ennemis
combattaient contre eux, crurent, grace a 1'obscurité et au nombre des morts, avoir affaire a un renfort
considérable et commencerent a se disperser dans toutes les directions, hormis les plus résolus qui
tinrent bon et continuerent a résister aux assaillants. On comptait parmi eux Neham-Outah, Pincheira
et quelques chefs renommés.

Les trois bomberos, appelés par le glapissement rauque de Sanchez, s'étaient hatés vers leur
frere; ils 1'aiderent a se mettre en selle sur son cheval qu'ils lui avaient amené.

—Ah! criait-il, sus! sus! aux Indiens! Neham-Outah lui asséna un coup de machete auquel
I'Espagnol riposta par un coup de taille qui balafra le visage de son adversaire. Le toqui poussa un
cri, non de douleur, mais de rage.
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—Eh! lui dit le bombero, je te reconnaitrai, si jamais nous nous rencontrons, car tu portes mes
marques.

—Misérable! fit le chef, en déchargeant sur lui un de ses pistolets.

—Ah! murmura a son tour Sanchez qui s'affaissa sur sa selle.

Il serait tombé si Julian ne I'e(it retenu.

Il m'a tué, reprit le blessé d'une voix entrecoupée. Courage, freres! ne leur laissez pas mon
corps.

Les trois bomberos, soutenant leur frere au milieux d'eux, redoublerent d'ardeur pour I'entrainer
loin d'une perte inévitable; mais comment fuir? Les Indiens, le premier mouvement de panique passé,
purent compter leurs ennemis, ils revinrent a la charge et menacaient de les accabler par leur nombre.
La position était horrible. Sanchez, qui avait gardé son sang froid, comprit que ses freres allaient se
perdre pour lui, et, sacrifiant sa vie pour les sauver, il leur cria:

—Fuyez! laissez-moi seul ici: dans quelques minutes je serai mort.

—Non, répondirent-ils en faisant cabrer leurs chevaux pour parer les coups, nous vous sortirons
de 1a ot nous périrons ensemble.

Sanchez, qui connaissait ses freres, n'ignorait pas que leur résolution était inébranlable.

Le combat se livrait, en ce moment, a deux metres de 1'arbre de Gualichu. Sanchez, pendant
que ses freres se défendaient partout a la fois, se laissa glisser sur le sol; et, lorsque les bomberos se
retournerent, le cheval était privé de son cavalier, Sanchez avait disparu.

—-II est mort, que faire? dit Julian désespéré.

—Lui obéir, puisque nous n'avons pu le sauver, répondit Simon.

—En avant donc!

Et tous les trois, ensanglantant les flancs de leurs chevaux, ils bondirent au plus épais des
Indiens. Le choc fut terrible. Cependant, quelques secondes plus tard, mis hors de danger par leur
audace incroyable, les bomberos fuyaient comme le vent dans trois directions différentes en poussant
des cris de triomphe.

Les Indiens reconnurent 1'inutilité d'une poursuite a travers les sables; ils se contenterent de
relever leurs blessés et de compter les morts, en tout une trentaine de victimes.

—Ces Espagnols sont de véritables démons, quand ils s'y mettent, dit Pincheira qui se souvint
alors de son origine.

—Oh! lui répondit Neham-Outah ivre de fureur, si jamais je leur appuie le pied sur la poitrine,
ils expieront les maux dont ils flagellent ma race depuis des siecles.

—-Je vous suis tout dévoué, reprint Pincheira.

—Merci, mon ami! L'heure venue, je vous rappellerai votre promesse.

—-Je serai prét, mais a présent quels sont vos desseins?

—Cette balafre que cet enragé m'a taillée dans le visage me force a mettre le feu aux poudres
le plus tot possible.

—-Faites, vive Dieu! et finissons-en avec ces Espagnols maudits.

—Vous haissez donc bien vos compatriotes?

—-J'ai le coeur indien, c'est tout dire.

Je vous procurerai bient6t 1'occasion d'assouvir votre haine contre eux.

—Dieu vous entende!

—Mais les chefs se sont de nouveau rassemblés autour du feu du conseil; frere, venez.

Neham-Outah et Pincheira approcherent de I'arbre de Gualichu ot les Indiens s'étaient groupés,
immobiles, silencieux et calmes, comme si rien n'eut troubl€ leur réunion.

23



G. Aimard. «Le fils du Soleil»

V.~LE MATCHITUM

Les Indiens, en relevant leurs morts avaient vainement cherché le cadavre de I'homme blanc;
ils se persuaderent que ses compagnons l'avaient enlevé. Ceux-ci, au contraire, se reprochaient
amerement d'avoir abandonné aux mains des paiens le corps de leur frere.

En effet, qu'était devenu Sanchez?

Le bombero était un de ces hommes de fer, qu'une forte volonté mene a leur but et que la
mort seule peut abattre. Il voulait donc assister au conseil des chefs, dont il soupgonnait la haute
importance, et, au lieu de jeter sa vie en pature dans une lutte inégale, il trouva le coup de pistolet de
Neham-Outah le prétexte qu'il guettait. Comme le temps pressait, il avait feint d'étre blessé a mort,
et ses freres et ennemis avaient été dupes de son stratageéme.

Des qu'il se fit laissé glisser en bas de son cheval, a la faveur de I'ombre de la mélée, il avait
pu, soit en rampant comme une couleuvre, soit en sautant comme un cougouar, grimper et se cacher
dans le tronc creux de l'arbre de Gualichu. La il se tapit sous un amas informe d'objets offerts par
la dévotion des Indiens et fut aussi en stireté que dans la forteresse du Carmen. Du reste, en hardi
chasseur qui a toujours le temps de se faire tuer, il n'avait point laché ses armes. Son premier soin fut
de s'envelopper le bras sans respect pour Gualichu, dans un morceau d'étoffe afin d'arréter le sang
de sa blessure: puis il s'arrangea de son mieux au fond de sa cachette, la téte un peu en dehors pour
avoir les yeux sur la sceéne qui allait se passer.

Tous les chefs étaient déja réunis. Lucaney, ulmen des Puelches, prit la parole.

—L'Espagnol qui a osé s'introduire parmi nous pour violer le secret de nos délibérations est
mort; nous sommes seuls; commencons la cérémonie.

—-I1 sera fait selon le désir de mon frere 1'ulmen des Puelches, répondit Neham-Outah. Ou est
le sage matchi?

—-Ici, reprit un grand homme efflanqué, sec et maigre, dont le visage était bariolé de dix
couleurs différentes et qui était habillé en femme.

—Que le sage matchi approche et accomplisse les rites!

—-Un matchitum est nécessaire, dit le matchi d'une voix solennelle.

On fit immédiatement les préparatifs usités pour cette conjuration. Deux lances furent plantées
l'une a droite, l'autre a gauche de l'arbre sacré; a gauche d'elles on suspendit un tambour et un
vase rempli de boisson fermentée; douze autres vases, contenant la méme liqueur, furent rangés
circulairement d'une lance a I'autre. On apporta on mouton et un poulain garrottés, qui furent déposés
pres des vases, et deux vieilles femmes se placerent a c6té des tambours. Les préparatifs terminés,
le matchi se tourna vers Neham-Outah.

—Pourquoi l'ulmen des Aucas demande-t-ile le matchitum? dit-il.

Métipan s'avanca d'un pas hors du cercle.

—Une haine héréditaire a longtemps séparés les Aucas et les Pehuenches, fit Métipan. L'intérét
de toutes les grandes nations veut la fin de cette haine. Kezilipan, non aieul, ulmen des Pehuenches,
enleva une esclave blanche appartenant a Medzelipulzi, toqui des Aucas, et arriere grand'pere de
Neham-Outah. Devant les chefs assemblés, devant la face du ciel, je viens dire a Neham-Outah, le
descendant de Yupanqui, le fils du Soleil, que mon aieul a mal agi avec le sien, et je suis prét, pour
éteindre toute discorde passée, présente et future, a lui remettre ici une esclave blanche, jeune, belle
et vierge.

—-J'abjure devant Gualichu répondit Neham-Outah, la haine que ma nation et moi avions jurée
a la tienne.

—Gualichu nous approuve-t-il? demanda Métipan.

Le matchi sembla réfléchir profondément.
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—-Oui, reprit-il, la protection de Gualichu vous est acquise Qu'on amene I'esclave blanche; peut-
étre exigera-t-il qu'elle lui soit livrée a lui-méme au lieu d'appartenir 2 un homme.

—Que sa volonté soit faite! dirent les deux ulmenes.

Deux guerriers conduisirent une jeune fille de dix-sept ans environ et la placerent entre les
deux lances, le visage tourné vers l'arbre de Gualichu. A sa vue, Sanchez sentit par tout son corps
une sueur froide et je ne sais quel frisson; un nuage voila ses yeux.

—D'oll me vient cette émotion étrange! se murmura le bombero a lui-méme.

Les grands yeux noirs de la jeune fille, dont la taille se pliait comme un roseau, avaient une
expression de douceur et de tristesse. Elle était vétue a la mode des femmes pehuenches. Le quedeto
de laine s'enroulait autour de son corps, assujetti sur ses épaules par deux épingles d'argent, et sur
ses membres par un kepike ou une ceinture de soie large de six pouces et serrée par une boucle.
Les deux coins d'un pilken carré, comme un manteau, s'attachaient sur la poitrine par un topu orné
d'une magnifique téte en or. Elle avait au cou deux échepels (colliers) de verroterie, et a chacun des
ses bras quatre charrecur de perles de verre et de grains d'argent soufflé. Ses longs cheveux noirs se
divisaient au milieu de la téte en deux queues tressées et guirlandées de rubans bleus qui flottaient
sur ses épaules et se terminaient par de petits grelots. Elle était coiffée d'une luchu ou bonnet conique
de perles de verre de couleur bleue et rouge.

A cette gracieuse apparition, les Indiens, qui sont trés-friands de femmes blanches, ne purent,
malgré leur impassibilité naturelle, retenir un murmure d'admiration.

Sur un signe du matchi, la cérémonie commenca. Les deux vieilles Indiennes battirent le
tambour, pendant que les assistants, guidés par le sorcier, entonnerent une chanson symbolique en
dansant autour de la captive.

La danse cessa avec le chant; puis le matchi alluma un cigare, en huma la fumée et vint en
parfumer par trois fois 1'arbre, les animaux et la jeune fille, dont il découvrit aussit6t la poitrine. I 'y
appliqua sa bouche et se mit a sucer jusqu'a en exprimer le sang. La pauvre enfant faisait des efforts
surhumains pour ne pas crier. Les danses, accompagnées de chant, recommencerent, et les vieilles
femmes tapaient sur leurs tambours a tour de bras. Sanchez, plein de compassion pour 1'innocente
victime de la superstition des Indiens, eut envie de voler a son secours.

Cependant, le matchi, les joues gonflées, s'échauffait peu a peu; ses yeux s'injectaient de sang,
il sembla possédé du démon et devint tout-a-fait furieux; il se démenait et se tordait comme un
épileptique. Des lors la danse s'arréta, et Metipan, d'un coup de machete, ouvrit les flancs du poulain,
en arracha le coeur tout palpitant encore et le donna au sorcier, que en suga le sang et s'en servit pour
faire une croix sur le front de la jeune fille. Celle-ci, en proie a un effroi inexprimable, tremblait de
tous ses membres.

L'orage, qui se promettait menacant dans les nues, éclata enfin. Un éclair blafard sillonna le
ciel, le tonnerre courait avec des roulements terribles, et une rafale de vent tourbillonna sur la plaine
et balaya les toldos, dont elle dispersa au loin les débris.

Les Indiens s'arréterent, consternés par 1'orage.

Tout a coup une voix formidable, qui paraissait sortir de I'arbre de Gualichu, jeta ces mots
sinistres:

—Retirez-vous, Indiens! ma colére est déchainée contre vous. Laissez ici cette misérable
esclave blanche en expiation de vos crimes. Fuyez! et malheur a ceux qui détourneront la téte!
malheur! malheur!

Un éclair livide et un violent coup de tonnerre servirent de péroraison a ce discours.

—Fuyons!... s'écria le matchi terrifié et prét a croire a son Dieu.

Mais, profitant de cette intervention inattendue pour affermir son propre pouvoir, il continua:

—Fuyons, mes freres!... Gualichu a parlé a son serviteur, malheur a ceux qui résisteront a ses
ordres!
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Les Indiens n'avaient pas besoin de cette recommandation de leur sorcier: une terreur
superstitieuse leur donnait des ailes; ils se précipiterent en tumulte du coté de leurs chevaux, et bient6t
le désert retentit de leur course folle. Les alentours de I'arbre de Gualichu furent abandonnés. Seule,
la jeune fille la poitrine encore découverte, gisait évanouie sur le sol.

Lorsque tout fut calme dans la Pampa, lorsque le bruit du galop des chevaux se fut perdu dans
le lointain, Sanchez avanca doucement la téte hors de 1'arbre, scruta de 1'oeil les profondeurs noires
de la nuit, et, rassuré par le silence, il s'élanca vers la jeune fille. Pale comme un beau lis abattu par
la tempéte, les yeux fermés, la pauvre enfant ne respirait plus. Le bombero la souleva dans ses bras
nerveux et la transporta tout pres de 1'arbre sur un amas de peaux d'un toldo renversé. Il la posa avec
précaution sur cette couche moins dure; sa téte se pencha insensible sur son épaule.

Groupe étrange, au milieu de cette plaine dévastée, troublée par la foudre et illuminée d'éclairs!
Tableau touchant! cette jeune et charmante créature et ce rude coureur des bois!

La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage de Sanchez. Lui, dont la vie n'avait été qu'un
long drame, qui n'avait nulle croyance dans le coeur, qui ignorait les doux sentiments et les secretes
sympathies, lui, le bombero, le tueur d'indiens, il était ému et sentait quelque chose de nouveau se
remuer dans ses entrailles. Deux grosses larmes coulerent sur ses joues bronzées.

—-Serait-elle morte, 6 mon Dieu?

Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu'a blasphémer, il le pronong¢a presque avec respect. C'était
une sorte de priere, un cri de son coeur. Cet homme croyait.

—Comment la secourir! se demandait-il.

L'eau qui tombait par torrents finit par ranimer la jeune fille, que, entr'ouvrant les yeux,
murmura d'une voix éteinte:

—Ou suis-je? que s'est-il donc passé?

—Elle parle, elle vit, elle est sauvée! s'écria Sanchez.

—Qui est 1a? reprit-elle en se relevant a peine.

A la vue du sombre visage du bombero, elle eut un mouvement d'effroi, referma les yeux et
retomba accablée.

—-Rassurez-vous, mon enfant, je suis votre ami.

—Mon ami? que signifie ce mot? Y a-t-il des amis pour les esclaves? Oh! oui, continua-t-elle,
parlant comme dans un réve, j'ai bien souffert. Pourtant, autrefois, il y a longtemps bien longtemps,
je me souviens d'avoir été heureuse, hélas! mais la pire infortune, c'est un souvenir de bonheur dans
l'infortune.

Elle se tut. Le bombero, comme suspendu a ses levres, écoutait et la contemplais. Cette voix,
ces traits!... Un vague soupgon entra dans le coeur de Sanchez.

—Oh! parlez, parlez encore, reprit-il en adoucissant la rudesse de sa voix. Que vous rappelez-
vous de vos jeunes années?

—Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées. A quoi bon! ajouta-t-elle en secouant
la téte avec découragement. Mon histoire est celle de tous les infortunés. Il fut un temps oli, comme
les autres enfants, j'avais des chants d'oiseaux pour bercer mon sommeil, des fleurs qui, au réveil
me souriaient, j'avais aussi une mere qui m'aimait, qui m'embrassait, qui m'embrassait... Tout cela
a fui pour toujours.

Sanchez avait relevé deux perches couvertes de peaux pour la mieux abriter contre I'orage, qui
s'apaisait par degrés.

—Vous étes bon, vous; vous m'avez sauvée. Cependant, votre bonté a été cruelle: que ne me
laissiez-vous mourir! Mort, on ne souffre plus. Les Pehuenches vont revenir, et alors...

Elle n'acheva pas et se cacha la téte dans ses mains en sanglotant.

—Ne craignez rien, senorita; je vous défendrai.

—Pauvre homme! seul contre tous! Mais, avant ma derniere heure, écoutez, je veux soulager
mon coeur. Un jour, je jouais sur les genoux de ma mere; mon pere était aupres de nous avec mes
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deux soeurs et mes quatre freres, homme résolus qui n'en auraient pas redouté vingt. Eh bien! les
Pehuenches sont accourus, ils ont briilé notre estancia, car mon pere était fermier; ils ont tué¢ ma
mere et...

—Maria! Maria! s'écria le bombero, est-ce bien toi? Est-ce toi que je retrouve?

—C'est le nom que me donnait ma mere.

—C'est moi, moi, Sanchez, Sanchito, ton frere! fit le bombero rugissant presque de joie et la
serrant contre sa poitrine.

—Sanchito! mon frere! Oui, oui, je me souviens, Sanchito! je suis...

Elle tomba inanimée entre les bras du bombero.

—Misérable que je suis! je l'ai tuée. Maria! ma soeur chérie, reviens a toi ou je meurs!

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du bombero en pleurant de joie.

—Sanchito! mon bon frére! ne me quitte pas, défends-moi; ils me tueraient.

—Pauvrette, ils passeront sur mon corps avant d'arriver a toi.

—-IIs y passeront donc, exclama une voix railleuse derriere la tente.

Deux hommes parurent, Pincheira et Neham-Outah. Sanchez tenant enlacée dans son bras
gauche sa soeur demi-morte de frayeur, s'adossa contre un des pieux, tira son machete et se mit
résolument en défense.

Neham-Outah et Pincheira, trop éclairés pour €tre dupes de la voix mystérieuse de Gualichu
et se laisser a la panique générale, avaient toutefois fui avec leurs compagnons; mais sans étre vus, ils
avaient tourné bride d'un commun accord, curieux de connaitre le mot de cette énigme et 1'auteur de
cette mystification. Il avaient assisté derriere le frere et la soeur a toute la conversation.

—-Mais, dit Pincheira en riant, vous vous portez assez bien pour un mort, il me semble? Il parait
canario! qu'il faut vous tuer deux fois pour €tre slir que vous n'en reviendrez pas. Soyez tranquille, si
mon ami vous a manqué je ne vous manquerai pas, moi.

—Que me voulez-vous? répondit Sanchez. Livrez-moi passage.

—Non pas, reprit Pincheira, ce serait d'un trop facheux exemple. Et tenez, ajouta-t-il en prétant
l'oreille, entendez vous ce galop de chevaux? Votre affaire est claire: voici nos mosotones qui nous
rejoignent.

En effet, le bruit d'une cavalcade s'approchait de minute en minute, et aux pales lueurs de
l'aube, on distinguait dans le lointain de vagues silhouettes de nombreux cavaliers. Sanchez comprit
qu'il était perdu. Il baisa une derniere fois le front blanc de sa soeur évanouie, la déposa derriere lui,
fit le signe de la crois et se prépara a mourir en brave.

—Allons! dit Neham-Outah, finissons-en; on dirait que ce misérable a peur de la mort.

—Dépéchons, fit Pincheira, j'entends nos hommes, et, si nous ne nous hatons, on nous ravira
notre proie.

—Vous ne croyiez pas dire si vrai, senor Pincheira, s'écria Julian en apparaissant suivi de ses
deux freres. Voyons lesquels tueront les autres!

—Merci, mes vaillants freres, dit Sanchez joyeux.

—Malédiction! jura Pincheira. Ces diables sont donc partout?

—-Je ne veux pas qu'il m'échappe! murmura Neham-Outah, qui se mordit les levres jusqu'au
sang.

—-Fi donc, caballeros! cria Julian avec ironie. En garde, défendez-vous comme des hommes ou
je vous tue comme des chiens.

Les fers se croiserent, et la lutte s'engagea avec une fureur égale des deux part.

Un sourire d'ironie contracta le visage bruni des freres de Sanchez, tandis que Pincheira frappait
du pied avec impatience. Le chef Indien continua sans prendre garde a ces marques d'improbation.
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VI.-NEHAM-OUTAH

N

C'était une lutte 2 mort qui se préparait entre les bomberos et les Indiens, ces ennemis
irréconciliables; et, en cette circonstance, I'avantage semblait devoir rester aux quatre freres.

Maria revenue de son évanouissement, le coeur oppressé, regrettait de s'étre réveillée.

Apres le premier choc, Neham-Outah recula d'un pas, baissa son arme, fit signe a Pincheira de
l'imiter et, les bras croisés sur sa poitrine, il s'avanca vers les bomberos.

—Arrétez! cria-t-il. Ce combat n'aura pas lieu; il ne convient pas a des hommes de se disputer,
au prix de la vie, la possession d'une femme.

—Le sang d'un homme est précieux. Emmenez votre soeur, mes braves gens, je vous la donne;
qu'elle soit heureuse avec vous!

—Notre soeur! s'écrierent les trois jeunes gens étonnés.

—-Oui, dit Sanchez. Mais quelles sont les conditions a notre retraite?

—Aucune, répondit noblement le chef.

La générosité de Neham-Outah était d'autant plus désintéressée que les bomberos, aux premiers
rayons du soleil levant, apercurent une troupe de pres de mille Indiens bien équipés peints et armés
en guerre, qui s'était avancée silencieuse et les entourait comme d'un cercle.

—Devons-nous, demanda Sanchez, nous fier a votre parole, et n'avons nous aucun piege a
redouter?

—Ma parole, répondit I'ulmen avec hauteur, est plus sacrée que celle d'un blanc. Nous avons,
comme vous, de nobles sentiments, plus que tout autre peut-étre, ajouta-t-il en désignant du doigt une
ligne rouge qui lui traversait le visage. Nous savons pardonner. Vous étes libres, et nul n'inquiétera
votre retraite.

Neham-QOutah suivait sur la physionomie des bomberos le vol de leurs pensées. Ces derniers
se sentaient vaincus par la magnanimité du cher, qui sourit d'un air de triomphe en devinant leur
étonnement et leur confusion.

—Mon ami, dit-il & Pincheira, qu'on donne a ces hommes des montures fraiches.

Pincheira hésita.

—Allez! fit-il avec un geste d'une grace supréme.

Le Chilien, a demi-sauvage, subissant malgré lui la supériorité de Neham-Outah, obéit, et cinq
chevaux d'un grand prix et tout harnachés furent amenés par deux Indiens.

—Chef, dit Sanchez d'une voix légerement émue, je ne vous remercie pas de la vie, car je ne
crains pas la mort, mais, au nom de mes freres et au mien, je vous rends grace pour notre soeur. Nous
n'oublions jamais ni une injure ni un bienfait. Adieu! peut-étre aurai-je un jour lI'occasion de vous
prouver que nous ne sommes pas ingrats.

Le chef inclina la téte sans répondre. Les bomberos, groupés autour de Maria, le salue¢rent et
s'éloignerent au petit pas.

—Enfin, vous l'avez voulu, dit Pincheira, qui haussa les épaules avec dépit.

—Patience! répondit Neham-Outah d'une voix profonde.

Pendant ce temps-la, un immense blcher avait été allumé au pied de I'arbre de Gualichu ou
les Indiens, dont les craintes superstitieuses s'étaient dissipées avec les ténebres, s'étaient de nouveau
réunis en conseil. A quelques pas en arriere des chefs, les cavaliers Aucas et Puelches formerent
un redoutable cordon autour du conseil, tandis que des éclaireurs patagons fouillaient le désert pour
éloigner les importuns et assurer le secret des délibérations.

A 1'Orient, le soleil dardait ses flammes; le désert aride et nu se mélait a 1'horizon sans bornes;
au loin les Cordilleres dressaient la neige éternelle de leurs sommets. Tel était le paysage, si I'on peut
parler ainsi, ou, pres de l'arbre symbolique, se tenaient ces guerriers barbares revétus de bizarres
costumes. A ce aspect majestueux, 1'on se rappelait involontairement d'autres temps, et d'autres
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climats, quand, a la clarté des incendies, les féroces compagnons d'Attila couraient a la conquéte et
au rajeunissement du monde romain.
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