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Gustave Aimard
Le fils du Soleil (1879)

 
PREMIERE PARTIE

 
 

I.–LE CONSEIL
 

La Patagonie est aussi inconnue aujourd'hui qu'elle l'était
lorsque Juan Diaz de Solls et Vincente Yanez Pinzon y
débarquèrent en 1508, seize ans après la découverte du Nouveau-
Monde.

Les premiers navigateurs, involontairement ou non, ont
couvert ce pays d'un voile mystérieux que la science et
des relations fréquentes n'ont pas encore entièrement soulevé.
Le célèbre Magalës (Magellan) et son historien le chevalier
Pigafetta, qui touchèrent ces côtes en 1520, furent les premiers
qui inventèrent ces géants patagons si haut que les Européens
atteignaient à peine à leur ceinture, ou grands de plus de neuf
pieds et ressemblant à des cyclopes. Ces fables, comme toutes
les fables, ont été acceptées pour des vérités, et, au siècle
dernier, devinrent le thème d'une très-vive polémique, entre les
savants. Aussi donna-t-on le nom de Patagons (grands pieds)
aux habitants de cette terre qui s'étend du versant occidental des



 
 
 

Andes à l'océan Atlantique.
La Patagonie est arrosée, dans toute sa longueur, par le Rio-

Colorado au N., et le Rio-Négro à l'E.-S.-E. Ces deux fleuves, par
les méandres de leurs cours, rompent agréablement l'uniformité
du terrain aride, sec, sablonneux, où croissent seulement des
buissons épineux, et dispensent la vie à la végétation non
interrompue qui court le long de ses rives. Ils s'enroulent autour
d'une vallée fertile ombragée de saules et tracent deux profonds
sillons au milieu d'une terre presque unie.

Le Rio-Négro coule dans une vallée cernée par de hautes
falaises coupées à pic, que les eaux viennent battre encore. Là où
elles se sont retirées, elles ont laissé des terrains d'alluvion revêtus
d'une végétation éternelle, et ont formé des îles nombreuses
peuplées de saules et contrastant avec l'aspect triste des falaises
nues des coteaux.

Les singes, les grisons, la moufette, le renard, le loup rouge
parcourent incessamment et dans tous les sens les déserts de la
Patagonie, en concurrence avec le cougouar, lion d'Amérique, et
les imbaracayas, ces chats sauvages si féroces et si redoutables.
Les côtes fourmillent de carnassiers amphibies, tels que les
otaries et les phoques à trompe. Le quya, caché dans les marais,
jette dans les airs son cri mélancolique; le guaçuti, le cerf des
Pampas, court léger sur les sables, pendant que le guanaco,
ce chameau américain, s'accroupit rêveur sur le sommet des
falaises. Le majestueux condor plane à travers les nues, en
compagnie des dégoûtants cathartes, urubus et auras, qui, comme



 
 
 

lui, rôdent autour des falaises du littoral pour y disputer des restes
de cadavres aux voraces caracaras. Voilà quelles sont les plaines
de la Patagonie! Monotone solitude, vide, horrible et désolée!

Un soir du mois de novembre, que les indiens Aucas nomment
kèkil-kiyen, le mois d'émonder, un voyageur monté sur un fort
cheval des pampas de Buenos-Ayres, suivait au grand trot un
de ces milles sentiers tracés par les Indiens, inextricable dédale
qu'on retrouve sur le bord de tous les fleuves d'Amérique.

Ce voyageur était un homme de trente ans au plus, vêtu du
costume, semi-indien semi-européen, particulier au gauchos. Un
poncho, de fabrique indienne, tombait de ses épaules sur les
flancs de son cheval, et ne laissait voir que les longues Paienas
chiliennes qui Lui montaient au-dessus du genou. Un laço et des
bolas pendaient de chaque côté de sa selle, et il portait en travers
devant lui une carabine rayée.

Son visage, à demi-caché par les larges ailes de son chapeau de
paille, avait une expression de courage brutal et de méchanceté;
ses traits étaient comme modelés par la haine. Son nez long
et recourbé, surmonté de deux yeux assez rapprochés, vifs et
menaçants, lui donnait une lointaine ressemblance avec un oiseau
de proie; sa bouche pincée se plissait d'une façon ironique, et ses
pommettes saillantes indiquaient l'astuce. On reconnaissait un
Espagnol à son teint olivâtre. L'ensemble de cette physionomie,
encadrée par des cheveux noirs en désordre et une barbe touffue,
inspirait la crainte et la répulsion. Les épaules larges et les
membres fortement attachés dénotaient chez cet homme, qui



 
 
 

paraissait d'une haute taille, une vigueur et une souplesse peu
communes.

Arrivé à un endroit où plusieurs sentiers se croisaient
comme un écheveau indébrouillable, l'inconnu s'arrêta afin de
se reconnaître, et, après un moment d'hésitation, il appuya sur
la droite et prit une sente qui s'éloignait de plus en plus des
rives du Rio-Colorado qu'il avait suivies jusque-là. Il entra
dans une plaine dont le sol, brûlé par le soleil et parsemé de
petits cailloux roulés ou de graviers, n'offrait à la vue que de
maigres buissons. Plus l'inconnu s'enfonçait dans ce désert, plus
la solitude d'allongeait dans sa morne majesté, et le bruit seul des
pas de son cheval troublait le silence de la plaine. Le cavalier, peu
sensible à ces beautés sauvages, se contentait de reconnaître avec
soin et de compter les pozos, car dans ces pays absolument privés
d'eau, les voyageurs ont creusés des réservoirs où l'eau s'amasse
en temps de pluie.

Après avoir passé deux de ces pozos, l'inconnu aperçut
au loin des chevaux entravés à l'amble devant un misérable
toldo. Aussitôt un cri retentit, et en moins d'une minute les
chevaux furent détachés; trois hommes sautèrent en selle et se
précipitèrent à fond de train pour reconnaître le voyageur qui,
indifférent à cette manoeuvre, continua sa route sans faire le
moindre geste pour se mettre sur la défensive.

–-Eh! compadre, où allez-vous ainsi? demanda l'un d'eux en
barrant le passage à l'inconnu.

–-Canario! Julian, répondit celui-ci, as-tu donc vidé une outre



 
 
 

d'aguardiente ce soir? Tu ne me reconnais pas?
–-Mais c'est la voix de Sanchez, si je ne me trompe.
–-A moins qu'on ne m'ait volé ma voix, mon brave ami, c'est

moi, le vrai Sanchez.
–-Caraï! sois le bien venu s'écrièrent les trois hommes.
–-Le diable m'emporte si je ne te croyais pas tué par un de

ces chiens d'Aucas; il y a dix minutes, j'en parlais à Quinto.
–-Oui, appuya Quinto, car voilà huit jours que tu es disparu.
–-Huit jours; mais je n'ai pas perdu mon temps.
–-Tu nous contera tes prouesses.
–-Pardieu! seulement nous avons faim, mon cheval et moi,

après deux jours de jeûne.
–-Ce sera vite fait, dit Julian: nous voilà arrivés.
Les quatre amis, tout en causant, avaient continué leur route;

en ce moment ils mirent pied à terre devant le toldo, où ils
entrèrent, après avoir entravé les chevaux et mis de la nourriture
devant celui du nouveau venu.

Ce toldo comme on le nomme dans le pays, était une cabane
de dix mètres de long et de large, couverte en roseaux, construite
avec des pieux fichés en terre et reliés par des courroies. Dans
un coin quatre piquets, surmontés de bancs de bois et de cuir,
servaient de lit aux habitants de ce lieu, où il était difficile de
s'abriter contre le vent et la pluie.

Au milieu du toldo, devant un bon feu dont l'épaisse fumée
effaçait presque tous les objets, chacun s'assit sur un caillou.
Quinto retira un morceau de guanaco qui rôtissait et planta la



 
 
 

broche en terre. Les quatre compagnons ôtèrent leur long couteau
de leur polena et mangèrent de grand appétit.

Ces hommes étaient des bomberos.
Depuis la fondation du Carmen, dernière forteresse de la

colonie espagnole, on avait reconnu, à cause du voisinage des
Indiens, la nécessité d'avoir des éclaireurs pour surveiller leurs
mouvements et donner l'alerte au moindre danger. Ces éclaireurs
forment un espèce de corps d'hommes, les plus braves et les
plus habitués aux privations de la pampa. Quoique leurs services
soient volontaires et leur profession périlleuse, les bomberos
ne manquent pas, car on les paie généreusement. Sentinelles
perdues, embusquées aux endroits où les ennemis, c'est-à-
dire les Indiens, doivent nécessairement passer, ils s'éloignent
quelquefois de vingt et vingt-cinq lieues de l'établissement. Nuit
et jour ils vont à travers les plaines, guettant, écoutant, se cachant.
Dispersés le jour, ils se réunissent au coucher du soleil, osant
rarement allumer du feu qui trahiraient leur présence, jamais ils
ne dorment tous ensemble. Leur bivouac est un camp volant,
leur chasse les nourrit. Ils sont à cette vie étrange et nomade;
aussi y acquièrent-ils une finesse d'ouïe presque égale à celle des
Indiens; les yeux exercés reconnaissent-ils la moindre trace sur
l'herbe ou le sable légèrement foulés. La solitude a développé en
eux une sagacité merveilleuse et un rare talent d'observation.

Les quatre bomberos réunis dans le toldo étaient les plus
renommés de la Patagonie.

Ces pauvres diables soupaient gaiement en se chauffant devant



 
 
 

un bon feu, joie rare pour des hommes entourés de dangers et
qui ont une surprise à redouter à toute heure. Mais les bomberos
semblaient ne s'inquiéter de rien, quoique sachant de les Indiens
ne leur font jamais de quartier.

Le caractère de ces hommes est singulier: courageux jusqu'à
la cruauté, ils ne tiennent ni à la vie des autres ni à la leur; si
l'un de leurs compagnons meurt victime d'un Indien ou d'une
bête féroce, ils se contentent de dire: il a eu une mala suerte
(mauvaise chance.) Véritables sauvages, vivant sans affection et
sans foi aucune, ils sont un type particulier dans l'humanité.

Ces éclaireurs étaient frères et se nommaient Quinto, Julian,
Simon et Sanchez. Leur habitation, deux fois ruinée par les
Indiens Aucas, avait enfin été brûlée de fond en comble dans
une dernière invasion; leur père et leur mère avaient succombé
dans des tortures atroces; deux de leurs soeurs avaient été violées
par les chefs et tuées; la plus jeunes nommée Maria, enfant de
sept ans à peine, avait été emmenée en esclavage, et depuis ils
n'en avaient plus eu de nouvelles, ignorant si elle était vivante ou
morte.

Les quatre frères dès lors s'étaient faits bomberos en haine des
Indiens, et par vengeance, et ils n'avaient qu'une tête et qu'un
coeur. Depuis neuf ans, leurs prodiges de courage, d'intelligence,
d'astuce seraient trop longs à raconter. Nous les retrouverons,
d'ailleurs, mêlés à ce récit.

Dès que Sanchez, qui était l'aîné, eut terminé son repas,
Quinto éteignit le feu, Simon monta à cheval pour faire sa ronde



 
 
 

aux environs; puis les deux frères curieux des nouvelles que
Sanchez apportait, s'approchèrent de lui.

–-Quoi de nouveau, frère? demanda Julian.
–-Avant toute chose, répondit l'aîné, qu'avez-vous fait, vous

autres, depuis huit jours?
–-Ce ne sera pas long, fit Quinto: rien!
–-Bah!
–-Ma foi! oui, rien. Les Aucas et les Pehuenches deviennent

d'une timidité ridicule; si cela continue, nous leur enverrons des
robes comme à des femmes.

–-Oh! soyez tranquilles, dit Sanchez, ils n'en sont pas encore
là.

–-Qu'en sais-tu? reprit Quinto.
–-Après? fit Sanchez sans répondre.
–-Voilà tour, nous n'avons rien vu, rien entendu de suspect.
–-Vous en êtes sûrs?
–-Pardieu! nous prends-tu pour des imbéciles?
–-Non, mais vous vous trompez.
–-Hein?
–-Cherchez bien dans votre mémoire.
–-Personne n'a passé, te dis-je, reprit Julian avec assurance.
–-Personne?
–-A moins que tu ne comptes comme étant quelqu'un la vieille

femme Pehuenche qui, ce soir, a traversé la plaine sur un mauvais
cheval et nous a demandé le chemin de Carmen.

–-Cette vieille femme, dit Sanchez en souriant, sait ce chemin-



 
 
 

là aussi bien que vous et moi. Canario! votre candeur m'amuse.
–-Notre candeur! s'écria Quinto en fronçant le sourcil; Nous

sommes donc des niais, alors?
–-Dam! cela m'en a tout l'air.
–-Explique-toi.
–-Vous allez comprendre.
–-Cela nous fera plaisir.
–-Peut-être. La vieille Indienne Pehuenche, qui, ce soir, a

traversé la plaine sur un mauvais cheval et vous a demandé le
chemin de Carmen, dit Sanchez en répétant par raillerie les mots
de Julian, savez-vous ce que c'est?

–-Malepeste! une atroce guenon dont la figure effroyable
épouvanterait le diable.

–-Ah! vous croyez? Eh bien! vous n'y êtes pas le moins du
monde.

–-Parle, ne joue pas avec nous comme un cougouar avec une
souris.

–-Mes enfants, cette guenon Pehuenche c'était…
–-C'était.
–-Neham-Outah.
Neham-Outah (l'ouragan) était le principal Ulmen des Aucas.

Sanchez aurait pu parler longtemps sans être interrompu par ses
frères, tant cette nouvelle les avait atterrés.

–-Malédiction, s'écria enfin Julian.
–-Mais comment le sais tu? demanda Quinto.
–-Vous imaginez-vous que je me sois amusé à dormir pendant



 
 
 

huit jours, mes frères? Les Indiens, à qui vous voulez envoyer
des robes, se préparent dans le plus grand silence à vous donner
un furieux coup de cornes. Il faut se méfier de l'eau qui dore
et du calme qui dissimule la tempête. Toutes les nations de la
haute et de la basse Patagonie, et même de l'Araucanie, se sont
liguées pour tenter une invasion, massacrer tous les blancs et
détruire le Carmen. Deux hommes ont tout fait, deux hommes
que vous et moi connaissons de longue date. Neham-Outah et
Pincheira, le chef des Araucanes. Ce soir, grande réunion des
députés des nations Aucas, Pehuenches, Tehuelches, Araucanes,
Puelches, où l'on doit définitivement convenir du jour et de
l'heure de l'attaque, distribuer les postes aux différentes tribus et
arrêter les dernières mesures pour le succès de l'expédition.

–-Caraï! exclama Julian; pas un instant à perdre! Que l'un
de nous se rende à franc-étrier au Carmen pour instruire le
gouvernement du danger qui menace la colonie.

–-Non, pas encore! Ne soyons pas si pressés et tâchons de
connaître les intentions des Indiens. Le quipus a été envoyé
partout et les chefs qui se trouveront au rendez-vous sont Neham-
Outah, Lucaney, Pincheira, Le Mulato, Chaukata, Gaykilof,
Vera, Matipan, Killapan et autres, en tout vingt. Vous voyez, je
suis bien informé.

–-Où se réuniront-ils?
–-A l'arbre de Gualichu.
–-Diable! ce n'est point chose aisée de les surprendre en pareil

lieu.



 
 
 

–-Morbleu! c'est impossible, dit Quinto.
–-Où manque la force, mettons la ruse. Voici Simon qui

revient. Eh bien! rien de nouveau?
–-Tout est tranquille, dit-il en mettant pied à terre.
–-Tant mieux! nous pouvons agir alors, reprit Sanchez.

Écoutez-moi, mes frères. Vous avez confiance en moi, n'est-ce
pas?

–-Oh! s'écrièrent les trois hommes.
–-Dans ce cas, vous me suivrez?
–-Partout.
–-Vite! à cheval, car moi aussi je veux assister à l'assemblée

indienne.
–-Et tu nous conduis?…
–-A l'arbre de Gualichu.
Les quatre hardis compagnons se mirent en selle et partirent

au galop.
Sanchez avait sur ses frères une supériorité que ceux-ci

reconnaissaient; de sa part, rien ne les étonnait, tant ils étaient
accoutumés à lui voir accomplir ces merveilles.

–-Comptes-tu t'introduire seul au milieu des chefs? demanda
Julian.

–-Oui, Julian; au lieu de vingt, ils seront vingt-et-un, voilà tout,
ajouta Sanchez avec un sourire railleur.

Les bomberos piquèrent des deux et disparurent dans les
ténèbres.



 
 
 

 
II.–LE PRESIDIO

 
Longtemps après la découverte du Nouveau-Monde, les

Espagnols fondèrent en Patagonie, en 1710, un Presidio situé sur
la rive gauche du Rio-Négro, à sept lieues de son embouchure,
et nommé Nuestra senora del Carmen ou bien encore Patagones.

L'Ulmen Negro, principal chef des Puelches campés dans le
voisinage du Rio-Négro, accueillit favorablement les Espagnols,
et, moyennant une distribution faite aux Indiens d'une grande
quantité de vêtements et de toutes sortes d'objets à leur usage,
il leur vendit le cours de cette rivière depuis son embouchure
jusqu'à San Xavier. De plus, par la volonté de l'Ulmen Negro,
les indigènes aidèrent les Espagnols à élever la citadelle qui
devait leur servir d'abri, et prêtèrent ainsi leurs bras à leur propre
servitude.

A l'époque de la fondation du Carmen, le poste consistait
seulement en un fort, bâti sur la rive nord, au sommet d'une
falaise escarpée qui domine la rivière, les plaines du sud et la
campagne environnante. Sa forme est carrée: il est construit de
murs épais en pierre et flanquée de trois bastions, deux sur la
rivière à l'est et à l'ouest et le troisième sur la plaine. L'intérieur
renferme la chapelle, le presbytère et le magasin aux poudres;
sur les autres côtés se prolongent des logements spacieux pour
le commandant, le trésorier, les officiers, la garnison et un petit
hôpital. Toutes ces constructions hautes d'un rez-de-chaussée



 
 
 

seulement, sont couvertes de tuiles. Le gouvernement possède,
en outre, au dehors, de vastes greniers, une boulangerie, un
moulin, deux ateliers de serrurerie et de menuiserie et deux
estancias ou fermes approvisionnées de chevaux et de têtes de
bétail.

Aujourd'hui le fort est presque ruiné; les murailles, faute
de réparations, croulent de toutes parts; seuls les bâtiments
d'habitation sont en bon état.

Le Carmen se divise en trois groupes deux au nord et un au
sud de la rivière.

Des deux premiers, l'un, l'ancien Carmen, ou le Presidio
proprement dit, est placé entre le fort et le Rio-Négro sur
le penchant de la falaise et se compose d'une quarantaine de
maisons, différentes d'ordres et de hauteur et formant une ligne
irrégulière qui suit le cours des eaux. Autour d'elles s'éparpillent
de misérables cabanes. Là est le centre du commerce avec les
Indiens.

L'autre groupe de la même rive, appelé Poblacion-del-Sur, est
à quelques centaines de pas du fort vers l'est; il en est séparé
par des dunes mouvantes qui masquent entièrement la volée
des canons. La Poblacion forme une vaste place carrée, autour
de laquelle s'étend une centaine d'habitations, neuves pour la
plupart, d'un seul étage, qui sont couvertes en tuiles et qui servent
de demeure à des agriculteurs, à des fermiers et des pulperos
(marchands d'épiceries et de liqueurs).

Entre les deux groupes, il y a plusieurs maisons éparses et



 
 
 

semées ça et là le long de la rivière.
Le village de la rive sud, qu'on nomme Poblacion-del-Sur,

est composé d'une vingtaine de maisons alignées sur un terrain
bas et sujet aux inondations. Celles-ci, plus pauvres que celles
du nord, sont le refuge des gauchos et des estancieros. Quelques
pulperos, attirés par le voisinage des Indiens, y ont aussi établi
leur commerce.

L'aspect général en est triste: à peine quelques arbres
croissent-ils de loin en loin et seulement sur le bord du fleuve,
témoignant de l'existence que leur donne à regret un sol ingrat.
Les rues sont pleines d'un sable pulvérulent qui obéit au vol du
vent.

Cette description d'un pays complètement inconnu jusqu'à
présent était indispensable pour l'intelligence des faits qui vont
suivre.

Le jour où commence cette histoire, vers deux heures de
l'après midi, cinq ou six gauchos, attablés dans la boutique d'un
pulpero, discutaient vivement en avalant à longs traits de la
chicha dans des couïs (moitié de calebasse qui servent de tasses)
qui circulaient à la ronde. La scène se passait à la Poblacion-del-
Sur.

–-Canario! s'écria un grand gaillard maigre et efflanqué qui
avait la mine et la tournure d'un effronté coquin; ne sommes-
nous pas des hommes libres? Si notre gouverneur le senor don
Luciano Quiros s'obstine à nous rançonner de la sorte, Pincheira
n'est pas si loin qu'on ne puisse s'entendre avec lui. Quoique



 
 
 

chef Indien aujourd'hui, il est de race blanche sans mélange, et
caballero jusqu'au bout des ongles.

–-Calla la voca (tais-toi), Chillito, reprit un autre, tu ferais
mieux d'avaler ta chicha que de lâcher de pareilles sottises.

–-Je veux parler, moi, fit Chillito, qui s'humectait le gosier
plus que les autres.

–-Ne sais-tu pas que, autour de nous, dans l'ombre qui nous
épient et que des oreilles s'ouvrent pour recueillir nos paroles et
en profiter?

–-Allons donc! dit le premier en haussant les épaules; tu as
peur, toi, Mato. Je me soucie des espions comme d'une vieille
bride.

–-Chillito!
–-Quoi! n'ai-je pas raison? Pourquoi don Luciano nous veut-

il tant de mal?
–-Vous vous trompez, interrompit un troisième en riant: le

gouverneur, au contraire, veut votre bien, et la preuve, c'est qu'il
vous le prend Le plus possible.

–-Ce diable de Pavito a de l'esprit comme un coquin qu'il
est, s'écria Chillito en riant aux éclats. Bah! après nous la fin du
monde!

–-En attendant, buvons, dit le Pavito.
–-Oui reprit Chillito, buvons; noyons les soucis. D'ailleurs,

don Juan Perez n'est-il pas là pour nous aider au besoin?
–-Encore un nom qui doit rester dans ta gorge, ici surtout!

exclama Mato en frappant le comptoir d'un poing irrité. Ne peux-



 
 
 

tu retenir ta langue, chien maudit?
Chillito fronça le sourcil, et, regardant son compagnon de

travers:
–-Prétendrais-tu me faire la leçon, par hasard? Canario! tu

commences à me remuer le sang.
–-Une leçon! pourquoi pas, si tu le mérites? répondit l'autre

sans s'émouvoir. Caraï! depuis deux heures, tu bois comme une
éponge, tu es plein comme une outre et tu extravagues comme
une vieille folle. Tais-toi, entends-te, ou va dormir.

–-Sangre de Cristo! hurla Chillito, en plantant vigoureusement
son couteau dans le comptoir. Tu m'en rendras raison.

–-Par ma foi! une saignée te fera du bien, le bras me démange
de te donner une navajeda sur ta vilaine frimousse.

–-Vilaine frimousse! as-tu dit?
Et Chillito se précipita sur Mato qui l'attendait de pied ferme.

Les autres gauchos se jetèrent entr'eux pour les empêcher de se
joindre.

–-La paix! la paix! caballeros, au nom de Dieu ou du diable!
fit le pulpero. Pas de dispute chez moi: si vous avez envie de vous
chamailler, la rue est libre.

–-Le pulpero a raison, dit Chillito, Allons! viens, si tu es un
homme.

–-Volontiers.
Les deux gauchos, suivis de leurs camarades, s'élancèrent dans

la rue. Quant au pulpero, debout sur le seuil de sa porte, les
mains dans ses poches, il sifflotait un air de danse en attendant



 
 
 

la bataille.
Chillito et Mato, qui déjà avaient ôté leurs chapeaux et

s'étaient salués avec affectation, après avoir enroulé autour de
leur brans gauche leur poncho en guise de bouclier, tirèrent de
leur polena leurs longs couteaux, et, sans échanger une parole, ils
se mirent en garde avec un sang-froid remarquable.

Dans ce genre de combat, l'honneur consiste à toucher son
adversaire au visage; un coup porté au-dessous de la ceinture
passe pour une trahison indigne d'un vrai caballero.

Les deux adversaires, solidement plantés sur leurs jambes
écartées, le corps affaissé, la tête en arrière, se regardaient
fixement pour deviner les mouvements, parer les coups et se
balafrer. Les autres gauchos, la cigarette de maïs à la bouche,
suivaient le combat d'un oeil impassible et applaudissaient le plus
adroit. La lutte se soutenait de part et d'autre avec un succès
égal depuis quelques minutes, lorsque Chillito, dont la vue était
sans soute obstruée par de copieuses libations, arriva une seconde
en retard à la parade et sentit la pointe du couteau de Mato lui
découdre la peau du visage dans toute sa longueur.

–-Bravo! bravo! s'écrièrent à la fois tous les gauchos; bien
touché!

Les combattants reculèrent d'un pas, saluèrent l'assistance,
rengainèrent leurs couteaux, s'inclinèrent l'un devant l'autre avec
une sorte de courtoisie, et, après s'être serré la main, ils rentrèrent
bras dessus bras dessous dans la pulperia.

Les gauchos forment une espèce d'hommes à part, dont les



 
 
 

moeurs sont complètement inconnues en Europe.
Ceux du Carmen, en grande partie exilés pour crimes, ont

conservé leurs habitudes sanguinaires et leur mépris de la vie.
Joueurs infatigables, ils ont sans cesse les cartes en main; le jeu
est une source féconde de querelles où le couteau joue le plus
grand rôle. Insoucieux de l'avenir et des peines présentes, durs
aux souffrances physiques, ils dédaignent la mort autant que la
vie, et en reculent devant aucun danger. Eh bien! ces hommes,
qui abandonnent souvent leurs familles pour aller vivre plus libres
au milieu des hordes sauvages, qui de gaieté de coeur et sans
émotion versent le sang de leurs semblables, qui son implacables
dans leurs haines, ces hommes sont capables d'ardente amitié,
de dévouement et d'abnégation extraordinaires. Leur caractère
offre un mélange bizarre de bien et de mal, de vices sans frein
et de véritables qualités. Il sont tour à tour et à la fois paresseux
jours, querelleurs, ivrognes, cruels, fiers, témérairement braves
et dévoués à un ami ou à un patron de leur choix. Dès leur
enfance, le sang coule sous leurs mains, dans les estancias,
l'époque de la mantaza del ganado (abattage des bestiaux), et ils
s'habituent ainsi à la couleur de la pourpre humaine. Du reste,
leurs plaisanteries sont grossières, comme leurs moeurs: la plus
délicate et la plus fréquente est de se menacer du couteau sous
le prétexte le plus frivole.

Pendant que les gauchos, rentrés après la querelle chez le
pulpero, arrosaient la réconciliation et noyaient dans des flots de
chicha le souvenir de ce petit incident, un homme enveloppé dans



 
 
 

un épais manteau et les ailes du chapeau rabattues sur les yeux,
entra dans la pulperia sans souffler mot, s'approcha du comptoir,
jeta autour de lui un regard en apparence indifférent, alluma une
cigarette au brasero, et avec une piastre qu'il tenait à la main, il
frappa trois coups secs sur le comptoir.

A ce bruit inattendu, qui ressemblait à un signal, les gauchos,
qui causaient vivement entre eux, se turent comme saisis par une
commotion électrique. Chillito et Mato tressaillirent essayant du
regard de soulever les plis du manteau qui cachait l'étranger,
tandis que Pavito détournait un peu la tête pour dissimuler un
sourire narquois.

L'inconnu jeta sa cigarette à demi consumée, et se retira du
bouge en silence comme il était venu. Un instant après, Chillito,
qui s'essuyait la joue, et Mato, feignant tous deux de se rappeler
une affaire importante, quittèrent la pulperia. Le Pavito se glissa
le long du mur jusqu'à la porte et courut sur leurs talons.

–-Hum! grommela le pulpero, voilà trois gredins qui me font
l'effet de manigancer quelque chienne de besogne, où toutes les
têtes ne resteront pas sur toutes leurs épaules. Ma foi, ça les
regarde.

Les autres gauchos, complètement absorbés par leur partie de
monte, et penchés vers les cartes, n'avaient pour ainsi dire pas
pris garde au départ de leurs camarades.

L'inconnu, à une certaine distance de la pulperia, se retourna.
Les deux gauchos marchaient presque derrière lui et causaient
négligemment comme deux oisifs qui se promènent.



 
 
 

Où était le Pavito? il avait disparu.
Après avoir fait un signe imperceptible aux deux hommes,

l'étranger se mit en marche et suivit un chemin qui, par une
courbe insensible, s'éloignait du cours de la rivière et s'enfonçait
peu à peu dans les terres. Ce chemin, à la sortie de la Poblacion,
tournait par un coude assez raide et se rétrécissait tout à coup
en un sentier qui, comme tous les autres semblait se perdre dans
la plaine.

A l'angle du sentier passa, près des trois hommes, un cavalier,
qui, au grand trot, se dirigeait vers le village; mais préoccupés
sans doute par de sérieuses pensées, ni l'étranger, ni les gauchos
ne le remarquèrent. Quant au cavalier, il lança sur eux un coup
d'oeil rapide et perçant, et ralentit l'allure de son cheval, qu'il
arrêta à quelques pas de là.

–-Dieu me pardonne! se dit-il à lui-même, c'est don Juan
Perez, ou c'est le diable en chair et en os! Que peut-il avoir à
faire par là en compagnie de ces deux bandits qui m'ont l'air de
suppôts de Satan? Que je perde mon nom de José Diaz, si je n'en
ai pas le coeur net et si je ne me mets à leurs trousses!

Et il sauta vivement à terre. Le senor José Diaz était un homme
de trente-cinq ans au plus, d'une taille au-dessous de la moyenne
et un peu replet; mais, en revanche, la carrure des ses larges
épaules, et ses membres trapus indiquaient sa force musculaire.
Un petit oeil gris, vif et pétillant d'intelligence et d'audace
éclairait sa physionomie ouverte et franche. Son costume, sauf
un peu plus d'élégance, était celui des gauchos.



 
 
 

Dès qu'il eut mis pied à terre, il regarda autour de lui, mais
personne à qui confier sa monture, car, au Carmen, et surtout
dans la Poblacion-del-Sur, c'est presque un miracle de rencontrer
en même temps deux passants dans la rue. Il frappa du pied avec
colère, passa la bride dans son bras, conduisit son cheval à la
pulperia, d'où les gauchos venaient de sortir, et le confia à l'hôte.

Ce devoir accompli, car le meilleur ami d'un Hispano-
Américain est son cheval, Diaz revint sur ses pas avec les
précautions les plus minutieuses, comme un homme qui veut
surprendre et n'être point aperçu. Les gauchos avaient de l'avance
sur lui et disparaissaient derrière Une dune mouvante, au moment
où il tournait le coude de chemin. Néanmoins, il ne tarda pas à
les revoir gravissant un sentier raide qui aboutissait à un bouquet
de bois touffu. Quelques arbres avaient poussé dans ces sables
arides, par hasard ou par caprice de la nature.

Sûr désormais de les retrouver, Diaz marcha plus lentement,
et, pour se donner une contenance en cas de surprise, ou écarter
de lui tout soupçon, il alluma une cigarette. Les gauchos, par
bonheur, ne se retournèrent pas une seule fois et pénétrèrent dans
le bois à la suite de l'homme que Diaz avait reconnu pour être
don Juan Perez. Lorsque, à son tour, Diaz arriva devant la lisière
du bois, au lieu d'y entrer immédiatement, il fit un léger circuit
sur la droite, puis, se courbant vers le sol, il commença à ramper
des pieds et des mains avec la plus grande précaution, afin de
n'éveiller par aucun bruit l'attention des gauchos.

Au bout de quelques minutes, des voix arrivèrent jusqu'à lui.



 
 
 

Il leva alors doucement la tête, et dans une clairière, à dix pas
de lui environ, il vit les trois homme arrêtés et causant vivement
entre eux. Il se releva de terre, s'effaça derrière un érable et prêta
l'oreille.

Don Juan Perez avait laissé retomber son manteau, l'épaule
appuyée contre un arbre, les jambes croisées, et il écoutait avec
une impatience visible ce que lui disait en ce moment Chillito.

Don Juan Perez était un homme de vingt-huit ans, beau,
d'une taille élevée et bien prise, pleine d'élégance et de noblesse
dans tous ses mouvements, avec cette attitude hautaine que
donne l'habitude de commander. Des yeux noirs grands et vifs
illuminaient l'ovale de son visage, deux yeux comme chargés
d'éclairs et dont il était presque impossible de supporter le regard
et la fascination étranges. Les narines mobiles de son nez droit
semblaient s'ouvrir aux passions vives; une froide raillerie s'était
incrustée dans les coins de sa bouche, belle de dents blanches
et surmontée d'une moustache noire. Le front était large, la
peau bistrée par les ardeurs du soleil, la chevelure longue et
soyeuse. Cependant malgré toutes ces prodigalités de la nature,
son expression altière et dédaigneuse finissait par inspirer une
sorte de répulsion.

Les mains de don Juan étaient parfaitement gantées et
petites; son pied, un pied de race, se cambrait dans des bottes
vernies. Pour le costume, qui était d'une grande richesse, il était
absolument pareil par la forme à celui des gauchos. Un diamant
d'un prix immense serrait le col de sa chemise, et le fin tissu de



 
 
 

son poncho valait plus de cinq cents piastres.
Deux ans avant l'époque de ce récit, don Juan Perez était arrivé

au Carmen inconnu de tout le monde, et chacun s'était demandé:
d'où vient-il? de qui tient-il sa fortune princière? où sont ses
propriétés? Don Juan avait acheté, dans la colonie, une estancia,
située à deux ou trois lieues de Carmen, et, sous prétexte de
défense contre les Indiens, il l'avait fortifiée, entourée de fossés et
de palissades et munie de six pièces de canon. Il avait ainsi muré
sa vie et déjoué la curiosité. Quoique son estancia ne s'ouvrit
jamais devant aucun hôte, il était accueilli par les premières
familles du Carmen, qu'il visitait assidûment, pour soudain, au
grand étonnement de tous, il disparaissait pendant des mois
entiers. Les dames avaient perdu leurs sourires et leurs oeillades,
les hommes leurs questions adroites pour faire parler don Juan.
Don Luciano Quiros, à qui son poste de gouverneur donnait droit
à la curiosité, ne laissa pas d'avoir quelques inquiétudes au sujet
du bel étranger, mais, de guerre lasse, il en appela au temps qui
déchire tôt ou tard les voiles les plus épais.

Voilà quel était l'homme qui écoutait Chillito dans la clairière,
et tout ce que l'on savait sur son compte.

–-Assez! fit-il avec colère en interrompant le gauche; tu es un
chien et un fils de chien.

–-Senor! dit Chillito qui redressa la tête.
–-J'ai envie de te briser comme un misérable que tu es.
–-Des menaces! à moi! s'écria la gaucho pâle de rage et

dégainant son couteau.



 
 
 

Don Juan lui saisit le poignet de sa main gantée, et le lui tordit
si rudement qu'il laissa échapper son arme avec un cri de douleur.

–-A genoux! et demande pardon, reprit le gentilhomme; et il
jeta Chillito sur le sol.

–-Non, tuez-moi plutôt.
–-Va, gueux, retire-toi, tu n'es qu'une bête brute.
Le gaucho se releva en chancelant; Le sang injectais ses yeux,

ses lèvres étaient blêmes, tout son corps tremblait. Il ramassa son
couteau et s'approcha de don Juan, qui l'attendait les bras croisés.

–-Eh bien! oui, dit-il, je suis une bête brute, mais je vous aime,
après tout. Pardonnez-moi ou tuez-moi, ne me chassez pas.

–-Va-t'en.
–-C'est votre dernier mot?
–-Oui.
–-Au diable, alors!
Et le gaucho, d'un mouvement prompt comme la pensée, leva

son arme pour se frapper.
–-Je te pardonne, reprit don Juan qui avait arrêté le bras de

Chillito; mais, si tu veux me servir, sois muet comme un cadavre.
Le gaucho tomba à ses pieds et couvrit ses mains de baisers,

semblable au chien qui lèche son maître dont il a été battu.
Mato était resté témoin immobile de cette scène.
–-Quel pouvoir a donc cet homme étrange pour être aimé

ainsi! murmura José Diaz toujours caché derrière un arbre.



 
 
 

 
III.–DON JUAN PEREZ

 
Après un court silence, don Juan reprit la parole.
–-Je sais que tu m'es dévoué, et j'ai en toi une entière

confiance, mais tu es un ivrogne, Chillito, et la boisson conseille
mal.

–-Je ne boirai plus, répondit le gaucho.
Don Juan sourit.
–-Bois, mais sans tuer ta raison. Dans l'ivresse, comme tu l'as

fait tantôt, on lâche des mots sans remède plus meurtriers que le
poignard. Ce n'est pas le maître qui parle ici, c'est l'ami. Puis-je
compter sur vous deux?

–-Oui, dirent les gauchos.
–-Je pars; vous ne quittez pas la colonie et soyez prêts à tout.

Surveillez particulièrement la maison de don Luis Munoz au
dehors et au dedans. S'il arrive quelque chose d'extraordinaire
à lui ou sa fille dona Linda, vous allumerez immédiatement
deux feux, l'un sur la falaise des Urubus, l'autre sur celle
de San-Xavier, et au bout de quelques heures vous aurez de
mes nouvelles. Chacun de mes ordres si incompréhensible
qu'il soit, me promettez-vous de l'exécuter avec promptitude et
dévouement.

–-Nous le jurons!
–-C'est bien. Un dernier mot! Liez-vous avec le plus de

gauchos que vous pourrez: tâchez, sans éveiller le soupçon qui



 
 
 

ne dort jamais que d'un oeil, de réunir une troupe d'homme
déterminés. A propos, méfiez-vous de Pavito: c'est un traître.

–-Faut-il le tuer? demanda Mato.
–-Peut-être serait-ce prudent, mais il faudrait s'en débarrasser

adroitement.
Les deux gauchos se lancèrent un regard à la dérobée; don

Juan feignit de ne pas les voir.
–-Avez-vous besoin d'argent?
–-Non, maître.
–-N'importe! prenez cela.
Il jeta dans la main de Mato une longue bourse en filet; un

grand nombre d'onces d'or étincelaient à travers les mailles.
–-Chillito, mon cheval.
Le gaucho entra dans le bois et reparut presque aussitôt, tenant

en bride un magnifique coureur sur lequel don Juan s'élança.
–-Adieu, leur dit-il, prudence et fidélité! Une indiscrétion

vous coûterait la vie.
Et, ayant fait un salut amical aux deux gauchos, il donna de

l'éperon dans les flancs du cheval et s'éloigna dans la direction
du Carmen. Mato et Chillito reprirent le chemin de la Poblacion-
del-Sur.

Dès qu'ils furent à une certaine distance, dans un coin de
clairière s'agitèrent les broussailles, d'où s'avança par degrés une
tête pâlie par la peur. Cette tête appartenait au Pavito, qui, un
pistolet d'une main et son couteau de l'autre, se dressa sur ses
pieds en regardant autour de lui d'un air effaré et en murmurant



 
 
 

à mi-voix:
–-Canario! me tuer adroitement! nous verrons, nous verrons.

Santa Virgen del Pilar! quels démons! Eh! eh! on a raison
d'écouter.

–-C'est le seul moyen d'entendre, dit quelqu'un d'un ton
railleur.

–-Qui va là? s'écria le Pavito, qui fit un bond de côté.
–-Un ami, reprit José Diaz qui sortit de derrière l'érable et

joignit le gaucho, auquel il serra la main.
–-Ah! ah! capataz (majordome) soyez le bienvenu. Vous

écoutiez donc aussi?
–-Tudieu! si j'écoutais? J'ai profité de l'occasion pour

m'édifier sur don Juan.
–-Eh bien?
–-Ce caballero me parait un assez ténébreux scélérat: mais,

Dieu aidant, nous ruinerons ses trames pleines d'ombre.
–-Ainsi soit-il!
–-Et d'abord, que comptez-vous faire?
–-Ma foi! je l'ignore. J'ai des bourdonnements dans les

oreilles. Me tuer adroitement! Mato et Chillito sont bien les plus
hideux sacripants de la pampa.

–-Caramba! je les connais de longue date; à cette heure ils
m'inquiètent médiocrement.

–-Mais moi?
–-Bah! vous n'êtes pas encore mort.
–-Je n'en vaux guère mieux.



 
 
 

–-Auriez vous peur, vous le plus hardi chasseur de panthère
que je sache?

–-Une panthère n'est, après tout, qu'une panthère, on en a
raison avec une balle; mais les deux gaillards que don Juan a
lâchés après moi sont des démons.

–-C'est vrai; donc allons au plus pressé. Don Luis Munoz dont
je suis le capataz, est mon frère de lait, c'est vous dire que je lui
suis dévoué à la vie à la mort. Don Juan ourdit contre la famille de
mon maître quelque infernal complot que je veux faire échouer.
Etes-vous décidé à me prêter main-forte? Deux hommes peuvent
beaucoup qui, à eux deux, n'ont qu'une seule volonté.

–-Franchise pour franchise, don José, reprit le Pavito après un
instant de réflexion. Ce matin, j'aurais refusé; ce soir, j'accepte,
car je ne risque plus de trahir les gauchos mes camarades. La
position est changée. Me tuer adroitement! Vrai Dieu, je me
vengerai! Je suis à vous, capataz, comme mon couteau est à sa
poignée, à vous corps et âme, foi de gaucho!

–-A merveille! fit don José; nous saurons nous entendre.
Montez à cheval et allez m'attendre à l'Estancia: j'y retournerai
après le coucher du soleil, et là, nous dresserons le plan de contre-
mine.

–-D'accord. De quel côté vous dirigez-vous?
–-Je me rends chez don Luis Munoz.
–-A ce soir, alors!
–-A ce soir!
Ils se séparèrent. Le Pavito, dont le cheval était caché à peu



 
 
 

de distance, galopa vers l'estancia de San-Julian, dont José était
le capataz, tandis que celui-ci descendait à grands pas le chemin
de la Poblacion.

Don Luis Munoz était un des plus riches propriétaires du
Carmen, où sa famille s'était établie depuis la fondation de
la colonie. C'était un homme d'environ quarante-cinq ans.
Originaire de la vieille Castille, il avait gardé le beau type de
cette race, type qui sur son visage se reconnaissait aux grandes
lignes vigoureusement accusées, avec un certain air de majesté
fière auquel ses yeux un peu tristes ajoutaient une expression de
bonté et de douceur.

Resté veuf, après deux courtes années de mariage, don Luis
avait enfermé dans son coeur le souvenir de sa femme comme
une relique sacrée, et il croyait que c'était l'aimer encore que de
se vouer tout entier à l'éducation de leur fille Linda.

Don Luis habitait, dans la Poblacion du vieux Carmen, à peu
de distance du fort, une des plus belles et des plus vastes maisons
de la colonie.

Quelques heures après les événements que nous avons
rapportés, deux personnes étaient assises auprès d'un brasero
dans un salon de cette habitation.

Dans ce salon, élégamment meublé à la française, un étranger,
en soulevant la portière, aurait pu se croire transporté au faubourg
Saint-Germain: même luxe dans les tapisseries, même goût dans
le choix et l'arrangement des meubles. Rien n'y manquait, pas
même un piano d'Erard chargé de partitions d'opéras chantés à



 
 
 

Paris; et, comme pour mieux prouver que la gloire va loin et
que le génie a des ailes, les romanciers et les poètes à la mode
encombraient un guéridon de Boule. Là tout rappelait la France
et Paris; seul, le brasero d'argent, où achevaient de se consumer
des noyaux d'olives, indiquait L'Espagne. Des lustres garnis de
bougies roses éclairaient cette magnifique retraite.

Don Luis Munoz et sa fille Linda étaient assis auprès du
brasero.

Dona Linda, âgée de quinze ans à peine, était admirablement
belle. L'arc de jais de ses sourcils, tracés comme avec un pinceau,
relevait la grâce de son front un peu bas et d'une blancheur
mate; ses grand yeux bleus et pensifs, frangés de longs cils
bruns, contrastaient harmonieusement avec ses cheveux d'un
noir d'ébène qui se bouclaient autour d'un col délicat, et où
des jasmins odorants se mouraient de volupté. Petite comme
toutes les Espagnoles de race, sa taille cambrée était d'une finesse
extrême; jamais pieds plus mignons n'avaient foulé, en dansant,
les pelouses buenos-ayriennes, jamais main plus délicate n'était
tombée dans la main d'un amoureux. Sa démarche, nonchalante
comme celle de toutes les créoles, avait je ne sais quels
mouvements ondulés pleins de désinvolture et de salero, comme
on dit en Espagne.

Son costume, d'une charmante simplicité, se composait d'un
peignoir de cachemire blanc brodé de larges fleurs en soie de
couleurs vives, serré aux hanches par une torsade. Un voile
de maline était négligemment ajusté sur ses épaules. Ses pieds,



 
 
 

emprisonnés dans des bas de soie à côtés, étaient chaussés de
pantoufles naines roses et bordées de duvet de cygne.

Dona Linda fumait un mince cigarillo de maïs, tout en causant
avec son père.

–-Oui, père, disait-elle, aujourd'hui est arrivé au Carmen un
navire de Buenos-Ayres, chargé des plus jolis oiseaux du monde.

–-Eh bien! chica (petite)?
–-Il me semble que mon cher petit père, fit-elle avec une

admirable moue, n'est guère galant, ce soir.
–-Qu'en savez-vous, mademoiselle? répondit don Luis en

souriant.
–-Comment! vrai! s'écria-t-elle en bondissant de joie sur un

fauteuil et en frappant ses mains l'une contre l'autre, vous auriez
pensé?…

–-A vous acheter des oiseaux? Vous verrez demain votre
volière peuplée de perruches, d'aras, de bengalis, de colibris,
enfin plus de quatre cents, vilaine ingrate!

–-Oh! que vous êtes bon, mon père, et que je vous aime! reprit
la jeune fille en jetant ses bras autour du cou de don Luis et en
l'embrassant à plusieurs reprises.

–-Assez! assez! follette! Vas-tu m'étouffer avec tes caresses?
–-Que faire pour reconnaître vos prévenances?
–-Pauvre chère, je n'ai que toi à aimer désormais.
–-Dites donc à adorer, mon excellent père, car c'est de

l'adoration que vous avez pour moi. Aussi je vous aime de toutes
les forces aimantes que Dieu a mises dans mon âme.



 
 
 

–-Et pourtant, dit Luis d'un ton doux de reproche, tu ne crains
pas, méchante, de me causer des inquiétudes.

–-Moi? demanda Linda avec un tressaillement intérieur.
–-Oui, vous, vous, fit-il en la menaçant tendrement du doigt.

Tu me caches quelque chose.
–-Mon père!
–-Allez, ma fille, les yeux d'un père savent lire jusqu'au fond

d'un coeur de quinze ans, et, depuis quelques jours, si je ne me
trompe, je ne suis plus seul dans ta pensée.

–-C'est vrai, répondit la jeune fille avec une certaine
résolution.

–-Et à qui rêves-tu ainsi, petite fille? dit don Luis en cachant
son inquiétude sous un sourire.

–-A don Juan Perez.
–-Ah? cria le père d'une voix étranglée, et tu l'aimes?
–-Moi? Non, répondit-elle. Ecoutez, mon père, je ne veux

rien vous cacher. Non, continua-t-elle en posant la main sur son
coeur, je n'aime pas don Juan Perez; cependant, il occupe ma
pensée; pourquoi? je ne saurais le dire; mais son regard me
trouble et me fascine; sa voix me cause un sentiment de douleur
indéfinissable. Cet homme est beau, ses manières sont élégantes
et nobles, il a tout d'un gentilhomme de haute caste, et pourtant
quelque chose en lui, je ne sais quoi de fatal, me glace et m'inspire
une répulsion invincible.

–-Tête romanesque!
–-Riez, moquez-vous de moi; mais, dit-elle avec un



 
 
 

tremblement de voix, vous avouerai-je tout, mon père?
–-Parle avec confiance.
–-Eh bien! j'ai un pressentiment que cet homme me sera

funeste.
–-Enfant, reprit don Luis en lui baisant au front, que peut-il

te faire?
–-Je l'ignore, mais j'ai peur.
–-Veux-tu que je ne le reçoive plus.
–-Gardez-vous-en bien; ce serait hâter le malheur qui me

menace.
–-Allons, tu perds la tête et te plais à te créer des chimères.
Au même moment un domestique annonça don Juan Perez

que entra dans le salon.
Le jeune homme était vêtu à la dernière mode de Paris; l'éclat

des bougies rayonna sur son beau visage.
Le père et la fille tressaillirent.
Don Juan s'approcha de dona Linda, la salua avec grâce et lui

offrit un superbe bouquet de fleurs exotiques. Elle remercia d'un
sourire, prit le bouquet, et, presque sans le regarder, le posa sur
un guéridon.

On annonça successivement le gouverneur, don Luciano
Quiros, accompagné de tout son état-major, et deux ou trois
famille, en tout une quinzaine de personnes. Peu à peu la réunion
s'anima, on causa.

–-Eh bien! colonel, demanda don Luis au gouverneur, quelles
nouvelles de Buenos-Ayres?



 
 
 

–-Notre grand Rosas, répondit le colonel qui étouffait dans son
uniforme, a encore battu à plates coutures les sauvages unitaires
d'Oribe.

–-Dieu soit loué! peut-être cet avantage nous procurera-t-il un
peu de tranquillité dont le commerce a besoin.

–-Oui, reprit un colon, les communications deviennent si
difficiles que ar terre on ne peut plus rien expédier.

–-Est-ce que les Indiens se remueraient? demanda un
négociant inquiet de ces paroles.

–-Oh! interrompit le gros commandant, il n'y a pas de danger:
la dernière leçon qu'ils ont reçue a été rude, ils s'en souviendront
longtemps, et de longtemps ils n'oseront envahir nos frontières.

Un sourire presque invisible passa sur les lèvres de don Juan.
–-En cas d'invasion, les croyez-vous capables de troubler

sérieusement la colonie?
–-Hum! reprit don Luciano, en somme, ce sont de pauvres

hères.
Le jeune homme sourit de nouveau d'une façon amère et

sinistre.
–-Monsieur le gouverneur, dit-il, je suis de votre avis; je crois

que les Indiens feront bien de rester chez eux.
–-Pardieu! exclama le commandant.
–-Mon dieu, mademoiselle, dit don Juan en se tournant vers

dona Linda, serait-ce trop exiger de votre grâce que de vous prier
de chanter le délicieux morceau du Domino noir que vous avez
si bien chanté l'autre jour?



 
 
 

La jeune fille, sans se faire prier, se mit au piano, et d'une voix
pure chanta la romance du troisième acte.

–-J'ai entendu à Paris cette romance par madame Damoreau,
ce rossignol envolé, et je ne saurais dire qui de vous ou d'elle y
apporte plus de goût et de naïveté.

–-Don Juan, répondit dona Linda, vous avez trop longtemps
vécu en France.

–-Pourquoi donc, mademoiselle?
–-Vous en êtes devenu un détestable flatteur.
–-Bravo! gloussa le gouverneur avec un gros rire. Vous le

voyez, don Juan, nos créoles valent les Parisiennes pour la
vivacité de la repartie.

–-Incontestablement, colonel, reprit le jeune homme; mais
laissez-moi faire, ajouta-t-il avec un accent indéfinissable, je
prendrai bientôt ma revanche.

Et il enveloppa dona Linda dans un regard dont elle frissonna.
–-Don Juan, demain, je l'espère, demanda le gouverneur, vous

assisterez au Te Deum chanté en l'honneur de notre glorieux
Rosas?

–-Impossible, colonel; ce soir même, je pars pour un voyage
forcé.

–-Allons bon! encore une de vos excursions mystérieuses?
–-Oui, mais celle-là ne sera pas longue et bientôt je serai de

retour.
–-Tant mieux!
–-Quien sabe? (Qui sait?) murmura le jeune homme d'une



 
 
 

voix sinistre.
Dona Linda, qui avait entendu ces dernier mots, ne fut pas

maîtresse de son effroi.
Les visiteurs prirent congé les uns à la suite des autres. Don

Juan Perez était enfin seul avec ses hôtes.
–-Senorita, dit-il en faisant ses adieux, je pars pour un voyage

où je courrai sans nul doute de grands dangers. Puis-je espérer
que vous daignerez, dans vos prières, vous souvenir du voyageur?

Linda le regarda un instant en face, et, avec une rudesse qui
ne lui était pas naturelle, elle répondit:

–-Senor Caballero, je ne puis prier pour la réussite d'une
expédition dont je ne connais pas le but.

–-Merci de votre franchise, mademoiselle! reprit don Juan
sans s'émouvoir; je n'oublierai point vos paroles.

Et après la politesse d'usage il se retira.
–-Le Capataz de San-Julian, don José Diaz, demande à parler,

pour affaire importante, au senor don Luis Munoz.
–-Faites entrer, répondit don Luis au domestique, qui avait

si longuement annoncé le capataz. Toi, Lindita, viens auprès de
moi, sur ce canapé.

Don Juan était extrêmement agité lorsqu'il sortit de la maison;
il se retourna et darda son regard de vipère sur les fenêtres du
salon où se dessinait la silhouette mobile de dona Linda.

–-Orgueilleuse fille, dit-il d'une voix sourde et terrible, je te
punirai bientôt de tes dédains.

Puis, s'enveloppant dans son manteau, il se dirigea d'un pas



 
 
 

rapide vers une maison située à peu de distance et qui au Carmen
lui servait de pied à terre. Il y frappa deux coups; la porte s'ouvrit
et se referma sur lui.

Vingt minutes après, cette porte se rouvrait, pour livrer
passage à deux cavaliers.

–-Maître, où allons-nous? demanda l'un.
–-A l'arbre de Gualichu, répondit l'autre, qui ajouta tout bas:

chercher la vengeance.
Les deux cavaliers s'enfoncèrent dans l'obscurité et le galop

furieux de leurs chevaux fut vite perdu dans les profondeurs du
silence.



 
 
 

 
IV.–L'ESPION

 
Généralement, les nations australes ont une divinité, ou pour

mieux dire, un génie quelquefois bienfaisant, le plus souvent
hostile; leur culte est moins de la vénération que de la crainte.
Ce génie est nommé Achekemat-Kanet par les Patagons, Quecubu
par las Aucas, et Gualichu par les Puelches. Et, comme ces
derniers ont plus particulièrement parcouru le territoire où se
trouve l'arbre sacré, ils ont perpétué le nom de leur génie du mal
en le donnant à l'arbre auquel ils attribuent la même puissance.

La croyance à Gualichu remonte, dans les Pampas, à la plus
haute antiquité.

Ce dieu méchant est tout simplement un arbre rabougri qui,
mêlé à d'autres arbres, n'aurait point attiré l'attention, tandis que,
seul et comme égaré dans l'immensité des plaines, il sert de
repère au voyageur fatigué d'une longue route dans ces océans
sablonneux. Il s'élève à une hauteur de trente à trente-cinq pieds,
tout tortueux, tout épineux, et s'arrondit en une large coupe
formée par son tronc vermoulu, où hommes et femmes entassent
leurs présents, tabac, verroteries, et pièces de monnaie. Il est âgé
de plusieurs siècles et appartient aux espèces d'acacias que les
Hispano-Américains désignent sous le nom d'algarrobo.

Les hordes errantes des Indiens, frappées sans doute de la
solitude de cet arbre au milieu des déserts, en ont fait l'objet
de leur culte. En effet, ses branches sont couvertes d'offrandes



 
 
 

diverses d'une certaine valeur; là un poncho, là une mante, plus
loin des rubans de laine ou des fils de couleur; de toutes parts,
sur les épines, des rameaux sont accrochés des vêtements plus ou
moins altérés et déchirés par le vent, ce qui donne à l'arbre sacré
l'aspect d'une friperie. Aucun Indien, Patagon, Puelche, Aucas,
ou Tehuelche n'oserait passer sans y laisser quelque chose; celui
qui n'a rien coupe des crins de son cheval et les attache à une
branche. L'offrande la plus précieuse et la plus efficace, selon les
Indiens est celle de leur cheval; aussi, le grand nombre de chevaux
égorgés autour de l'arbre atteste-t-il leur culte.

La religion des nations australes, tout primitive et épargnée
par la conquête, ne tient nul compte de l'être moral et ne s'arrête
qu'aux accidents de la nature, dont elle fait des dieux. Ces
peuplades cherchent à se rendre favorables les déserts, où la
fatigue et la soif amènent la mort, et les rivières qui peuvent les
engloutir.

Au pied même de l'arbre de Gualichu, quelques heures après
les événements déjà racontés, une scène étrange se passait,
rendue plus étrange encore par l'épaisseur des ténèbres et
par un orage qui s'approchait. De gros nuages noirs roulaient
lourdement dans l'espace; le vent soufflait par rafales avec des
sifflements aigus, et de larges gouttes de pluie tombaient sur le
sable.

Autour de l'arbre sacré, les Indiens avaient improvisé un
village composé d'une quarantaine de toldos élevés à la hâte
et sans ordre. Devant chaque toldo pétillait un feu clair,



 
 
 

auprès duquel trois ou quatre femmes indiennes accroupies
se chauffaient sans quitte de l'oeil les chevaux entravés qui
mangeaient la provende d'alfalfa.

Un feu immense, semblable à un bûcher, flamboyait
à quelques pas de l'arbre de Gualichu, et était entouré
d'une vingtaine d'Indiens, debouts et silencieux, plongés dans
cette immobilité automatique et contemplative qui leur était
habituelle, et leurs grands costumes de guerre faisaient penser
qu'ils se préparaient à une importante cérémonie de leur culte.

Soudain un coup de sifflet aigu fendit l'air et annonça l'arrivée
de deux cavaliers. L'un d'eux mit pied à terre, jeta la bride de
son cheval à son compagnon et s'avança dans le centre formé par
les guerriers. Cet homme portait l'uniforme d'officier de l'armée
chilienne.

–-Salut mes frères! dit-il en regardant autour de lui; que
Gualichu les protège.

–-Salut à Pincheira! répondirent les Indiens.
–-Tous les chefs sont-ils réunis? reprit-il.
–-Tous, fit une voix, excepté Neham-Outah, le grand Toqui

(chef suprême) des Aucas.
–-Il ne peur tarder; attendons.
Le silence se fut à peine rétabli qu'un second coup de sifflet

retentit et que deux nouveaux cavaliers entrèrent dans le cercle
de lumière projeté par les flammes.

Un seul homme descendit de cheval. Il était de haute taille,
d'une mine fière, et il était vêtu du costume des guerrier



 
 
 

aucas, la nation indienne la plus civilisée et la plus intelligente
de toute l'Amérique du Sud. Ce sont eux qui, presque sans
armes, repoussèrent Almagro et ses soldats cuirassiers, en
1855, qui triomphèrent du malheureux Valdivia et qui, toujours
combattus par les Espagnols, n'en furent jamais vaincus. Les
Aucas Offrirent un refuge aux Incas sans asile que Pizarro traqua
comme des bêtes fauves et qui, pour prix de leur hospitalité,
introduisirent chez ces Indiens leur civilisation avancée. Peu à
peu les deux peuples se mélangèrent et leur haine contre les
Espagnols s'est perpétuée jusqu'à nos jours.

Le guerrier qui venait d'entrer dans le conseil des chefs
indiens, était un des types les plus parfaits de cette race
indomptable: tous ses traits portaient le caractère distinctif de
ces fiers Incas, si longtemps les maîtres du Pérou. Son costume
différent de celui des Patagons, qui emploient des peaux de
bête, se composait de tissus de laine broché d'argent. Un chamal
ou chaman bleu lui entourait le corps depuis la ceinture, où il
s'attachait par un ruban de laine, jusqu'à la moitié des jambes,
semblable en tout au chilipa des gauchos qui ont emprunté aux
Indiens ce vêtement et le poncho court rayé de bleu et de rouge.
Ses bottes, armées d'éperons d'argent et habilement cousues avec
des tendons d'animaux étaient faites de cuir tanné de quemul
(espèce de lama).

Ses cheveux se divisaient derrière sa tête en trois queues,
réunies à l'extrémité par un pompon de laine, tandis que, par
devant, le reste de sa chevelure était relevé et attaché par un kéca



 
 
 

ou ruban bleu qui, après trois tours, retombait sur le côté et se
terminait par de petits morceaux d'argent roulés en tuyaux. Son
front était ceint d'un cercle massif, espèce de diadème large de
trois doigts, au centre duquel étincelait un soleil incrusté dans des
pierreries. Un diamant d'une énorme valeur pendait à chacune
de ses oreilles, son manteau de peaux de guanacos qui retombait
jusqu'à terre, était retenu sur ses épaules par une torsade en soie,
et d'agrafait avec un diamant. Deux revolvers à six coups luisaient
à sa ceinture; à sa hanche droite, s'appuyait un machete, sabre
court à lame très-large; Il tenait à la main un fusil Lefaucheux.

Aussi ce guerrier fit-il à son arrivée, une vive sensation
parmi les chefs: tous s'inclinèrent respectueusement devant lui en
murmurant avec joie:

–-Neham-Outah! Neham-Outah!
Le guerrier sourit avec orgueil et prit place au premier rang

des chefs. –Le nacurutu (bubo magelanique) a chanté deux fois,
dit-il; l'orfraie du Rio-Négro jette son cri lugubre; la nuit touche
à sa fin; qu'ont résolu les chefs des grandes nations?

–-Il serait utile, je crois, répondit un des Indiens, d'implorer
pour le conseil la protection de Gualichu.

–-L'avis de mon frère Metipan est sage. Qu'on prévienne le
matchi.

Pendant qu'un chef s'éloignait pour prévenir le matchi ou
sorcier, un autre chef sortit du cercle, s'approcha de Neham-
Outah, lui parla tout bas à l'oreille et revint à sa place. Le toqui
des Aucas, qui avait baissé la tête affirmativement, porta la main



 
 
 

à son machete et s'écria d'une voix haute et menaçante:
–-Yek youri, yak miti (un traître est parmi nous); attention,

guerriers!
Un frémissement de colère parcourut les rangs de l'assemblée;

chaque Indien regarda à ses côtés.
–-Lar hary mutti (il faut qu'il meure)! s'écrièrent-ils tous

ensemble.
–-Achiéh (c'est bien), répondit Neham-Outah.
Ces mots, échangés en langue indienne que nous reproduisons

littéralement, devaient arriver comme un vain son à l'oreille du
traître, car le dialecte aucas n'est pas généralement compris par
les Espagnols.

Cependant, un homme vêtu comme les autres chefs indiens, et
protégé par l'ombre, bondit tout à coup loin du cercle et poussant
à trois reprises différentes le glapissement rauque de l'urubus
(espèce d'oiseau de proie) il s'adossa au tronc même de l'arbre de
Gualichu, et, les jambes écartées, le buste en avant, les revolvers
au poing, il attendit.

Cet homme était Sanchez le bombero.
Une muraille vivante, une centaine d'Indiens, se dressait en

armes devant lui et le menaçait de toutes parts. Sanchez, à qui la
fuite était impossible, fronça les sourcils, serra les dents et écuma
de rage.

–-Je vous attends, chiens! cria-t-il.
–-Chew! chew! en avant! en avant! hurlaient les Indiens.
–-Silence! fit Neham-Outah d'une voix rude; je veux



 
 
 

l'interroger.
–-A quoi bon? reprit Pincheira avec une expression haineuse.

C'est un de ces rats de la Pampa que les Espagnols appellent
bomberos; je le reconnais. Tuons-le, d'abord.

–-Un bombero! hurlèrent de nouveau les Indiens. A mort! à
mort!

–-Silence! dit Neham-Outah; qui ose interrompre?
Au commandement du maître, le silence se rétablit.
–-Qu'as-tu? demanda le toqui au bombero.
–-Et toi? répondit Sanchez en ricanant et en se croisant les

bras, sans toutefois lâcher ses pistolets.
–-Réponds si tu ne veux mourir: tu es en mon pouvoir.
–-Un brave n'appartient qu'à lui; il a toujours la ressource de

se faire tuer.
–-Peut-être –Essayes de me prendre.
–-Rends-toi, il ne te sera fait aucun mal.
–-Un bombero ne se rend jamais.
–-Pourquoi t'es-tu introduit parmi nous?
–-Canario! je suis venu pour assister à vos jongleries

indiennes et pour connaître le but de cette réunion nocturne.
–-Vous êtes franc, au moins, j'y aurai égard. Allons! la

résistance Serait inutile, rendez-vous.
–-Etes-vous fou, mon maître?
–-Chew! dit aux indiens Neham-Outah bouillant de colère.
Ceux-ci s'élancèrent. Deux coups de pistolet retentirent et

deux Indiens se tordirent sur les sable. Pendant que les autres



 
 
 

hésitaient, Sanchez, replaçant ses revolvers à sa ceinture, sait son
machete.

–-Place! s'écria-t-il.
–-A mort! répétèrent les guerriers.
–-Place! place!
Et Sanchez se précipita sur les Indiens, frappant à droite et à

gauche d'estoc et de taille. Neham-Outah se jeta au devant de lui
avec un rugissement de lion blessé.

–-Ah! ah! fit le bombero; mon brave chef au soleil de diamant,
à nous deux!

Tout à coup trois coups de feu partirent derrière les Indiens,
et trois cavaliers se ruèrent sur eux, semant sur leur passage
l'épouvante et la mort. Les Indiens, ne sachant combien
d'ennemis combattaient contre eux, crurent, grâce à l'obscurité
et au nombre des morts, avoir affaire à un renfort considérable et
commencèrent à se disperser dans toutes les directions, hormis
les plus résolus qui tinrent bon et continuèrent à résister aux
assaillants. On comptait parmi eux Neham-Outah, Pincheira et
quelques chefs renommés.

Les trois bomberos, appelés par le glapissement rauque de
Sanchez, s'étaient hâtés vers leur frère; ils l'aidèrent à se mettre
en selle sur son cheval qu'ils lui avaient amené.

–-Ah! criait-il, sus! sus! aux Indiens! Neham-Outah lui asséna
un coup de machete auquel l'Espagnol riposta par un coup de
taille qui balafra le visage de son adversaire. Le toqui poussa un
cri, non de douleur, mais de rage.



 
 
 

–-Eh! lui dit le bombero, je te reconnaîtrai, si jamais nous
nous rencontrons, car tu portes mes marques.

–-Misérable! fit le chef, en déchargeant sur lui un de ses
pistolets.

–-Ah! murmura à son tour Sanchez qui s'affaissa sur sa selle.
Il serait tombé si Julian ne l'eût retenu.
Il m'a tué, reprit le blessé d'une voix entrecoupée. Courage,

frères! ne leur laissez pas mon corps.
Les trois bomberos, soutenant leur frère au milieux d'eux,

redoublèrent d'ardeur pour l'entraîner loin d'une perte inévitable;
mais comment fuir? Les Indiens, le premier mouvement de
panique passé, purent compter leurs ennemis, ils revinrent à la
charge et menaçaient de les accabler par leur nombre. La position
était horrible. Sanchez, qui avait gardé son sang froid, comprit
que ses frères allaient se perdre pour lui, et, sacrifiant sa vie pour
les sauver, il leur cria:

–-Fuyez! laissez-moi seul ici: dans quelques minutes je serai
mort.

–-Non, répondirent-ils en faisant cabrer leurs chevaux pour
parer les coups, nous vous sortirons de là où nous périrons
ensemble.

Sanchez, qui connaissait ses frères, n'ignorait pas que leur
résolution était inébranlable.

Le combat se livrait, en ce moment, à deux mètres de l'arbre
de Gualichu. Sanchez, pendant que ses frères se défendaient
partout à la fois, se laissa glisser sur le sol; et, lorsque les



 
 
 

bomberos se retournèrent, le cheval était privé de son cavalier,
Sanchez avait disparu.

–-Il est mort, que faire? dit Julian désespéré.
–-Lui obéir, puisque nous n'avons pu le sauver, répondit

Simon.
–-En avant donc!
Et tous les trois, ensanglantant les flancs de leurs chevaux,

ils bondirent au plus épais des Indiens. Le choc fut terrible.
Cependant, quelques secondes plus tard, mis hors de danger par
leur audace incroyable, les bomberos fuyaient comme le vent
dans trois directions différentes en poussant des cris de triomphe.

Les Indiens reconnurent l'inutilité d'une poursuite à travers les
sables; ils se contentèrent de relever leurs blessés et de compter
les morts, en tout une trentaine de victimes.

–-Ces Espagnols sont de véritables démons, quand ils s'y
mettent, dit Pincheira qui se souvint alors de son origine.

–-Oh! lui répondit Neham-Outah ivre de fureur, si jamais je
leur appuie le pied sur la poitrine, ils expieront les maux dont ils
flagellent ma race depuis des siècles.

–-Je vous suis tout dévoué, reprint Pincheira.
–-Merci, mon ami! L'heure venue, je vous rappellerai votre

promesse.
–-Je serai prêt, mais à présent quels sont vos desseins?
–-Cette balafre que cet enragé m'a taillée dans le visage me

force à mettre le feu aux poudres le plus tôt possible.
–-Faites, vive Dieu! et finissons-en avec ces Espagnols



 
 
 

maudits.
–-Vous haïssez donc bien vos compatriotes?
–-J'ai le coeur indien, c'est tout dire.
Je vous procurerai bientôt l'occasion d'assouvir votre haine

contre eux.
–-Dieu vous entende!
–-Mais les chefs se sont de nouveau rassemblés autour du feu

du conseil; frère, venez.
Neham-Outah et Pincheira approchèrent de l'arbre de

Gualichu où les Indiens s'étaient groupés, immobiles, silencieux
et calmes, comme si rien n'eut troublé leur réunion.



 
 
 

 
V.–LE MATCHITUM

 
Les Indiens, en relevant leurs morts avaient vainement

cherché le cadavre de l'homme blanc; ils se persuadèrent que
ses compagnons l'avaient enlevé. Ceux-ci, au contraire, se
reprochaient amèrement d'avoir abandonné aux mains des païens
le corps de leur frère.

En effet, qu'était devenu Sanchez?
Le bombero était un de ces hommes de fer, qu'une forte

volonté mène à leur but et que la mort seule peut abattre. Il
voulait donc assister au conseil des chefs, dont il soupçonnait la
haute importance, et, au lieu de jeter sa vie en pâture dans une
lutte inégale, il trouva le coup de pistolet de Neham-Outah le
prétexte qu'il guettait. Comme le temps pressait, il avait feint
d'être blessé à mort, et ses frères et ennemis avaient été dupes
de son stratagème.

Dès qu'il se fût laissé glisser en bas de son cheval, à la faveur
de l'ombre de la mêlée, il avait pu, soit en rampant comme une
couleuvre, soit en sautant comme un cougouar, grimper et se
cacher dans le tronc creux de l'arbre de Gualichu. Là il se tapit
sous un amas informe d'objets offerts par la dévotion des Indiens
et fut aussi en sûreté que dans la forteresse du Carmen. Du reste,
en hardi chasseur qui a toujours le temps de se faire tuer, il n'avait
point lâché ses armes. Son premier soin fut de s'envelopper le
bras sans respect pour Gualichu, dans un morceau d'étoffe afin



 
 
 

d'arrêter le sang de sa blessure: puis il s'arrangea de son mieux
au fond de sa cachette, la tête un peu en dehors pour avoir les
yeux sur la scène qui allait se passer.

Tous les chefs étaient déjà réunis. Lucaney, ulmen des
Puelches, prit la parole.

–-L'Espagnol qui a osé s'introduire parmi nous pour violer
le secret de nos délibérations est mort; nous sommes seuls;
commençons la cérémonie.

–-Il sera fait selon le désir de mon frère l'ulmen des Puelches,
répondit Neham-Outah. Où est le sage matchi?

–-Ici, reprit un grand homme efflanqué, sec et maigre, dont le
visage était bariolé de dix couleurs différentes et qui était habillé
en femme.

–-Que le sage matchi approche et accomplisse les rites!
–-Un matchitum est nécessaire, dit le matchi d'une voix

solennelle.
On fit immédiatement les préparatifs usités pour cette

conjuration. Deux lances furent plantées l'une à droite, l'autre à
gauche de l'arbre sacré; à gauche d'elles on suspendit un tambour
et un vase rempli de boisson fermentée; douze autres vases,
contenant la même liqueur, furent rangés circulairement d'une
lance à l'autre. On apporta on mouton et un poulain garrottés,
qui furent déposés près des vases, et deux vieilles femmes
se placèrent à côté des tambours. Les préparatifs terminés, le
matchi se tourna vers Neham-Outah.

–-Pourquoi l'ulmen des Aucas demande-t-ile le matchitum?



 
 
 

dit-il.
Métipan s'avança d'un pas hors du cercle.
–-Une haine héréditaire a longtemps séparés les Aucas et

les Pehuenches, fit Métipan. L'intérêt de toutes les grandes
nations veut la fin de cette haine. Kezilipan, non aïeul, ulmen
des Pehuenches, enleva une esclave blanche appartenant à
Medzelipulzi, toqui des Aucas, et arrière grand'père de Neham-
Outah. Devant les chefs assemblés, devant la face du ciel, je viens
dire à Neham-Outah, le descendant de Yupanqui, le fils du Soleil,
que mon aïeul a mal agi avec le sien, et je suis prêt, pour éteindre
toute discorde passée, présente et future, à lui remettre ici une
esclave blanche, jeune, belle et vierge.

–-J'abjure devant Gualichu répondit Neham-Outah, la haine
que ma nation et moi avions jurée à la tienne.

–-Gualichu nous approuve-t-il? demanda Métipan.
Le matchi sembla réfléchir profondément.
–-Oui, reprit-il, la protection de Gualichu vous est acquise

Qu'on amène l'esclave blanche; peut-être exigera-t-il qu'elle lui
soit livrée à lui-même au lieu d'appartenir à un homme.

–-Que sa volonté soit faite! dirent les deux ulmenes.
Deux guerriers conduisirent une jeune fille de dix-sept ans

environ et la placèrent entre les deux lances, le visage tourné vers
l'arbre de Gualichu. A sa vue, Sanchez sentit par tout son corps
une sueur froide et je ne sais quel frisson; un nuage voilà ses yeux.

–-D'où me vient cette émotion étrange! se murmura le
bombero à lui-même.



 
 
 

Les grands yeux noirs de la jeune fille, dont la taille se
pliait comme un roseau, avaient une expression de douceur et
de tristesse. Elle était vêtue à la mode des femmes pehuenches.
Le quedeto de laine s'enroulait autour de son corps, assujetti
sur ses épaules par deux épingles d'argent, et sur ses membres
par un kepike ou une ceinture de soie large de six pouces et
serrée par une boucle. Les deux coins d'un pilken carré, comme
un manteau, s'attachaient sur la poitrine par un topu orné d'une
magnifique tête en or. Elle avait au cou deux échepels (colliers)
de verroterie, et à chacun des ses bras quatre charrecur de perles
de verre et de grains d'argent soufflé. Ses longs cheveux noirs
se divisaient au milieu de la tête en deux queues tressées et
guirlandées de rubans bleus qui flottaient sur ses épaules et se
terminaient par de petits grelots. Elle était coiffée d'une luchu ou
bonnet conique de perles de verre de couleur bleue et rouge.

A cette gracieuse apparition, les Indiens, qui sont très-
friands de femmes blanches, ne purent, malgré leur impassibilité
naturelle, retenir un murmure d'admiration.

Sur un signe du matchi, la cérémonie commença. Les deux
vieilles Indiennes battirent le tambour, pendant que les assistants,
guidés par le sorcier, entonnèrent une chanson symbolique en
dansant autour de la captive.

La danse cessa avec le chant; puis le matchi alluma un cigare,
en huma la fumée et vint en parfumer par trois fois l'arbre, les
animaux et la jeune fille, dont il découvrit aussitôt la poitrine.
Il y appliqua sa bouche et se mit à sucer jusqu'à en exprimer le



 
 
 

sang. La pauvre enfant faisait des efforts surhumains pour ne pas
crier. Les danses, accompagnées de chant, recommencèrent, et
les vieilles femmes tapaient sur leurs tambours à tour de bras.
Sanchez, plein de compassion pour l'innocente victime de la
superstition des Indiens, eut envie de voler à son secours.

Cependant, le matchi, les joues gonflées, s'échauffait peu à
peu; ses yeux s'injectaient de sang, il sembla possédé du démon
et devint tout-à-fait furieux; il se démenait et se tordait comme
un épileptique. Dès lors la danse s'arrêta, et Metipan, d'un coup
de machete, ouvrit les flancs du poulain, en arracha le coeur tout
palpitant encore et le donna au sorcier, que en suça le sang et s'en
servit pour faire une croix sur le front de la jeune fille. Celle-ci,
en proie à un effroi inexprimable, tremblait de tous ses membres.

L'orage, qui se promettait menaçant dans les nues, éclata
enfin. Un éclair blafard sillonna le ciel, le tonnerre courait avec
des roulements terribles, et une rafale de vent tourbillonna sur la
plaine et balaya les toldos, dont elle dispersa au loin les débris.

Les Indiens s'arrêtèrent, consternés par l'orage.
Tout à coup une voix formidable, qui paraissait sortir de

l'arbre de Gualichu, jeta ces mots sinistres:
–-Retirez-vous, Indiens! ma colère est déchaînée contre vous.

Laissez ici cette misérable esclave blanche en expiation de vos
crimes. Fuyez! et malheur à ceux qui détourneront la tête!
malheur! malheur!

Un éclair livide et un violent coup de tonnerre servirent de
péroraison à ce discours.



 
 
 

–-Fuyons!… s'écria le matchi terrifié et prêt à croire à son
Dieu.

Mais, profitant de cette intervention inattendue pour affermir
son propre pouvoir, il continua:

–-Fuyons, mes frères!… Gualichu a parlé à son serviteur,
malheur à ceux qui résisteront à ses ordres!

Les Indiens n'avaient pas besoin de cette recommandation de
leur sorcier: une terreur superstitieuse leur donnait des ailes; ils
se précipitèrent en tumulte du côté de leurs chevaux, et bientôt
le désert retentit de leur course folle. Les alentours de l'arbre
de Gualichu furent abandonnés. Seule, la jeune fille la poitrine
encore découverte, gisait évanouie sur le sol.

Lorsque tout fut calme dans la Pampa, lorsque le bruit du
galop des chevaux se fut perdu dans le lointain, Sanchez avança
doucement la tête hors de l'arbre, scruta de l'oeil les profondeurs
noires de la nuit, et, rassuré par le silence, il s'élança vers la jeune
fille. Pâle comme un beau lis abattu par la tempête, les yeux
fermés, la pauvre enfant ne respirait plus. Le bombero la souleva
dans ses bras nerveux et la transporta tout près de l'arbre sur un
amas de peaux d'un toldo renversé. Il la posa avec précaution
sur cette couche moins dure; sa tête se pencha insensible sur son
épaule.

Groupe étrange, au milieu de cette plaine dévastée, troublée
par la foudre et illuminée d'éclairs! Tableau touchant! cette jeune
et charmante créature et ce rude coureur des bois!

La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage de Sanchez.



 
 
 

Lui, dont la vie n'avait été qu'un long drame, qui n'avait nulle
croyance dans le coeur, qui ignorait les doux sentiments et les
secrètes sympathies, lui, le bombero, le tueur d'indiens, il était
ému et sentait quelque chose de nouveau se remuer dans ses
entrailles. Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues bronzées.

–-Serait-elle morte, ô mon Dieu?
Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu'à blasphémer, il le

prononça presque avec respect. C'était une sorte de prière, un cri
de son coeur. Cet homme croyait.

–-Comment la secourir! se demandait-il.
L'eau qui tombait par torrents finit par ranimer la jeune fille,

que, entr'ouvrant les yeux, murmura d'une voix éteinte:
–-Où suis-je? que s'est-il donc passé?
–-Elle parle, elle vit, elle est sauvée! s'écria Sanchez.
–-Qui est là? reprit-elle en se relevant à peine.
A la vue du sombre visage du bombero, elle eut un mouvement

d'effroi, referma les yeux et retomba accablée.
–-Rassurez-vous, mon enfant, je suis votre ami.
–-Mon ami? que signifie ce mot? Y a-t-il des amis pour

les esclaves? Oh! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un
rêve, j'ai bien souffert. Pourtant, autrefois, il y a longtemps bien
longtemps, je me souviens d'avoir été heureuse, hélas! mais la
pire infortune, c'est un souvenir de bonheur dans l'infortune.

Elle se tut. Le bombero, comme suspendu à ses lèvres,
écoutait et la contemplais. Cette voix, ces traits!… Un vague
soupçon entra dans le coeur de Sanchez.



 
 
 

–-Oh! parlez, parlez encore, reprit-il en adoucissant la rudesse
de sa voix. Que vous rappelez-vous de vos jeunes années?

–-Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées. A quoi
bon! ajouta-t-elle en secouant la tête avec découragement. Mon
histoire est celle de tous les infortunés. Il fut un temps où, comme
les autres enfants, j'avais des chants d'oiseaux pour bercer mon
sommeil, des fleurs qui, au réveil me souriaient, j'avais aussi une
mère qui m'aimait, qui m'embrassait, qui m'embrassait… Tout
cela a fui pour toujours.

Sanchez avait relevé deux perches couvertes de peaux pour la
mieux abriter contre l'orage, qui s'apaisait par degrés.

–-Vous êtes bon, vous; vous m'avez sauvée. Cependant, votre
bonté a été cruelle: que ne me laissiez-vous mourir! Mort, on ne
souffre plus. Les Pehuenches vont revenir, et alors…

Elle n'acheva pas et se cacha la tête dans ses mains en
sanglotant.

–-Ne craignez rien, senorita; je vous défendrai.
–-Pauvre homme! seul contre tous! Mais, avant ma dernière

heure, écoutez, je veux soulager mon coeur. Un jour, je jouais
sur les genoux de ma mère; mon père était auprès de nous
avec mes deux soeurs et mes quatre frères, homme résolus qui
n'en auraient pas redouté vingt. Eh bien! les Pehuenches sont
accourus, ils ont brûlé notre estancia, car mon père était fermier;
ils ont tué ma mère et…

–-Maria! Maria! s'écria le bombero, est-ce bien toi? Est-ce toi
que je retrouve?



 
 
 

–-C'est le nom que me donnait ma mère.
–-C'est moi, moi, Sanchez, Sanchito, ton frère! fit le bombero

rugissant presque de joie et la serrant contre sa poitrine.
–-Sanchito! mon frère! Oui, oui, je me souviens, Sanchito! je

suis…
Elle tomba inanimée entre les bras du bombero.
–-Misérable que je suis! je l'ai tuée. Maria! ma soeur chérie,

reviens à toi ou je meurs!
La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du bombero

en pleurant de joie.
–-Sanchito! mon bon frère! ne me quitte pas, défends-moi; ils

me tueraient.
–-Pauvrette, ils passeront sur mon corps avant d'arriver à toi.
–-Ils y passeront donc, exclama une voix railleuse derrière la

tente.
Deux hommes parurent, Pincheira et Neham-Outah. Sanchez

tenant enlacée dans son bras gauche sa soeur demi-morte de
frayeur, s'adossa contre un des pieux, tira son machete et se mit
résolument en défense.

Neham-Outah et Pincheira, trop éclairés pour être dupes
de la voix mystérieuse de Gualichu et se laisser à la panique
générale, avaient toutefois fui avec leurs compagnons; mais
sans être vus, ils avaient tourné bride d'un commun accord,
curieux de connaître le mot de cette énigme et l'auteur de cette
mystification. Il avaient assisté derrière le frère et la soeur à toute
la conversation.



 
 
 

–-Mais, dit Pincheira en riant, vous vous portez assez bien
pour un mort, il me semble? Il parait canario! qu'il faut vous
tuer deux fois pour être sûr que vous n'en reviendrez pas. Soyez
tranquille, si mon ami vous a manqué je ne vous manquerai pas,
moi.

–-Que me voulez-vous? répondit Sanchez. Livrez-moi
passage.

–-Non pas, reprit Pincheira, ce serait d'un trop fâcheux
exemple. Et tenez, ajouta-t-il en prêtant l'oreille, entendez vous
ce galop de chevaux? Votre affaire est claire: voici nos mosotones
qui nous rejoignent.

En effet, le bruit d'une cavalcade s'approchait de minute en
minute, et aux pâles lueurs de l'aube, on distinguait dans le
lointain de vagues silhouettes de nombreux cavaliers. Sanchez
comprit qu'il était perdu. Il baisa une dernière fois le front blanc
de sa soeur évanouie, la déposa derrière lui, fit le signe de la crois
et se prépara à mourir en brave.

–-Allons! dit Neham-Outah, finissons-en; on dirait que ce
misérable a peur de la mort.

–-Dépêchons, fit Pincheira, j'entends nos hommes, et, si nous
ne nous hâtons, on nous ravira notre proie.

–-Vous ne croyiez pas dire si vrai, senor Pincheira, s'écria
Julian en apparaissant suivi de ses deux frères. Voyons lesquels
tueront les autres!

–-Merci, mes vaillants frères, dit Sanchez joyeux.
–-Malédiction! jura Pincheira. Ces diables sont donc partout?



 
 
 

–-Je ne veux pas qu'il m'échappe! murmura Neham-Outah,
qui se mordit les lèvres jusqu'au sang.

–-Fi donc, caballeros! cria Julian avec ironie. En garde,
défendez-vous comme des hommes ou je vous tue comme des
chiens.

Les fers se croisèrent, et la lutte s'engagea avec une fureur
égale des deux part.

Un sourire d'ironie contracta le visage bruni des frères de
Sanchez, tandis que Pincheira frappait du pied avec impatience.
Le chef Indien continua sans prendre garde à ces marques
d'improbation.



 
 
 

 
VI.–NEHAM-OUTAH

 
C'était une lutte à mort qui se préparait entre les bomberos

et les Indiens, ces ennemis irréconciliables; et, en cette
circonstance, l'avantage semblait devoir rester aux quatre frères.

Maria revenue de son évanouissement, le coeur oppressé,
regrettait de s'être réveillée.

Après le premier choc, Neham-Outah recula d'un pas, baissa
son arme, fit signe à Pincheira de l'imiter et, les bras croisés sur
sa poitrine, il s'avança vers les bomberos.

–-Arrêtez! cria-t-il. Ce combat n'aura pas lieu; il ne convient
pas à des hommes de se disputer, au prix de la vie, la possession
d'une femme.

–-Le sang d'un homme est précieux. Emmenez votre soeur,
mes braves gens, je vous la donne; qu'elle soit heureuse avec
vous!

–-Notre soeur! s'écrièrent les trois jeunes gens étonnés.
–-Oui, dit Sanchez. Mais quelles sont les conditions à notre

retraite?
–-Aucune, répondit noblement le chef.
La générosité de Neham-Outah était d'autant plus

désintéressée que les bomberos, aux premiers rayons du soleil
levant, aperçurent une troupe de près de mille Indiens bien
équipés peints et armés en guerre, qui s'était avancée silencieuse
et les entourait comme d'un cercle.



 
 
 

–-Devons-nous, demanda Sanchez, nous fier à votre parole, et
n'avons nous aucun piège à redouter?

–-Ma parole, répondit l'ulmen avec hauteur, est plus sacrée
que celle d'un blanc. Nous avons, comme vous, de nobles
sentiments, plus que tout autre peut-être, ajouta-t-il en désignant
du doigt une ligne rouge qui lui traversait le visage. Nous savons
pardonner. Vous êtes libres, et nul n'inquiétera votre retraite.

Neham-Outah suivait sur la physionomie des bomberos le
vol de leurs pensées. Ces derniers se sentaient vaincus par la
magnanimité du cher, qui sourit d'un air de triomphe en devinant
leur étonnement et leur confusion.

–-Mon ami, dit-il à Pincheira, qu'on donne à ces hommes des
montures fraîches.

Pincheira hésita.
–-Allez! fit-il avec un geste d'une grâce suprême.
Le Chilien, à demi-sauvage, subissant malgré lui la supériorité

de Neham-Outah, obéit, et cinq chevaux d'un grand prix et tout
harnachés furent amenés par deux Indiens.

–-Chef, dit Sanchez d'une voix légèrement émue, je ne vous
remercie pas de la vie, car je ne crains pas la mort, mais, au
nom de mes frères et au mien, je vous rends grâce pour notre
soeur. Nous n'oublions jamais ni une injure ni un bienfait. Adieu!
peut-être aurai-je un jour l'occasion de vous prouver que nous
ne sommes pas ingrats.

Le chef inclina la tête sans répondre. Les bomberos, groupés
autour de Maria, le saluèrent et s'éloignèrent au petit pas.



 
 
 

–-Enfin, vous l'avez voulu, dit Pincheira, qui haussa les
épaules avec dépit.

–-Patience! répondit Neham-Outah d'une voix profonde.
Pendant ce temps-là, un immense bûcher avait été allumé

au pied de l'arbre de Gualichu où les Indiens, dont les craintes
superstitieuses s'étaient dissipées avec les ténèbres, s'étaient de
nouveau réunis en conseil. A quelques pas en arrière des chefs,
les cavaliers Aucas et Puelches formèrent un redoutable cordon
autour du conseil, tandis que des éclaireurs patagons fouillaient
le désert pour éloigner les importuns et assurer le secret des
délibérations.

A l'Orient, le soleil dardait ses flammes; le désert aride et nu se
mêlait à l'horizon sans bornes; au loin les Cordillères dressaient
la neige éternelle de leurs sommets. Tel était le paysage, si l'on
peut parler ainsi, où, près de l'arbre symbolique, se tenaient ces
guerriers barbares revêtus de bizarres costumes. A ce aspect
majestueux, l'on se rappelait involontairement d'autres temps,
et d'autres climats, quand, à la clarté des incendies, les féroces
compagnons d'Attila couraient à la conquête et au rajeunissement
du monde romain.
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