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Gustave Aimard
Le fils du Soleil (1879)

PREMIERE PARTIE

I.-LE CONSEIL

La Patagonie est aussi inconnue aujourd'hui qu'elle 1'était
lorsque Juan Diaz de Solls et Vincente Yanez Pinzon y
débarquerent en 1508, seize ans apres la découverte du Nouveau-
Monde.

Les premiers navigateurs, involontairement ou non, ont
couvert ce pays d'un voile mystérieux que la science et
des relations fréquentes n'ont pas encore entierement soulevé.
Le célebre Magalés (Magellan) et son historien le chevalier
Pigafetta, qui toucherent ces cotes en 1520, furent les premiers
qui inventerent ces géants patagons si haut que les Européens
atteignaient a peine a leur ceinture, ou grands de plus de neuf
pieds et ressemblant a des cyclopes. Ces fables, comme toutes
les fables, ont été acceptées pour des vérités, et, au siecle
dernier, devinrent le theme d'une tres-vive polémique, entre les
savants. Aussi donna-t-on le nom de Patagons (grands pieds)
aux habitants de cette terre qui s'étend du versant occidental des



Andes a I'océan Atlantique.

La Patagonie est arrosée, dans toute sa longueur, par le Rio-
Colorado au N., et le Rio-Négro al'E.-S.-E. Ces deux fleuves, par
les méandres de leurs cours, rompent agréablement I'uniformité
du terrain aride, sec, sablonneux, ou croissent seulement des
buissons épineux, et dispensent la vie a la végétation non
interrompue qui court le long de ses rives. Ils s'enroulent autour
d'une vallée fertile ombragée de saules et tracent deux profonds
sillons au milieu d'une terre presque unie.

Le Rio-Négro coule dans une vallée cernée par de hautes
falaises coupées a pic, que les eaux viennent battre encore. La ol
elles se sont retirées, elles ont laissé€ des terrains d'alluvion revétus
d'une végétation éternelle, et ont formé des iles nombreuses
peuplées de saules et contrastant avec 1'aspect triste des falaises
nues des coteaux.

Les singes, les grisons, la moufette, le renard, le loup rouge
parcourent incessamment et dans tous les sens les déserts de la
Patagonie, en concurrence avec le cougouar, lion d'Amérique, et
les imbaracayas, ces chats sauvages si féroces et si redoutables.
Les cotes fourmillent de carnassiers amphibies, tels que les
otaries et les phoques a trompe. Le quya, caché dans les marais,
jette dans les airs son cri mélancolique; le guacuti, le cerf des
Pampas, court léger sur les sables, pendant que le guanaco,
ce chameau américain, s'accroupit réveur sur le sommet des
falaises. Le majestueux condor plane a travers les nues, en
compagnie des dégolitants cathartes, urubus et auras, qui, comme



lui, r6dent autour des falaises du littoral pour y disputer des restes
de cadavres aux voraces caracaras. Voila quelles sont les plaines
de la Patagonie! Monotone solitude, vide, horrible et désolée!

Un soir du mois de novembre, que les indiens Aucas nomment
keékil-kiyen, le mois d'émonder, un voyageur monté sur un fort
cheval des pampas de Buenos-Ayres, suivait au grand trot un
de ces milles sentiers tracés par les Indiens, inextricable dédale
qu'on retrouve sur le bord de tous les fleuves d'Amérique.

Ce voyageur était un homme de trente ans au plus, vétu du
costume, semi-indien semi-européen, particulier au gauchos. Un
poncho, de fabrique indienne, tombait de ses épaules sur les
flancs de son cheval, et ne laissait voir que les longues Paienas
chiliennes qui Lui montaient au-dessus du genou. Un laco et des
bolas pendaient de chaque co6té de sa selle, et il portait en travers
devant lui une carabine rayée.

Son visage, a demi-caché par les larges ailes de son chapeau de
paille, avait une expression de courage brutal et de méchanceté;
ses traits étaient comme modelés par la haine. Son nez long
et recourbé, surmonté de deux yeux assez rapprochés, vifs et
menacants, lui donnait une lointaine ressemblance avec un oiseau
de proie; sa bouche pincée se plissait d'une facon ironique, et ses
pommettes saillantes indiquaient 1'astuce. On reconnaissait un
Espagnol a son teint olivatre. L'ensemble de cette physionomie,
encadrée par des cheveux noirs en désordre et une barbe touffue,
inspirait la crainte et la répulsion. Les épaules larges et les
membres fortement attachés dénotaient chez cet homme, qui



paraissait d'une haute taille, une vigueur et une souplesse peu
communes.

Arrivé a un endroit ou plusieurs sentiers se croisaient
comme un écheveau indébrouillable, 1'inconnu s'arréta afin de
se reconnaitre, et, apreés un moment d'hésitation, il appuya sur
la droite et prit une senfe qui s'éloignait de plus en plus des
rives du Rio-Colorado qu'il avait suivies jusque-la. Il entra
dans une plaine dont le sol, briilé par le soleil et parsemé de
petits cailloux roulés ou de graviers, n'offrait a la vue que de
maigres buissons. Plus I'inconnu s'enfongait dans ce désert, plus
la solitude d'allongeait dans sa morne majesté, et le bruit seul des
pas de son cheval troublait le silence de la plaine. Le cavalier, peu
sensible a ces beautés sauvages, se contentait de reconnaitre avec
soin et de compter les pozos, car dans ces pays absolument privés
d'eau, les voyageurs ont creusés des réservoirs ou l'eau s'amasse
en temps de pluie.

Apres avoir passé deux de ces pozos, l'inconnu apergut
au loin des chevaux entravés a 1'amble devant un misérable
toldo. Aussitot un cri retentit, et en moins d'une minute les
chevaux furent détachés; trois hommes sautérent en selle et se
précipiterent a fond de train pour reconnaitre le voyageur qui,
indifférent a cette manoeuvre, continua sa route sans faire le
moindre geste pour se mettre sur la défensive.

—Eh! compadre, ou allez-vous ainsi? demanda 1'un d'eux en
barrant le passage a l'inconnu.

—Canario! Julian, répondit celui-ci, as-tu donc vidé une outre



d'aguardiente ce soir? Tu ne me reconnais pas?

—Mais c'est la voix de Sanchez, si je ne me trompe.

—A moins qu'on ne m'ait volé ma voix, mon brave ami, c'est
moi, le vrai Sanchez.

—Carai! sois le bien venu s'écrierent les trois hommes.

—Le diable m'emporte si je ne te croyais pas tué par un de
ces chiens d'Aucas; il y a dix minutes, j'en parlais a Quinto.

—-Oui, appuya Quinto, car voila huit jours que tu es disparu.

—Huit jours; mais je n'ai pas perdu mon temps.

—Tu nous contera tes prouesses.

—Pardieu! seulement nous avons faim, mon cheval et moi,
apres deux jours de jeline.

—-Ce sera vite fait, dit Julian: nous voila arrivés.

Les quatre amis, tout en causant, avaient continué leur route;
en ce moment ils mirent pied a terre devant le toldo, ou ils
entrerent, apres avoir entravé les chevaux et mis de la nourriture
devant celui du nouveau venu.

Ce toldo comme on le nomme dans le pays, était une cabane
de dix metres de long et de large, couverte en roseaux, construite
avec des pieux fichés en terre et reliés par des courroies. Dans
un coin quatre piquets, surmontés de bancs de bois et de cuir,
servaient de lit aux habitants de ce lieu, ou il était difficile de
s'abriter contre le vent et la pluie.

Au milieu du toldo, devant un bon feu dont 1'épaisse fumée
effacait presque tous les objets, chacun s'assit sur un caillou.
Quinto retira un morceau de guanaco qui rotissait et planta la



broche en terre. Les quatre compagnons Oterent leur long couteau
de leur polena et mangerent de grand appétit.

Ces hommes étaient des bomberos.

Depuis la fondation du Carmen, derniere forteresse de la
colonie espagnole, on avait reconnu, a cause du voisinage des
Indiens, la nécessité d'avoir des éclaireurs pour surveiller leurs
mouvements et donner I'alerte au moindre danger. Ces éclaireurs
forment un espece de corps d'hommes, les plus braves et les
plus habitués aux privations de la pampa. Quoique leurs services
soient volontaires et leur profession périlleuse, les bomberos
ne manquent pas, car on les paie généreusement. Sentinelles
perdues, embusquées aux endroits ou les ennemis, c'est-a-
dire les Indiens, doivent nécessairement passer, ils s'éloignent
quelquefois de vingt et vingt-cinqg lieues de 1'établissement. Nuit
et jour ils vont a travers les plaines, guettant, écoutant, se cachant.
Dispersés le jour, ils se réunissent au coucher du soleil, osant
rarement allumer du feu qui trahiraient leur présence, jamais ils
ne dorment tous ensemble. Leur bivouac est un camp volant,
leur chasse les nourrit. Ils sont a cette vie étrange et nomade;
aussi y acquierent-ils une finesse d'ouie presque égale a celle des
Indiens; les yeux exercés reconnaissent-ils la moindre trace sur
I'herbe ou le sable 1égerement foulés. La solitude a développé en
eux une sagacité merveilleuse et un rare talent d'observation.

Les quatre bomberos réunis dans le toldo étaient les plus
renommés de la Patagonie.

Ces pauvres diables soupaient gaiement en se chauffant devant



un bon feu, joie rare pour des hommes entourés de dangers et
qui ont une surprise a redouter a toute heure. Mais les bomberos
semblaient ne s'inquiéter de rien, quoique sachant de les Indiens
ne leur font jamais de quartier.

Le caractere de ces hommes est singulier: courageux jusqu'a
la cruauté, ils ne tiennent ni a la vie des autres ni a la leur; si
I'un de leurs compagnons meurt victime d'un Indien ou d'une
béte féroce, ils se contentent de dire: 1l a eu une mala suerte
(mauvaise chance.) Véritables sauvages, vivant sans affection et
sans foi aucune, ils sont un type particulier dans I'humanité.

Ces éclaireurs étaient freres et se nommaient Quinto, Julian,
Simon et Sanchez. Leur habitation, deux fois ruinée par les
Indiens Aucas, avait enfin été bralée de fond en comble dans
une derniere invasion; leur pere et leur mere avaient succombé
dans des tortures atroces; deux de leurs soeurs avaient été violées
par les chefs et tuées; la plus jeunes nommée Maria, enfant de
sept ans a peine, avait été emmenée en esclavage, et depuis ils
n'en avaient plus eu de nouvelles, ignorant si elle était vivante ou
morte.

Les quatre freres des lors s'étaient faits bomberos en haine des
Indiens, et par vengeance, et ils n'avaient qu'une téte et qu'un
coeur. Depuis neuf ans, leurs prodiges de courage, d'intelligence,
d'astuce seraient trop longs a raconter. Nous les retrouverons,
d'ailleurs, mélés a ce récit.

Deés que Sanchez, qui était 1'ainé, eut terminé son repas,
Quinto éteignit le feu, Simon monta a cheval pour faire sa ronde



aux environs; puis les deux freres curieux des nouvelles que
Sanchez apportait, s'approcherent de lui.

—Quoi de nouveau, frere? demanda Julian.

—Avant toute chose, répondit 1'ainé, qu'avez-vous fait, vous
autres, depuis huit jours?

—Ce ne sera pas long, fit Quinto: rien!

—Bah!

—Ma foi! oui, rien. Les Aucas et les Pehuenches deviennent
d'une timidité ridicule; si cela continue, nous leur enverrons des
robes comme a des femmes.

—Oh! soyez tranquilles, dit Sanchez, ils n'en sont pas encore

—Qu'en sais-tu? reprit Quinto.

—Apres? fit Sanchez sans répondre.

—Voila tour, nous n'avons rien vu, rien entendu de suspect.

—Vous en étes sirs?

—Pardieu! nous prends-tu pour des imbéciles?

—Non, mais vous vous trompez.

—Hein?

—-Cherchez bien dans votre mémoire.

—Personne n'a passé, te dis-je, reprit Julian avec assurance.

—Personne?

— A moins que tu ne comptes comme étant quelqu'un la vieille
femme Pehuenche qui, ce soir, a traversé la plaine sur un mauvais
cheval et nous a demandé le chemin de Carmen.

—Cette vieille femme, dit Sanchez en souriant, sait ce chemin-



la aussi bien que vous et moi. Canario! votre candeur m'amuse.

—Notre candeur! s'écria Quinto en frongant le sourcil; Nous
sommes donc des niais, alors?

—Dam! cela m'en a tout I'air.

—Explique-toi.

—Vous allez comprendre.

—-Cela nous fera plaisir.

—Peut-€tre. La vieille Indienne Pehuenche, qui, ce soir, a
traversé la plaine sur un mauvais cheval et vous a demandé le
chemin de Carmen, dit Sanchez en répétant par raillerie les mots
de Julian, savez-vous ce que c'est?

—Malepeste! une atroce guenon dont la figure effroyable
épouvanterait le diable.

—Ah! vous croyez? Eh bien! vous n'y étes pas le moins du
monde.

—Parle, ne joue pas avec nous comme un cougouar avec une
souris.

—Mes enfants, cette guenon Pehuenche c'était. ..

—C'était.

—-Neham-Outabh.

Neham-Outah (I'ouragan) était le principal Ulmen des Aucas.
Sanchez aurait pu parler longtemps sans €tre interrompu par ses
fréres, tant cette nouvelle les avait atterrés.

—Malédiction, s'écria enfin Julian.

—Mais comment le sais tu? demanda Quinto.

—Vous imaginez-vous que je me sois amusé a dormir pendant



huit jours, mes freres? Les Indiens, a qui vous voulez envoyer
des robes, se préparent dans le plus grand silence a vous donner
un furieux coup de cornes. Il faut se méfier de 1'eau qui dore
et du calme qui dissimule la tempéte. Toutes les nations de la
haute et de la basse Patagonie, et méme de I'Araucanie, se sont
liguées pour tenter une invasion, massacrer tous les blancs et
détruire le Carmen. Deux hommes ont tout fait, deux hommes
que vous et moi connaissons de longue date. Neham-Outah et
Pincheira, le chef des Araucanes. Ce soir, grande réunion des
députés des nations Aucas, Pehuenches, Tehuelches, Araucanes,
Puelches, ou l'on doit définitivement convenir du jour et de
I'heure de I'attaque, distribuer les postes aux différentes tribus et
arréter les dernieres mesures pour le succes de 1'expédition.

—Carai! exclama Julian; pas un instant a perdre! Que l'un
de nous se rende a franc-étrier au Carmen pour instruire le
gouvernement du danger qui menace la colonie.

—Non, pas encore! Ne soyons pas si pressés et tichons de
connaitre les intentions des Indiens. Le quipus a été envoyé
partout et les chefs qui se trouveront au rendez-vous sont Neham-
Outah, Lucaney, Pincheira, Le Mulato, Chaukata, Gaykilof,
Vera, Matipan, Killapan et autres, en tout vingt. Vous voyez, je
suis bien informé.

—Ou se réuniront-ils?

—A l'arbre de Gualichu.

—Diable! ce n'est point chose aisée de les surprendre en pareil
lieu.



—Morbleu! c'est impossible, dit Quinto.

—Ou manque la force, mettons la ruse. Voici Simon qui
revient. Eh bien! rien de nouveau?

—Tout est tranquille, dit-il en mettant pied a terre.

—Tant mieux! nous pouvons agir alors, reprit Sanchez.
Ecoutez-moi, mes fréres. Vous avez confiance en moi, n'est-ce
pas?

—Oh! s'écrierent les trois hommes.

—Dans ce cas, vous me suivrez?

—Partout.

—Vite! a cheval, car moi aussi je veux assister a l'assemblée
indienne.

—FEt tu nous conduis?...

—A l'arbre de Gualichu.

Les quatre hardis compagnons se mirent en selle et partirent
au galop.

Sanchez avait sur ses fréres une supériorité que ceux-ci
reconnaissaient; de sa part, rien ne les étonnait, tant ils étaient
accoutumés a lui voir accomplir ces merveilles.

—Comptes-tu t'introduire seul au milieu des chefs? demanda
Julian.

—-Oui, Julian; au lieu de vingt, ils seront vingt-et-un, voila tout,
ajouta Sanchez avec un sourire railleur.

Les bomberos piquerent des deux et disparurent dans les
ténebres.



II.-LE PRESIDIO

Longtemps apres la découverte du Nouveau-Monde, les
Espagnols fonderent en Patagonie, en 1710, un Presidio situé sur
la rive gauche du Rio-Négro, a sept lieues de son embouchure,
et nommé Nuestra senora del Carmen ou bien encore Patagones.

L'Ulmen Negro, principal chef des Puelches campés dans le
voisinage du Rio-Négro, accueillit favorablement les Espagnols,
et, moyennant une distribution faite aux Indiens d'une grande
quantité de vétements et de toutes sortes d'objets a leur usage,
il leur vendit le cours de cette riviere depuis son embouchure
jusqu'a San Xavier. De plus, par la volonté de 1'Ulmen Negro,
les indigenes aiderent les Espagnols a élever la citadelle qui
devait leur servir d'abri, et préterent ainsi leurs bras a leur propre
servitude.

A 1'époque de la fondation du Carmen, le poste consistait
seulement en un fort, bati sur la rive nord, au sommet d'une
falaise escarpée qui domine la riviere, les plaines du sud et la
campagne environnante. Sa forme est carrée: il est construit de
murs épais en pierre et flanquée de trois bastions, deux sur la
riviere a l'est et a 1'ouest et le troisieme sur la plaine. L'intérieur
renferme la chapelle, le presbyteére et le magasin aux poudres;
sur les autres cOtés se prolongent des logements spacieux pour
le commandant, le trésorier, les officiers, la garnison et un petit
hopital. Toutes ces constructions hautes d'un rez-de-chaussée



seulement, sont couvertes de tuiles. Le gouvernement possede,
en outre, au dehors, de vastes greniers, une boulangerie, un
moulin, deux ateliers de serrurerie et de menuiserie et deux
estancias ou fermes approvisionnées de chevaux et de tétes de
bétail.

Aujourd'hui le fort est presque ruiné; les murailles, faute
de réparations, croulent de toutes parts; seuls les batiments
d'habitation sont en bon état.

Le Carmen se divise en trois groupes deux au nord et un au
sud de la riviere.

Des deux premiers, 1'un, 1'ancien Carmen, ou le Presidio
proprement dit, est placé entre le fort et le Rio-Négro sur
le penchant de la falaise et se compose d'une quarantaine de
maisons, différentes d'ordres et de hauteur et formant une ligne
irréguliere qui suit le cours des eaux. Autour d'elles s'éparpillent
de misérables cabanes. La est le centre du commerce avec les
Indiens.

L'autre groupe de la méme rive, appelé Poblacion-del-Sur, est
a quelques centaines de pas du fort vers l'est; il en est séparé
par des dunes mouvantes qui masquent entierement la volée
des canons. La Poblacion forme une vaste place carrée, autour
de laquelle s'étend une centaine d'habitations, neuves pour la
plupart, d'un seul étage, qui sont couvertes en tuiles et qui servent
de demeure a des agriculteurs, a des fermiers et des pulperos
(marchands d'épiceries et de liqueurs).

Entre les deux groupes, il y a plusieurs maisons éparses et



semées ¢a et la le long de la riviere.

Le village de la rive sud, qu'on nomme Poblacion-del-Sur,
est composé d'une vingtaine de maisons alignées sur un terrain
bas et sujet aux inondations. Celles-ci, plus pauvres que celles
du nord, sont le refuge des gauchos et des estancieros. Quelques
pulperos, attirés par le voisinage des Indiens, y ont aussi établi
leur commerce.

L'aspect général en est triste: a peine quelques arbres
croissent-ils de loin en loin et seulement sur le bord du fleuve,
témoignant de I'existence que leur donne a regret un sol ingrat.
Les rues sont pleines d'un sable pulvérulent qui obéit au vol du
vent.

Cette description d'un pays complétement inconnu jusqu'a
présent était indispensable pour l'intelligence des faits qui vont
suivre.

Le jour ou commence cette histoire, vers deux heures de
l'aprés midi, cinq ou six gauchos, attablés dans la boutique d'un
pulpero, discutaient vivement en avalant a longs traits de la
chicha dans des couis (moitié de calebasse qui servent de tasses)
qui circulaient a la ronde. La scene se passait a la Poblacion-del-
Sur.

—Canario! s'écria un grand gaillard maigre et efflanqué qui
avait la mine et la tournure d'un effronté coquin; ne sommes-
nous pas des hommes libres? Si notre gouverneur le senor don
Luciano Quiros s'obstine a nous rangonner de la sorte, Pincheira
n'est pas si loin qu'on ne puisse s'entendre avec lui. Quoique



chef Indien aujourd'hui, il est de race blanche sans mélange, et
caballero jusqu'au bout des ongles.

—Calla la voca (tais-toi), Chillito, reprit un autre, tu ferais
mieux d'avaler ta chicha que de lacher de pareilles sottises.

—Je veux parler, moi, fit Chillito, qui s'humectait le gosier
plus que les autres.

—Ne sais-tu pas que, autour de nous, dans 1'ombre qui nous
épient et que des oreilles s'ouvrent pour recueillir nos paroles et
en profiter?

—Allons donc! dit le premier en haussant les épaules; tu as
peur, toi, Mato. Je me soucie des espions comme d'une vieille
bride.

—-Chillito!

—Quoi! n'ai-je pas raison? Pourquoi don Luciano nous veut-
il tant de mal?

—Vous vous trompez, interrompit un troisieme en riant: le
gouverneur, au contraire, veut votre bien, et la preuve, c'est qu'il
vous le prend Le plus possible.

—Ce diable de Pavito a de l'esprit comme un coquin qu'il
est, s'écria Chillito en riant aux éclats. Bah! apres nous la fin du
monde!

—En attendant, buvons, dit le Pavito.

—Oui reprit Chillito, buvons; noyons les soucis. D'ailleurs,
don Juan Perez n'est-il pas 1a pour nous aider au besoin?

—Encore un nom qui doit rester dans ta gorge, ici surtout!
exclama Mato en frappant le comptoir d'un poing irrité. Ne peux-



tu retenir ta langue, chien maudit?

Chillito fronga le sourcil, et, regardant son compagnon de
travers:

—Prétendrais-tu me faire la lecon, par hasard? Canario! tu
commences a me remuer le sang.

—Une lecon! pourquoi pas, si tu le mérites? répondit 'autre
sans s'émouvoir. Carai! depuis deux heures, tu bois comme une
éponge, tu es plein comme une outre et tu extravagues comme
une vieille folle. Tais-toi, entends-te, ou va dormir.

—-Sangre de Cristo! hurla Chillito, en plantant vigoureusement
son couteau dans le comptoir. Tu m'en rendras raison.

—Par ma foi! une saignée te fera du bien, le bras me démange
de te donner une navajeda sur ta vilaine frimousse.

—-Vilaine frimousse! as-tu dit?

Et Chillito se précipita sur Mato qui l'attendait de pied ferme.
Les autres gauchos se jeterent entr'eux pour les empécher de se
joindre.

—La paix! la paix! caballeros, au nom de Dieu ou du diable!
fit le pulpero. Pas de dispute chez moi: si vous avez envie de vous
chamailler, la rue est libre.

—Le pulpero a raison, dit Chillito, Allons! viens, si tu es un
homme.

—Volontiers.

Les deux gauchos, suivis de leurs camarades, s'élancerent dans
la rue. Quant au pulpero, debout sur le seuil de sa porte, les
mains dans ses poches, il sifflotait un air de danse en attendant



la bataille.

Chillito et Mato, qui déja avaient Oté leurs chapeaux et
s'étaient salués avec affectation, apres avoir enroulé autour de
leur brans gauche leur poncho en guise de bouclier, tirerent de
leur polena leurs longs couteaux, et, sans échanger une parole, ils
se mirent en garde avec un sang-froid remarquable.

Dans ce genre de combat, I'honneur consiste a toucher son
adversaire au visage; un coup porté au-dessous de la ceinture
passe pour une trahison indigne d'un vrai caballero.

Les deux adversaires, solidement plantés sur leurs jambes
écartées, le corps affaissé, la téte en arriere, se regardaient
fixement pour deviner les mouvements, parer les coups et se
balafrer. Les autres gauchos, la cigarette de mais a la bouche,
suivaient le combat d'un oeil impassible et applaudissaient le plus
adroit. La lutte se soutenait de part et d'autre avec un succes
égal depuis quelques minutes, lorsque Chillito, dont la vue était
sans soute obstruée par de copieuses libations, arriva une seconde
en retard a la parade et sentit la pointe du couteau de Mato lui
découdre la peau du visage dans toute sa longueur.

—Bravo! bravo! s'écrierent a la fois tous les gauchos; bien
touché!

Les combattants reculerent d'un pas, saluerent 1'assistance,
rengainerent leurs couteaux, s'inclinerent 1'un devant 'autre avec
une sorte de courtoisie, et, apres s'étre serré la main, ils rentrerent
bras dessus bras dessous dans la pulperia.

Les gauchos forment une espéce d'hommes a part, dont les



moeurs sont compleétement inconnues en Europe.

Ceux du Carmen, en grande partie exilés pour crimes, ont
conservé leurs habitudes sanguinaires et leur mépris de la vie.
Joueurs infatigables, ils ont sans cesse les cartes en main; le jeu
est une source féconde de querelles ou le couteau joue le plus
grand rdle. Insoucieux de l'avenir et des peines présentes, durs
aux souffrances physiques, ils dédaignent la mort autant que la
vie, et en reculent devant aucun danger. Eh bien! ces hommes,
qui abandonnent souvent leurs familles pour aller vivre plus libres
au milieu des hordes sauvages, qui de gaieté de coeur et sans
émotion versent le sang de leurs semblables, qui son implacables
dans leurs haines, ces hommes sont capables d'ardente amitié,
de dévouement et d'abnégation extraordinaires. Leur caractere
offre un mélange bizarre de bien et de mal, de vices sans frein
et de véritables qualités. Il sont tour a tour et a la fois paresseux
jours, querelleurs, ivrognes, cruels, fiers, témérairement braves
et dévoués a un ami ou a un patron de leur choix. Des leur
enfance, le sang coule sous leurs mains, dans les estancias,
I'époque de la mantaza del ganado (abattage des bestiaux), et ils
s'habituent ainsi a la couleur de la pourpre humaine. Du reste,
leurs plaisanteries sont grossieres, comme leurs moeurs: la plus
délicate et la plus fréquente est de se menacer du couteau sous
le prétexte le plus frivole.

Pendant que les gauchos, rentrés apres la querelle chez le
pulpero, arrosaient la réconciliation et noyaient dans des flots de
chicha le souvenir de ce petit incident, un homme enveloppé dans



un épais manteau et les ailes du chapeau rabattues sur les yeux,
entra dans la pulperia sans souffler mot, s'approcha du comptoir,
jeta autour de lui un regard en apparence indifférent, alluma une
cigarette au brasero, et avec une piastre qu'il tenait a la main, il
frappa trois coups secs sur le comptoir.

A ce bruit inattendu, qui ressemblait a un signal, les gauchos,
qui causaient vivement entre eux, se turent comme saisis par une
commotion €lectrique. Chillito et Mato tressaillirent essayant du
regard de soulever les plis du manteau qui cachait 1'étranger,
tandis que Pavito détournait un peu la téte pour dissimuler un
sourire narquois.

L'inconnu jeta sa cigarette a demi consumée, et se retira du
bouge en silence comme il était venu. Un instant apres, Chillito,
qui s'essuyait la joue, et Mato, feignant tous deux de se rappeler
une affaire importante, quitterent la pulperia. Le Pavito se glissa
le long du mur jusqu'a la porte et courut sur leurs talons.

—Hum! grommela le pulpero, voila trois gredins qui me font
l'effet de manigancer quelque chienne de besogne, ou toutes les
tétes ne resteront pas sur toutes leurs épaules. Ma foi, ca les
regarde.

Les autres gauchos, completement absorbés par leur partie de
monte, et penchés vers les cartes, n'avaient pour ainsi dire pas
pris garde au départ de leurs camarades.

L'inconnu, a une certaine distance de la pulperia, se retourna.
Les deux gauchos marchaient presque derriere lui et causaient
négligemment comme deux oisifs qui se promenent.



Ou était le Pavito? il avait disparu.

Apres avoir fait un signe imperceptible aux deux hommes,
I'étranger se mit en marche et suivit un chemin qui, par une
courbe insensible, s'éloignait du cours de la riviere et s'enfoncait
peu a peu dans les terres. Ce chemin, a la sortie de la Poblacion,
tournait par un coude assez raide et se rétrécissait tout a coup
en un sentier qui, comme tous les autres semblait se perdre dans
la plaine.

A l'angle du sentier passa, pres des trois hommes, un cavalier,
qui, au grand trot, se dirigeait vers le village; mais préoccupés
sans doute par de sérieuses pensées, ni 'étranger, ni les gauchos
ne le remarquerent. Quant au cavalier, il langa sur eux un coup
d'oeil rapide et percant, et ralentit 1'allure de son cheval, qu'il
arréta a quelques pas de la.

—Dieu me pardonne! se dit-il a lui-méme, c'est don Juan
Perez, ou c'est le diable en chair et en os! Que peut-il avoir a
faire par 1a en compagnie de ces deux bandits qui m'ont 1'air de
suppoOts de Satan? Que je perde mon nom de José Diaz, si je n'en
ai pas le coeur net et si je ne me mets a leurs trousses!

Etil sauta vivement a terre. Le senor José€ Diaz était un homme
de trente-cinq ans au plus, d'une taille au-dessous de la moyenne
et un peu replet; mais, en revanche, la carrure des ses larges
épaules, et ses membres trapus indiquaient sa force musculaire.
Un petit oeil gris, vif et pétillant d'intelligence et d'audace
éclairait sa physionomie ouverte et franche. Son costume, sauf
un peu plus d'élégance, était celui des gauchos.



Des qu'il eut mis pied a terre, il regarda autour de lui, mais
personne a qui confier sa monture, car, au Carmen, et surtout
dans la Poblacion-del-Sur, c'est presque un miracle de rencontrer
en méme temps deux passants dans la rue. Il frappa du pied avec
colere, passa la bride dans son bras, conduisit son cheval a la
pulperia, d'ou les gauchos venaient de sortir, et le confia a I'hote.

Ce devoir accompli, car le meilleur ami d'un Hispano-
Américain est son cheval, Diaz revint sur ses pas avec les
précautions les plus minutieuses, comme un homme qui veut
surprendre et n'étre point apercu. Les gauchos avaient de 1'avance
sur lui et disparaissaient derricre Une dune mouvante, au moment
ou il tournait le coude de chemin. Néanmoins, il ne tarda pas a
les revoir gravissant un sentier raide qui aboutissait a un bouquet
de bois touffu. Quelques arbres avaient poussé dans ces sables
arides, par hasard ou par caprice de la nature.

Stir désormais de les retrouver, Diaz marcha plus lentement,
et, pour se donner une contenance en cas de surprise, ou écarter
de lui tout soupgon, il alluma une cigarette. Les gauchos, par
bonheur, ne se retournerent pas une seule fois et pénétrerent dans
le bois a la suite de I'hnomme que Diaz avait reconnu pour étre
don Juan Perez. Lorsque, a son tour, Diaz arriva devant la lisiere
du bois, au lieu d'y entrer immédiatement, il fit un léger circuit
sur la droite, puis, se courbant vers le sol, il commencga a ramper
des pieds et des mains avec la plus grande précaution, afin de
n'éveiller par aucun bruit I'attention des gauchos.

Au bout de quelques minutes, des voix arriverent jusqu'a lui.



Il leva alors doucement la téte, et dans une clairiere, a dix pas
de lui environ, il vit les trois homme arrétés et causant vivement
entre eux. Il se releva de terre, s'effaca derriere un érable et préta
l'oreille.

Don Juan Perez avait laissé retomber son manteau, 1'épaule
appuyée contre un arbre, les jambes croisées, et il écoutait avec
une impatience visible ce que lui disait en ce moment Chillito.

Don Juan Perez était un homme de vingt-huit ans, beau,
d'une taille élevée et bien prise, pleine d'élégance et de noblesse
dans tous ses mouvements, avec cette attitude hautaine que
donne I'habitude de commander. Des yeux noirs grands et vifs
illuminaient I'ovale de son visage, deux yeux comme chargés
d'éclairs et dont il était presque impossible de supporter le regard
et la fascination étranges. Les narines mobiles de son nez droit
semblaient s'ouvrir aux passions vives; une froide raillerie s'était
incrustée dans les coins de sa bouche, belle de dents blanches
et surmontée d'une moustache noire. Le front était large, la
peau bistrée par les ardeurs du soleil, la chevelure longue et
soyeuse. Cependant malgré toutes ces prodigalités de la nature,
son expression altiere et dédaigneuse finissait par inspirer une
sorte de répulsion.

Les mains de don Juan étaient parfaitement gantées et
petites; son pied, un pied de race, se cambrait dans des bottes
vernies. Pour le costume, qui était d'une grande richesse, il était
absolument pareil par la forme a celui des gauchos. Un diamant
d'un prix immense serrait le col de sa chemise, et le fin tissu de



son poncho valait plus de cing cents piastres.

Deux ans avant I'époque de ce récit, don Juan Perez était arrivé
au Carmen inconnu de tout le monde, et chacun s'était demandé:
d'ou vient-i1? de qui tient-il sa fortune princiere? ou sont ses
propriétés? Don Juan avait acheté, dans la colonie, une estancia,
située a deux ou trois lieues de Carmen, et, sous prétexte de
défense contre les Indiens, il I'avait fortifiée, entourée de fossés et
de palissades et munie de six pieces de canon. Il avait ainsi muré
sa vie et déjoué la curiosité. Quoique son estancia ne s'ouvrit
jamais devant aucun hote, il était accueilli par les premicres
familles du Carmen, qu'il visitait assidiiment, pour soudain, au
grand étonnement de tous, il disparaissait pendant des mois
entiers. Les dames avaient perdu leurs sourires et leurs oeillades,
les hommes leurs questions adroites pour faire parler don Juan.
Don Luciano Quiros, a qui son poste de gouverneur donnait droit
a la curiosité, ne laissa pas d'avoir quelques inquiétudes au sujet
du bel étranger, mais, de guerre lasse, il en appela au temps qui
déchire tot ou tard les voiles les plus épais.

Voila quel était 'homme qui écoutait Chillito dans la clairiere,
et tout ce que 1'on savait sur son compte.

—Assez! fit-il avec colere en interrompant le gauche; tu es un
chien et un fils de chien.

—Senor! dit Chillito qui redressa la téte.

—-J'ai envie de te briser comme un misérable que tu es.

—Des menaces! a moi! s'écria la gaucho pale de rage et
dégainant son couteau.



Don Juan lui saisit le poignet de sa main gantée, et le lui tordit
si rudement qu'il laissa échapper son arme avec un cri de douleur.

—A genoux! et demande pardon, reprit le gentilhomme; et il
jeta Chillito sur le sol.

—Non, tuez-moi plutot.

—Va, gueux, retire-toi, tu n'es qu'une béte brute.

Le gaucho se releva en chancelant; Le sang injectais ses yeux,
ses levres €taient blémes, tout son corps tremblait. Il ramassa son
couteau et s'approcha de don Juan, qui I'attendait les bras croisés.

—Eh bien! oui, dit-il, je suis une béte brute, mais je vous aime,
apres tout. Pardonnez-moi ou tuez-moi, ne me chassez pas.

—Va-t'en.

—C'est votre dernier mot?

—Qui.

—Au diable, alors!

Et le gaucho, d'un mouvement prompt comme la pensée, leva
son arme pour se frapper.

—-Je te pardonne, reprit don Juan qui avait arrété le bras de
Chillito; mais, si tu veux me servir, sois muet comme un cadavre.

Le gaucho tomba a ses pieds et couvrit ses mains de baisers,
semblable au chien qui leche son maitre dont il a été battu.

Mato était resté témoin immobile de cette scene.

—Quel pouvoir a donc cet homme étrange pour €tre aimé
ainsi! murmura José Diaz toujours caché derriere un arbre.



III.-DON JUAN PEREZ

Apres un court silence, don Juan reprit la parole.

—Je sais que tu m'es dévoué, et j'ai en toi une entiere
confiance, mais tu es un ivrogne, Chillito, et la boisson conseille
mal.

—-Je ne boirai plus, répondit le gaucho.

Don Juan sourit.

—Bois, mais sans tuer ta raison. Dans 1'ivresse, comme tu 1'as
fait tantot, on lache des mots sans remede plus meurtriers que le
poignard. Ce n'est pas le maitre qui parle ic1, c'est I'ami. Puis-je
compter sur vous deux?

—-QOui, dirent les gauchos.

—-Je pars; vous ne quittez pas la colonie et soyez préts a tout.
Surveillez particulierement la maison de don Luis Munoz au
dehors et au dedans. S'il arrive quelque chose d'extraordinaire
a lui ou sa fille dona Linda, vous allumerez immédiatement
deux feux, l'un sur la falaise des Urubus, l'autre sur celle
de San-Xavier, et au bout de quelques heures vous aurez de
mes nouvelles. Chacun de mes ordres si incompréhensible
qu'il soit, me promettez-vous de l'exécuter avec promptitude et
dévouement.

—Nous le jurons!

—C'est bien. Un dernier mot! Liez-vous avec le plus de
gauchos que vous pourrez: tachez, sans éveiller le soupcon qui



ne dort jamais que d'un oeil, de réunir une troupe d’homme
déterminés. A propos, méfiez-vous de Pavito: c'est un traitre.

—Faut-il le tuer? demanda Mato.

—Peut-€tre serait-ce prudent, mais il faudrait s'en débarrasser
adroitement.

Les deux gauchos se lancerent un regard a la dérobée; don
Juan feignit de ne pas les voir.

—Avez-vous besoin d'argent?

—-Non, maitre.

—N'importe! prenez cela.

Il jeta dans la main de Mato une longue bourse en filet; un
grand nombre d'onces d'or étincelaient a travers les mailles.

—-Chillito, mon cheval.

Le gaucho entra dans le bois et reparut presque aussitot, tenant
en bride un magnifique coureur sur lequel don Juan s'élanca.

—Adieu, leur dit-il, prudence et fidélité! Une indiscrétion
vous colterait la vie.

Et, ayant fait un salut amical aux deux gauchos, il donna de
I'éperon dans les flancs du cheval et s'éloigna dans la direction
du Carmen. Mato et Chillito reprirent le chemin de la Poblacion-
del-Sur.

Des qu'ils furent a une certaine distance, dans un coin de
clairiere s'agiterent les broussailles, d'ou s'avanca par degrés une
téte palie par la peur. Cette téte appartenait au Pavito, qui, un
pistolet d'une main et son couteau de l'autre, se dressa sur ses
pieds en regardant autour de lui d'un air effaré et en murmurant



a mMi-voix:

—Canario! me tuer adroitement! nous verrons, nous verrons.
Santa Virgen del Pilar! quels démons! Eh! eh! on a raison
d'écouter.

—C'est le seul moyen d'entendre, dit quelqu'un d'un ton
railleur.

—Qui va 1a? s'écria le Pavito, qui fit un bond de coté.

—Un ami, reprit José Diaz qui sortit de derriere 1'érable et
joignit le gaucho, auquel il serra la main.

—Ah! ah! capataz (majordome) soyez le bienvenu. Vous
écoutiez donc aussi?

—Tudieu! si j'écoutais? J'ai profité de I'occasion pour
m'édifier sur don Juan.

—Eh bien?

—Ce caballero me parait un assez ténébreux scélérat: mais,
Dieu aidant, nous ruinerons ses trames pleines d'ombre.

—Ainsi soit-il!

—Et d'abord, que comptez-vous faire?

—Ma foi! je l'ignore. J'ai des bourdonnements dans les
oreilles. Me tuer adroitement! Mato et Chillito sont bien les plus
hideux sacripants de la pampa.

—Carambal! je les connais de longue date; a cette heure ils
m'inquietent médiocrement.

—Mais moi?

—Bah! vous n'étes pas encore mort.

—-Je n'en vaux guere mieux.



—Auriez vous peur, vous le plus hardi chasseur de panthere
que je sache?

—Une panthere n'est, apres tout, qu'une panthere, on en a
raison avec une balle; mais les deux gaillards que don Juan a
lachés apres moi sont des démons.

—C'est vrai; donc allons au plus pressé. Don Luis Munoz dont
je suis le capataz, est mon frere de lait, c'est vous dire que je lui
suis dévoué a la vie a la mort. Don Juan ourdit contre la famille de
mon maitre quelque infernal complot que je veux faire échouer.
Etes-vous décidé a me préter main-forte? Deux hommes peuvent
beaucoup qui, a eux deux, n'ont qu'une seule volonté.

—Franchise pour franchise, don José, reprit le Pavito apres un
instant de réflexion. Ce matin, j'aurais refusé; ce soir, j'accepte,
car je ne risque plus de trahir les gauchos mes camarades. La
position est changée. Me tuer adroitement! Vrai Dieu, je me
vengerai! Je suis a vous, capataz, comme mon couteau est a sa
poignée, a vous corps et ame, foi de gaucho!

—A merveille! fit don José; nous saurons nous entendre.
Montez a cheval et allez m'attendre a 1'Estancia: j'y retournerai
apres le coucher du soleil, et 1a, nous dresserons le plan de contre-
mine.

—D'accord. De quel c6té vous dirigez-vous?

—-Je me rends chez don Luis Munoz.

—A ce soir, alors!

—A ce soir!

IIs se séparerent. Le Pavito, dont le cheval était caché a peu



de distance, galopa vers I'estancia de San-Julian, dont José était
le capataz, tandis que celui-ci descendait a grands pas le chemin
de la Poblacion.

Don Luis Munoz était un des plus riches propriétaires du
Carmen, ol sa famille s'était établie depuis la fondation de
la colonie. C'était un homme d'environ quarante-cinq ans.
Originaire de la vieille Castille, il avait gardé le beau type de
cette race, type qui sur son visage se reconnaissait aux grandes
lignes vigoureusement accusées, avec un certain air de majesté
fiere auquel ses yeux un peu tristes ajoutaient une expression de
bonté et de douceur.

Resté veuf, apres deux courtes années de mariage, don Luis
avait enfermé dans son coeur le souvenir de sa femme comme
une relique sacrée, et il croyait que c'était I'aimer encore que de
se vouer tout entier a I'éducation de leur fille Linda.

Don Luis habitait, dans la Poblacion du vieux Carmen, a peu
de distance du fort, une des plus belles et des plus vastes maisons
de la colonie.

Quelques heures apres les événements que nous avons
rapportés, deux personnes étaient assises aupres d'un brasero
dans un salon de cette habitation.

Dans ce salon, élégamment meublé a la francaise, un étranger,
en soulevant la portiere, aurait pu se croire transporté au faubourg
Saint-Germain: méme luxe dans les tapisseries, méme golit dans
le choix et l'arrangement des meubles. Rien n'y manquait, pas
méme un piano d'Erard chargé de partitions d'opéras chantés a



Paris; et, comme pour mieux prouver que la gloire va loin et
que le génie a des ailes, les romanciers et les poetes a la mode
encombraient un guéridon de Boule. La tout rappelait la France
et Paris; seul, le brasero d'argent, ol achevaient de se consumer
des noyaux d'olives, indiquait L'Espagne. Des lustres garnis de
bougies roses éclairaient cette magnifique retraite.

Don Luis Munoz et sa fille Linda étaient assis aupres du
brasero.

Dona Linda, agée de quinze ans a peine, était admirablement
belle. L'arc de jais de ses sourcils, tracés comme avec un pinceau,
relevait la grace de son front un peu bas et d'une blancheur
mate; ses grand yeux bleus et pensifs, frangés de longs cils
bruns, contrastaient harmonieusement avec ses cheveux d'un
noir d'ébéne qui se bouclaient autour d'un col délicat, et ou
des jasmins odorants se mouraient de volupté. Petite comme
toutes les Espagnoles de race, sa taille cambrée était d'une finesse
extréme; jamais pieds plus mignons n'avaient foulé, en dansant,
les pelouses buenos-ayriennes, jamais main plus délicate n'était
tombée dans la main d'un amoureux. Sa démarche, nonchalante
comme celle de toutes les créoles, avait je ne sais quels
mouvements ondulés pleins de désinvolture et de salero, comme
on dit en Espagne.

Son costume, d'une charmante simplicité, se composait d'un
peignoir de cachemire blanc brodé de larges fleurs en soie de
couleurs vives, serré aux hanches par une torsade. Un voile
de maline était négligemment ajusté sur ses épaules. Ses pieds,



emprisonnés dans des bas de soie a cOtés, étaient chaussés de
pantoufles naines roses et bordées de duvet de cygne.

Dona Linda fumait un mince cigarillo de mais, tout en causant
avec son pere.

—Oui, pere, disait-elle, aujourd'hui est arrivé au Carmen un
navire de Buenos-Ayres, chargé des plus jolis oiseaux du monde.

—Eh bien! chica (petite)?

—II me semble que mon cher petit pere, fit-elle avec une
admirable moue, n'est guere galant, ce soir.

—Qu'en savez-vous, mademoiselle? répondit don Luis en
souriant.

—Comment! vrai! s'écria-t-elle en bondissant de joie sur un
fauteuil et en frappant ses mains 1'une contre I'autre, vous auriez
pensé?...

—A vous acheter des oiseaux? Vous verrez demain votre
voliere peuplée de perruches, d'aras, de bengalis, de colibris,
enfin plus de quatre cents, vilaine ingrate!

—Oh! que vous étes bon, mon pere, et que je vous aime! reprit
la jeune fille en jetant ses bras autour du cou de don Luis et en
I'embrassant a plusieurs reprises.

—Assez! assez! follette! Vas-tu m'étouffer avec tes caresses?

—Que faire pour reconnaitre vos prévenances?

—Pauvre chere, je n'ai que toi a aimer désormais.

—Dites donc a adorer, mon excellent pere, car c'est de
l'adoration que vous avez pour moi. Aussi je vous aime de toutes
les forces aimantes que Dieu a mises dans mon ame.



—Et pourtant, dit Luis d'un ton doux de reproche, tu ne crains
pas, méchante, de me causer des inquiétudes.

—Moi? demanda Linda avec un tressaillement intérieur.

—-Oui, vous, vous, fit-il en la menacant tendrement du doigt.
Tu me caches quelque chose.

—Mon pere!

—Allez, ma fille, les yeux d'un pere savent lire jusqu'au fond
d'un coeur de quinze ans, et, depuis quelques jours, si je ne me
trompe, je ne suis plus seul dans ta pensée.

—C'est vrai, répondit la jeune fille avec une certaine
résolution.

—Et a qui réves-tu ainsi, petite fille? dit don Luis en cachant
son inquiétude sous un sourire.

—A don Juan Perez.

—Ah? cria le pere d'une voix étranglée, et tu I'aimes?

—Moi? Non, répondit-elle. Ecoutez, mon pere, je ne veux
rien vous cacher. Non, continua-t-elle en posant la main sur son
coeur, je n'aime pas don Juan Perez; cependant, il occupe ma
pensée; pourquoi? je ne saurais le dire; mais son regard me
trouble et me fascine; sa voix me cause un sentiment de douleur
indéfinissable. Cet homme est beau, ses manieres sont élégantes
et nobles, il a tout d'un gentilhomme de haute caste, et pourtant
quelque chose en lui, je ne sais quoi de fatal, me glace et m'inspire
une répulsion invincible.

—Teéte romanesque!

—Riez, moquez-vous de moi; mais, dit-elle avec un



tremblement de voix, vous avouerai-je tout, mon pere?

—Parle avec confiance.

—Eh bien! j'ai un pressentiment que cet homme me sera
funeste.

—Enfant, reprit don Luis en lui baisant au front, que peut-il
te faire?

—-Je l'ignore, mais j'ai peur.

—Veux-tu que je ne le recoive plus.

—Gardez-vous-en bien; ce serait hater le malheur qui me
menace.

—Allons, tu perds la téte et te plais a te créer des chimeres.

Au méme moment un domestique annonca don Juan Perez
que entra dans le salon.

Le jeune homme était vétu a la derniere mode de Paris; 1'éclat
des bougies rayonna sur son beau visage.

Le pere et la fille tressaillirent.

Don Juan s'approcha de dona Linda, la salua avec grace et lui
offrit un superbe bouquet de fleurs exotiques. Elle remercia d'un
sourire, prit le bouquet, et, presque sans le regarder, le posa sur
un guéridon.

On annonga successivement le gouverneur, don Luciano
Quiros, accompagné de tout son état-major, et deux ou trois
famille, en tout une quinzaine de personnes. Peu a peu la réunion
s'anima, on causa.

—Eh bien! colonel, demanda don Luis au gouverneur, quelles
nouvelles de Buenos-Ayres?



—Notre grand Rosas, répondit le colonel qui étouffait dans son
uniforme, a encore battu a plates coutures les sauvages unitaires
d'Oribe.

—Dieu soit loué! peut-€tre cet avantage nous procurera-t-il un
peu de tranquillité dont le commerce a besoin.

—OQui, reprit un colon, les communications deviennent si
difficiles que ar terre on ne peut plus rien expédier.

—Est-ce que les Indiens se remueraient? demanda un
négociant inquiet de ces paroles.

—Oh! interrompit le gros commandant, il n'y a pas de danger:
la derniere legon qu'ils ont recue a été rude, ils s'en souviendront
longtemps, et de longtemps ils n'oseront envahir nos frontieres.

Un sourire presque invisible passa sur les levres de don Juan.

—En cas d'invasion, les croyez-vous capables de troubler
sérieusement la colonie?

—Hum! reprit don Luciano, en somme, ce sont de pauvres
heres.

Le jeune homme sourit de nouveau d'une facon amere et
sinistre.

—Monsieur le gouverneur, dit-il, je suis de votre avis; je crois
que les Indiens feront bien de rester chez eux.

—Pardieu! exclama le commandant.

—Mon dieu, mademoiselle, dit don Juan en se tournant vers
dona Linda, serait-ce trop exiger de votre grace que de vous prier
de chanter le délicieux morceau du Domino noir que vous avez
si bien chanté 1'autre jour?



La jeune fille, sans se faire prier, se mit au piano, et d'une voix
pure chanta la romance du troisieme acte.

—-J'ai entendu a Paris cette romance par madame Damoreau,
ce rossignol envolé, et je ne saurais dire qui de vous ou d'elle y
apporte plus de gofit et de naiveté.

—Don Juan, répondit dona Linda, vous avez trop longtemps
vécu en France.

—Pourquoi donc, mademoiselle?

—Vous en étes devenu un détestable flatteur.

—Bravo! gloussa le gouverneur avec un gros rire. Vous le
voyez, don Juan, nos créoles valent les Parisiennes pour la
vivacité de la repartie.

—Incontestablement, colonel, reprit le jeune homme; mais
laissez-moi faire, ajouta-t-il avec un accent indéfinissable, je
prendrai bientot ma revanche.

Et il enveloppa dona Linda dans un regard dont elle frissonna.

—Don Juan, demain, je I'espere, demanda le gouverneur, vous
assisterez au Te Deum chanté en I'honneur de notre glorieux
Rosas?

—Impossible, colonel; ce soir méme, je pars pour un voyage
forcé.

—Allons bon! encore une de vos excursions mystérieuses?

—Oui, mais celle-1a ne sera pas longue et bientot je serai de
retour.

—Tant mieux!

—Quien sabe? (Qui sait?) murmura le jeune homme d'une



VOIX sinistre.

Dona Linda, qui avait entendu ces dernier mots, ne fut pas
maitresse de son effroi.

Les visiteurs prirent congé les uns a la suite des autres. Don
Juan Perez était enfin seul avec ses hotes.

—-Senorita, dit-il en faisant ses adieux, je pars pour un voyage
ou je courrai sans nul doute de grands dangers. Puis-je espérer
que vous daignerez, dans vos prieres, vous souvenir du voyageur?

Linda le regarda un instant en face, et, avec une rudesse qui
ne lui était pas naturelle, elle répondit:

—Senor Caballero, je ne puis prier pour la réussite d'une
expédition dont je ne connais pas le but.

—Merci de votre franchise, mademoiselle! reprit don Juan
sans s'émouvoir; je n'oublierai point vos paroles.

Et apres la politesse d'usage il se retira.

—Le Capataz de San-Julian, don José€ Diaz, demande a parler,
pour affaire importante, au senor don Luis Munoz.

—-Faites entrer, répondit don Luis au domestique, qui avait
si longuement annoncé le capataz. Toi, Lindita, viens aupres de
moi, sur ce canapé.

Don Juan était extrémement agité lorsqu'il sortit de la maison;
il se retourna et darda son regard de vipere sur les fenétres du
salon ou se dessinait la silhouette mobile de dona Linda.

—Orgueilleuse fille, dit-il d'une voix sourde et terrible, je te
punirai biento6t de tes dédains.

Puis, s'enveloppant dans son manteau, il se dirigea d'un pas



rapide vers une maison située a peu de distance et qui au Carmen
lui servait de pied a terre. Il y frappa deux coups; la porte s'ouvrit
et se referma sur lui.

Vingt minutes apres, cette porte se rouvrait, pour livrer
passage a deux cavaliers.

—Maitre, ou allons-nous? demanda I'un.

—A l'arbre de Gualichu, répondit I'autre, qui ajouta tout bas:
chercher la vengeance.

Les deux cavaliers s'enfoncerent dans 1'obscurité et le galop
furieux de leurs chevaux fut vite perdu dans les profondeurs du
silence.



IV.-L'ESPION

Généralement, les nations australes ont une divinité, ou pour
mieux dire, un génie quelquefois bienfaisant, le plus souvent
hostile; leur culte est moins de la vénération que de la crainte.
Ce génie est nommé Achekemat-Kanet par les Patagons, Quecubu
par las Aucas, et Gualichu par les Puelches. Et, comme ces
derniers ont plus particulierement parcouru le territoire ou se
trouve l'arbre sacré, ils ont perpétué le nom de leur génie du mal
en le donnant a l'arbre auquel ils attribuent la méme puissance.

La croyance a Gualichu remonte, dans les Pampas, a la plus
haute antiquité.

Ce dieu méchant est tout simplement un arbre rabougri qui,
mélé a d'autres arbres, n'aurait point attiré I'attention, tandis que,
seul et comme égaré dans l'immensité des plaines, il sert de
repere au voyageur fatigué d'une longue route dans ces océans
sablonneux. Il s'éleve a une hauteur de trente a trente-cinq pieds,
tout tortueux, tout épineux, et s'arrondit en une large coupe
formée par son tronc vermoulu, ou hommes et femmes entassent
leurs présents, tabac, verroteries, et pieces de monnaie. Il est agé
de plusieurs siecles et appartient aux especes d'acacias que les
Hispano-Américains désignent sous le nom d'algarrobo.

Les hordes errantes des Indiens, frappées sans doute de la
solitude de cet arbre au milieu des déserts, en ont fait 1'objet
de leur culte. En effet, ses branches sont couvertes d'offrandes



diverses d'une certaine valeur; la un poncho, la une mante, plus
loin des rubans de laine ou des fils de couleur; de toutes parts,
sur les épines, des rameaux sont accrochés des vétements plus ou
moins altérés et déchirés par le vent, ce qui donne a 'arbre sacré
l'aspect d'une friperie. Aucun Indien, Patagon, Puelche, Aucas,
ou Tehuelche n'oserait passer sans y laisser quelque chose; celui
qui n'a rien coupe des crins de son cheval et les attache a une
branche. L'offrande la plus précieuse et la plus efficace, selon les
Indiens est celle de leur cheval; aussi, le grand nombre de chevaux
égorgés autour de l'arbre atteste-t-il leur culte.

La religion des nations australes, tout primitive et épargnée
par la conquéte, ne tient nul compte de 1'€tre moral et ne s'arréte
qu'aux accidents de la nature, dont elle fait des dieux. Ces
peuplades cherchent a se rendre favorables les déserts, ou la
fatigue et la soif amenent la mort, et les rivieres qui peuvent les
engloutir.

Au pied méme de l'arbre de Gualichu, quelques heures apres
les événements déja racontés, une sceéne étrange se passait,
rendue plus étrange encore par I'épaisseur des téncbres et
par un orage qui s'approchait. De gros nuages noirs roulaient
lourdement dans 1'espace; le vent soufflait par rafales avec des
sifflements aigus, et de larges gouttes de pluie tombaient sur le
sable.

Autour de l'arbre sacré, les Indiens avaient improvisé un
village composé d'une quarantaine de toldos élevés a la hate
et sans ordre. Devant chaque toldo pétillait un feu clair,



aupres duquel trois ou quatre femmes indiennes accroupies
se chauffaient sans quitte de l'oeil les chevaux entravés qui
mangeaient la provende d'alfalfa.

Un feu immense, semblable a un biicher, flamboyait
a quelques pas de l'arbre de Gualichu, et était entouré
d'une vingtaine d'Indiens, debouts et silencieux, plongés dans
cette immobilité automatique et contemplative qui leur était
habituelle, et leurs grands costumes de guerre faisaient penser
qu'ils se préparaient a une importante cérémonie de leur culte.

Soudain un coup de sifflet aigu fendit I'air et annonga l'arrivée
de deux cavaliers. L'un d'eux mit pied a terre, jeta la bride de
son cheval a son compagnon et s'avanca dans le centre formé par
les guerriers. Cet homme portait 1'uniforme d'officier de I'armée
chilienne.

—Salut mes freres! dit-il en regardant autour de lui; que
Gualichu les protege.

—Salut a Pincheira! répondirent les Indiens.

—Tous les chefs sont-ils réunis? reprit-il.

—Tous, fit une voix, excepté Neham-Outah, le grand Toqui
(chef supréme) des Aucas.

—-II ne peur tarder; attendons.

Le silence se fut a peine rétabli qu'un second coup de sifflet
retentit et que deux nouveaux cavaliers entrerent dans le cercle
de lumiere projeté par les flammes.

Un seul homme descendit de cheval. Il était de haute taille,
d'une mine fiere, et il était vétu du costume des guerrier



aucas, la nation indienne la plus civilisée et la plus intelligente
de toute I'Amérique du Sud. Ce sont eux qui, presque sans
armes, repousserent Almagro et ses soldats cuirassiers, en
1855, qui triompherent du malheureux Valdivia et qui, toujours
combattus par les Espagnols, n'en furent jamais vaincus. Les
Aucas Offrirent un refuge aux Incas sans asile que Pizarro traqua
comme des bétes fauves et qui, pour prix de leur hospitalité,
introduisirent chez ces Indiens leur civilisation avancée. Peu a
peu les deux peuples se mélangerent et leur haine contre les
Espagnols s'est perpétuée jusqu'a nos jours.

Le guerrier qui venait d'entrer dans le conseil des chefs
indiens, était un des types les plus parfaits de cette race
indomptable: tous ses traits portaient le caractere distinctif de
ces fiers Incas, si longtemps les maitres du Pérou. Son costume
différent de celui des Patagons, qui emploient des peaux de
béte, se composait de tissus de laine broché d'argent. Un chamal
ou chaman bleu lui entourait le corps depuis la ceinture, ou il
s'attachait par un ruban de laine, jusqu'a la moitié des jambes,
semblable en tout au chilipa des gauchos qui ont emprunté aux
Indiens ce vétement et le poncho court rayé de bleu et de rouge.
Ses bottes, armées d'éperons d'argent et habilement cousues avec
des tendons d'animaux étaient faites de cuir tanné de quemul
(espece de lama).

Ses cheveux se divisaient derriere sa téte en trois queues,
réunies a l'extrémité par un pompon de laine, tandis que, par
devant, le reste de sa chevelure était relevé et attaché par un kéca



ou ruban bleu qui, apres trois tours, retombait sur le coté et se
terminait par de petits morceaux d'argent roulés en tuyaux. Son
front était ceint d'un cercle massif, espece de diademe large de
trois doigts, au centre duquel étincelait un soleil incrusté dans des
pierreries. Un diamant d'une énorme valeur pendait a chacune
de ses oreilles, son manteau de peaux de guanacos qui retombait
jusqu'a terre, était retenu sur ses épaules par une torsade en soie,
et d'agrafait avec un diamant. Deux revolvers a six coups luisaient
a sa ceinture; a sa hanche droite, s'appuyait un machete, sabre
court a lame tres-large; Il tenait a la main un fusil Lefaucheux.

Aussi ce guerrier fit-il a son arrivée, une vive sensation
parmi les chefs: tous s'inclinerent respectueusement devant lui en
murmurant avec joie:

—Neham-Outah! Neham-Outah!

Le guerrier sourit avec orgueil et prit place au premier rang
des chefs. —Le nacurutu (bubo magelanique) a chanté deux fois,
dit-il; I'orfraie du Rio-Négro jette son cri lugubre; la nuit touche
a sa fin; qu'ont résolu les chefs des grandes nations?

—-I1 serait utile, je crois, répondit un des Indiens, d'implorer
pour le conseil la protection de Gualichu.

—L'avis de mon frere Metipan est sage. Qu'on prévienne le
matchi.

Pendant qu'un chef s'éloignait pour prévenir le matchi ou
sorcier, un autre chef sortit du cercle, s'approcha de Neham-
Outah, lui parla tout bas a 1'oreille et revint a sa place. Le toqui
des Aucas, qui avait baissé la téte affirmativement, porta la main



a son machete et s'écria d'une voix haute et menacante:

—Yek youri, yak miti (un traitre est parmi nous); attention,
guerriers!

Un frémissement de colere parcourut les rangs de 1'assemblée;
chaque Indien regarda a ses cOtés.

—Lar hary mutti (il faut qu'il meure)! s'écrierent-ils tous
ensemble.

—Achiéh (c'est bien), répondit Neham-Outah.

Ces mots, échangés en langue indienne que nous reproduisons
littéralement, devaient arriver comme un vain son a l'oreille du
traitre, car le dialecte aucas n'est pas généralement compris par
les Espagnols.

Cependant, un homme vétu comme les autres chefs indiens, et
protégé par I'ombre, bondit tout a coup loin du cercle et poussant
a trois reprises différentes le glapissement rauque de 1'urubus
(espece d'oiseau de proie) il s'adossa au tronc méme de I'arbre de
Gualichu, et, les jambes écartées, le buste en avant, les revolvers
au poing, il attendit.

Cet homme était Sanchez le bombero.

Une muraille vivante, une centaine d'Indiens, se dressait en
armes devant lui et le menagcait de toutes parts. Sanchez, a qui la
fuite était impossible, fronga les sourcils, serra les dents et écuma
de rage.

—-Je vous attends, chiens! cria-t-il.

—Chew! chew! en avant! en avant! hurlaient les Indiens.

—Silence! fit Neham-Outah d'une voix rude; je veux



l'interroger.

—A quoi bon? reprit Pincheira avec une expression haineuse.
C'est un de ces rats de la Pampa que les Espagnols appellent
bomberos; je le reconnais. Tuons-le, d'abord.

—Un bombero! hurlerent de nouveau les Indiens. A mort! a
mort!

—Silence! dit Neham-Outah; qui ose interrompre?

Au commandement du maitre, le silence se rétablit.

—Qu'as-tu? demanda le toqui au bombero.

—Et toi? répondit Sanchez en ricanant et en se croisant les
bras, sans toutefois lacher ses pistolets.

—Réponds si tu ne veux mourir: tu s en mon pouvoir.

—Un brave n'appartient qu'a lui; il a toujours la ressource de
se faire tuer.

—Peut-€tre —Essayes de me prendre.

—Rends-toi, il ne te sera fait aucun mal.

—Un bombero ne se rend jamais.

—Pourquoi t'es-tu introduit parmi nous?

—Canario! je suis venu pour assister a vos jongleries
indiennes et pour connaitre le but de cette réunion nocturne.

—Vous étes franc, au moins, j'y aurai égard. Allons! la
résistance Serait inutile, rendez-vous.

—FEtes-vous fou, mon maitre?

—Chew! dit aux indiens Neham-Outah bouillant de colere.

Ceux-ci s'élancerent. Deux coups de pistolet retentirent et
deux Indiens se tordirent sur les sable. Pendant que les autres



hésitaient, Sanchez, replacant ses revolvers a sa ceinture, sait son
machete.

—Place! s'écria-t-il.

—A mort! répéterent les guerriers.

—Place! place!

Et Sanchez se précipita sur les Indiens, frappant a droite et a
gauche d'estoc et de taille. Neham-Outah se jeta au devant de lui
avec un rugissement de lion blessé.

—Ah! ah! fit le bombero; mon brave chef au soleil de diamant,
a nous deux!

Tout a coup trois coups de feu partirent derriere les Indiens,
et trois cavaliers se ruerent sur eux, semant sur leur passage
I'épouvante et la mort. Les Indiens, ne sachant combien
d'ennemis combattaient contre eux, crurent, grace a l'obscurité
et au nombre des morts, avoir affaire a un renfort considérable et
commencerent a se disperser dans toutes les directions, hormis
les plus résolus qui tinrent bon et continuerent a résister aux
assaillants. On comptait parmi eux Neham-Outah, Pincheira et
quelques chefs renommés.

Les trois bomberos, appelés par le glapissement rauque de
Sanchez, s'étaient hatés vers leur frére; ils I'aidérent a se mettre
en selle sur son cheval qu'ils lui avaient amené.

—Ah! criait-il, sus! sus! aux Indiens! Neham-Outah lui asséna
un coup de machete auquel 1'Espagnol riposta par un coup de
taille qui balafra le visage de son adversaire. Le toqui poussa un
cri, non de douleur, mais de rage.



—Eh! lui dit le bombero, je te reconnaitrai, si jamais nous
nous rencontrons, car tu portes mes marques.

—Misérable! fit le chef, en déchargeant sur lui un de ses
pistolets.

—Ah! murmura a son tour Sanchez qui s'affaissa sur sa selle.

I1 serait tombé si Julian ne 1'elit retenu.

Il m'a tué, reprit le blessé d'une voix entrecoupée. Courage,
freres! ne leur laissez pas mon corps.

Les trois bomberos, soutenant leur frere au milieux d'eux,
redoublerent d'ardeur pour I'entrainer loin d'une perte inévitable;
mais comment fuir? Les Indiens, le premier mouvement de
panique passé, purent compter leurs ennemis, ils revinrent a la
charge et menacaient de les accabler par leur nombre. La position
était horrible. Sanchez, qui avait gardé son sang froid, comprit
que ses freres allaient se perdre pour lui, et, sacrifiant sa vie pour
les sauver, il leur cria:

—Fuyez! laissez-moi seul ici: dans quelques minutes je serai
mort.

—Non, répondirent-ils en faisant cabrer leurs chevaux pour
parer les coups, nous vous sortirons de 1a ou nous périrons
ensemble.

Sanchez, qui connaissait ses freres, n'ignorait pas que leur
résolution était inébranlable.

Le combat se livrait, en ce moment, a deux metres de 1'arbre
de Gualichu. Sanchez, pendant que ses freres se défendaient
partout a la fois, se laissa glisser sur le sol; et, lorsque les



bomberos se retournerent, le cheval était privé de son cavalier,
Sanchez avait disparu.

—-II est mort, que faire? dit Julian désespéré.

—Lui obéir, puisque nous n'avons pu le sauver, répondit
Simon.

—En avant donc!

Et tous les trois, ensanglantant les flancs de leurs chevaux,
ils bondirent au plus épais des Indiens. Le choc fut terrible.
Cependant, quelques secondes plus tard, mis hors de danger par
leur audace incroyable, les bomberos fuyaient comme le vent
dans trois directions différentes en poussant des cris de triomphe.

Les Indiens reconnurent I'inutilité d'une poursuite a travers les
sables; ils se contenterent de relever leurs blessés et de compter
les morts, en tout une trentaine de victimes.

—Ces Espagnols sont de véritables démons, quand ils s'y
mettent, dit Pincheira qui se souvint alors de son origine.

—Oh! lui répondit Neham-Outah ivre de fureur, si jamais je
leur appuie le pied sur la poitrine, ils expieront les maux dont ils
flagellent ma race depuis des siecles.

—-Je vous suis tout dévoué, reprint Pincheira.

—Merci, mon ami! L'heure venue, je vous rappellerai votre
promesse.

—-Je serai prét, mais a présent quels sont vos desseins?

—Cette balafre que cet enragé m'a taillée dans le visage me
force a mettre le feu aux poudres le plus t6t possible.

—Faites, vive Dieu! et finissons-en avec ces Espagnols



maudits.

—Vous haissez donc bien vos compatriotes?

—-J'ai le coeur indien, c'est tout dire.

Je vous procurerai bientdt 1'occasion d'assouvir votre haine
contre eux.

—Dieu vous entende!

—Mais les chefs se sont de nouveau rassemblés autour du feu
du conselil; frere, venez.

Neham-Outah et Pincheira approcherent de l'arbre de
Gualichu ou les Indiens s'étaient groupés, immobiles, silencieux
et calmes, comme si rien n'eut troublé leur réunion.



V.~LE MATCHITUM

Les Indiens, en relevant leurs morts avaient vainement
cherché le cadavre de I'homme blanc; ils se persuaderent que
ses compagnons l'avaient enlevé. Ceux-ci, au contraire, se
reprochaient amerement d'avoir abandonné aux mains des paiens
le corps de leur frere.

En effet, qu'était devenu Sanchez?

Le bombero était un de ces hommes de fer, qu'une forte
volonté mene a leur but et que la mort seule peut abattre. Il
voulait donc assister au conseil des chefs, dont il soupgonnait la
haute importance, et, au lieu de jeter sa vie en pature dans une
lutte inégale, il trouva le coup de pistolet de Neham-Outah le
prétexte qu'il guettait. Comme le temps pressait, il avait feint
d'étre blessé a mort, et ses freres et ennemis avaient été dupes
de son stratagéme.

Des qu'il se fiit laissé glisser en bas de son cheval, a la faveur
de I'ombre de la mélée, il avait pu, soit en rampant comme une
couleuvre, soit en sautant comme un cougouar, grimper et se
cacher dans le tronc creux de 1'arbre de Gualichu. La il se tapit
sous un amas informe d'objets offerts par la dévotion des Indiens
et fut aussi en slireté que dans la forteresse du Carmen. Du reste,
en hardi chasseur qui a toujours le temps de se faire tuer, il n'avait
point laché ses armes. Son premier soin fut de s'envelopper le
bras sans respect pour Gualichu, dans un morceau d'étoffe afin



d'arréter le sang de sa blessure: puis il s'arrangea de son mieux
au fond de sa cachette, la téte un peu en dehors pour avoir les
yeux sur la scene qui allait se passer.

Tous les chefs étaient déja réunis. Lucaney, ulmen des
Puelches, prit la parole.

—L'Espagnol qui a osé s'introduire parmi nous pour violer
le secret de nos délibérations est mort; nous sommes seuls;
commencons la cérémonie.

—I1 sera fait selon le désir de mon frere 1'ulmen des Puelches,
répondit Neham-Outah. Ot est le sage matchi?

—-Ici, reprit un grand homme efflanqué, sec et maigre, dont le
visage était bariolé de dix couleurs différentes et qui était habillé
en femme.

—Que le sage matchi approche et accomplisse les rites!

—Un matchitum est nécessaire, dit le matchi d'une voix
solennelle.

On fit immédiatement les préparatifs usités pour cette
conjuration. Deux lances furent plantées I'une a droite, I'autre a
gauche de 'arbre sacré; a gauche d'elles on suspendit un tambour
et un vase rempli de boisson fermentée; douze autres vases,
contenant la méme liqueur, furent rangés circulairement d'une
lance a l'autre. On apporta on mouton et un poulain garrottés,
qui furent déposés pres des vases, et deux vieilles femmes
se placerent a coté des tambours. Les préparatifs terminés, le
matchi se tourna vers Neham-Outah.

—Pourquoi 1'ulmen des Aucas demande-t-ile le matchitum?



dit-il.

Meétipan s'avanca d'un pas hors du cercle.

—Une haine héréditaire a longtemps séparés les Aucas et
les Pehuenches, fit Métipan. L'intérét de toutes les grandes
nations veut la fin de cette haine. Kezilipan, non aieul, ulmen
des Pehuenches, enleva une esclave blanche appartenant a
Medzelipulzi, toqui des Aucas, et arriere grand'pere de Neham-
Outah. Devant les chefs assemblés, devant la face du ciel, je viens
dire a Neham-Outah, le descendant de Yupanqui, le fils du Soleil,
que mon aieul a mal agi avec le sien, et je suis prét, pour éteindre
toute discorde passée, présente et future, a lui remettre ici une
esclave blanche, jeune, belle et vierge.

—J'abjure devant Gualichu répondit Neham-Outah, la haine
que ma nation et moi avions jurée a la tienne.

—Gualichu nous approuve-t-i1? demanda Métipan.

Le matchi sembla réfléchir profondément.

—Oui, reprit-il, la protection de Gualichu vous est acquise
Qu'on amene I'esclave blanche; peut-étre exigera-t-il qu'elle lui
soit livrée a lui-méme au lieu d'appartenir a un homme.

—Que sa volonté soit faite! dirent les deux ulmenes.

Deux guerriers conduisirent une jeune fille de dix-sept ans
environ et la placerent entre les deux lances, le visage tourné vers
I'arbre de Gualichu. A sa vue, Sanchez sentit par tout son corps
une sueur froide et je ne sais quel frisson; un nuage voila ses yeux.

—D'ou me vient cette émotion étrange! se murmura le
bombero a lui-méme.



Les grands yeux noirs de la jeune fille, dont la taille se
pliait comme un roseau, avaient une expression de douceur et
de tristesse. Elle était vétue a la mode des femmes pehuenches.
Le quedeto de laine s'enroulait autour de son corps, assujetti
sur ses €paules par deux épingles d'argent, et sur ses membres
par un kepike ou une ceinture de soie large de six pouces et
serrée par une boucle. Les deux coins d'un pilken carré, comme
un manteau, s'attachaient sur la poitrine par un topu orné d'une
magnifique téte en or. Elle avait au cou deux échepels (colliers)
de verroterie, et a chacun des ses bras quatre charrecur de perles
de verre et de grains d'argent soufflé. Ses longs cheveux noirs
se divisaient au milieu de la té€te en deux queues tressées et
guirlandées de rubans bleus qui flottaient sur ses épaules et se
terminaient par de petits grelots. Elle était coiffée d'une luchu ou
bonnet conique de perles de verre de couleur bleue et rouge.

A cette gracieuse apparition, les Indiens, qui sont tres-
friands de femmes blanches, ne purent, malgré leur impassibilité
naturelle, retenir un murmure d'admiration.

Sur un signe du matchi, la cérémonie commenca. Les deux
vieilles Indiennes battirent le tambour, pendant que les assistants,
guidés par le sorcier, entonnerent une chanson symbolique en
dansant autour de la captive.

La danse cessa avec le chant; puis le matchi alluma un cigare,
en huma la fumée et vint en parfumer par trois fois l'arbre, les
animaux et la jeune fille, dont il découvrit aussitdt la poitrine.
I1 y appliqua sa bouche et se mit a sucer jusqu'a en exprimer le



sang. La pauvre enfant faisait des efforts surhumains pour ne pas
crier. Les danses, accompagnées de chant, recommencerent, et
les vieilles femmes tapaient sur leurs tambours a tour de bras.
Sanchez, plein de compassion pour l'innocente victime de la
superstition des Indiens, eut envie de voler a son secours.

Cependant, le matchi, les joues gonflées, s'échauffait peu a
peu; ses yeux s'injectaient de sang, il sembla possédé du démon
et devint tout-a-fait furieux; il se démenait et se tordait comme
un épileptique. Des lors la danse s'arréta, et Metipan, d'un coup
de machete, ouvrit les flancs du poulain, en arracha le coeur tout
palpitant encore et le donna au sorcier, que en suca le sang et s'en
servit pour faire une croix sur le front de la jeune fille. Celle-ci,
en proie a un effroi inexprimable, tremblait de tous ses membres.

L'orage, qui se promettait menacant dans les nues, éclata
enfin. Un éclair blafard sillonna le ciel, le tonnerre courait avec
des roulements terribles, et une rafale de vent tourbillonna sur la
plaine et balaya les toldos, dont elle dispersa au loin les débris.

Les Indiens s'arréterent, consternés par 1'orage.

Tout a coup une voix formidable, qui paraissait sortir de
I'arbre de Gualichu, jeta ces mots sinistres:

—Retirez-vous, Indiens! ma colere est déchainée contre vous.
Laissez ici cette misérable esclave blanche en expiation de vos
crimes. Fuyez! et malheur a ceux qui détourneront la téte!
malheur! malheur!

Un éclair livide et un violent coup de tonnerre servirent de
péroraison a ce discours.



—Fuyons!... s'écria le matchi terrifié et prét a croire a son
Dieu.

Mais, profitant de cette intervention inattendue pour affermir
son propre pouvoir, il continua:

—Fuyons, mes freres!... Gualichu a parlé a son serviteur,
malheur a ceux qui résisteront a ses ordres!

Les Indiens n'avaient pas besoin de cette recommandation de
leur sorcier: une terreur superstitieuse leur donnait des ailes; ils
se précipiterent en tumulte du coté de leurs chevaux, et bientot
le désert retentit de leur course folle. Les alentours de 1'arbre
de Gualichu furent abandonnés. Seule, la jeune fille la poitrine
encore découverte, gisait évanouie sur le sol.

Lorsque tout fut calme dans la Pampa, lorsque le bruit du
galop des chevaux se fut perdu dans le lointain, Sanchez avanca
doucement la téte hors de I'arbre, scruta de 1'oeil les profondeurs
noires de la nuit, et, rassuré par le silence, il s'élanca vers la jeune
fille. Pale comme un beau lis abattu par la tempéte, les yeux
fermés, la pauvre enfant ne respirait plus. Le bombero la souleva
dans ses bras nerveux et la transporta tout pres de 1'arbre sur un
amas de peaux d'un toldo renversé. Il la posa avec précaution
sur cette couche moins dure; sa téte se pencha insensible sur son
épaule.

Groupe étrange, au milieu de cette plaine dévastée, troublée
par la foudre et illuminée d'éclairs! Tableau touchant! cette jeune
et charmante créature et ce rude coureur des bois!

La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage de Sanchez.



Lui, dont la vie n'avait été qu'un long drame, qui n'avait nulle
croyance dans le coeur, qui ignorait les doux sentiments et les
secretes sympathies, lui, le bombero, le tueur d'indiens, il était
ému et sentait quelque chose de nouveau se remuer dans ses
entrailles. Deux grosses larmes coulerent sur ses joues bronzées.

—-Serait-elle morte, 6 mon Dieu?

Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu'a blasphémer, il le
prononga presque avec respect. C'était une sorte de priere, un cri
de son coeur. Cet homme croyait.

—Comment la secourir! se demandait-il.

L'eau qui tombait par torrents finit par ranimer la jeune fille,
que, entr'ouvrant les yeux, murmura d'une voix éteinte:

—Ou suis-je? que s'est-il donc passé?

—Elle parle, elle vit, elle est sauvée! s'écria Sanchez.

—Qui est 1a? reprit-elle en se relevant a peine.

A la vue du sombre visage du bombero, elle eut un mouvement
d'effroi, referma les yeux et retomba accablée.

—Rassurez-vous, mon enfant, je suis votre ami.

—Mon ami? que signifie ce mot? Y a-t-il des amis pour
les esclaves? Oh! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un
réve, j'ai bien souffert. Pourtant, autrefois, il y a longtemps bien
longtemps, je me souviens d'avoir été heureuse, hélas! mais la
pire infortune, c'est un souvenir de bonheur dans I'infortune.

Elle se tut. Le bombero, comme suspendu a ses levres,
écoutait et la contemplais. Cette voix, ces traits!... Un vague
soupcon entra dans le coeur de Sanchez.



—Oh! parlez, parlez encore, reprit-il en adoucissant la rudesse
de sa voix. Que vous rappelez-vous de vos jeunes années?

—Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées. A quoi
bon! ajouta-t-elle en secouant la téte avec découragement. Mon
histoire est celle de tous les infortunés. Il fut un temps otr, comme
les autres enfants, j'avais des chants d'oiseaux pour bercer mon
sommeil, des fleurs qui, au réveil me souriaient, j'avais aussi une
mere qui m'aimait, qui m'embrassait, qui m'embrassait... Tout
cela a fui pour toujours.

Sanchez avait relevé deux perches couvertes de peaux pour la
mieux abriter contre 1'orage, qui s'apaisait par degrés.

—Vous étes bon, vous; vous m'avez sauvée. Cependant, votre
bonté a été cruelle: que ne me laissiez-vous mourir! Mort, on ne
souffre plus. Les Pehuenches vont revenir, et alors...

Elle n'acheva pas et se cacha la t€te dans ses mains en
sanglotant.

—Ne craignez rien, senorita; je vous défendrai.

—Pauvre homme! seul contre tous! Mais, avant ma derniere
heure, écoutez, je veux soulager mon coeur. Un jour, je jouais
sur les genoux de ma mere; mon pere était aupres de nous
avec mes deux soeurs et mes quatre freres, homme résolus qui
n'en auraient pas redouté vingt. Eh bien! les Pehuenches sont
accourus, ils ont briilé notre estancia, car mon pere €tait fermier;
ils ont tué ma mere et...

—Maria! Maria! s'écria le bombero, est-ce bien toi? Est-ce toi
que je retrouve?



—C'est le nom que me donnait ma mere.

—C'est moi, moi, Sanchez, Sanchito, ton frere! fit le bombero
rugissant presque de joie et la serrant contre sa poitrine.

—Sanchito! mon frere! Oui, oui, je me souviens, Sanchito! je
suis. ..

Elle tomba inanimée entre les bras du bombero.

—Misérable que je suis! je I'ai tuée. Maria! ma soeur chérie,
reviens a toi ou je meurs!

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du bombero
en pleurant de joie.

—-Sanchito! mon bon frere! ne me quitte pas, défends-moi; ils
me tueraient.

—Pauvrette, ils passeront sur mon corps avant d'arriver a toi.

—Ils y passeront donc, exclama une voix railleuse derriere la
tente.

Deux hommes parurent, Pincheira et Neham-Outah. Sanchez
tenant enlacée dans son bras gauche sa soeur demi-morte de
frayeur, s'adossa contre un des pieux, tira son machete et se mit
résolument en défense.

Neham-Outah et Pincheira, trop éclairés pour étre dupes
de la voix mystérieuse de Gualichu et se laisser a la panique
générale, avaient toutefois fui avec leurs compagnons; mais
sans étre vus, ils avaient tourné bride d'un commun accord,
curieux de connaitre le mot de cette énigme et 1'auteur de cette
mystification. Il avaient assisté derriere le frére et la soeur a toute
la conversation.



—Mais, dit Pincheira en riant, vous vous portez assez bien
pour un mort, il me semble? Il parait canario! qu'il faut vous
tuer deux fois pour étre slir que vous n'en reviendrez pas. Soyez
tranquille, si mon ami vous a manqué je ne vous manquerai pas,
moi.

—Que me voulez-vous? répondit Sanchez. Livrez-moi
passage.

—Non pas, reprit Pincheira, ce serait d'un trop facheux
exemple. Et tenez, ajouta-t-il en prétant 1'oreille, entendez vous
ce galop de chevaux? Votre affaire est claire: voici nos mosotones
qui nous rejoignent.

En effet, le bruit d'une cavalcade s'approchait de minute en
minute, et aux pales lueurs de l'aube, on distinguait dans le
lointain de vagues silhouettes de nombreux cavaliers. Sanchez
comprit qu'il était perdu. Il baisa une derniere fois le front blanc
de sa soeur évanouie, la déposa derriere lui, fit le signe de la crois
et se prépara a mourir en brave.

—Allons! dit Neham-Outah, finissons-en; on dirait que ce
misérable a peur de la mort.

—Dépéchons, fit Pincheira, j'entends nos hommes, et, si nous
ne nous hatons, on nous ravira notre proie.

—Vous ne croyiez pas dire si vrai, senor Pincheira, s'écria
Julian en apparaissant suivi de ses deux freres. Voyons lesquels
tueront les autres!

—Merci, mes vaillants freres, dit Sanchez joyeux.

—Malédiction! jura Pincheira. Ces diables sont donc partout?



—Je ne veux pas qu'il m'échappe! murmura Neham-Outah,
qui se mordit les levres jusqu'au sang.

—Fi donc, caballeros! cria Julian avec ironie. En garde,
défendez-vous comme des hommes ou je vous tue comme des
chiens.

Les fers se croiserent, et la lutte s'engagea avec une fureur
égale des deux part.

Un sourire d'ironie contracta le visage bruni des freres de
Sanchez, tandis que Pincheira frappait du pied avec impatience.
Le chef Indien continua sans prendre garde a ces marques
d'improbation.



VI.-NEHAM-OUTAH

C'était une lutte a mort qui se préparait entre les bomberos
et les Indiens, ces ennemis irréconciliables; et, en cette
circonstance, l'avantage semblait devoir rester aux quatre freres.

Maria revenue de son évanouissement, le coeur oppressé,
regrettait de s'étre réveillée.

Apres le premier choc, Neham-Outah recula d'un pas, baissa
son arme, fit signe a Pincheira de I'imiter et, les bras croisés sur
sa poitrine, il s'avanca vers les bomberos.

—Arrétez! cria-t-il. Ce combat n'aura pas lieu; il ne convient
pas a des hommes de se disputer, au prix de la vie, la possession
d'une femme.

—Le sang d'un homme est précieux. Emmenez votre soeur,
mes braves gens, je vous la donne; qu'elle soit heureuse avec
vous!

—Notre soeur! s'écrierent les trois jeunes gens étonnés.

—OQui, dit Sanchez. Mais quelles sont les conditions a notre
retraite?

—Aucune, répondit noblement le chef.

La générosité de Neham-Outah était d'autant plus
désintéressée que les bomberos, aux premiers rayons du soleil
levant, apercurent une troupe de pres de mille Indiens bien
équipés peints et armés en guerre, qui s'était avancée silencieuse
et les entourait comme d'un cercle.



—Devons-nous, demanda Sanchez, nous fier a votre parole, et
n'avons nous aucun piege a redouter?

—Ma parole, répondit I'ulmen avec hauteur, est plus sacrée
que celle d'un blanc. Nous avons, comme vous, de nobles
sentiments, plus que tout autre peut-étre, ajouta-t-il en désignant
du doigt une ligne rouge qui lui traversait le visage. Nous savons
pardonner. Vous étes libres, et nul n'inquiétera votre retraite.

Neham-Outah suivait sur la physionomie des bomberos le
vol de leurs pensées. Ces derniers se sentaient vaincus par la
magnanimité du cher, qui sourit d'un air de triomphe en devinant
leur étonnement et leur confusion.

—Mon ami, dit-il a Pincheira, qu'on donne a ces hommes des
montures fraiches.

Pincheira hésita.

—Allez! fit-il avec un geste d'une grace supréme.

Le Chilien, a demi-sauvage, subissant malgré lui la supériorité
de Neham-Outah, obéit, et cinq chevaux d'un grand prix et tout
harnachés furent amenés par deux Indiens.

—Chef, dit Sanchez d'une voix légerement émue, je ne vous
remercie pas de la vie, car je ne crains pas la mort, mais, au
nom de mes fréres et au mien, je vous rends grace pour notre
soeur. Nous n'oublions jamais ni une injure ni un bienfait. Adieu!
peut-€tre aurai-je un jour l'occasion de vous prouver que nous
ne sommes pas ingrats.

Le chef inclina la téte sans répondre. Les bomberos, groupés
autour de Maria, le saluerent et s'éloignerent au petit pas.



—Enfin, vous l'avez voulu, dit Pincheira, qui haussa les
épaules avec dépit.

—Patience! répondit Neham-Outah d'une voix profonde.

Pendant ce temps-la, un immense blicher avait été allumé
au pied de l'arbre de Gualichu ou les Indiens, dont les craintes
superstitieuses s'étaient dissipées avec les ténebres, s'étaient de
nouveau réunis en conseil. A quelques pas en arriere des chefs,
les cavaliers Aucas et Puelches formerent un redoutable cordon
autour du conseil, tandis que des éclaireurs patagons fouillaient
le désert pour éloigner les importuns et assurer le secret des
délibérations.

A 1'Orient, le soleil dardait ses flammes; le désert aride et nu se
meélait a 1'horizon sans bornes; au loin les Cordilléres dressaient
la neige éternelle de leurs sommets. Tel était le paysage, si I'on
peut parler ainsi, ou, pres de 1'arbre symbolique, se tenaient ces
guerriers barbares revétus de bizarres costumes. A ce aspect
majestueux, l'on se rappelait involontairement d'autres temps,
et d'autres climats, quand, a la clarté des incendies, les féroces
compagnons d'Attila couraient a la conquéte et au rajeunissement
du monde romain.
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