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Bjornstjerne Bjornson
Auf Gottes Wegen

Meinem besten Freunde, dem Staatsrat Frederik

Hegel, zur Erinnerung
Aulestad, 11. September 1889.

Nie warst Du hier; doch fast bestdndig
Auf Schritt und Tritt begegn' ich Dir.
Es ist kein Weg, kein Zimmer hier,
Wo Dein Gedichtnis nicht lebendig
Und mich umhegt seit jenen Jahren,
Da Deine Treue, Deine Tat

In meinem Kampf mir Heimat waren.

Wie oft, als ich dies Buch geschrieben,
Sah mir Dein warmes Auge zu;

Da waren eins wir, ich und Du

Und das, was still zum Licht getrieben.
Weil drum im Buch sich vielfach spiegelt
Dein frischer Glaub' und echter Sinn, —
Mit Deinem Namen sei's besiegelt.



Schultage

1

Im Tauwetter, auf der Felsenkuppe nach der See zu, stand
im letzten Sonnenglanz ein vierzehnjihriger Junge, ganz in sich
versunken. Er blickte gen Westen iibers Meer hinaus, er blickte
gen Osten, auf die Stadt, den Strand, die méchtigen Berge, hinter
denen noch hohere Felsengipfel emporragten. Alles in klarer
Luft.

Der Sturm hatte lange und furchtbarer gewiitet, als die édltesten
Leute sich entsinnen konnten. Trotz der neuen Mole hatten
sich Schiffe im Hafen losgerissen und waren untergegangen.
Der Telegraph meldete von Schiffbriichen die Kiiste entlang;
in der ganzen Umgegend gab es nichts als zerrissene Netze,
fortgeschwemmte Fischreusen, verschwundene Bootstege. Und
immer noch hatten die Leute Angst, das Schlimmste komme
noch erst.

Jetzt endlich — seit ein paar Stunden — war es voriiber;
der Sturm hatte sich gelegt, die WindstoBe, die ruckweise
aufeinander gefolgt waren, horten auf; kaum noch ein letzter
Nachhall war zu spiiren.

Nur das Meer wollte nicht gehorchen. Die Tiefen aufriihren
und dann einfach davonlaufen — das geht doch nicht! Wellenziige,



soweit das Auge reichte, hoher als haushoch, kamen in endlosen
Reihen, mit schaumweiBen Kronen und donnerndem Fall. Uber
Stadt und Strand hin dréhnte ihr Tosen, gewaltig, dumpfrollend,
wie Bergrutsche in der Ferne.

Jedesmal, wenn die Wogen in voller Hohe gegen die Klippen
stiirmten, spritzte der Gischt meterhoch empor; von weitem sah
es aus, wie wenn weille Meeresungeheuer der alten Sagen hier
ans Land emporzuklimmen versuchten. Aber nur vereinzelte
salzige Spritzer gelangten an ihr Ziel. Sie brannten dem Knaben,
der da stand, auf der Wange; doch er riihrte sich nicht vom Fleck.

Gewohnlich sagten die Leute, nur der tollste Weststurm
vermoOchte den Wellenschaum so hoch emporzuschleudern;
heute kam er bei stiller Luft. Das hatte nur einer erlebt; und das
war der Junge!

Weit draulen im Westen verflossen Himmel und Meer
in der Glut der untertauchenden Sonne. Etwas wie ein
goldenes Friedensreich breitete sich da hinten aus. Alle die
meerschwarzen, weikopfigen Wellen, die sich, soweit der Blick
reichte, von dort heranwilzten, waren vertriebene Aufriihrer.
Reihe auf Reihe kamen sie daher, unter millionenstimmigem
Protest.

Eben jetzt hatte der Farbenkontrast seinen Hohepunkt
erreicht. Keine Vermittelung mehr. Nicht der leiseste rote
Schimmer drang mehr bis heriiber. Dort die warme Glut, hier
das kalte Schwarzblau iiber dem Meer und dem Schneemorast
am Land. Was man hoch droben von der Stadt sah, kroch in sich



zusammen und ward immer kleiner mit jedem Male. Der Junge
wandte den Blick vom Meere landwirts. Und immer unruhiger
wurde er. Das kiindete Unheil. Sollte wirklich noch mehr
kommen? Seine Phantasie war aufgeschreckt und, iibernédchtig
wie er war, hatte er keine Widerstandskraft.

DrauBlen die Pracht begann zu erloschen; alle Farben
verblichen gleichzeitig. Das Briillen von unten, wo die Ungeheuer
heraufwollten, klang stirker; oder war er nur hellhoriger
geworden? Galt ihm das? Ihm? Was hatte er denn wieder getan?
Oder wiirde er vielleicht bald irgend etwas anstellen? Schon ofter
war diese unklare Angst eine bose Vorbedeutung gewesen!

Nicht der Sturm allein hatte ihn geschreckt. Vor kurzem
hatte ein Laienprediger geweissagt, die Welt werde untergehen.
Alle Anzeichen der Bibel titen genau stimmen, und die Zahlen
bei Jeremias und Daniel seien nicht mehr zu milldeuten. Der
Prediger erregte solches Aufsehen, daf} die Zeitungen sich der
Sache bemichtigten und erkldren muflten, ganz dasselbe sei
schon unendlich oft prophezeit worden, und die Zahlen bei
Jeremias und Daniel hitten immer gestimmt. Aber als der Orkan
losbrach, entsetzlicher denn seit Menschengedenken, als Schiffe
sich losrissen und gegen die Briicken geschleudert wurden,
zerschmettert und zerschmetternd, und zumal als die Finsternis
der Nacht das Erdreich bedeckte, und sdamtliche Lichter in den
Laternen erloschen ... als man die Brandung blo3 noch horte,
ohne sie mehr zu sehen ... dazwischen Kommandorufe, Getose,
Gekreische, langgedehntes Jammergeschrei ... und dabei in den



Stralen das Entsetzen, wenn ganze Décher abgehoben wurden,
die Héuser erbebten, Scheiben klirrten, Steine durch die Luft
flogen, Menschen fliichteten, ferne Rufe die Angst erhdhten ...
ja, da gedachten wohl manche der Worte des Laienpredigers:
So helf uns Gott! Dies ist der jiingste Tag! Bald werden die
Sterne fallen! Besonders die Kinder waren in einer Todesangst.
Die Eltern hatten keine Zeit, bei ihnen zu bleiben. Denn noch
in der letzten Stunde war man einigermaflen im Zweifel, ob es
auch wirklich die letzte Stunde war, und nach alter Gewohnheit
behielt die Sorge um den irdischen Besitz doch die Oberhand.
Man muf3te verstecken und abschlie3en und eilen, und nach dem
Feuer sehen und an allen Ecken und Enden sein. Den Kindern
aber steckte man Gebet- und Gesangbiicher in die Hénde und
hieB sie lesen, was da von Erdbeben und anderen Plagen und vom
jiingsten Tage stand; man schlug ihnen rasch die Stellen auf und
stiirzte davon. Als ob die Kinder jetzt hitten lesen konnen!

Sie verkrochen sich lieber im Bett und zogen die Decke iiber
den Kopf; manche nahmen den Hund mit oder die Katze; sie
fiihlten sich geborgener so; sie wollten zusammen sterben! Aber
oft wollten Hund und Katze nicht unter der Decke sterben, und
dann setzte es einen Kampf.

Der Junge, der oben auf der hochsten Felsenkuppe stand, war
vor Schreck iiberhaupt rein von Sinnen gewesen. Aber er war
einer von denen, die das Entsetzen von einem Ort zum anderen
hetzte, vom Haus auf die Straf3e, von der Stra3e nach dem Hafen,
vom Hafen wieder nach Hause. Nicht weniger als dreimal war



sein Vater hinter ihm her gewesen, hatte ihn eingefangen, ja,
samtliche Tiiren hinter ihm verrammelt; aber entwischt war er
doch. So etwas blieb doch sonst nicht unbestraft; kein Junge
wurde strenger gehalten und so reichlich mit Priigel bedacht wie
Edvard Kallem. Aber ein Gutes hatte der Sturm doch gehabt:
Priigel setzte es nicht in dieser Nacht.

Die Nacht verging, und noch standen die Sterne am Himmel;
der Tag kam, und die Sonne schien hell wie immer. Auch der
Sturm ging voriiber, und mit ihm der letzte Rest von Angst.

Doch hat die Angst einmal ein Menschengemiit so grenzenlos
beherrscht, da bleibt der Schrecken vor dem Schrecken zuriick.
Nicht allein in bosen Traumen, nein, auch am Tage, wenn man
sich am allersichersten wihnt, lauert sie in unserer Phantasie,
um beim geringsten AuBergewohnlichen iiber uns herzufallen,
uns mit tiickischen Augen und Nebelodem zu verschlingen, uns
bisweilen in den Wahnsinn zu treiben ...

Da stand der Knabe; es war ihm unbehaglich zu Mut in der
sinkenden Sonne und beim Toben der Brandung, — und da war
auch schon die Hollenangst wieder iiber ihm; die Schrecken des
jingsten Tages umbrausten ihn. Er begriff nicht, wie er sich so
gefihrlich weit hier herauf hatte wagen konnen, und noch dazu
allein! Wie geldhmt fiihlte er sich; er wagte nicht, den Fuf} zu
heben — wer weil}, ob er nicht beobachtet wurde; Feindesméchte
waren um ihn her. Er betete heimlich zu seiner verstorbenen
Mutter: wenn das wirklich das Ende sei, und die Auferstehung sie
befreie, so moge sie hier heraufkommen zu ihm; nicht zu seiner



Schwester — die hatte ja Rektors; er aber hatte niemand.

Doch alles blieb beim alten. Nur der Schimmer im Westen
verblich, und im Osten dunkelte es; der Geist der Kilte schritt
unerbittlich weiter und wurde Alleinherrscher; das gab eine
gleichmiBige Groe und die Sicherheit der Einheit. Nach und
nach schopfte Edvard wieder soviel Mut, da$} er freier zu atmen
wagte — erst versuchsweise, dann ganz tief, viele Male. Jetzt fing
er an, sich zu bewegen, leise, unmerklich und nicht ohne Angst,
daf} die Unsichtbaren hier oben Verdacht schopfen konnten, —
denn sie wollten ihn doch haben. Behutsam glitt er dem Abstieg
zu und fort vom Felshang. Keine Flucht, behiite! Er wulite
gar nicht einmal, ob er iiberhaupt gehen wollte; er wollte es
nur versuchen, — konnte ja schlieBlich zuriickkommen. Aber
der Abstieg hier war nicht leicht und muflite eigentlich vor
Einbruch der Dunkelheit gemacht werden; und es wurde so
furchtbar schnell dunkel jetzt. Wenn er nur so weit wire, daf}
er den FuBweg, der vom Fischerdorf drunten iiber den Berg
herauffiihrte, wieder erreicht hitte, ja, dann war alle Gefahr
iiberstanden; aber hier — nur vorsichtig, vorsichtig, ein ganz
kleinwinziger Schritt, und noch einer, und noch ein kleiner! Nur
zum Versuch; er wiirde schon wiederkommen!

Doch kaum hatte er auf solche Art den obersten und
schwierigsten Teil der Kuppe zuriickgelegt und fiihlte sich
sicher vor den Miachten da oben, mit denen er feilschte, so
schlug er ihnen auch griindlich ein Schnippchen; in groflen
Sétzen gings abwirts; wie ein Gummiball sprang er von einem



Felsvorsprung auf den andern, bis er plotzlich unten eine
Zipfelmiitze auftauchen sah — so weit, weit unten, dal} er sie
nur eben erkennen konnte. Augenblicklich blieb er stehen. Seine
Flucht, sein ganzes Entsetzen, all das eben Erlebte war wie
weggeblasen; nicht der leiseste Gedanke mehr daran. Jetzt wollte
er Angst einjagen; auf den dort hatte er schon die ganze Zeit
gelauert! Bewegung, Augen, Haltung, alles zeigte, wie er sich
iiber die GewiBheit freute, thn nun bald in SchuBweite zu haben.
Der sollte es kriegen!

Der andere kam einhergeschlendert, ohne zu ahnen, welcher
Gefahr er entgegenging, langsam, als ob er seine Freiheit und
Einsamkeit genosse; bald horte man seine schweren Stiefel, den
Klang der eisenbeschlagenen Absiitze gegen die Steine.

Ein gutgewachsener Knabe, hellblond und vielleicht ein Jahr
dlter als der andere, der ihm auflauerte; mit einem losen
Friesanzug bekleidet, einen wollenen Schal um den Hals, und
groBe Fausthandschuhe an den Hénden; er trug einen lidndlichen
Korb — blaugemalt, mit gelb-weiflen Rosen.

Ein groBes Geheimnis ging endlich seiner Offenbarung
entgegen; seit Tagen war die ganze Schule darauf gespannt
gewesen, wie, wo und mit wem der Zusammenstof3 erfolgen
werde, der jetzt drohte, wann der feierliche Moment der
Abrechnung komme, in dem Ole Tuft vor einem Mitglied der
gestrengen Schulpolizei endlich eingestehen muflte, wo er sich
nachmittags und abends herumtrieb und was er da anstellte.

Ole Tuft war der Sohn eines wohlhabenden Bauern vom



Strande drauBen — das einzige Kind. Sein Vater, der vor
einem Jahr gestorben, war der angesehenste Laienprediger
der westlichen Lande gewesen und hatte schon friihzeitig
seinen Sohn zum Geistlichen bestimmt, weshalb dieser jetzt
das Gymnasium besuchte. Ole war begabt, fleiBig und seinen
Lehrern gegeniiber von einer Ehrerbietung, die ihn zu ihrem
erkldrten Liebling machte.

Aber die Haare allein machen noch nicht den Hund (trau',
schau', wem?). Dieser treuherzige, hochst ehrerbietige Junge
blieb plotzlich den Nachmittagsspielen der Kameraden fern; zu
Hause war er nicht (er wohnte bei einer Tante); bei Schultzes,
wo er den Kindern Nachhilfstunde gab, war er auch nicht —
das erledigte er gleich nach Tisch; auch nicht bei Rektors, d. h.
bei Rektors Pflegetochter, Josefine Kallem, Edvards Schwester;
Ole und sie waren dicke Freunde. Zuweilen sahen die Knaben
ihn dort ins Haus gehen, aber nicht wieder herauskommen; und
trotzdem war Josefine immer allein, wenn sie ihm nachgingen,
um zu inspizieren; sie hatten nimlich Wachen ausgestellt — die
Untersuchung wurde systematisch betrieben. Bis zum Schulhaus
konnten sie seine Spur verfolgen; dort aber verschwand sie.
Die Erde konnte ihn doch nicht verschlungen haben! Das Haus
wurde durchschniiffelt von unten bis oben, jede Ecke, jedes
Schlupfloch wieder und wieder durchstobert. Josefine selbst
fiihrte die Jungens herum, bis hinauf unters Dach, bis hinunter
in den Keller, in sdmtliche Rdume, wo nicht gerade die Familie
selber sich aufhielt, versicherte auch auf Ehre und Gewissen,



dort sei er nicht; sie konnten selbst nachsehen. Wo in aller Welt
steckte er nur?

Der Primus gewann in diesen Tagen bei einer Lotterie "Les
trois mousquetaires" von Alexandre Dumas dem Alteren, ein
Prachtwerk mit Illustrationen; da er aber bald heraus hatte, daf3
das kein Buch fiir einen Gelehrten war, setzte er es als Primie
aus fiir den Kameraden, der entdecken wiirde, wo Ole Tuft
seine Nachmittage und Abende zubrachte, und was er da trieb.
Dies Angebot warf den ziindenden Funken in Edvard Kallems
Phantasie; er hatte ndmlich bis vor einem Jahr in Spanien
gelebt, er las Franzosisch wie seine Muttersprache, und "Les trois
mousquetaires" war der wundervollste Roman auf der ganzen
Welt — das hatte er immer gehort. Jetzt stand er hier auf der
Lauer, fiir "Les trois mousquetaires"! Hurra, alle Drei sollen
leben! Jetzt hatte er sie!

Leise, leise schlich er weiter, bis er den Fulweg erreicht hatte.
Der Siinder war dicht vor ihm.

Edvard Kallems Kopf hatte etwas, das an einen Raubvogel
gemahnte — die Nase wie ein Schnabel — die Augen wild,
schon an und fiir sich und noch mehr dadurch, daf} sie ein
ganz klein wenig schielten. Die Stirn scharf und niedrig,
von lichtbraunem, kurzgeschorenem Haar umrahmt. Eine
auffallende Beweglichkeit liel ahnen, wie geschmeidig er war.
Eben jetzt wollte er ganz still stehen, aber der Koérper bog sich,
die Fiile bewegten sich, die Arme hoben sich, als wolle er im
nédchsten Augenblick durch die Liifte sto3en. "Béh!" schrie er aus



aller Kraft seiner Lungen. Der Ankdmmling fuhr zusammen —
fast hitte er seinen Korb fallen lassen. "So — jetzt hab' ich Dich!
Jetzt hilft Dir keine Verstocktheit mehr!"

Ole Tuft wurde zu Stein. "Jawohl — jetzt stehst Du da! Hoho!
Was hast Du in Deinem Korb?" Und er stiirzte auf Ole los. Der
aber nahm blitzschnell seinen Korb aus der rechten Hand in die
linke und hielt ihn auf den Riicken; es war Edvard nicht moglich,
thn hervorzuzerren.

"Was denkst Du Dir denn, Mensch! Glaubst etwa, Du konntst
mir noch entwischen? Her mit dem Korb!" — "Du kriegst ihn
nicht." — "Wirst Du wohl gehorchen? So geh ich einfach hinunter
und frag'!" — "Nein, nein!" — "Doch! Zum Kuckuck, wenn ich's
nicht tu!" — "Du tust's nicht!" — "Ich tu's!" — Und schon dringte
er an Ole voriiber, den Berg hinab.

"Ich will's ja sagen — versprich mir blof, da3 Du's nicht weiter
sagst!" — "Nicht weiter sagen? Du bist wohl nicht bei Trost?" —
"Doch! Du darfst nicht!" — "Blodsinn! was denkst Du Dir denn?
Her mit dem Korb — oder ich geh'!" schrie Edvard. — "Wenn Du's
nicht weiter sagst ——". Die Trénen traten Ole in die Augen. "Ich
verspreche gar nichts!" — "Nichts sagen, Edvard! Nein?" — "Ich
verspreche gar nichts. Den Korb her! Fix!" — "Es ist nichts dabei,
Du!" — "Wenn nichts dabei ist, kannst Du's doch sagen! Fix!"
Ole nahm das, nach Knabenmanier, fiir ein halbes Versprechen;
flehend blickte er den andern an und faB3te sich ein Herz: "Ich geh'
dort hinunter, weil ich ... weil ich ... ach, Du weiB}t ja selber ...
auf Gottes Wegen!" Das Letzte sagte er sehr verlegen und brach



in Tridnen aus. — "Auf Gottes Wegen?" fragte Edvard, ziemlich
unsicher. Er war aufs hochste verwundert.

Er erinnerte sich, wie der Geographielehrer in einer
schlidfrigen Stunde einmal die Frage gestellt hatte: "Welche Wege
sind die besten?" Im Lehrbuch stand: "Fiir den Warentransport
sind noch immer die Seewege die besten." — "Na — also welche
Wege sind die besten? Du, Tuft?" — "Gottes Wege!" antwortete
Tuft. Die ganze Klasse war mit einemmal munter; ein briillendes
Gelichter verkiindete das.

Aber bei alledem — Edvard Kallem wuf3te wirklich nicht recht,
was "Gottes Wege" bedeute. Ole — drunten im Fischerdorf —
auf Gottes Wegen? Vor lauter Neugier vergal}l er ganz, daf} er
Sittenpolizei war! Gradheraus, wie jeder andere Junge, sagte er:
"Ich versteh' nicht, was Du damit meinst! Gottes Wege — sagst
Du?" Der andere bemerkte sogleich die Veridnderung. Die eben
noch so scharfen Augen blickten freundlich; nur der seltsame
Glanz, der nie aus ihnen wich, lag noch darin. Unter allen
Schulkameraden bewunderte Ole in aller Stille keinen so sehr wie
den Edvard Kallem. Der Bauernjunge litt entsetzlich unter dem
iberlegenen Scharfsinn und der Gewandtheit der Stadtjungen,
und der vornehmste Reprisentant dieser Eigenschaften war
Edvard Kallem. Und noch ein Glorienschein umgab sein Haupt
... er war der Bruder seiner braunlockigen Schwester.

Einen unertriglichen Fehler hatte er: er war ein Erzspottvogel.
Alle Augenblicke setzte es deswegen Haue — mal von den
Lehrern, dann vom Vater oder von den Kameraden. Und in



der nédchsten Minute fing er schon wieder an. Das ging iiber
den Verstand des Bauernjungen. Und darum wirkte auch ein
freundliches Wort, ein Licheln von Edvard weit mehr, als es
eigentlich sagen wollte. Es hatte den Sonnenglanz der Gnade, der
Vornehmheit. Diese einschmeichelnden, milden Fragen, die der
gewesene Raubvogel (von dem jetzt blof3 noch der Schnabel iibrig
war) stellte, verflossen in eins mit dem Leuchten der Augen. Und
Ole streckte die Waffen. Sowie Edvard seine Taktik dnderte und
treuherzig bat, den Korb sehen zu diirfen, lieferte Ole ihn aus und
fiihlte sich vollig beruhigt und kampfunfihig; er trocknete sich
die Augen mit seinen groflen Fausthandschuhen, zog den einen
aus und schneuzte sich in die Finger — besann sich auf einmal,
dal} er zu diesem Zweck ein karriertes Sacktuch besal}, suchte
darnach und fand es nicht ...

Edvard hatte den Korbdeckel aufgemacht; ehe er ihn
zuriickschlug, blickte er auf: "Du mochtest vielleicht lieber nicht
— —7" — "Doch, gern!" — Edvard schob den Deckel zur Seite.
Ein groBes Buch lag darunter — die Bibel. Er wurde starr, beinah
ehrfiirchtig. Unter der Bibel lagen verschiedene ungebundene
Hefte. Er nahm ein paar heraus, drehte sie um und legte sie
wieder hinein. Es waren Traktate. Die Bibel legte er behutsam
wieder an ihren Platz, breitete das Tuch dariiber und machte den
Deckel zu. Im Grunde war er so klug wie zuvor, oder vielmehr
nur noch neugieriger.

"Du liest doch nicht etwa den Leuten da unten aus der Bibel
vor?" fragte er. Ole Tuft errétete. "Doch — manchmal —" —



"Wem denn?" — "Ach, den Kranken. Aber oft komm' ich ja nicht
dazu —" - "Zu den Kranken gehst Du?" — "Ja — zu den Kranken
geh' ich eben." — "Zu den Kranken? Du? Aber lieber Gott, —
was tust Du denn da?" — "Oh, ihnen helfen — so gut ich eben
kann!" — "Du?" fragte Edvard mit allem Erstaunen, dessen er
fahig war. Und nach einer Pause fiigte er hinzu: "Mit was denn?
Mit Essen?" — "Das auch. Ich helf' ithnen eben mit allem, was
sie brauchen. Umbetten — —" — "Umbetten?" — "Ja! Sie liegen
doch auf Stroh. Und darin liegen sie, bis es stinkt, weilit Du.
Manchmal machen sie's auch noch schmutzig, wenn sie krank
sind, und sich nicht selber helfen konnen; tagsiiber ist ja oft kein
Mensch bei ithnen. Die Leute sind bei der Arbeit, und die Kinder
in der Schule. Und wenn ich dann nachmittags hinkomme, geh'
ich hinunter zu den Béten, die mit Stroh fahren; das kauf" ich und
trag's hinauf und nehm' das alte weg." — "Wo kriegst Du denn
das Geld her?" fragte Edvard. — "Tante spart es mir zusammen,
und auch Josefine." — "Josefine?" rief der Bruder. — "Ja! Aber
vielleicht hétt' ich das nicht sagen sollen."

"Von wem kriegt denn Josefine das Geld?" fragte Edvard mit
der wachsamen Strenge des dlteren Bruders. Ole iiberlegte einen
Augenblick und erwiderte dann fest und bestimmt: "Von Deinem
Vater." — "Von Vater?" — —

Edvard wullte, selbst wenn Josefine thn darum béte, so wiirde
der Vater niemals Geld unniitz ausgeben; erst mufite er wissen,
wozu er es gab. Der Vater hatte also gebilligt, was Ole tat.
Und damit war die Sache in Edvards Augen iiber jeden Zweifel



erhaben. Ole fiihlte augenblicklich diesen volligen Umschlag;
er sah ihn auch Edvards Augen an. Jetzt kam ihm die Lust,
noch mehr zu erzdhlen, und das tat er auch. Er berichtete, er
habe oft furchtbar viel Arbeit, wenn er komme. Feuer miisse er
machen, das Essen aufsetzen, kochen ... — "Kannst Du kochen?"
— "Freilich! Und Reinmachen, und Einkaufen, und sehen, ob
nicht irgend jemand hiniiberrudert, den ich nach der Apotheke
schicken kann; denn oft hat der Doktor irgend was verschrieben,
aber sie haben es nicht geholt." — "Und zu alledem hast Du Zeit?"
— "Ja. Bei Schultzes mach' ich's gleich nach Tisch ab, und meine
eigenen Schularbeiten mach' ich nachts." Und so erzihlte er, des
langeren und breiteren, bis ihm selber einfiel, da3 sie noch vor
Einbruch der Dunkelheit unten sein mii3ten.

In tiefen Gedanken ging Edvard voran; der andere mit dem
Korb hinterdrein.

Hier, wo die Klippe abfiel, horte man das Tosen des Meers, als
komme es aus der Luft, wie das Sausen eines voriiberziechenden
Vogelschwarms — hoch, hoch oben. Es wurde kalt; man sah den
Mond; aber die Sterne noch nicht. Doch — einen einzigen. "Wie
bist Du denn eigentlich darauf gekommen?" fragte Edvard und
wandte sich um. Ole blieb gleichfalls stehen. Er nahm seinen
Korb aus einer Hand in die andere. Ob er's wagen, ob er alles
sagen sollte? Edvard merkte sofort — da steckte noch mehr
dahinter — und zwar war das das Wichtigste. "Kannst Du's nicht
sagen?" fragte er, als wenn es ihm ganz gleichgiiltig sei. — "Oh
doch — ich kann schon!" Aber Ole fuhr fort, den Korb von



einer Hand in die andere zu nehmen, und sagte nichts weiter.
Jetzt konnte Edvard nicht linger an sich halten; er fing an, Ole
ordentlich deswegen zu quélen, was diesem auch ganz lieb war
— doch immer noch iiberlegte er. "Es ist doch nichts Boses?"
— "Nein, etwas Boses ist es nicht." Nach einer Pause fiigte er
hinzu: "Im Gegenteil — eher was GroBes — etwas wirklich GroBes
sogar!" — "Etwas wirklich GroBes?" — "Eigentlich das Grofte
in der Welt!" — "Nanu!" — "Wenn Du's bloB3 nicht weitersagen
wolltest! Keiner Menschenseele! Horst Du? Dann wollt' ich Dir's
schon erzihlen!" —"Also — Du — was denn?" — "Ich will Missionér
werden!" — "Missionédr?" — "Ja — Heidenmissionér! Ein richtiger,
fiir die Wilden, weil3t Du, die Menschen fressen!" Er sah — viel
mehr konnte Edvard nicht ertragen; deshalb beeilte er sich, rasch
noch etwas iiber Zyklone, wilde Raubtiere und giftige Schlangen
hinzuzufiigen: "Auf so was mufl man sich einiiben, siehst Du!"
— "Einiliben? Gegen reilende Tiere und giftige Schlangen?"
Edvard fing an, das Unglaubliche glaublich zu finden. — "Das
Schlimmste sind die Menschen!" sagte Ole, die Tiere umgehend.
"Das sind ndmlich ganz fiirchterliche Heiden, diese Kerle, und
wild, und bos, und grausam. So ohne weiteres hinrennen — das hat
keinen Sinn. Man mu8 Ubung haben." — "Aber wieso kommst
Du zu denen unten? Das sind doch keine Heiden — die im Dorf?"
— "Das nicht. Aber man lernt doch allerhand auch bei ihnen.
Zimperlich darf man nicht bei ihnen sein — im Gegenteil, die
argsten Schweinereien muten sie einem zu. Wenn einer krank ist
und querkopfig, so ist er meist auch voller Mifltrauen; manche



sind geradezu bosartig. Denk bloB3, neulich abends hat ein Weib
mich sogar hauen wollen." — "Hauen?" — "Da hab' ich zu Gott
gebetet, sie sollte es tun; aber sie hat blo3 geflucht." Oles Augen
gliihten; sein Gesicht war verziickt. "Hier, in einem Traktat,
den ich in meinem Korbe hab', steht, es sei der Fehler unserer
Missionire, daf} sie hinausgingen, ohne sich erst zu iiben. Denn
es sei eine grofe Kunst, Menschen zu gewinnen, steht da. Sie
zu gewinnen fiir das Reich Gottes, das sei die schwerste aller
Kiinste. Und eigentlich miilten wir uns von Jugend, ja von
Kindesbeinen an darauf einiiben; so steht geschrieben, und das
will ich tun. Denn Missionir sein — siehst Du — das ist doch das
Hochste auf Erden. Das ist mehr als Konig sein, mehr als Kaiser
und Papst sein; das steht in dem Traktat. Und es steht auch darin,
ein Missiondr habe gesagt: Und hitte ich zehn Leben, ich gibe
sie alle zehn hin fiir die Mission ... Und das will ich auch."

Sie gingen jetzt Seite an Seite. Ole hatte sich, ohne es zu
wissen, den aufleuchtenden Sternen zugekehrt. Beide standen
eine Weile so und starrten in die Luft. Unter ihnen der Hafen
mit den Schiffen in verschwommenen Umrissen, die Briicken,
niedrig, schwer; die Stadt mit ihren verstreuten Lichtern; weiter
drauBen der Strand, wollgrau von Schnee, und daneben das
schwarze Meer; hier unten horte man es wieder, wenn auch
schwicher; das einformige Tosen verflo mit dem sternbesiten
Halbdunkel. Zwischen den Knaben zitterten unsichtbare Fiden
hin und her; Gefiihle kniipften sich an. Von keinem andern
wiinschte Ole so sehnlich, gut beurteilt zu werden, wie von dem,



der in seiner leichten Pelzmiitze vor ithm stand; und Edvard
dachte, wie viel besser doch Ole sei als er. Denn dal} er selber
graBlich war, das wullte er; das horte er ja alle Tage. Er sah
seitwirts auf den Bauernjungen; — die tief iiber die Ohren
gezogene Zipfelmiitze, die groen Fausthandschuhe, der plumpe
Schal, die weite Friesjacke, die breiten Hosen, die schweren,
eisenbeschlagenen Stiefel — nur — die Augen wogen das alles auf,
und das treuherzige Gesicht, wenn es auch ein biflchen altklug
war ... Ole wird einmal ein groer Mann werden!

Sie trabten weiter, Edvard voran, Ole hinterher, hinunter
zur "Vorstadt". So hiell der Stadtteil, der an den "Berg" stie3
und im wesentlichen aus Arbeiterhdusern, Werkstitten und
kleineren Fabriken bestand. Ordentliche Stralenanlagen oder
Beleuchtung gab es hier noch nicht; es war jetzt, beim Tauwetter,
ein entsetzlicher Morast, der in der Abendkilte gerade zu
gefrieren begann. Die paar Laternen, die vorhanden waren,
hingen an Stricken, die vom einen Haus zum andern quer iiber die
Gasse gespannt waren, und hinauf- und hinuntergezogen werden
konnten. Sie waren schwarz von Qualm und daher duflerst
schlechter Laune. Hier und dort hatte eine kleine Werkstatt
ihre eigene kleine Laterne, die iiber der Haustreppe hing. Unter
einer solchen Laterne blieb Edvard stehen. Er mufite wieder
etwas fragen. Ndmlich — wer es eigentlich sei, dessen Ole sich
dort unten annahm? Einer, den sie beide kannten? Frohgemut
setzte Ole seinen Korb auf die Treppe und stiitzte sich mit der
Hand darauf. Er lichelte: "Du kennst doch die Marte von der



Werft?" Ja, die kannte die ganze Stadt; eine tiichtige Frau; aber
sie trank; und oft hatten die Schuljungen am Samstagabend ihren
Jux mit ihr, wenn sie, an eine Mauer gelehnt, dastand und sie
ausschimpfte und sich schlielich umdrehte und zum Zeichen
threr Hochachtung —na ja, wie das Zeichen aussah, 1a6t sich nicht
gut beschreiben! Aber die Bengels warteten blof} darauf; und die
Sache wurde stets mit Jubelgeheul begriif3t.

"Die Marte von der Werft!" rief Edvard. "Die willst
Du bekehren?" — "Still doch! Nicht so laut!" bat Ole. Er
war flammend rot geworden und sah sich erschrocken um.
Edvard wiederholte fliisternd: "Glaubst Du, irgend ein Mensch
konnte die bekehren?" — "Ich glaube, ich bin auf dem besten
Wege!" fliisterte der andere geheimnisvoll. — "Du muft schon
entschuldigen — aber ich glaub' es nicht!" Die Augen schielten,
der Mund verzog sich zu einem Lécheln. — "Wart' nur erst und
hor' mich an! Du weif3t doch, im Winter ist sie auf dem Glatteis
hingefallen und hat sich bosen Schaden getan?" Jawohl, das
wullte er. — "Seitdem liegt sie im Bett, und kein Mensch hat
Lust, ihr zu helfen. Sie ist doch so bosartig und kratzbiirstig.
Gegen mich war sie anfangs widerwirtig — kaum zum Aushalten
war's. Aber ich achtete einfach nicht darauf, und jetzt heif3t
es nur noch 'mein Gottesengelchen', 'mein Lammeken', 'mein
Goldsohnchen', 'mein gutes Kind'. Denn ich habe sie umgebettet
und Kleider und Essen und Bettzeug fiir sie gesammelt, und die
argsten Dinge fiir sie getan, sichst Du. Und doch hat sie eines
Abends Miene gemacht, mich zu schlagen, wie ich ihr aufhelfen



wollte, und ihr krankes Bein ihr dabei wehtat. Sie schrie wie
besessen und hob ihren Stock gegen mich; aber dann nahm sie
sich zusammen und fluchte nur ganz fiirchterlich und warf mir
Schimpfworte an den Kopf. Jetzt ist sie wieder ganz sanft, und
neulich hab' ich's sogar gewagt, ihr aus der Bibel vorzulesen."
— "Der Marte von der Werft?" — "Die Bergpredigt. Und daf}
Du's nur weilit — sie hat geweint." — "Geweint? Hat sie's denn
verstanden?" — "Nee, sie hat so geweint, daf} sie nicht viel davon
gehort hat, glaub' ich. Aber die Bibel war es doch, siehst Du. Sie
fing schon an zu weinen, als ich das Buch nur herauszog."

Die Knaben sahen einander an; vom Hof her klangen
Hammerschldge und in der Ferne eine Dampfpfeife; dann von
der Gasse gegeniiber das leise Weinen eines Kindes. — "Hat sie
was gesagt?" — "Sie sagte, sie sei viel zu schlecht, um so was
anzuhoren, hat sie gesagt. Und ich erklérte ihr, dal dem lieben
Gott gerade die Geringsten die liebsten wiren. Sie tat aber, als
hore sie das nicht, sondern sagte nur, ich solle doch einmal beim
Waischer-Lars nachsehen, ob er daheim sei." — "Beim Wascher-
Lars?" schrie Edvard, und Ole mufite wieder "Psst!" sagen; der
Wischer-Lars war ndmlich ihr guter Freund. — "Du kannst mir's
glauben, der ist die ganze Zeit iiber furchtbar nett gewesen. Im
Wischer-Lars steckt viel Gutes, das sagen alle. Jeden Abend
kommt er und hilft ihr. Heut Abend ist er frilher gekommen
als sonst, darum konnt' ich gehen; sonst bleib' ich viel ldnger."
— "Hast Du ihr noch ofter vorgelesen?" — "Ja, heute wieder.
Gleich fing sie wieder zu weinen an; aber heute, glaub' ich, hat



sie was gehort. Denn wie ich ihr das vom verlorenen Sohn vorlas,
sagte sie: ich bin ja woll eins von seinen Schweinen!" — Beide
Jungens lachten. "Da sagt' ich denn, das glaubte ich doch nicht.
Dann wollte ich versuchen, zu beten. Ach, das niitzt ja doch alles
nichts! sagte sie. Aber als ich dann das Vaterunser anfing, wurde
sie ganz verdreht, wei3t Du, gerad' als ob sie sich fiirchte, und
sie richtete sich auf und schrie, davon wolle sie nichts wissen —
unter keinen Umstinden! Und dann legte sie sich wieder hin und
heulte." — "Es wurde also nichts?" — "Nein, und dann kam der
Wischer-Lars, und sie sagte, ich solle gehen. Aber siehst Du, wie
es gewirkt hat? Glaubst Du nicht, daf} ich auf dem besten Wege
bin?" — Edvard war nicht so ganz sicher.

Seine Bewunderung hatte augenscheinlich einen kleinen Knax
bekommen.

Bald darauf trennten sie sich.



2

In den hoheren Schulen herrscht bisweilen ein Geist, der dem
Geist der Stadt, in der die Schule liegt, vollig entgegengesetzt ist;
ja, in der Regel steht die Schule in gewissen Stiicken unter ganz
selbstindigen Einwirkungen. Ein einziger Lehrer vermag die
Schiiler in seinem Bann zu halten, ebenso wie es oft von einem
Kameraden oder von ein paar abhéngt, ob unter den Knaben
ein Geist der Ritterlichkeit oder das Gegenteil, ein Geist des
Gehorsams oder das Gegenteil herrscht. In der Regel iibernimmt
irgend ein einzelner die Fithrung. Auch in sittlicher Hinsicht ist
das so. Die Knaben arten ihrem Vorbild nach, und meist hat einer
oder haben mehrere die Macht, als Vorbild zu wirken.

Gegenwirtig hatte der Primus Anders Hegge teilweise die
Oberleitung in Hénden. Einen so gelehrten Schiiler hatte die
Schule seit ihrer Griindung nicht gesehen; er war ein Jahr
langer geblieben als nétig, nur um der Schule den Glanz eines
unzweifelhaften prae ceteris zu verschaffen. Die Knaben waren
unglaublich stolz auf ihn. Bewundernd erzéhlten sie, wie er die
Lehrer in der Gewalt habe, und daf3 er seine Stunden nach
eigenem Belieben wihlen und kommen und gehen konne, wie
es ihm gerade passe. Meist arbeitete er fiir sich. Er besafl
eine Bibliothek, deren Regale lingst die Winde so angefiillt
hatten, daf sie jetzt den FuBboden entlang krochen. Ein langer
Biicherstinder stand auf jeder Seite des Sofas. Es gingen solche



Wundergeschichten dariiber um, daf3 sogar die kleinsten Jungens
ihn besuchen und mit eigenen Augen sehen muf3ten. Und mitten
drin, am Fenster, sal} er selber und rauchte, in einem bis auf die
Fiile reichenden Schlafrock, dem Geschenk einer verheirateten
Schwester, auf dem Kopf eine Samtmiitze mit Goldquaste, das
Geschenk einer Tante, an den Fiilen gestickte Pantoffeln, das
Geschenk einer Patin. Er war ein Damenprodukt — wohnte
bei seiner verwitweten Mutter, und fiinf iltliche Verwandte
bezahlten seine Biicher, kleideten ihn und versahen ihn mit
Taschengeld.

Ein groBer, kréftiger Bursche mit einem regelmifBigen,
feingeschnittenen Gesicht, dem Gesicht eines alten Geschlechts.
Es wire schon gewesen, wenn es nicht Glotzaugen und
einen gierigen und lauernden Ausdruck gehabt hitte. Ahnlich
sein wohlgebauter Korper: er hitte einen stattlichen Eindruck
gemacht, wenn er nicht vorniiber gebiickt gegangen wire, als
driicke eine Last seinen Riicken, und einen ungleichmifigen
Gang gehabt hitte. Hinde und Fiile waren zierlich; er konnte
nicht leiden, wenn man ihn anriihrte, war verfroren und
zimperlich und hatte einen durchaus weiblichen Geschmack.

Alles, was thm einmal gesagt worden war, behielt er, GroBes
und Kleines, ohne Unterschied; oder wenn ein Unterschied
war, so bestand er darin, daB das Kleine ihm das wichtigste
war. Wenige Dinge entgingen ihm; sachte und nicht ohne eine
Art Kunst stahl er sich in das Vertrauen eines Menschen. Er
kannte die Familiengeschichten aus dem ganzen Land, auch



solche aus fremden Léndern kannte er. Diese Geschichten zu
erzdhlen — am liebsten Skandalgeschichten — und in aller Stille
noch andere einzuheimsen — das war ihm des Daseins grofite
Wonne! Hitten die Lehrer geahnt, wie diese bewundernswerte
Schubladeneinrichtung mit all ihrem Inhalt die Luft der Schule
verdarb — sie hitten ihn schwerlich noch ein Jahr dabehalten.
Die ganze Schule war nichts als Kritik und Zweifel; Klatsch
und Spott waren Hoftugenden, die am ehesten zu Gunst fiihrten;
schliipfrige Geschichten waren die Festunterhaltung. Gierig nach
Neuem sal} er inmitten seines Rauchgespinstes zwischen seinen
Biicherregalen, wenn jemand ihn besuchte. Und als Edvard an
diesem Abend kam und erzéhlte, nun wisse er, wohin Ole gehe
und was er treibe, und nun wolle er seine Priamie, da stand Anders
auf und bat ihn, doch einen Augenblick zu warten; er wolle nur
schnell etwas Bier holen; dann wollten sie sich einen vergniigten
Abend machen.

Das erste Glas schmeckte vortrefflich, ein anderes halbes
ebenso; und dann erzihlte Edvard. Erst, da Ole unten im
Fischerdorf Kranke pflege.

Anders war ungefihr ebenso paff, wie Edvard vorhin, als er
die Bibel sah. Edvard lachte herzlich. Aber es dauerte nicht
lange, so dullerte Anders einen leisen Zweifel. Ole habe ihm
wahrscheinlich nur etwas weismachen wollen, um sich leichter
aus der Patsche zu ziehen; dahinter stecke etwas. Bauernjungen
seien immer Heimlichtuer. Und zum Beweis erzéhlte er ein
paar ganz amiisante Geschichtchen aus der Schule. Edvard gefiel



dieses ewige Zweifeln nicht recht, und um ein Ende zu machen
(er war im Grunde furchtbar miide), berichtete er, sein Vater
wisse alles, er sei damit einverstanden und unterstiitze Ole mit
Geld. Jetzt zweifelte natiirlich auch Anders nicht ldnger. Aber
trotz allem — es konnte etwas dahinterstecken; Bauernjungens
seien nun mal solche Heimlichtuer.

Das wurde Edvard denn doch zu viel; er sprang von seinem
Sitz auf und fragte, ob Anders etwa glaube, dal} einer von ithnen

liige.
Anders trank ruhig einen Schluck Bier und lie vorsichtig
seine Glotzaugen rollen. "Liigen" — hm - ein sonderbarer

Ausdruck. Durfte man vielleicht wissen, was das fiir Kranke
waren, mit denen Ole sich beschiftigte?

Darauf war Edvard nicht gefal3t. Er hatte sich vorgenommen,
gerade soviel zu sagen, als notig war, um die Primie zu
bekommen, und kein Wort dariiber. Er stand wieder auf. Wenn
Anders es nicht glauben wolle, so moge er's bleiben lassen; aber
seine Pramie wolle er.

Es war nicht Anders Hegges Art, mit jemand zu brechen, was
Edvard auch recht gut wulite. Natiirlich sollte Edvard das Buch
haben. Aber nun miisse er erst mal eine amiisante Geschichte
horen, wie sich die Kranken drau3en im Fischerdorf auffiihrten.
Der Armenarzt und seine Frau seien gestern bei seiner Mutter
gewesen, und da habe jemand nach der Marte von der Werft
gefragt, die man schon so lange nicht mehr gesehen habe. Ob
sie noch immer von ihrem Fall im Winter bettligrig sei? Ja



freilich; und sie litte keine Not; denn die Leute schickten ihr
unbegreiflicherweise alles, was sie brauche, und der Wischer-
Lars bringe ihr Abend fiir Abend Schnaps, so daB} sie sich manch
liebes Mal einen recht fidelen Schwips ansduselten. So bald stehe
die gewil} nicht wieder auf.

Edvard wurde feuerrot, was Anders wohl bemerkte. War etwa
die Marte von der Werft eine von denen, denen Ole "half"? Ja,
es lief sich nicht leugnen.

Die Glotzaugen weiteten sich ordentlich, um diese Beute
aufzunehmen. Edvard sah, wie sie eingesogen und verschlungen
wurde, und ithm war, als sinke er selber mit hinein und werde
zerrissen und aufgefressen. Aber wenn es etwas gibt, was ein
Schuljunge nicht vertrégt, so ist es, sich gefangen zu sehen in
seiner eigenen Arglosigkeit. Er beeilte sich, den ehrenriihrigen
Verdacht, als ob er das Liacherliche an Ole Tufts Vorhaben nicht
durchschaue, von sich abzuwilzen. "Und denk Dir —aus der Bibel
hat er der Marte vorgelesen!" — Thr aus der Bibel vorgelesen?
Wieder wurden die Glotzaugen ganz grof, um zu schlingen;
aber schnell zogen sie sich wieder zusammen. Anders kam ins
Lachen; er schiittelte sich geradezu; und Edvard mit.

Ja, er las der Marte aus der Bibel vor, die Geschichte vom
verlorenen Sohn; und Edvard erzéhlte, was Marte gesagt hatte.
Sie lachten um die Wette und tranken den Rest des Biers aus.
Alles, was an Anders liebenswiirdig und amiisant war, kam zum
Vorschein, wenn er lachte. Das Lachen selbst hatte einen leichten
Beiklang, wie wenn man jemand am Hals kitzelt — — es forderte



zu immer neuer Heiterkeit heraus — zu endlos neuer Heiterkeit.
Und Edvard mufte alles erzéhlen — und noch ein bi3chen mehr.

Als er spiter mit dem Prachtband unterm Arm nach Hause
lief, hatte er ein scheuBlliches Gefiihl. Der Bierdunst war
verflogen; das Lachen reizte ihn nicht mehr, und der gekrinkten
Eitelkeit war Geniige getan. Aber kaum war er an der frischen
Luft, da glaubte er auch schon Oles gute Augen vor sich zu sehen.
Er wollte das Gefiihl abschiitteln; er war so entsetzlich miide;
heut abend konnte er nicht mehr denken. Aber morgen — ja,
morgen wollte er Anders bitten, zu schweigen.

Doch am nédchsten Morgen verschlief er die Zeit; er konnte
nur gerade noch in die Kleider springen — und davonrasen
— mit einer Buttersemmel im Mund und einem fliichtigen
Gedanken an "Les trois mousquetaires", die jetzt ihm gehorten;
heut nachmittag wiirde er sie lesen. In der Schule schlug er sich
mit Hingen und Wiirgen von einer Stunde zur andern durch;
er konnte keine seiner Aufgaben, und Sonnabends war gerade
immer so viel. Bis auf die beiden letzten Stunden vor Schulschluf3
war er vollauf in Anspruch genommen; dann kam Franzdsisch
und Naturgeschichte; von den beiden Fiachern war er dispensiert.
Und nun ging's die Treppe hinunter, vor allen andern.

Wie er vor der Tiir des Schulhauses stand, kam eben Anders
von der andern Seite her. Der hatte jetzt eine Stunde in
der obersten Klasse. Augenblicklich fiel Edvard der gestrige
Abend ein, und es packte ihn ein Schrecken, was Anders
jetzt wohl erzihlen wiirde. Fast in derselben Sekunde aber



erblickte er zwischen zwei Landungsbriicken ein Ungetiim
von einem Dampfer, einen Havaristen, der sich langsam dem
Hafen niherte. Solch ein Riesenschiff war noch nie im Hafen
gewesen, sagten die Leute, die voriiberliefen. Mastlos, mit
zerbrochener Schanzverkleidung, mit gestiitzten Schornsteinen,
bis oben voll gespritzt von weilem Gischt, nur eben noch
fahig, sich fortzubewegen — so kam es angezogen. Vielleicht im
Schlepptau eines andern Dampfers — Edvard konnte der Briicken
wegen nichts sehen. Alles rannte hinunter; und er mit.

Unterdessen schritt Anders durch das Schultor. Eben als
er Offnete, leerten sich die Klassen; ihr ganzer Inhalt stiirzte
die Treppe hinunter in den Hof — wie durch einen langen
Trichter. Ein Orkan in einem Riesenbauch —. Das Haus
erdrohnte. Zuerst ein vereinzelter scharfer Schrei — die jubelnde
Ichverkiindigung des Ersten — dann ein Gemisch von Diskant-
und Altstimmen — dann gebrochene Ubergangsstimmen, die in
einer etwas dunkleren Klangfarbe dariiber hinwischten — dann
ein gemeinsames Emporsprilhen wie von einem gen Himmel
flammenden Feuermeer, bald ein halbes Erloschen hier — bald
eine freudig aufschieBende Feuersdule dort; dann wieder ein
einheitlicher, breiter Glanz iiber dem ganzen Hofe.

Ruhig kam Anders dahergegangen. Nicht wie in einem
Feuermeer, mehr wie durch gefahrvolle Brandungen getragen,
gewiegt — hin und her gespiilt — von einem Ufer zum andern.
Aber sein Ziel hatte er vor Augen. Er wollte sich vorsichtig
durchschlagen bis zu dem Bretterhaufen am Zaun des Nachbars;



dort war es still; und dort konnte er, gegen das Holz gelehnt, sich's
ein biBchen bequem machen.

Nachdem er sich diese Riickenstiitze gesichert und mit seinen
Glotzaugen vorsichtig ausgespédht hatte, ob die Luft auch rein
sei, glitt sein Blick zufrieden iiber die Menge hin; er genof3 das
reizvolle Gefiihl der GewiBheit, diesen ganzen Aufruhr durch
bloBe drei, vier Worte — seinem Nachbar ins Ohr gefliistert —
didmpfen zu koénnen. Wie Ol auf eine tobende See wiirden sie
wirken, und der Larm wiirde verstummen, sobald die paar Worte
tiber ihn hinflossen. Wo war Ole? Da — ein groBer Junge hielt ihn
gerade gepackt; sie hatten sich gegenseitig am Rockkragen und
wirbelten im Kreis herum; der Grof3e versuchte den Kleinen zu
Fall zu bringen und half mit dem Fuf3 nach. Oles schwere Stiefel
zappelten in der Luft; die eisenbeschlagenen Absétze blinkten; er
lachte aus vollem Halse; denn der andere wurde immer wiitender
und aufgeregter, ohne ihn doch werfen zu konnen.

Da beugte Anders sich zu dem ihm Zunichststehenden
herab: "Jetzt weil} ich, was Ole Tuft jeden Abend treibt." —
"Ach, Quatsch!" — "Doch, ich weil} es." — "Wer hat's denn
'rausgekriegt?" — "Edvard Kallem." — "Edvard Kallem? Hat der
das Buch bekommen?" — "Freilich." — "Nee — so was! Edvard
Kallem!"

"Edvard Kallem? Was ist mit Edvard Kallem?" fragte jetzt
ein Dritter. Und der Zweite, der es eben gehort hatte, berichtete
sofort. Ein Vierter, ein Fiinfter, ein Sechster schof fort: "Edvard
Kallem hat die Primie gewonnen! Anders Hegge weil} jetzt,



was Ole Tuft jeden Abend treibt!" Und iiberall, wo die Worte
erklangen, verstummte der Larm; alles wollte horen, alles stiirzte
auf Anders Hegge zu.

Kaum war ein Viertel der Jungens zusammengelaufen, so
wurden auch die andern drei Viertel aufmerksam. Was in aller
Welt mochte dort an dem Bretterhaufen los sein? Warum liefen
denn alle dorthin? Sie scharten sich um Anders, sie kletterten
auf den HolzstoB, so viel ihrer tiberhaupt Platz hatten. "Was ist
los?" — "Edvard Kallem hat die Primie gewonnen!" — "Edvard
Kallem?" Wieder loderte es auf. Alle fragten — alle antworteten
— alle, auBler Ole Tuft; der blieb stehen, wo der Kamerad ihn
losgelassen hatte.

Dann wurde es méuschenstill. Anders Hegge erzihlte. Das
war sein gutes Recht; er hatte dafiir bezahlt. Er erzédhlte gut,
in einer klaren, trockenen Art, die allem einen Schimmer von
Doppelsinnigkeit verlieh. Erst erzihlte er, wo Ole sei und was er
da treibe — dal} er die Werft-Marte umbette, sie herumschleppe
und trage, ihr das Essen koche und nach der Arznei in die
Apotheke laufe; dann — weshalb er das tue; er wolle Missionir
werden und wolle sich an der Werft-Marte drunten iiben; er lese
ihr aus der Bibel vor, und Marte heule, und wenn dann Ole fort
sei, komme der Wischer-Lars mit Schnaps, und dann trinken
sich die beiden, Marte und Lars, auf das Bibellesen hin einen
ordentlichen Schwips an. Zuerst standen die Jungens ganz starr
— so was war ihnen noch nie vorgekommen! Sie falten es in
der Hauptsache als eine Art Zeitvertreib auf, und so, wie es



erzdhlt wurde, konnte es gar nicht anders aufgefal3t werden. Aber
Missiondr und Bibelvorleser spielen? Das hatten sie noch nie
gehort. Es war lustig, aber zugleich auch noch etwas anderes;
was? — dariiber waren sie sich im Augenblick nicht klar. Da
niemand lachte, ging Anders weiter. Weshalb war Ole auf diesen
Einfall gekommen? Ganz einfach, weil er ehrgeizig war und ein
Apostel werden wollte; und das war viel, viel mehr als Konig
werden, oder Kaiser, oder Papst; das hatte Ole selber zu Edvard
Kallem gesagt. Aber um das zu werden, muf3te er "Gottes Wege"
finden, und Gottes Wege — nun ja, die begannen dort unten bei
der Marte von der Werft. Dort wollte er sich iiben, Wunder zu
tun, sich mit Heiden und wilden Tieren und giftigen Schlangen
herumzuschlagen und Zyklonen Einhalt zu gebieten. Jetzt brach
das Gebriille los. Doch gerade in diesem Augenblick ldutete es;
die Jungens konnten nur eben noch, sich vor Lachen schiittelnd,
an Ole voriiberstiirmen.

Schon einmal in seinem jungen Leben hatte Ole Tuft in
einen bodenlosen Abgrund geblickt; das war an dem Wintertag,
als er am Grabe seines Vaters stand und die ersten gefrorenen
Erdschollen auf den Sarg poltern horte. Die Luft war voll
treibenden Nebels, und das Meer wie Blei. Alles, was er an Leid
kannte, fiihrte dorthin zuriick; auch jetzt stand er wieder dort;
auch jetzt horte er wieder die Kirchenglocke von damals. Gerade
als das hohle Drohnen auf den Treppen und Gingen verhallt,
der letzte Nachziigler verschwunden, die letzte Tiir geschlossen
und mit einemmal alles so still war — da, durch das Schweigen,



durch die Leere, vernahm er eine Glocke — bimbam, dingdang
— und pl6tzlich war er auch schon drauflen, vor der geteerten
Holzkirche am Strand; die langarmigen, alten laublosen Birken
an der Mauer und die ehrwiirdige Tanne vor dem Portal
rauschten; Glockenkldnge, schrill, diinn, kamen dahergewankt,
und die scharfen Erdschollen auf dem Sarg schlugen ihm
Wunden fiirs ganze Leben. Das unaufhaltsame Weinen der
Mutter — sie hatte es zuriickgehalten bis jetzt — keinen Laut bis
dahin — nicht am Bett, nicht, als sie ihn hinaustrugen; aber jetzt,
mit einemmal — ach, nicht einzudimmen mehr! ... O Vater,
Mutter, Mutter, Vater! ... Und auch er brach in Trédnen aus.

Schon aus dem Grunde konnte er den Kameraden nicht
folgen; und er wollte iiberhaupt nicht mehr in die Schule. Auf
das hin konnte er keinem von ihnen mehr begegnen, konnte
nicht einmal mehr in der Stadt bleiben. In zwei Stunden wiirde
jedermann es wissen und gaffen und fragen und grinsen. Und
das, was er vorhatte, war ja jetzt auch entweiht fiir ihn; wozu
noch studieren! In eine andere Stadt wollte er auch nicht. Nein
— nur heim, heim, heim!

Aber wenn er ldnger hier stehen bliebe, so wiirden sie bald
einen aus der Klasse herunterschicken, um ithn zu holen; er
mubfte gleich fort —. Nicht erst nach Hause zur Tante; dort hitte
er erzdhlen miissen. Nicht durch das grole Tor und iiber die
Hauptstral3e; die war immer so voll von Menschen, und er sah so
verheult aus! Nein, er muflte durch das kleine Schlupfloch fort,
das Josefine ihm zurechtgemacht hatte, und durch das sie ihm



jeden Nachmittag hinaushalf, ohne daf die Jungens es sahen.
Das Holz war gegen des Nachbars Bretterzaun aufgestapelt;
aber zur Rechten lehnte der Stapel an einem Schuppen, und
dorthin lief jetzt Ole. Er 16ste zwei Planken in der Wand, die
nach dem Holzhaufen ging, kroch hindurch und machte hinter
sich wieder zu. Dieses Kunststiick wire unmoglich auszufiihren
gewesen, wenn nicht zwischen Schuppen und Bretterstapel ein
freier Raum gewesen wire; und ein solcher befand sich dort,
dank einem Naturhindernis in Gestalt eines gro3en Steines, der
hoher war als der Knabe und ein Stiick von der Wand weg stand.
Wire der Stein nicht gewesen, so hitte die zweite Holzschicht
sich an die erste angelehnt und ganz abgeschlossen; so aber
blieb zu beiden Seiten des Steins und dariiber ein freier Raum.
Und hier hatten die Kinder sich Stuben eingerichtet, eine auf
jeder Seite und eine auf dem Stein selbst. Die hintere war die
bequemste; dort war ein Brett zum Sitzen, und wenn es auf
beiden Seiten in den Holzstapeln festgemacht war, so konnten
die Kinder zur Not sogar aneinander voriiber. Oben driiber
hatten sie Bretter gelegt, und darauf wieder Holz, damit niemand
Verdacht schopfe; es war ein tiichtiges Stiick Arbeit gewesen
fiir die zwei. Allzu hell war es ja nicht gerade; aber das trug
just dazu bei, es recht gemiitlich zu machen. Hier erzihlte sie
thm von Spanien und er ihr von den Abenteuern der Missionére,
sie von Stiergefechten, er von Kdmpfen mit Tigern und Lowen
und Schlangen, von furchtbaren Zyklonen und Windhosen, von
wilden Affen und Menschenfressern. Seine Erzihlungen hatten



nach und nach die ihren iibertrumpft; sie waren reicher und
sie hatten ein bestimmtes Ziel. Sie lebte von Erinnerungen, er
von allem, was seine Phantasie nur zu ergattern vermochte, und
bei allem war er selber im Mittelpunkt der Dinge. So lange
schilderte er, und so glilhend, bis auch in ihr die Sehnsucht
erwachte, im Mittelpunkt dieser Dinge zu sein! Erst schickte
sie ein paar vorsichtige Fragen voraus: ob es auch angehe,
daB3 Frauen Missiondre wiirden? Das wuflte er nun zwar nicht;
es war sicherlich doch blo3 Minnerarbeit, das Missionieren;
aber Frauen von Missioniren konnten sie werden. Ob denn die
Missiondre verheiratet seien, fragte sie. Er nahm das zunichst als
dogmatische Frage. Einmal habe er seinen Vater dariiber in einer
Versammlung reden hoéren; irgendeiner habe Zweifel dariiber
geduBert; denn Paulus, den man ja doch den ersten und gréf3ten
Missiondr nennen miisse, sei nicht verheiratet gewesen, ja, er
habe sich dessen sogar geriihmt. Aber der Vater habe erwidert,
Paulus habe geglaubt, Jesus werde bald wiederkommen, und
darum habe er sich beeilen miissen, iiberall umherzuwandern
und das zu verkiindigen, auf das die Menschen sich bereithalten
sollten. Die Missionire von heute dagegen miiiten im Gegenteil
auf einem und demselben Fleck Erde leben, und dazu gehorten
doch wohl auch Frauen. Er habe selber von Missionirsfrauen
gelesen, die Schule fiir kleine Negerkinder hielten.

Weiter war keins von den beiden gegangen; aber daf sie doch
ganz im geheimen daran dachte, ging deutlich aus einigen Fragen
hervor, wie z. B., ob es wahr sei, da} die Negerkinder Schnecken



iBen? Das behagte ihr nicht.

Und inmitten dieses Halbdunkels — ihr brauner und sein
blonder Kopf dicht zusammengesteckt iiber atembeklemmenden
Abenteuern — hatten sie unter Palmen gesessen; es wimmelte von
kleinen Schwarzen, und alle waren sie artig und bekehrt, und
zahme junge Tiger gab es da, die sich dicht vor ihren Fiilen im
Sand wilzten; gutmiitige Affen bedienten sie, Elefanten trugen
sie behutsam, die Bdume hingen voll der Nahrung, deren sie
bedurften.

Und jetzt kam Ole, um dies Eden zum letztenmal zu sehen
und Abschied davon zu nehmen.

Eben hatte er sich aufgerichtet, um iiber den Stein zu klettern,
als ihm einfiel, heut sei Samstag. Samstag von elf Uhr ab hatte sie
frei (sie hatte Privatunterricht), und da setzte sie sich oft wahrend
der groBBen Pause der Knaben hinter die Holzstapel.

Wenn sie jetzt eben dort sifle! Wenn sie alles gehort hitte!
Schnell hinauf auf den Stein, und richtig — da sa} sie unten auf
dem Brett und sah zu ihm hinauf.

Ihr bloBer Anblick und mehr noch die Art, wie sie
seinem Blick begegnete, liel ithn von neuem in helle Trinen
ausbrechen. "Ich — will — heim!" schluchzte er, "und nie — nie
wiederkommen!" Und er lie sich zu ihr hinuntergleiten. Sofort
nahm sie sich seiner an, gab ihm schleunigst ihr Taschentuch,
damit er es sich vor den Mund halte, um sich durch sein Weinen
nicht zu verraten. Sie kannte den Schulhof, und sie wuf3te, man
suche ihn jetzt auf dem Hof. Und er gehorchte, wie immer, ihrer



iberlegenen Fiihrung in den Dingen, die zur guten Erziehung
gehoren; nur daf3 er glaubte, es handle sich einmal wieder um das
ewige Geschnduze, und so schnduzte er sich denn und weinte,
und weinte und schniuzte sich. Da packte sie ithn hurtig mit ihrer
derben Kleinmédelfaust im Nacken, mit der andern umspannte
sie mit festem Griff seine Hinde mitsamt dem Taschentuch
und preBte thm das in den Mund; wihrend sie gleichzeitig
thren dunkelhaarigen Kopf unheilverkiindend dicht vor seinem
Gesicht schiittelte. Jetzt begriff er! Es war auch die hochste
Zeit; denn schon rief man auf dem Schulhof seinen Namen,
wieder und wieder, in Zwischenrdumen und aus verschiedenen
Richtungen. Es fiel ihm entsetzlich schwer, das Weinen zu
unterdriicken, so daf} er am ganzen Korper zitterte; aber er hielt
es zuriick. Hielt es zuriick, bis sie den Kameraden, den man
nach ithm ausgeschickt hatte, wieder hinaufstiirmen horten. "Ich
— will — heim!" fing er dann gleich wieder an und heulte von
neuem drauflos — er konnte nicht anders. Dann gab er ihr das
Taschentuch zuriick, nickte, stand auf und zog die Planken in des
Nachbars Bretterwand weg — immerzu laut schluchzend und in
tiefstem Entsetzen. Kaum waren die Planken weg, so war er auch
im Loch; das auf der Schulbank blank gescheuerte Hinterteil und
die glanzenden, eisenbeschlagenen Absitze schoben sich weiter
und weiter hinein, bis sie verschwanden. Auf der andern Seite
stand er auf, driangelte sich zwischen der Bretterwand und einem
Holzhaufen durch, bis zu ein paar alten Balken, die da lagen und
vermorschten; von dort eilte er zur Hintertiir, und erst, als er



drauBlen, auf freiem Grund und Boden, in einem engen Gif3chen
stand, fiel ihm ein, daf er vergessen hatte, Josefine Lebewohl zu
sagen; ja, daB er sich nicht einmal bei ihr bedankt hatte. Auch
das noch, zu all dem andern Ungliick! Nun erst recht trieb es ihn
im Galopp zur Stadt hinaus, und er machte nicht eher halt, als
bis er auf Umwegen die Landstrafle erreicht hatte. Der gehorte
so gewissermalen zu seinen Schildknappen, der alte Strandweg.

Josefine stand eine Weile da und blickte auf die Stelle, wo die
Absatzeisen verschwunden waren; aber nicht lange. Sie sprang
auf den Stein, glitt an der Wand wieder herab, schob die Bretter
beiseite, kroch hindurch und schob sie vorsorglich hinter sich
zu. Gleich darauf erschien sie ohne Hut in der Apotheke und
fragte nach ihrem Bruder; erst in der Apotheke selbst, wo er sich
am liebsten aufhielt; aber da war er nicht; er hatte nicht einmal
seine Schulbiicher abgegeben. Dann durchsuchte sie oben alle
Zimmer; dort war er ebenfalls nicht; aber vom Fenster aus sah sie
den groBlen fremden Dampfer, umringt von zehn, zwolf Booten;
natiirlich, da war er! Also rasch hinunter zur Briicke. Sie machte
ihr eigenes kleines weillgestrichenes Boot los und schof3 hinaus.

Sie ruderte, daf} ihr der Schweifl von der Stirn lief, ruderte
und blickte sich um, bis sie das schwere Wrack erreicht hatte, das
griine Ungeheuer, das dort lag und unter den Pumpen stShnte.
Weit drauflen sah sie Edvard, die Schulbiicher unterm Arm,
oben auf der Kommandobriicke stehen, im Gesprich mit seinem
Freund Rojert Mo.

Sobald sie nahe genug war, rief sie seinen Namen. Er



und sdmtliche Umstehenden horten es. Die letzteren sahen ein
braunhaariges Midel, die Ruder in der Hand, glithend rot vor
Anstrengung, aufrecht dastehen und nach der Kommandobriicke
starren; sie besannen sich einen Augenblick, was das wohl
bedeuten konne, und vergallen es dann wieder; Edvard aber gab
es einen Stich: da war irgend etwas Unangenehmes geschehen;
und wie der Wind war er von der Kommandobriicke herunter,
auf Deck, dariiber weg, an der andern Seite des Dampfers hinab
— und iiber die andern Boote in ihres geturnt, das er gleichzeitig
abstie}. "Was ist los?" Die Biicher legte er hinter sich ins Boot,
nahm ihr die Ruder aus der Hand und setzte sich. "Was ist los?"

Rot und atemlos, mit fliegenden Haaren, stand sie da und
sah ihn an, wihrend er das Boot drehte. Dann stieg sie iiber das
mittlere Sitzbrett, machte das zweite paar Ruder los und setzte
sich thm gegeniiber auf die hinterste Ruderbank. Er hatte keine
Lust, ein drittes Mal zu fragen, und ruderte drauflos; und nun
fing sie, die Ruder iiber Wasser haltend, an:

"Was hast Du Ole Tuft getan?" Er wurde blall und rot; auch
er hielt jetzt die Ruder hoch.

"Es ist aus mit ithm in der Schule. Er ist nach Hause und
kommt nicht wieder."

"Ach was, Du liigst!" Aber seine eigene Stimme widersprach
thm. Er ahnte, — sie redete die Wahrheit. Er schlug aus
Leibeskriften die Ruder ins Wasser und ruderte, als wolle er
hinter ihm drein.

"Jawohl, es ist schon das beste, Du ruderst drauflos!" Sie



selber fing an, nachzulassen. "Das beste, Du rennst ihm gleich
nach, und wenn's bis nach Store-Tuft ist! Sonst geht Dir's
schlecht! Beim Vater und auch in der Schule! So ein Jammerkerl,
wie Du bist!" — "Halt's Maul, Du!" — "Wart' Du nur! Wenn
Du ihm nicht augenblicklich nachsetzt und ihn wieder mit nach
Hause bringst, sag' ich's dem Vater und dem Rektor, — verlal3
Dich drauf!"

"Bist selber ein Jammerkerl, und eine Petze bist Du, dafl Du's
nur wei3t!" — "Hittest blo horen sollen, wie Anders Hegge und
die ganze Schule sich auffiihrten; alle haben sie Ole ausgelacht,
alle, alle — und wie der arme Bengel geweint hat, als wiirde er
ausgepeitscht —und dann schnurstracks heimrannte! Pfui, schim’
Dich! Wenn Du ihn nicht wieder mitbringst, so wirst Du mal
was erleben!" — "Schafskopf! Siehst Du denn nicht, daf} ich
schon rudere, was ich nur kann!" — Seine Négel wurden weil3,
sein Gesicht quoll auf, er beugte sich jedesmal fast bis auf den
Boden, um moglichst weit auszuholen. Ohne ein Wort weiter zu
verlieren, setzte sie sich auf die Bank dicht vor seiner und legte
sich gleichfalls tiichtig in die Stangen.

Als er an der Briicke aufstand, um anzulegen, sagte er: "Heut
morgen hab' ich nicht mehr friihstiicken kdnnen, und jetzt krieg'
ich auch kein Mittagessen. Hast Du Geld bei Dir, daB} ich mir ein
paar Brezeln kaufen kann?" — "Ja, ein paar Pfennige hab' ich",
und sie zog die Ruder ein und holte das Geld heraus. "Nimm
meine Biicher!" rief er und sprang davon. Bald darauf war auch
er drauBBen auf der Landstraf3e.
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Der Tag war nicht ganz klar gewesen; eine Unruhe war
in der Luft, die Wolken jagten in anderer Richtung als
der leichte Siidwind. Es war mild und taute wieder. Die
Wege waren jammerlich, voll Schneeschlamm und Schmutz,
besonders hier, in der Nihe der Stadt, war alles zu einem Brei
zusammengetrampelt und -getreten.

Der Junge war noch nicht zehn Minuten unterwegs, als
seine etwas diinnen Stiefel auch schon von Wasser vollgesogen
waren. Na, das machte nichts! Schlimmer war es mit der letzten
Brezel; denn satt war er nicht, nicht im entferntesten! Aber auch
das machte nichts. Er wiirde Ole schon bald einholen; er war
schneller zu Fuf3, war beweglicher, und er legte ganz gehorig
los. Wenn er ihn nur erst eingeholt hatte — in Ordnung bringen
wiirde er die Sache schon, daran zweifelte er keinen Augenblick.
Ole war vertréglich, und er, Edvard, wiirde bei den Jungens fiir
ihn eintreten; das zum mindesten war er ihm schuldig. Und ihm
selber machte es tiberdies Spal3; er wiirde schon noch ein paar
von den andern auf seine Seite bringen, und dann sollte es eine
Schlacht setzen!

Doch als er eine ganze Viertelmeile gegangen war,
ohne in diesem Matsch auch nur eine Spur von Oles
Stiefeln, geschweige denn von ihm selber zu entdecken, als
er sich gar eine halbe Meile vorwirts geschleppt hatte,



durch die scheuBlichste Unwegsamkeit, mit patschnassen
Fiien, abwechselnd schweiltriefend und eiskalt, dann wieder
halbtrocken und wieder schwei3triefend — dazu drohte Regen
und Sturm, und die Landschaft war schauerlich einsam mit ithren
langen 6den Bergriicken und den dazwischenliegenden Wildern
— da sank sein Mut bedeutend.

Und dann - sonderbar! Nach der ersten Viertelmeile
begegnete er keiner Menschenseele mehr. Spuren sah er genug
auf dem Wege, von Pferden und Menschen und Hunden;
alle liefen sie in derselben Richtung wie er, und die meisten
waren frisch. Aber keine Menschenseele war zu erblicken, nicht
einmal in den Gehoften; keinen Hund horte er bellen, keinen
Schornstein sah er rauchen; wie ausgestorben war alles. Eine
leere Bucht nach der andern; vorspringende Bergriicken, durch
Gerdll oder Erdrutsche gebildet, trennten sie; immer wieder eine
Bucht, und an jeder Bucht ein Gehoft oder mehrere, und ein
FluB oder ein Bach; aber nirgends ein Mensch. Ach, wie oft
war der Junge schon einen kahlen Hang hinangeklettert und
oben weitergewandert, bis er die nichste Senkung tiberschauen
konnte, ohne Ole auf der LandstraBe zu erblicken, ohne
iberhaupt eine Menschenseele zu erblicken! Er merkte wohl,
er wiirde, ausgehungert und miide, bis hinaus nach Store-Tuft
traben miissen. Das war fast eine Meile. Dann blieb er zu lange
aus, der Vater wiirde es erfahren, es setzte dann doch Hausarrest
und Verhor und Schelte und Schlédge, vielleicht kam's auch gar
noch vor den Rektor, und die ganze Geschichte ging noch einmal



von vorn los ... Er war dem Weinen nahe. Dieser verdammte
Anders Hegge mit seinen liisternen Fischaugen und seinem
fetten Lacheln bei allem, was ihm behagte! Und die lauernde
Freundlichkeit, das kitzliche Lachen, das Geklatsche — o pfui!
So ein Scheusal! Und dafiir muflte er hier mit schmerzenden
Fiilen, miide und verzweifelt, durch den Schmutz stapfen! Das
also hatte seine entsetzliche Angst gestern abend bedeutet! Das
war's gewesen!

Ach was, zum Teufel mit dem Geflenne und der
Kopfhingerei! Einmal muf3t du ja hinkommen, und Schléige hast
du schon mehr als einmal gekriegt! Trallalla! Und er fing an,
ein lustiges spanisches Lied zu singen, sang Vers fiir Vers — kam
auBler Atem — multe langsam gehen, und erschrak doch, als er
seine eigene Stimme nicht mehr horte. Also ein neues Lied —und
wieder einmal hinauf — den ganzen langen Steinhang.

Auch da kein Mensch, blo3 Wagenspuren und Ful3spuren von
Erwachsenen und Kindern und Pferden und Hunden aus den
Gehoften drunten. Alle vorwirts laufend. Was war denn los?
Eine Feuersbrunst? Auktion? Dazu hitten sie nicht das Fuhrwerk
mitgenommen. Vielleicht irgendwo ein Bergsturz? Oder ein
grofBes Schiffsungliick gestern? Ach, ihm konnte das eigentlich
gleich sein! Gerade, als er iiber den néchsten Bergriicken klettern
wollte, der eine lange Nase in den Fjord hinausstreckte, sah er
zum erstenmal Oles Spuren; da war er am Wegrand entlang
gegangen; er kannte die eisenbeschlagenen Absitze, ebenso die
Holzflecken unter jedem FuB. Die Spuren waren ganz frisch;



jetzt konnte Ole nicht mehr weit sein! Das gab ihm neue Kraft.
Er lief wacker drauflos.

Ein hoher Tannenwald umfing ihn; alles war still. Als er
beim Steigen mit Singen aufhoéren muflte, wurde ithm ganz
unheimlich zumute. Je hoher er kam, desto dichter wurde der
Wald; der Schnee lag fester, Steine und Heidekrautbiischel
guckten neugierig daraus hervor wie Tiere. Und dann raschelte
es hier und knisterte es dort, und irgendwo schrie es; ein grof3er
aufgescheuchter Vogel flog mit entsetzlichem Fliigelschlag auf;
der Junge suchte schweiStriefend nach Oles FufBtapfen, um
sie nicht zu verlieren; die Angst von gestern war plotzlich
wieder iiber thm. Wenn er's doch iiber sich brachte, recht
draufloszurennen! Wenn der Wald doch ein Ende nehmen
wollte! Wihrend der unverantwortlich langen Stille nach dem
Auffliegen des Vogels hatte er schlieBlich das Gefiihl: wenn jetzt
blo noch das winzigste Bilchen dazu komme, so wiirde er
verriickt! Und der Hohlweg, durch den er muf3te! Schon ganz
von weitem starrte er hinein, zwischen die hohen, schwarzen
Wiinde; als ob sie iiber ihm zusammenklappen wollten — sahen
sie aus; von oben hingen ein paar unheimliche Biume dariiber
und spihten lauernd hernieder. Als er endlich drin war, kam er
sich wie die allerwinzigste kleine Ameise im Walde vor: wenn
sie blof} stillstinden, bis er voriiber war — wenn blof3 keiner
sich auf einmal von oben herunterbeugte und ihn beim Kragen
packte, oder dicht vor ihm oder dicht hinter ihm sich fallen
lieB — oder ihn anwehte ... Er ging mit starren Augen — wie



ein Nachtwandler; die Kiefernwurzeln zogen sich krumm und
verwittert iber den lehmigen Pfad hin ... und alle lebten sie ...
Aber nein ... Er tat, als merke er nichts ...

Ganz fern, hoch oben in der Luft, flog ein Vogel nach
der Stadt, aus der er kam ... Ach! Wer auf seinem Riicken
sdBe! So deutlich sah er die Stadt, die Schiffe im Hafen, horte
die frohen Weisen, das helle Ankerrasseln ... das Dréhnen
an den Briicken ... den herzensfrohen Liarm und Spektakel
... die Kommandorufe ... Nanu ... da horte er ja wirklich
Kommandorufe ... Und eine Schiffspfeife ... und noch eine ...
eine ganz derbe ... Und Stimmen! ... Jawohl ... Stimmen ... und
dazu Pferdegewieher! Und Hundegekliff! Und wieder Stimmen
und Stimmen! Er war aus dem Hohlweg heraus, — ganz kurz war
der gewesen! — und zwischen den Baumen hindurch schimmerte
die See ... und Schiffe ... Was war denn das? War er denn
wieder in der Stadt? War er im Ring herumgelaufen? Er war
doch immer am Strand entlang gegangen! Er fing an zu rennen,
in Sdtzen — — Freilich, jetzt kannte er sich wieder aus! Ja,
wahrhaftig, er war immer nur geradaus gelaufen! Und da 6ffnete
sich der Wald ... und die Bucht ... die hatte er doch schon einmal
gesehen? Und auch die Inseln erkannte er wieder ... Er war auf
dem richtigen Weg ... nun war's nicht mehr weit bis Store-Tuft!
... Aber was taten denn diese Boote da? Was bedeutete dies
gleichméfige, ununterbrochene Gelarm? Ein Fischzug! Hurra!
Ein Fischzug! Mitten in einen Fischzug war er hineingeraten!
Hurra! Hurra! Vorbei aller Hunger, alle Miidigkeit, alle Furcht!



In langen Spriingen setzte der Junge den Hiigel hinunter.

Eins der Netze war eben an Land gezogen, eins stand
ausgespannt im Wasser, eins wurde eben eingeholt. Von allen
Seiten stromte es herbei. Aber es war Samstagabend, es hiel3
warten, bis zum Sonntagabend, um die unzihligen gefangenen
Fische auszunehmen. Auf den ersten Blick hatte er das begriffen.

Der ganze Strand war voll Menschen, bis hinauf zur Straf3e,
zu beiden Seiten, Leute iiberall, immer mehr Leute. Wagen
und Schlitten durcheinander standen da, mit und ohne Fisser
und Tonnen, Pferde vor- oder ausgespannt — Hunde zu Haufen;
iiberall junges Volk, und Lachen und Ldrm ... Und draufen,
in der Bucht, Boote um die Netze ... die Netze, die eingeholt
werden muften, und ein Geschrei und ein Spektakel, und
hoch in den Liiften ein Vogelschwarm, naseweise, kreischend,
fliigelflatternd — bis weit hinaus.

Der Himmel ward dunkler, der Dampferqualm machte die
Luft noch diisterer und drohender, die nackten Inseln paliten zu
dem heraufziehenden Unwetter: sie sahen aus, als seien sie eben
erst emporgestiegen; die bewaldete Klippe weit drauen ragte
geheimnisvoll, einsam im Regenschauer empor; die Dampfer
rauchten und kreischten und fauchten und pfiffen um die Wette
um sie her; die reinen Konkurrenten.

Die Minner stampften in FloBerstiefeln umher, Olmiintel
tiber ihrem gewohnlichen Anzug; andere trugen — mehr nach
Bauernart — Frieswams und Pelzmiitze. Die Weiber, dicke
Tiicher iiber der gewohnten Kleidung oder in Minnerrdcke



eingemummt, arbeiteten mit den Minnern um die Wette beim
Ausnehmen der Fische; der gewohnte stille Verkehrston war wie
ausgewechselt.

Schon fielen vereinzelte schwere Regentropfen, die dichter
und dichter wurden. Fast alle Gesichter, in die Edvard sah,
waren durch und durch nal3. Er wurde ordentlich begafft: ein
schmichtiges Stadtjiingelchen, — in solch einem Treiben — leicht
gekleidet — mit triefendem Gesicht — auller Atem, die diinne
Pelzmiitze platt an den Kopf angeklebt!

Aber wen sah er da vor sich? War das nicht Ingebret
Syvertsen, der lange, schwarze Kerl, der mit Vater Kallem
Geschifte machte? Dort stand er nun und feilschte — lang und
hager — in Oltuch gewickelt von Kopf bis zu FiiBen. Der war
tiichtig mit dabei gewesen! Wie Silberschimmer lag noch der
Gischt iiber ihm! "Grii} Gott, Ingebret!" rief der Knabe froh.
Der lange Kerl mit dem nassen Gesicht unter dem Siidwester,
einen groflen herabhingenden Tropfen an der Nase, mit seinem
diinnen schwarzen Bart und den drei Zahnliicken im Oberkiefer,
erkannte ihn auch sofort und lachte; dann rief er: "Dein Vater
ist auch unterwegs, Jung'! Zu Pferde!" — Irgend jemand sprach
in diesem Augenblick Ingebret an; er drehte sich um, wurde
argerlich und verwickelte sich in viele Worte; und als er sich
wieder dem Jungen zuwandte, sah er ihn schon weit drauf3en,
hinter dem ganzen Fischertreiben, auf der Stral3e.

Edvard war in hellem Schreck davongelaufen ... und erst jetzt,
auf der Straf3e, fiel's ihm ein — er lief ja dem Vater geradenwegs



in die Arme. Ob er tiberhaupt Store-Tuft noch erreichen konnte,
bevor er den Vater traf?

Aber — was sollte er tun? Gesehen hatten sie ihn, alle
diese Menschen; und sie hatten ihn derart angestarrt, — sie
wiirden's schon herauskriegen, wer er war! Und wenn der Vater
voriiberkam, wiirde er's auch erfahren! Wozu also noch lange
durchbrennen! Haue jetzt gleich — oder Haue spéter — das kam
auf eins heraus. Fast wollte er wieder anfangen zu singen. Denn
darger als es war, konnte es doch nicht werden. Und wirklich — er
setzte auch ein, und zwar die Marseillaise auf Franzosisch — die
palite just fiir einen, den Schlige erwarteten ...! Hurra! Aber er
war noch nicht mit dem ersten Vers zu Ende, als ihm auch schon
das Herz in die Hosen sank. Die Stimme versagte, und auch der
Takt, und alles hatte auf einmal eine ganz andere Farbe. Ach, und
wie sauer ihm das Gehen wurde! Es regnete jetzt tiichtig. Der
Gesang wurde zu abgerissenen Strophen, bis er ganz aufhorte.
Die Gedanken des Knaben hatten sich verfangen in etwas, das
er kiirzlich in der Zeitung gelesen hatte: die Uberschwemmung
einer grolen Kohlengrube in England. Die Menschen waren
davongestiirzt, so schnell sie nur konnten, und die Pferde hinter
den Menschen her; dort unten wuflten sie sich nicht selber zu
helfen. Die armen Tiere! Ein Junge hatte sich retten kdnnen,
und der erzdhlte, wie ein Pferd hinter ihm hergekeucht war;
der Junge war hinaufgeklettert, das Pferd konnte nicht mit ...
Edvard sah das Tier ganz deutlich vor sich, den Kopf, die schonen
glinzenden Augen, er horte das Schnauben und Wiehern, und



jedesmal machte es ihn ganz krank. In solchem Entsetzen
sterben — das war etwas! Und all das sollte am jiingsten Tag
wieder auferstechen! Was da wohl alles aus den Eingeweiden
der Gruben und Eingeweiden der Erde hervorkommen wiirde!
Weshalb sollten die Tiere nicht auch mit dabei sein? Sicher traten
sie auch vor und wieherten und klagten die Menschen an! Du
groBBer Gott, mufiten das Anklagen werden! Und so viele — wenn
man bedachte — von der Erschaffung der Welt an! Und wo waren
sie alle zu finden? Auf der Erde und unter der Erde und — und
die Wesen, die im Meer lagen, auf dem Grunde der See? Und die
Geschopfe, die wieder unter ihnen lagen? Denn an vielen Stellen
war ja Land gewesen, wo jetzt See war. Ach ja!

Wie hungrig er war! Und nun fror ihn; er konnte nicht linger
schnell gehen, und er war durch und durch na8.

Viel Ursache, sich nach dem Ziel seiner Wanderung zu
sehnen, hatte er ja auch gerade nicht. Er kannte die neue
Reitpeitsche nur zu gut; die alte hatte er selber aus der Welt
spediert; aber hitte er gewulit, da die neue noch schlimmer
ausfallen wiirde — er hitte die alte vermutlich noch ein paar Jahre
langer leben lassen. Au! Jetzt kribbelte es ihn auch noch unter
den Négeln, und seine Finger wurden steif. Und die Fiile! An die
durfte er gar nicht erst denken; dann wiirden sie ndmlich noch
schlimmer; horch, wie es in den Stiefeln klatschte! Er machte
sich den SpaB, die Fiile kreuzweise voreinander zu setzen; er
wechselte von rechts nach links und von links nach rechts; aber
es machte ihn nur miide. Immer zéher und zéher ging's, immer



miihseliger wurde es; jetzt kam wieder eine Steigung. Himmel,
war das nicht die letzte? Lag nicht Store-Tuft in der ndchsten
Senkung? Dicht am Fufl der Anhohe? Natiirlich, das war die
Tuft-Niederung! Vielleicht kam er doch noch vor dem Vater
hin? Und wenn es auch nur ein Aufschub war — es war doch
immerhin etwas! Donnerwetter! Es war schon der Miihe wert,
sich zu beeilen! In den Jungen kam neues Leben. Frisch drauflos!

Ubrigens — der Vater war nicht bloB streng! Er war auch gut.
Besonders, wenn Josefine zu Edvard hielt und ein gutes Wort
fiir ihn einlegte. Und das wiirde sie schon, wenn Ole wiederkam;
dann hielt sie sicher zu ihm. Sie wiirden versuchen, auch den
Apotheker zu gewinnen. Er war furchtbar nett, der Apotheker,
und es war auf alle Fille gut, Hilfstruppen zu haben, so viel wie
moglich. Herrgott, gab es denn nicht noch mehr ...?

Da tauchte der rote Pferdekopf iiber der Hiigellinie auf! Die
groflen Strohschuhe, die der Vater im Winter als Steigbiigel
beniitzte, standen zu beiden Seiten des Fuchsen ab wie die Tatzen
eines Raubtieres. Der Junge wurde zu Stein und stand still.

"Rauen", der Fuchs, glotzte aus dem schweren, spanischen
Sattelzeug heraus Edvard an; er traute seinen eigenen klugen
Augen nicht. Dem Vater erging es augenscheinlich ebenso; denn
sein runder Kopf in der grauen Wollmiitze streckte sich weiter
und weiter iiber den Pferdehals vor, bis er sich mit beiden Handen
auf den Sattelknopf stiitzen muflte. Dieser pudelnasse Bursche
mit dem Pelzklex auf dem Kopf —der dort, bla3 und erschrocken,
wie ein Gespenst mitten auf der Strafle stand — war das der Junge,



der um diese Zeit zu Hause sitzen und seine Aufgaben machen
sollte, bevor er sich iiberhaupt rithren durfte? Am Samstag
nachmittag? In solchem Wetter, bei solchem Schmutz, und so
leicht gekleidet — hier draulen auf dem Weg nach Store-Tuft?
Und das ohne Erlaubnis? "Holle und Teufel, was treibst Du
hier?"

Das Pferd blieb stehen; der warme Atem fiillte die Luft rings
um den Jungen und hiillte ihn in Nebel und einen unangenehmen
Schweigeruch. Edvard vermochte sich nicht zu riihren, wagte
nicht zu antworten. Er starrte blo durch den Nebel blod und
dumm zum Vater auf; zuletzt wullte er gar nichts mehr von sich.

Unverziiglich stieg der Vater ab, und gleich darauf stand er,
die Ziigel um den linken Arm, die Peitsche in der rechten Hand,
vor ihm. "Was gibts, he? Woher kommst Du? Hélle und Teufel,
wirst Du wohl antworten!"

Edvard glitt mechanisch weiter und weiter zuriick; der Vater
thm nach; und ebenso mechanisch hob der Junge den rechten
Arm, um das Gesicht zu schiitzen; den linken hielt er abwehrend
vor sich ausgestreckt. "Wo willst Du hin?" — "Zu Ole Tuft." —
"Was willst Du da? He? Ist Ole Tuft zu Hause?" — "Ja." — "Was
willst Du bei ihm?" — "Ich will — ich will - —" — "He?" — "— ihn
um Verzeihung bitten." — "Um Verzeihung? Nanu? Na? He?" —
Und die Peitsche fuhr in die Hohe. Der Junge beeilte sich: "Er
will nicht mehr in die Schule kommen." — "So? Eklig gegen ihn
gewesen? He? Und Du an der Spitze? He?" — "Ja." — " Also Deine
Schuld, was? He?" Er kreischte. — "Ich hab' 'rausgekriegt —"



Der Junge stockte. — "Was?" — "— — daBB er ... da er ..." Er
fing an zu weinen. "— He?" — "... daB er Kranke pflegt." — "Und
hast's weitergesagt, he? Gepetzt? He?" Edvard getraute sich nicht
zu antworten, und nun begann die Peitsche eklig zu werden.
Beide Arme des Jungen gingen im Takt mit der Peitsche auf und
nieder, unsicher, wohin sie zielte. Er wich immer weiter zuriick.
"Stillgestanden!", schnarrte es. Statt dessen sprang der Junge mit
einem Satz bis unmittelbar an den Rand des Strallengrabens.
Zornig hob der Vater die Peitsche; das Pferd hinter ihm erhielt,
ohne daf} er es wullte, einen tiichtigen Hieb und zerrte so heftig,
daB der Vater fast umgerissen wurde. Edvard vermochte beim
besten Willen der iiberwiltigenden Komik dieser erlosenden
Unterbrechung nicht zu widerstehen; er fing schallend zu lachen
an, erschrak aber gleich, als er es selber horte, so unsinnig, dafl
er iiber den Graben wegsprang und in den Wald hineinrannte.
Sobald er dem Vater den Riicken gedreht hatte, konnte er sich
nicht mehr halten, er muflte wieder lachen, und wuf3te das durch
nichts Besseres zu verdecken als durch ein lautes Geheul.

Die Verachtung des Vaters fiir den Jungen war grenzenlos.
Er selber wurde dadurch ganz kaltbliitig, brachte das Pferd zum
Stehen und schwang sich in den Sattel. "Komm!" sagte er ruhig
und wies mit der Peitsche nach Store-Tuft. Weitere Abrechnung
folgt, wenn wir dort sind! dachte der Junge.

Er gehorchte selbstverstindlich und kam eiligst — bis auf einen
gemessenen Abstand vom Pferd. — Und diesen Abstand hielt er
auch unveréndert ein. Das Pferd schritt schnell aus, so da} es



nicht ganz leicht war.

Und nun jagte der graue Mann auf dem roten Pferd den Sohn
erbarmungslos vor sich her durch den Schneeschlamm, trotzdem
die Fiile des Jungen wundgelaufen waren — man sah es an der
Art, wie er sie setzte; trotzdem er erfrorene Hinde hatte — er
steckte sie ab und zu in den Mund; trotzdem er bis auf die
Haut durchnift sein mufite — die Pelzmiitze klebte am Kopf
wie ein Waschlappen! Der graue Mann selber sal3 trocken, in
warmen, wasserdichten Kleidern, da, in der Hand die Peitsche,
mitten im Gesicht den groBBen Riecher, daneben zwei funkelnde
Augen. Niemand, der den Aufzug gesehen, hitte ahnen konnen,
daf dieser gestrenge Herr keinen hoheren Wunsch hegte, als den
Jungen, den er da so wiitend vor sich hertrieb, lieben zu konnen.

Aber um einen Menschen lieben zu kénnen — dazu gehort, dal3
er so ist, wie wir wolle — nicht wahr? Und wenn nun das der Junge
nicht wollte? Und wenn Kallem an Millgeschick nicht gewohnt
war? Das erste ernstliche Mifigeschick, das ihn betroffen hatte,
war der Tod seiner Frau gewesen, und ganz kurze Zeit darauf
kam das mit dem Jungen. Bis dahin hatten sie alle im Ausland
gelebt, Kallem in Frieden mit seiner Frau, seinem Geschift
und seinem Sport und seinen stillen Biichern — er war ndmlich
ein eifriger Leser; nichts hatte ihn je gestort oder geplagt. Das
Geschift besorgte der Bruder seiner Frau; es ging ausgezeichnet;
das Haus besorgte seine Frau, ebenfalls ausgezeichnet. Alles ging
ohne Storung oder Sorge, genau so, wie es gehen sollte — bis zum
Tode der Frau.



Aber dann!

Weder er noch andere konnten anfinglich die unerwartete
Verinderung begreifen, die mit ihm vorging. Manche meinten,
der Verlust seiner Frau habe ihn verriickt gemacht; er selber
meinte, das spanische Klima sei zu warm fiir ihn; er miisse fort,
er miisse nach Hause. Der spanische Geschiftsfiihrer stimmte
sofort bei; es war ndmlich eine ganz ausgezeichnete Spekulation,
das Hauptgeschift nach Norwegen zu verlegen und in Spanien
eine Filiale zu unterhalten. So brachen sie denn auf — vor
nunmehr etwa einem Jahr.

Aber der Junge, der schon in Spanien schuld war, da3 der
Vater das erstemal sich vergal} — iibrigens auch ein zweites, und
ungliicklicherweise ein drittes, viertes, fiinftes, sechstes Mal —
immer war's der Junge!— brachte ihn leider auch in Norwegen
aus dem Gleichgewicht. Im warmen wie im kalten Klima — der
Junge war immer gleich eklig!

Bald kamen auch aus der Schule Klagen iiber ihn; dann aus
der Apotheke, wo sie bei Kallems altem Freund zur Miete
wohnten; dann von den Leuten, von den Nachbarn, von den
Landungsbriicken. Vielleicht muflten auch andere Eltern Klagen
anhoren iiber ihre Jungens; vielleicht waren die Leute in dieser
Gegend iiberhaupt schnell mit Klagen bei der Hand; davon wul3te
Kallem nichts; er war eine Einsiedlernatur. Soviel aber wullte er:
sein Sohn war der begabteste Junge in der Schule; das versicherte
ihn ein Lehrer nach dem andern; er wullte ferner, daf3 es dem
Sohn auch im iibrigen an nichts fehle, weder an Gemiit noch an



Willen; nur — er war so gleichgiiltig und selbstzufrieden, mochte
sich immer nur amiisieren, mochte in alles, was ihn nichts anging,
seine Nase stecken, war gleichzeitig dreist und doch feig, ein
schindlicher Spottvogel und grenzenlos unartig. Einen Engel im
Himmel konnte es um die Geduld bringen; und nun gar Kallem,
der iiberhaupt keine Geduld hatte.

Dieser schmichtige, geschmeidige Krabat, der da mit feigen
Seitenblicken auf das Pferd und die Peitsche vor ihm herhinkte,
hatte den Unfrieden in seines Vaters Leben gebracht. Nicht
allein, daB er ihn im tiefsten Innern unsicher gemacht hatte, nein,
er hatte ithn bisweilen seine Ohnmacht fiihlen lassen — bis zur
Hilflosigkeit; in solchen Augenblicken hitte er den Jungen am
liebsten in Stiicke geschlagen.

Dann wieder konnte er ihn vornehmen, konnte drohen,
flehen. Noch in dieser letzten Sturmnacht hatte er ihn ins
Gebet genommen, hatte mit den eindringlichsten Worten die
schmihliche Angst des Knaben zu bannen versucht, hatte
ihn ermahnt, ihm durch Erzéhlungen aus der Naturgeschichte
erklart, wie alle Prophezeiungen vom Untergang der Welt nur
Erfindungen seien, Liigen... Der Junge antwortete: "Hm" und
"Ja" — und glaubte kein Wort von allem, was der Vater sagte!
Sobald das Unwetter losbrach, war er wie verriickt gewesen —
und auf und davon in der jammervollsten Todesangst! Und heute
trifft er ihn hier, auf offener Landstra3e, eine Meile vor der
Stadt, in Regen und Wind und Schmutz — selbstversténdlich ohne
Erlaubnis! Erst verunglimpft er den bravsten Jungen der ganzen



Schule, einen kleinen Kerl, iiber den Kallem sich manch liebes
Mal gefreut und den er oft mit ein paar Groschen bei seiner
kleinen Mission unterstiitzt hatte, wenn Josefine ihm davon
erzihlte; — und obendrein. ..

"Sieh mal an! Holle und Teufel! Ob er nicht zu allem hin noch
lacht!" dachte er, wihrend er dabei tat, als sehe er es nicht. Und
woriiber eigentlich? Na ja, liber das Pferd da hinter ihm, mit
"Holle und Teufel" auf dem Riicken — und die Peitsche — und
die gleichmiBigen schweren Tritte im Schneeschmutz: schwapp-
schwapp — — schwapp-schwapp — — schwapp-schwapp! Und
das alles wuchs nach und nach ins Maflose, wuchs an, bis es
zu einem ungeheuren, formlosen, verzerrten Etwas wurde ...
Der Junge versuchte hastig, an etwas anderes zu denken, — er
stiirzte sich kopfiiber in die englische Steinkohlengrube, die sich
mit Wasser fiillte — er suchte das Pferd, das hinter dem Jungen
herkeuchte. Aber er kam nicht bis zur Grube hinunter; nichts
als die helle Landstrale und "schwapp-schwapp — schwapp-
schwapp" — und Holle und Teufel, und die Peitsche, und er selber
an der Spitze, auf anderthalb Beinen — hi-hi-hi!

"He?" schrie es hinter ihm.

Der Laut rieselte dem Jungen den Riicken hinunter wie ein
spitzes Stiick Eis. Unfern sah man jetzt Store-Tuft.

Dicht am Ful} der Boschung lag es, die sie eben hinab muf3ten.
Es bestand aus ziemlich vielen Gebduden, deren Mehrzahl im
Viereck den Hof umgab. Auf der andern Seite larmte der FluB,
mit Miihle und Séagwerk. Die Inseln drau3en und die Landspitzen



zu beiden Seiten schlossen die Bucht so vollig ab, dal das Meer
ganz still lag, wie ein Teich mit vereisten Ridndern. Am Strand
lag eine Reihe von Bootsschuppen. Um sidmtliche Gebdude
Obstgirten, zum Teil recht ansehnliche.

Aus dem Wohnhaus von Store-Tuft stieg Rauch auf — endlich!
Dort kochte die Mutter das Mittagmahl fiir Ole. Und Hunger und
Kummer und Entbehren wurden iiberméchtig in dem Knaben,
und vor lauter Sehnsucht nach einer warmen Stube und trockenen
Kleidern und Heimweh nach seiner Mutter und der Heimat in
Spanien hitte er fast wieder zu weinen angefangen. Aber dann
dachte er daran, wie der Vater wieder sagen wiirde: "Holle und
Teufel! Jetzt flennt er!" Und da bezwang er sich.

Angstlich blickte er nach dem Hof.

Das Wohnhaus lag mit der Langseite nach dem Garten zu
— ein rot angestrichener, zweistockiger Holzbau mit weiflen
Fensterrahmen. Dahin steuerten sie, der Knabe immer voran, der
Vater hinterdrein.

An der Giebelseite vorbei gelangten sie in den Hof'; gegeniiber
lagen die Stille fiir das Vieh — Schafstall, Kuhstall, Pferdestall
— alles unter einem Dach. Die Gebidude waren ganz neu und
lagen rechtwinklig zur Scheune; gegeniiber der Holzschuppen
und die anderen Wirtschaftsgebiude. Auf dem Hof standen
Ziegen und knabberten Tannennadeln, umschwirmt von Spatzen
in unglaublichen Mengen; die Versammlung fand unmittelbar
vor der Kornscheuer statt.

Jetzt erblickten die Ziegen die Ankdmmlinge. Sie hoben die



Kopfe und streckten die Hilse, alle auf einmal, Augen gespannt,
Ohren gespitzt, starr, den letzten Bissen unbeweglich im Maul,
neugierig bis aufs dullerste. Blo3 der Bock kaute weiter, wihrend
er den beiden schwerfillig und gleichmiitig entgegensah. Der
Spatzenschwarm schwirrte gerduschvoll davon.

Zwischen der Giebelseite des Hauptgebdudes und dem Stall
hielt der Vater und stieg ab. Der Junge war schon drin und
begaffte das Scheunendach, das beschiddigt war und eben
ausgebessert wurde; Arbeiter waren jedoch nicht zu sehen.
Wahrscheinlich waren sie kurz vorher mit auf den Fischzug
gegangen; die Leiter stand noch auf ihrem Gestell gegen die
Scheune gelehnt. "Halt!" rief der Vater. Und der Junge blieb
stehen und wandte sich um. Der Vater war dabei, "Rauen"
an einem Schleifstein festzubinden, der an der Giebelwand
des Hauptgebdudes lehnte. Der Junge sah zu. "Merkwiirdig,
wie ruhig er jetzt ist!" dachte der Vater. Er trat vor und
deutete mit der Peitsche nach der groB3en Steinschwelle vor dem
Hauseingang; dahin sollte der Junge vorangehen. Das tat er denn
auch. Erst kam er an einem Gitterschlitten vorbei; zwei Kédtzchen
spielten zwischen den Sprossen, eins innen, das andere auf3en.
Die Fenster, an denen sie vorbeikamen, gingen so tief herunter,
daf} sie durch die ganze Schlafstube, die auf der andern Seite
ebenfalls Fenster hatte, und dann ebenso in die Wohnstube sehen
konnten. Da saf3 Ole, in einem weif3len Hemd, das ihm bis auf die
Fiie reichte, am Herd mit hochgezogenen Beinen; neben ihm
stand, iiber ein paar Topfe gebeugt, die Mutter. Mehr zu sehen



hatte Edvard nicht Zeit. Er stieg iiber die Schwelle und hinein in
den Flur, aus dem ihm ein herber Fischgeruch, alter und frischer,
und ein Geruch von etwas, was er nicht kannte, entgegenstromte.
Wieder deutete der Vater voran — nach rechts; auch links war
eine Tiir, eine feingemalte mit einer Messingklinke; da sollte er
nicht hinein. Na, dachte der Junge, soviel hitt' ich auch gewult,
daB wir irgendwohinein wollen, wo Menschen sind, und nicht in
die kalte Gaststube! Er legte seine steifen Finger auf die Klinke
und driickte.

Der Herd war in der Ecke links, dicht an der Tiir. Und
groBe Augen machten sie, die zwei, die da sallen! Oles
Krauskopf guckte nur eben aus Vaters blauweillem Leinenhemd
heraus. Die Mutter war ziemlich hochgewachsen und hatte feine
Ziige. Sie trug eine schwarze Haube. Das blonde, mit Wasser
glattgekdmmte Haar schmiegte sich um die Wangen, wodurch
ihr Gesicht lang erschien. Sie richtete sich von ihren Topfen auf
und wandte sich den Eintretenden zu, die sie alle beide kannte.
Ihr Gesicht war ernst, doch freundlich; ein bilchen dngstlich
schien sie, oder unsicher; die Augen wollten anfangs auf keinem
der beiden so richtig ruhen. Oles Stiefel standen am Herd; seine
Kleider samt Hemd und Striimpfen hingen an einer Stange,
die zwischen den Dachbalken befestigt war, zum Trocknen; auf
dem andern Gestinge lag Holz und allerlei sonst. Ringsumher
Hausgerit und Geschirr, wie immer am Werktag.

Die Stube war nicht gemalt, sondern vertifelt; unter den
Fenstern zu beiden Seiten liefen rotgestrichene Bénke entlang; in



der Ecke links, auf der andern Seite des Fensters, stand ein Tisch
mit einem Biicherregal dariiber; am Tischende, gleich neben der
Kammertiir, hing die Schlaguhr; sie ging so gleichmifBig und
unbekiimmert, als sei der Unfriede niemals iiber diese Schwelle
gekommen. Drauflen sah Edvard die Kétzchen im Schlitten;
das eine mit der Pfote von innen durchs Gitter heraus-, das
andere von auflen hineingreifend. Und unmittelbar vor sich Oles
Gesicht. Ole ldchelte; denn auch ihm war bang zumute. Aber die
Topfe!

Die Topfe, die waren doch das Allerbeste, dachte der
verhungerte und durchfrorene Edvard. In dem einen kleinen
waren Kartoffeln; die waren schon fertig. Aber zwei hingen noch
tiberm Feuer. Ob Fisch war in dem einen? Und im andern — —?

Die Mutter war verlegen; sie wullte nicht, was anfangen. Da
standen sie, unbeweglich, der barsche Mann und der Junge.
Gerade als sie die beiden zum Sitzen auffordern oder irgend sonst
etwas sagen wollte, da ergriff der Vater das Wort. Sie werde ja
wohl wissen, was geschehen sei — he? Der Bengel komme und
wolle um Verzeihung bitten und sich seine Strafe holen. Das sei
notwendig; denn er sei ein boser Junge, bei dem nichts niitze, als
Strafe; im Guten sei bei thm nichts auszurichten.

"Ach — aber — so schlimm ist es doch nicht!" sagte die Mutter
mild. Thr war ganz angst, und Ole wurde so blédulich bleich wie
sein Hemd. — "Doch! Er soll seine Haue haben! Aber erst bittest
Du um Verzeihung! Und zwar auf der Stelle — das rat' ich Dir!"
— Ole fing zu weinen an. Edvard nicht. Ole konnte nicht mehr



n

sitzen bleiben. Er stand auf und sah die Mutter an. "Da — —
sagte er. Weiter brachte er nichts heraus. Aber man sah, was er
meinte: sie sollte sich ins Mittel legen.

"Bitt' um Verzeihung!" knirschte es. Die Peitsche zuckte.
"Mutter!" schrie Ole. Edvard mufite vor. Ole hatte sich
abgewendet; er wollte nicht mehr sehen. So etwas war er nicht
gewohnt. Edvard wich zuriick; der Vater hinterdrein, daf3 die
Sporen klirrten. Edvard lief, in seiner Not, mit ausgestreckten
Hinden auf Oles Mutter zu; sie nahm sie nicht, und Ole fing
an, aus vollem Hals zu schreien. So groles Mitgefiihl war zuviel
fir den armen Edvard; auch er heulte los, wihrend er rund
um die Mutter herumlief. Ein solcher Liarm war es, daf} die
Ziegen wieder, mit dem Futter im Maul, dastanden und glotzten
und aufhorchten; die Spatzen, die zuriickgekommen waren,
schwirrten husch-husch aufs Dach.

Und was geschieht? Die Spatzen wiesen dem Jungen den Weg.
Mit einem blitzschnellen Satz war er am Vater vorbei, zur Tiir
hinaus, die weitoffen hinter ihm stehen blieb. Die Ziegen stoben
nach allen Seiten auseinander. Und der Junge — die Leiter hinauf
— und aufs Dach. Sobald er oben stand, fing er an, die Leiter
nachzuziehen. — "So ein Bengel! So ein Bengel!" schrie der Vater,
der am Fenster stand. "He?" — Und fort war er.

Sobald der Sohn ihn kommen sah, lief} er die Leiter fahren,
daf} sie polternd herunterfiel. Der Junge selber lief wie eine
Katze das Dach hinauf, bis zum First, guckte sich um und
balancierte da, als hitt' er sein Lebtag nichts anderes getrieben.



Jetzt fiihlte er augenscheinlich keine Schmerzen mehr in den
Fiillen!

Des Vaters Angst iiberstieg alle Grenzen. "So pass' doch auf,
Du! Pass' auf, sag' ich! Pass' auf! Willst Du wohl machen,
dal Du 'runterkommst! Und zwar auf der Stelle! Mach', daf3
Du 'runterkommst, Du Liimmel!" Und er rannte in seinen
Reitstiefeln im Hof herum und drohte hinauf.

"Féllt mir gar nicht ein! Ich spring' auf den Hof hinunter!
Jawohl!"

"Bengel! Bist Du toll? Holle und Teufel! Willst Du's wohl
bleiben lassen!"

"Ja, wenn Du mich nicht haust!" — "Ich verspreche gar nichts!"
— "So? Du versprichst gar nichts?" Und der Junge kletterte noch
ein biBchen hoher hinauf.

— "Doch! doch! Du Spitzbub! Du Lump!" - "Also Du
versprichst es?" — "Ich versprech's ja — zum Teufel! Willst Du
machen, da3 Du 'runterkommst?" — "Auch nicht an den Haaren
reilen — und nicht hauen — und nichts?" — "Ja doch, ja! Mach',
daBl Du 'runterkommst! Herrgott — Du rutschst ja aus! Edvard!"
— Er kreischte. — "Also es gilt —? Du hast's versprochen?" —
"Junge, wenn ich Dich hier hitte — Du solltest — —" er drohte
mit der Peitsche hinauf. "Ja doch — ich hab's versprochen! Ich
versprech' alles! Pass' auf!" — "Darf ich bis morgen hier bleiben?"
sagte jetzt der Junge, "bei Ole? Darf ich?" — "Ich antworte
iberhaupt nicht mehr, bis Du herunterkommst!" — "Also nicht?
Na denn — —" — "Du Starrkopf! Du miserabler Bengel!" —



"Also Du sagst ja?" — "Ja doch, zum Teufel! Aber pack' Dich
wenigstens fort vom Dachrand, Du Satansliimmel!" — "Du, Vater,
eigentlich wir' mir's lieber, wenn Du zuerst weggingst!" — "O
nein! Das schlag Dir nur aus dem Kopf! Mach' was Du willst.
Erst will ich Dich wieder hier unten sehen!" — SchlieBlich war
das dem Jungen auch recht. Der Vater legte die Leiter an, und der
Junge kletterte langsam herunter; immerhin nicht eher, als bis
der Vater ein Stiick weit auf den Hof hinaus gegangen war. Und
er hielt sich in gemessenem Abstand, trotzdem der Vater gern
mit ihm geredet hitte und beteuerte, er werde ihm nichts tun. Er
ging auch nicht ins Haus, solang der Vater da war, trotzdem er
so nall war, und zwang den Vater dadurch, zu gehen.

Fiinf, sechs Minuten darauf lagen beide Jungen strampelnd
auf der Diele — Edvard in einem gleichgroBen Hemd wie Ole
und im {iibrigen ebenso unbekleidet; beide waren dabei, ein paar
dicke wollene Striimpfe anzuziehen, von der Art, wie die Bauern
sie tragen, und die weit hinauf bis an den Schenkel reichen. Sie
fanden es am bequemsten, das Geschift auf dem sandbestreuten
Fulboden vorzunehmen. Sie pufften einander in die Seiten und
den Riicken und lachten, als sei all das, was wir soeben miterlebt
haben, schon vor wer weill wie langer Zeit geschehen. Ole
machte alles nach, was Edvard vormachte; und sie lachten so,
daf3 zuletzt auch die Mutter mitlachen mufite; dieser Edvard
hatte auch die unglaublichsten Einfille! Die Striimpfe muf3ten
sie anziehen, damit sie nicht froren, wenn sie beim Essen am
Tisch saBen; denn da gab's keinen Herd fiir die Beine. Und



endlich waren sie denn auch so weit fertig, dal sie aufstehen
konnten. Nun zeigte es sich, was das andere Gericht war; es war
Rahmbrei. Das hatte Edvard noch nie gegessen. Ole sollte ein
bilchen vergniigter werden, als er bei seiner Ankunft war; darum
hatte die Mutter den Brei noch zugegeben. Edvard klatschte in
die Hinde und lachte das Essen an.

Aber Ole safl mit einemmal so ernst und still da! Nanu, was
jetzt? Die Hiande gefaltet, die Augen niedergeschlagen? Und die
Mutter stand vor ihnen — auch sie ernst, die Hinde gefaltet, die
Augen niedergeschlagen. Ihr Gesicht neigte sich; es war, als glitte
es weiter und weiter weg, oder als schoben sich Nebel davor
und l6schten alles Licht darin aus. Und dann begann sie, wie
aus weiter, weiter Ferne, mit einem langen, langen Tischgebet,
in einem einférmigen, leisen Ton, als rede sie still mit jemand
anderm, an einem andern Ort als hier. Edvard fiihlte sich wie
ausgestoBen. Die Verlassenheit, die Angst kamen wieder {iber
ihn, die alten Bilder, die alte Sehnsucht nach der Mutter. Dann
war es weg, zusammengerollt wie Nebel, die am Gebirg herunter
sinken.

Edvard hatte noch nie an einem Tischgebet teilgenommen,
und die Art und das Wesen der Mutter waren fiir ihn etwas ganz,
ganz Neues; und er verstand sie nicht, wenn sie so murmelte.
Noch lange nachher saf} er still da. Ole sprach ebenfalls nicht;
die ganze Zeit, solange sie allen, war er einsilbig; kaum daf} er
einmal ldchelte. Das Essen war eine Gottesgabe; deshalb muf3te
Ernst herrschen.



Aber sie aBen denn auch mit Ernst! Die Mutter fragte
schlieBlich, ob es nicht besser sei, ein biichen fiir den Abend
aufzuheben. Nein, meinten sie, dies sei ja doch gleichzeitig
auch Abendbrot. Sie durften zusammen in der Altenteilstube
schlafen, die als Gastzimmer diente; es war dort schon alles
zurecht gemacht; und jetzt wollten sie noch ein Stiindchen am
Herd sitzen, dann aber zu Bett gehen.

Die Mutter merkte, daf3 sie am liebsten allein sein mochten
und lieB3 sie denn auch allein.

Und dann spiter in der Schlafstube! Erst der entsetzlichste
Spektakel! Die Pelzdecken und Federbetten stoben nur so um sie
herum; dann wurde es allméhlich ruhiger, und endlich kam es zu
einem Gesprich. Ole erzihlte, wie die Jungens sich benommen
hatten, und Edvard versprach, er wolle den und jenen dafiir
durchhauen, und wenn es Anders Hegge selber wire; wenn der
nicht den Mund halte von "Gottes Wegen" und all dem, so
wiirde er, Edvard, ihn ordentlich durchwichsen. Anders Hegge
sei feig. Er wisse schon, wer ihm dabei helfen wiirde; das reine
Kinderspiel!

Als sie miider wurden, kam die Sentimentalitit; Ole sprach
von Josefine, und Edvard ging auf seinen Ton ein und
versicherte, sie sei unvergleichlich gewesen heute; er beschrieb,
wie sie ithm nachgerudert war. Und Ole fand das groB3. Ja,
Josefine hatte etwas Grofles; darin stimmten sie beide iiberein.

Edvard konnte nicht begreifen, weswegen Ole Missiondr
werden wollte. Was zum Kuckuck hatte es denn fiir einen Sinn,



auf wilde Abenteuer auszuziehen, wo es doch hier in der Heimat
genug zu tun gab? Ole sollte Pastor werden, und er Arzt, und
beide wiirden sie im selben Kirchspiel leben. Wire das nicht
famos?

Edvard malte das immer weiter aus; sie wiirden Hof an Hof
wohnen und oft zusammenkommen, besonders abends zu einem
Glase Punsch, wie jetzt der Vater und der Apotheker, und Schach
spielen wie sie. Dann wollten sie sich einen flotten Wagen kaufen,
und jeder ein Pferd dazu halten, und zusammen ausfahren; das
war gemiitlicher als allein. Oder sie konnten am Strand wohnen
und gemeinsam ein gro3es Boot haben — alles gemeinsam.

Ole war es, als sei bei allem Josefine mit, wenn auch Edvard
davon nichts sagte. Aber es war klar, da3 sie mit dabei war. Und
Ole fand das so zart von Edvard, und war ihm so ungeheuer
dankbar; und das gab den Ausschlag. Josefine als Pfarrfrau, die
auf dem Hof waltete und schaltete ...

Also schlieBlich war er einverstanden; es wurde bestimmt,
der eine sollte Pastor werden und der andere Doktor, und
sie wollten zusammenwohnen. Das letzte, wovon sie sprachen,
waren Fischziige.

Sie horten noch gewissermallen die schweren Schritte und
die Reden der Ménner, die vom Fischzug heimkehrten, aber sie
waren so miide.



Jugend

Erstes Paar vor!

Auf dem Land drauflen, etwa fiinf Kilometer von der Stadt
entfernt, hatte sich das junge Volk versammelt. Der Hiigel, auf
dessen nach der Bucht zu abfallendem Teil sie sallen, war lustig
bunt von Sommerkleidern, besonders von Midchenkleidern:

"Gelbe, schwarze, braune, weille,
Griin und violett und blau —"

— manche einfarbig, viele gesprenkelt, gewiirfelt, gestreift;
Filzhiite, Strohhiite, Tiillhiite, Miitzen, unbedeckte Kopfe,
Sonnenschirme. Eben stieg ein harmonischer Gesang aus diesem
Farbenmischmasch empor, Klinge eines vereinten Ménner- und
Frauenchors, in langen, farbenvollen Bogen. Kein eigentlicher
Vorsdnger; ein junges, briinettes Méddchen in braunkariertem
Kleide lag in der Mitte der Schar, auf den einen Ellbogen
gestiitzt, und fiihrte mit einem Sopran an, der klarer und freier
als die Stimmen der andern war; und ihr folgten sie. Sie waren



gut aufeinander eingesungen. In der Bucht unter ihnen lag ein
frischgestrichenes Deckboot mit neuen, zur Hilfte gerefften
Segeln; und das Wasser spiegelglatt.

Gesang und Boot vereinten sich zu einem lichten Biindnis
unten in der schwarzen, von nackten, im Hintergrund immer
hoher ansteigenden Klippen iiberschatteten und eingeklemmten
Bucht. Die Bucht selbst glich einem Bergsee, der sich dereinst
beim Schneegang gebildet hat und vergessen worden ist. Die
Berge — wie schwer und stumpf in Linien und Farben — holperig
und bleiern; die letzten da hinten schwarzblau, mit Kappen
schmutzigen Schnees, — Ungeheuer einer wie der andere.

In dem schwarzen Wasser lag das Boot, bereit zum Tanz;
das war in frohlicherem Verband daheim, als die Gesellschaft
jener hohen Beisitzer des Natur- und Menschenlebens es ist,
Gesang und Boot waren ein Protest gegen alles iiberragend
Herrschsiichtige, alles unverschimt Stumpfe und Rohe — ein
freischwebender Protest voll stolzer Farbenfreude!

Im {ibrigen merkten die Berge so wenig etwas von diesem
Protest, wie das junge Volk begriff, dal er von ihm ausging.
Das "Hochgeborene", das darin liegt, in einer Natur wie dem
westlichen Norwegen zur Welt gekommen und aufgewachsen zu
sein, besteht eben darin, da}3 die Natur den Menschen zwingt,
thr Trotz zu bieten, wenn er nicht unterjocht sein will; unter
oder oben — entweder — oder! Und sie waren oben; denn das
Volk des Westlandes ist das lebhafteste, am reichsten begabte
Skandinaviens. In so hohem Grad sind sie die Herren der Natur,



in der sie leben, daB3 auch nicht einer unter all diesen jungen
Menschen jene Berge als schwer oder farbenkalt empfand; die
ganze Natur hier erschien ihnen so stark und frisch wie nirgends
sonst in der Welt.

Denn nicht nur die lichten Halden und das weite Meer
hatten die Menschen, die hier saBen und sangen, geboren und
aufgezogen; nein, ebensogut waren sie Kinder der Berge, der
Vorberge und der tiefer landeinwirts gelegenen Hohen. Kurz
vor dem Gesang noch war ein Wortgefecht gewesen zwischen
ihnen, so unerbittlich hart, so bleigrau wie der grauste Berg. Und
just um dies unheimlich Felsenharte in ihrem eigenen Innern
zu iiberwinden, hatten sie den harmonischen Gesang lange,
strahlende Bogen zwischen die Gipfel iiber den Abgriinden
spannen lassen. Der Sommertag war an sich ziemlich grau; aber
bisweilen, wie eben jetzt, brach die Sonne mitten in Sang und
Segel und Landschaft hinein.

Zwei waren da, an die war Sonne und Sang weggeworfen.
Seht dort, den — wie er da unten rechts, ein bilchen abseits,
auf seinen Ellbogen gestiitzt, im Gras liegt! Ein langer Bursch
im hellen Sommeranzug, ohne Hut. Ein runder, kurzgeschorener
Kopf, eine breite, niedere Stirn, die aussieht, als sei sie hieb- und
kugelfest; die Stirn muf} gute StoBe ausgeteilt haben in seinen
Knabenjahren! Unter der Stirn eine Nase wie ein Schnabel und
ein paar scharfe Augen, die gerade jetzt beinah ein biflchen
schielen; aber entweder verdeckten es die Brillengldser, oder
es war an sich unbedeutend. Das ganze Gesicht hatte etwas



Strenges, der Mund war straff, das Kinn scharf. Doch wenn
man es ndher betrachtete, so wechselte der Eindruck; das
Scharfgeschnittene wurde eher Energie als Strenge, und der
Wille, der seinen Sitz in dieser Gebirgsgegend aufgeschlagen
hatte, konnte sicherlich auch gar freundlich und schalkhaft sein.
Selbst jetzt, wie er so dasal3, voll Ingrimm, und sich den Teufel
um Gesang und Sonnenschein scherte, — — viel lieber hitte er
sich eine Keilerei gewiinscht! — selbst jetzt flog ein Schimmer
von Humor iiber die finsteren Brauen. Er war offenbar der
Sieger.

Wer etwa zweifelte, der brauchte blofl einen Blick auf
die andere Seite der Gruppe zu werfen, auf den, der dort
links, ein biBchen weiter oben, an einen Baum gelehnt saf.
Das Bild eines verwundeten Kriegers! Und noch in den
Ziigen die zitternde Unruhe der Schlacht. Ein langes, blondes
Gesicht, das nicht an der Westkiiste daheim war, sondern
im Gebirg oder im Oberland. Entweder war er fremd hier
oder von einer eingewanderten Familie. Er dhnelte auffallend
den herkdmmlichen Abbildungen von Melanchthon; nur daf3
vielleicht der Blick schmachtender, die Augenbrauen ein bi3chen
zu hoch geschiirzt waren. Die Ahnlichkeit im ganzen — besonders
in Stirn, Augenstellung und Mund — war so groB, da} er
unter seinen Studienkameraden auch tatsdchlich den Namen
Melanchthon fiihrte. Das war Ole Tuft, jetzt noch Student der
Theologie, bald ausstudiert; und der andere, der Sieger mit dem
Adlerschnabel, der eben noch recht kriftig zugehauen haben



mochte, war sein Jugendkamerad, der Mediziner Edvard Kallem.

Vor mehreren Jahren schon waren ihre Wege
auseinandergegangen, ohne daB es darum zu einem
Zusammenstol gekommen wire; heute aber war etwas
geschehen, das zu einer Entscheidung fiihren sollte.

Mitten zwischen ihnen, also in der Mitte des Hiigels, im
Kreis der Singenden, sal} eine hochgewachsene Miadchengestalt
in dotterfarbenem seidenen Kleid, um den Hals eine breite, gelbe
Spitze, die in tiefen Falten bis an den Giirtel hinabreichte. Sie
sang nicht mit, sondern reihte einen ganzen Berg Feldblumen
und Griser zum Kranze. Man konnte sofort erkennen, dal}
sie die Schwester des Siegers sein muflte, nur dunkler von
Haut und Haarfarbe. Dieselbe Kopfform — wenn auch ihre
Stirn verhéltnisméBig hoher war, iiberhaupt das ganze Gesicht
verhdltnismalBig groBer — zweifellos zu groB. Die scharfe
Familiennase war sanfter gebogen in ihrem regelmifligen
Gesicht; seine schmalen Lippen waren hier voll, sein Kinn
gerundet, seine unebenen Brauen ebenmifBig, die Augen grofer
—. Und doch war es dasselbe Gesicht. Der Ausdruck bei beiden
verschieden; bei ihr — wenn nicht kalt, so doch verschlossen und
ruhig; niemand hitte so leicht diese tiefen Augen ergriindet. Und
doch war auch der Ausdruck bei beiden merkwiirdig verwandt.
Der Kopf sa} auf einem starken, von kriftig ausgebildeten
Schultern getragenen Hals; auch die Biiste war recht iippig. Das
dunkle Haar war zu einem eigenartigen Knoten verschlungen.
Den Hals trug sie frei; aber das gelbe Kleid mit der gelben



Spitze schmiegte sich eng an den sammetbraunen Korper,
wie iliberhaupt der ganze Anzug den Eindruck von etwas fest
Zugeknopftem machte; und ebenso ithr Wesen. Sie flocht, wie
gesagt, einen Kranz und wandte den Blick weder nach dem einen
noch nach dem andern der zwei, die da miteinander gefochten
hatten.

Hervorgerufen war der Kampf durch einen grof3en, schwarzen
Hund; der lag jetzt da und tat, als ob er schliefe. Sein nasser,
schwerer Pelz glinzte in der Sonne. Ein paar junge Leute hatten
Stocke ins Meer geworfen und den Hund hinterher gehetzt; und
dabei hatten sie jedesmal gerufen: "Samson! Samson!" — das
war der Name des Hundes. Da sagte Edvard Kallem zu einigen
Umstehenden: "Samson — das bedeutet Sonnengott". — "Was?"
fragte ein junges Midchen, "Samson bedeutet Sonnengott?" —
"Gewill. Wenn auch die Theologen sich schwer hiiten, das zu
sagen." Er sagte es ganz jugendlich leichthin, gar nicht um
jemand zu drgern oder um daran weiterzuspinnen. Aber Ole Tuft
horte es zufdllig und fragte etwas iiberlegen: "Weshalb sollten
denn die Geistlichen den Kindern nicht sagen, dal Samson
Sonnengott bedeutet?" — "Weil dann die ganze Samsonerzihlung
nicht mehr als Vorbild fiir den Christusmythus zu brauchen
wire." Das Wort saf}; und das sollte es auch. Léchelnd,
iiberlegen sagte Ole: "Samson 148t sich wohl trotzdem als Vorbild
gebrauchen — ob er nun Sonnengott heiflt oder nicht!" — "Ja —
ob er Sonnengott heift oder nicht; wenn er aber der Sonnengott
war?" — "So? Also er war der Sonnengott?" rief Ole lachend.



— "Das sagt doch der Name." — "Der Name? Sind wir etwa
Biren oder Wolfe, weil wir nach Biren und Wolfen heilen? Oder
Gotter, weil wir nach Gottern heiflen." Verschiedene aus der
Gesellschaft horten das mit an; jetzt kamen auch andere hinzu,
unter ihnen Josefine. Und beide wandten sich sofort an sie.
"Der Fehler ist," sagte Edvard, "daBl in die Geschichten,
die von Samson handeln, iiberhaupt erst Sinn kommt, wenn
man wei}, dal er der Sonnengott war." — "Ach! Heutzutag
miissen ja sdmtliche Ahnen und Urgeschichten aller Volker
irgendwie auf die Sonnensage Bezug haben!" Und Ole gab ein
paar amiisante Parodien auf diese wissenschaftliche Mode zum
besten. Allgemeine Heiterkeit; auch Josefine lachte. Sofort geriet
Edvard in Eifer und begann auseinanderzusetzen: als sich bei uns
eine neue Religion bildete, da wurden unsere eigenen Gotter,
die urspriinglich indische Sonnengotter waren, zu Stammvitern;
thre Altdre, an denen das Volk geopfert hatte, wurden in
Grabstitten umgewandelt. Auf diese Weise wurden auch die
alten Sonnengotter der Juden umgewandelt in Stammviiter, als
der Jahvekultus sie als Gotter verdriangte. — "So? Und woher will
man denn das wissen?" — "Wissen? Mach' doch die Probe mit
Samson! Wie sinnlos, zu glauben, daf die Stérke eines Menschen
in seinen Haaren liegen kann! Sobald wir aber davon ausgehen,
daB es die Sonnenstrahlen sind — zur Sommerzeit lang, im Schof3
des Winters kurz geschnitten — kommt Sinn in die Sache. Und
wenn die Strahlen gegen das Friihjahr hin wieder wuchsen —
nicht wahr? — da konnte der Sonnengott wiederum die Sdulen



der Welt umfassen!... Nie haben Bienen Honig gesammelt in
einem Aas; wenn wir aber horen, daf es — so oft die Sonne durch
ein Himmelszeichen ging, z. B. durch den Lowen, — hie3: die
Sonne schlug den Léwen — ja, dann verstehen wir, dal die Bienen
Honig im Aas des erschlagenen Lowen sammelten, d. h. in der
wirmsten Zeit des Sommers."

Jetzt waren alle ganz Ohr, und Josefine war im hochsten
Grade verwundert. Sie sah nicht zu ithrem Bruder auf, denn sie
merkte, dal} er sie ansah; aber es war nicht mi3zuverstehen: was
Edvard anfinglich ohne jeden andern Gedanken als den, ein
bifichen zu protzen, begonnen hatte, das erhielt eine bestimmte
Bedeutung dadurch, daf3 Josefine zwischen ihnen stand. "Bei den
Agyptern", erzihlte er, "begann der Friihling, wenn die Sonne
das Lamm schlachtete, d. h. durch das Zeichen des Lammes
ging, und aus Freude iiber die Erneuerung schlachteten alle
dgyptischen Familien an diesem Tag ein Lamm. Von ihnen haben
es die Juden. Wenn die Juden dies spiter zu etwas umgewandelt
haben, das sie von den Agyptern unterscheiden sollte, so ist
das eine Filschung. Gerade wie mit der Beschneidung; auch die
haben sie aus Agypten. Aber so was verschweigen die Herren
Pfaffen."

Von all dem wuBte Ole Tuft wenig oder nichts. Sein eifriges
Studium hatte sich streng auf die Theologie beschrinkt; er
hatte auch gar keine Zeit zu anderen Dingen und sein Glaube
war altes Bauernerbe und in sich selbst viel zu gefestigt, um
sich mit wissenschaftlichen Zweifeln abzugeben. Hitte er das



nun geradeheraus gesagt, so wire kaum weiter etwas daraus
entstanden. Aber auch er fiihlte, da Josefine zwischen ihnen
stand und sich bestechen lie3. So begann er voll Hohn alles als
bloBe Erdichtung zu bezeichnen, die heute glinzt und morgen
zergeht.

Das ertrug die Eitelkeit des andern nicht! "Den Theologen
fehlt es ganz einfach an der primitivsten Ehrlichkeit", schrie
er. "Sie verschweigen, daf} die wichtigsten Teile ihres Glaubens
nicht den Juden offenbart, sondern einfach irgendwo anders
hergenommen sind. So der Unsterblichkeitsglaube. Der stammt
aus Agypten. Ebenso die Gebote. Kein Mensch klettert einen
hohen Berg hinauf, um sich unter Donner und Blitz offenbaren
zu lassen, was die Leute schon tausend Jahre lang gewuf3t haben.
Woher stammt der Teufel? Woher die Strafen der Holle? Woher
der jiingste Tag und das Gericht? Woher die Engel? Die Juden
haben von all dem nichts gewul3t. Die Pfaffen sind — na, einfach
Leute, die nicht ehrlich nachforschen und dem Volk derartiges
weismachen!" Josefine senkte den Kopf; die Jugend, besonders
die méannliche, war offenbar auf Kallems Seite. Freidenkertum
war Mode; und sich ein bi3chen iiber den angestammten Glauben
lustig machen, war ganz vergniiglich.

Ein junger Mann ergo seinen Spott iber die
Schopfungsgeschichte; Kallem besall  geologische und
paldontologische Kenntnisse und wuflte sie gut anzubringen.
Dabei konnte Ole Tuft noch weniger mit; er erwihnte blof
ein paar Versuche, die hier und dort gemacht worden waren,



die Bibellehre mit gewissen neueren Entdeckungen in Einklang
zu bringen. Aber er kam schlecht weg dabei. Und nun ging's,
Trumpf iiber Trumpf, von einem Dogma zum andern; am
langsten stritten sie sich iiber die Lehre von der Versohnung; die
stamme aus einer Zeit, so uralt, so roh, daf3 noch nicht einmal
die personliche Verantwortlichkeit des Individuums existierte,
blof3 die des Stammes und der Familie. Tuft war verzweifelt;
jetzt galt es! Mit lauter Stimme, bewegt und kraftvoll, fing er
an, seinen Glauben zu bekennen. Als ob das was helfen konnte!
Behauptungen — Behauptungen! Bring uns die Beweise! Zu spit
erkannte Ole Tuft, daB3 er zu viel verteidigt und darum alles
verloren hatte. Er empfand ein tiefes Weh; er kidmpfte ohne
Hoffnung, aber er kidmpfte dennoch und rief es laut in alle
Welt hinaus: wenn auch nur eine dieser Wahrheiten zweifelhaft
erscheine, so trage allein er die Schuld; er sei zu schwach, sie zu
verteidigen. Aber Gottes Wort bleibe unangetastet bestehen, bis
ans Ende der Welt! — Ja, aber was denn eigentlich Gottes Wort
sei? — Gottes Wort — das sei die Bibel, in ihrer Ganzheit und
threm Geist, die Schopfung (oho!), der Siindenfall (hort! hort!),
der Erlosungstod (hort! hort! hort!) — — — Er schrie, die andern
schrien, Tridnen traten ihm in die Augen; seine Stimme zitterte;
er war bleich und schon.

Ganz so unbarmherzig wie Kinder sind junge Leute nicht;
aber doch auf dieselbe Art. Einigen tat Ole leid; andere wollten
ihn jetzt erst recht "reinlegen" — und vor allen Edvard Kallem.

Josefine aber machte sich heimlich zu der Briinette mit der



Sopranstimme. Und augenblicklich stimmte diese eins ihrer
Lieder an, und die andern fielen nach und nach ein — die Herren
ein bilchen spiter als die Damen. Die Gesellschaft bestand
zufdllig — bis auf wenige Ausnahmen — aus einem Damen- und
Herrenchor, die in den drei letzten Wintern mit einem Fleif3 und
einer Eintracht geiibt hatten, wie das nur in einer kleinen Stadt
moglich ist.

Josefine setzte sich mitten auf den Hiigel; die anderen um sie
herum. Sie sang nicht mit; sie war mit ihren Blumen beschiftigt.

Die ganze Gesellschaft war mit dem Schiff hergekommen,
das dort unten so heiter in der Sonne lag. Josefine, Edvard
und Ole hatten dicht beieinander gesessen; denn viel Platz war
nicht. Keiner hitte nach ihrer heiteren, meist im Fliisterton
gefiihrten Unterhaltung ahnen konnen, dal nicht alles zwischen
thnen die lautere Freundschaft und Giite war. Und jetzt, kaum
drei Stunden spiter, sa3 Ole Tuft da als Ausgesto3ener. Wie
weh das tat! Ein plotzlicher Angriff auf seinen Beruf, seinen
Glauben — vor aller Augen! Und gerade von Edvard! Und so
grausam! So erbarmungslos hohnisch! Und Josefine! Kein Wort
der Teilnahme von ihr — keinen Blick!

Von Kindheit an hatten sie zusammengehalten, Ole und sie,
hatten einander geschrieben, als er in Kristiania war — er alle
vierzehn Tage; sie, sooft sie etwas zu schreiben hatte. Wenn
er in den Ferien zu Hause war, kamen sie tdglich zusammen.
In den zwei Jahren, als sie in der franzosischen Pension und
in Spanien war, wurde der Briefwechsel eifriger gefiihrt, auch



ithrerseits, — und als sie wieder nach Hause kam — so sehr sie
sich auch sonst verdndert hatte — im Verhiltnis zu ihm war
sie dieselbe geblieben! Thr Vater unterstiitzte ihn bei seinen
Studien, so dal3 er sich mit voller Hingabe ihnen widmen konnte;
zu Weihnachten sollte er sein letztes Examen machen; und
jedermann prophezeite ihm, es wiirde ganz glinzend ausfallen.
Daf3 man ihn so unterstiitzt hatte, das verdankte er ohne Zweifel
ihr, vielleicht auch ihrem Bruder. Beide hatten ihn seinerzeit
bei ihrem Vater, beim Rektor, beim Apotheker und auch sonst
eingefiihrt; auch jetzt verschaffte sie ihm Zutritt iiberall. Fiir
gewohnlich war sie wortkarg und manchmal recht schwierig;
aber in ihrem Freundschaftsverhiltnis von unverbriichlicher
Treue. Sie konnte ihn auszanken (er war gar nicht immer so,
wie's ihr palite); aber das gehorte zu ithrem Verkehr; er nahm
das weiter nicht schwer, und sie erst recht nicht. Sie war ja
vom ersten Tag an sein Vormund gewesen. Noch hatte er nicht
gewagt, ihr zu sagen, daB er sie liebe; es hatte ja auch keine FEile;
und im Grunde war es viel zu heilig. Er war ja ihrer so sicher wie
seines Glaubens. Er war ein Bauer; sein Wesen war Einheit, sein
Grundton Gefestigtheit. Fiir seinen Glauben sorgte Gott. Fiir sein
Wohlergehen und seine Zukunft sorgte selbstverstidndlich auch
Gott — aber durch Josefine. Sie war in seinen Augen das schonste,
gesundeste, tiichtigste Middchen im ganzen Land — und sehr
reich. Das zéhlte auch mit; er war von kleinauf ein ehrgeiziger
Traumer gewesen. Nur da} die Trdume jetzt nach einer andern
Richtung gingen.



Seine Studienkameraden wuflten das recht wohl; sie nannten
ihn, aufler "Melanchthon", den "Bischofpritendenten der
Fjorde" oder auch den "Fjordbischof". Ihm selber war es
geradezu ein Bediirfnis geworden, als solcher betrachtet zu
werden; und weil etwas Kindliches darin lag, stand ihm diese
lichelnde Uberzeugtheit ganz gut. AuBerdem — er sah so gut aus
— hatte ein so hiibsches, offenes, rosiges Gesicht —; da wirkt der
Ehrgeiz nicht leicht absto3end.

Und jetzt fiihlte er — er war abgestiirzt von seiner ruhigen,
lichelnden Hohe! Jeder, der sich immer sicher gefiihlt hat
und zum erstenmal eine griindliche Niederlage erleidet, wird
dadurch aus allen Fugen geraten! Das Schlimmste war — Josefine
verleugnete ihn. Wieder und wieder blickte er zu ihr hin; aber
sie ordnete ihre Blumen und Griser, als sei er iiberhaupt nicht
vorhanden.

Zuletzt war es wirklich, als riickten alle von ithm ab, oder
als sei er tatsiachlich nicht mehr da. Er sal}, ohne zu sitzen,
horte, ohne zu horen, sah, ohne zu sehen. Droben vor dem Haus
deckte man den Tisch zum Abendbrot. Sobald es fertig war,
ging man hinauf, a3, trank, schwatzte, lachte; blof er war nicht
mit dabei; er stand und starrte hinaus — nach dem jenseitigen
Ufer der Bucht — oder in weite, weite Fernen ... Ein junger
Kaufmann redete zu ihm iiber Dampferlinien — daf} sie so gar
nicht giinstig ligen. — — Ein Midchen mit schrigstehenden
Zihnen, roten Z6pfen und Sommersprossen — er hatte ihr einmal
Unterricht gegeben — versicherte ihm, die Seeleute seien gar nicht



so gebildet, wie man das von so weitgereisten Menschen erwarten
sollte. Die Wirtin kam und fragte, warum er denn nichts esse,
und der Wirt stiefl; mit thm an; sie erwiesen thm dadurch etwas
vom alten Respekt; aber sie warfen beide einen hastigen Blick
auf seine Augen, vor dem er erbebte: er fiihlte den Zweifel. In
seinem nagenden, immer mehr zunehmenden Schmerz sah er
iiberall Zweifel und Hohn, selbst in der Frohlichkeit der andern.
Edvard war lustig bis zur Ausgelassenheit, und alles dringte
sich um ihn. Ihm zu Ehren — er war vor etwa vierzehn Tagen
heimgekehrt — war ja auch der ganze Ausflug unternommen.
Ole sah wie im Traum, dall Josefines Blumen jetzt auf dem
Tisch standen, und horte, wie die Zusammenstellung der Farben
geriihmt wurde. Sie selber hatte mit zwei Freundinnen an einem
kleinen steinernen Tischchen Platz genommen, an dem niemand
weiter sitzen konnte. Vielleicht, damit er sich nicht anschlief3en
sollte? Ganz driiben, auf der andern Seite war es. Er sah sie
plaudern und lachen; simtliche junge Herren bedienten sie.
Edvard war auch ein paarmal dort, und brachte sie zum Lachen.
Und das alles beobachtete er mit einem sonderbaren Gefiihl von
Angst. Der Larm tat ihm weh, das Lachen war wie ein Hohn,
das Essen blieb ihm im Halse stecken, das Getriank brannte, die
Menschen waren wie Automaten — das Haus, die Bucht, das
Boot, die Berge so erdriickend nahe.

Da Windstille eingetreten war, mullte die Gesellschaft zu
FuB} nach der Stadt zuriickgehen. In geschlossener Kolonne,
singend, begann man zu marschieren; aber bald kamen aus den



umliegenden Gehoften Sommergiste herzu, und da es Bekannte
waren, machte man halt. Die Neuhinzugekommenen schlossen
sich ein Stiick Wegs an; dann kamen weitere; und jedesmal gab es
einen Aufenthalt, und jedesmal 16sten sich einzelne Gruppen los.
Dadurch gelang es Ole, unbemerkt zuriickzubleiben. Er konnte
die Gesellschaft und ihre Lustigkeit nicht mehr ertragen.

Denn jetzt erst konzentrierte alles sich um Josefine. Edvards
plotzliches Umschwenken, sein Angriff, die Schmach der
Niederlage, das verletzte religiose Empfinden ... alles verflof in
dem einen Gedanken, daf sie nicht zu ihm gestanden war, mit
keinem Wort, mit keinem Blick; dal} sie ihm erst ausgewichen
war und ihn jetzt ganz im Stich lie3. Das ertrug er nicht; denn
sie war ihm viel zu teuer geworden. Er wulSte es und er schimte
sich dessen nicht. Sein fritherer hochster Erdenwunsch

— Missionidr zu werden — war von ithm abgefallen

wie eine Haut, als Josefine keinen Wert mehr darauf legte.
Jedesmal, wenn die Mutter thm gesagt hatte, er moge doch
nur nicht Missiondr werden, hatte er erwidert: man solle Gott
mehr gehorchen als den Menschen. Aber als Josefine, in ihrer
kraftvollen Art, in eine ndhere Wirklichkeit hineinwuchs, da gab
er es auf, ohne daf} sie auch nur ein Wort dariiber zu verlieren
brauchte. Daf es sich strafen miisse, wenn man einen Menschen
so liebe, das sagte er sich selber. Aber er konnte nicht anders.

Unter solchen und tausend dhnlichen Gedanken blieb er nach
und nach zuriick und bog vom Weg ab in ein Wildchen ein; dort
warf er sich nieder und wartete, bis die Sommergiste zuriick-



und vorbeikommen wiirden. Er drehte sein Gesicht der Erde
zu. Das kiihle Gras, das ihm Wangen und Stirn kitzelte, und
die feuchte Erde, die er einatmete, redeten zu ihm ... Solch
diirftiges, im Schatten wachsendes Gras hat keinen Duft; und so
war es auch mit ihm; durch sie hatte auch er die Sonnenseite
kennen gelernt; ohne sie war nichts als Schatten.

Und der Bruder hatte sie ihm genommen! schrie es in ihm.

Dieser Bruder, der sich bis vor wenigen Tagen nicht um
sie gekiimmert hatte, wihrend er, Ole, von Kind auf um sie
gewesen war, mit ihr gerudert hatte, ihr vorgelesen, ihr Bruder
und Schwester zugleich gewesen war und ihr geschrieben hatte,
wenn sie fern voneinander waren! Hatte ihr Bruder das je getan?
Selbst seine Niederlage durfte er sich zugute schreiben! Denn
hitte er's — ihretwillen — nicht so gewissenhaft genommen mit
dem Examen, zu dem ihr Vater ihm verholfen hatte — so hétte
er mehr gewulit von den Dingen, um die sich's handelte — hitte
vielleicht keinen solchen Abfall erlitten. Auch das mufite er um
seiner Treue willen erdulden.

Edvard war, in Josefines Kinder- und Backfischzeit, selten mit
ihr zusammen gewesen, ohne sie zu necken. Sie war immer ein
hageres Ding gewesen, mit grolen schwarzen Augen, meist sehr
zerzaustem Haar, roten Hénden und einer "schlottrigen" Figur.
Er hatte sie nur das "Entenkiiken" genannt, und als sie einmal
gefallen war und hinkte, "das lahme Entenkiiken". Er konnte
nie so recht klug aus ihr werden; sie war so herb und trotzig
und immer — drei Schritt vom Leibe. Und dann — sie war so



oft der Anlal3, daB3 er Schlige bekam. Sie hielt es fiir "gerecht",
zu erzidhlen, wenn er etwas Dummes angestellt hatte. Und wenn
er sie dafiir verpriigelte, so war es "gerecht", auch das wieder
zu erzdhlen. Das emporte ihn gegen sie. Bald kamen sie auch
dadurch auseinander, daf} er das viterliche Haus verlie3. Nach
jenem ungliickseligen Tag, an dem Vater und Sohn auf dem
Weg nach Store-Tuft zusammengetroffen waren, erbarmte sich
der Apotheker seines alten Freundes und nahm den Jungen ganz
regelrecht als seinen eigenen Sohn zu sich. Und was dem Vater
nicht gegliickt war, das gliickte ihm. Der Junge wurde sofort
aus der Schule genommen und durfte seinem Hauptinteresse,
den Naturwissenschaften, leben. Chemische und physikalische
Analysen oder botanische Ausfliige waren sein Hochstes, und
zwei Jahre lang trieb er ausschlieflich derartige Studien. Die
zum Abiturientenexamen notwendigen Ficher eignete er sich
dann durch Privatunterricht so rasch wie moglich an, und nach
der Priifung begann er sein medizinisches Studium. So lange er
daheim war, sah er seine Schwester nur, wenn sie ihn in der
Apotheke besuchte, und da ihre Interessen auseinandergingen,
war der Verkehr eigentlich gleich Null. Spiter nahm ihn der
Apotheker fast in jeder Vakanz mit ins Ausland; Edvard hatte
gute Sprachkenntnisse, und die gingen dem Apotheker ab.
Also kamen auch wihrend der Ferien Bruder und Schwester
nur selten zusammen. Aber seit er als Student mit dem
Apotheker seine erste Reise ins Ausland gemacht und sie den
heimgekehrten, erwachsenen Bruder gesehen und gehort hatte —



modern in Kleidung und Gedanken, feurig, kraftvoll, das Ideal
der gesamten Jugend, besonders der weiblichen — hatte sie ihn
heimlich bewundert. Er seinerseits iibersah sie einfach; oder er
zog sie auf; das kostete sie Stunden der Qual; aber sie schluckte
es tapfer hinunter, nur damit sie sein konnte, wo er war — wenn
auch nur ganz still in einer Ecke.

Ole verstand sie, trotzdem sie sich nie verriet. Auch ithm
gegeniiber sprach sie selten anders von Edvard als von einem
"Ekel", einem "Wicht", einer "Plappermiihle" usw. Aber durch
die treuen Dienste, die er ihr erwies, so oft sie vom Bruder
iibersehen oder gekrinkt dasall, sammelte Ole sich Schitze in
threm Herzen.

Mit Edvard war eine grofle Veridnderung vorgegangen;
seine Neugierde war zur Willbegier, seine Unruhe zu Energie
geworden. Aber gleichzeitig durchlief auch die Schwester
verschiedene Stufen der Entwicklung, von denen er nichts ahnte.
Zweiundeinhalbes Jahr waren jetzt verflossen, seitdem er sie
zum letztenmal gesehen hatte; sie war zwei Jahre in Frankreich
und Spanien gewesen, und in den letzten Ferien, als sie zu
Hause war, hatte er mit dem Apotheker eine Reise nach England
gemacht; auch in diesem Jahr waren sie ein paar Monate
zusammen fort gewesen. Die Schwester, die er jetzt sah, die
kannte er nicht. Nach der ersten Begegnung war er ganz von ihr
erfiillt.

Schon sei sie nicht, sagte er zu Ole (zu dessen grofiter
Verwunderung), sobald die beiden sich trafen. Aber er wurde



nicht miide, von dem neuen und eigenartigen Eindruck zu
sprechen, den sie hier unter all den andern mache. Thre Mutter
miisse sich an einer Spanierin versehen haben, als sie mit ihr
schwanger ging. Wire nicht dieses Unnennbare — die Augen
gewesen, was auf der ganzen Welt Volk von Volk unterscheidet
— wiren nicht die Augen gewesen, sie hitte unter Spaniern
ruhig fiir eine Landsménnin gelten konnen. Wie das in einem
norwegischen Hause wirkte! Sie sprach gut — lebendig und rasch
— war aber eigentlich wortkarg, und hielt sich zuriick. Kiihn
in ihrer Kleidung, mit einer Vorliebe fiir starke Farben, ganz
modern, fast herausfordernd, aber in jeder andern Hinsicht eher
scheu.

Fortan war Edvard ihr Bruder. Der Vater war verreist, und
wihrend der Zeit wohnte sie bei Rektors und war nicht immer zu
haben; aber so oft es sich machen lief3, waren sie zusammen. Sie
hatte die Empfindung, als ob er sie gern "entdeckt" hitte, und
war auf ihrer Hut; aber es schmeichelte ihr, daf3 er in Gesellschaft
seine Worte an sie richtete und daf3 seine Augen stets die ihren
suchten.

Wihrend Ole, tief ungliicklich, sein Gesicht ins Gras des
Waldbodens prefite, standen sie alle vor ihm, die Stunden, da sie
auf dem Ball den Bruder hatte tanzen sehen — mit der und mit
jener — manchmal mehrere Tédnze mit einer und derselben — und
mit ihr blof eine "Pflichttour".

Und jetzt?

Jetzt war sie Edvards Schwester — seine geliebte Schwester —



und Oles und ihre Wege gingen auseinander ...

Weshalb mufite Edvard sich in ein Verhiltnis eindringen,
von dem er doch gar nichts wullte? Sich Rechte anmaf3en, die
er sich durch nichts verdient hatte? Nach ein paar Tagen des
Zusammenseins einfach entscheiden, wer fiir sie passe — und wer
nicht?

Weshalb vor aller Augen ihn angreifen und ithn verhéhnen in
dem, was ithm Lebenssache war? Und nicht allein ithn — sondern
Gott selber.

Und wie Ole Tuft diesem Gedanken nachhing, verbreitete
sich um ihn ein seltsam heller Lichtschimmer — und in diesem
Schimmer stieg etwas Grofles empor iiber den Bergen jenseits
des Fjords ... Er fiihlte, wie es ihn im Nacken packte, wihrend er
so dalag, das Antlitz tief in den Rasen gedriickt. Und es fliisterte,
und das Fliistern erfiillte den ganzen Raum — von dort bis hier
—: "Was hast Du aus mir gemacht?"

Ah — wie plattgedriickt kam er sich vor — wie in die Erde
hineingepreft! Und er begriff jetzt, weshalb der Schmerz wie
mit einem Schermesser das Kranke aus seinem Fleische schnitt.
Er hatte verloren heute, weil er als Liigner dastand. "Du sollst
keine anderen Gétter haben neben mir!" "Gott, Gott! Vergib
mir! Schone meiner! — Und Deine fleischlichen, Deine eitlen
Traume!... Nimm, gleich Israel, der Nacht wahr, um zu ringen
mit mir!... Wurm, der Du Dich kriimmst!" — — —

Uber ihm den Raum durchbrauste der Klang von tausend
Schwingen.



Es war nicht das erstemal, daf3 der Ernst des Alten Testaments
von den Hohen auf ihn herniederstiirzte und seine Wohnstatt
aufschlug in thm. All diese Fragen — ob "grof3" — oder "klein" —
ob er das "Hochste" wagen oder sich, wie die andern, mit dem
MittelméBigen begniigen sollte — sie waren ihm nichts Neues.

Doch wenn er dann Josefine wieder traf — bei guter Laune — so
waren diese Fragen wie weggeblasen. Mit einem einzigen guten
Hiéndedruck schob sie sie beiseite. Auch jetzt war es wieder so.
Ohne jeden Ubergang stromte von ihr ein gesunder Protest in ihn
iiber. Nimmermehr hitte Josefine sich heut von ihm abgewandt,
bloB weil der Bruder es wiinschte! Nimmermehr! Wenn sie es so
aufgefallt hitte, dann hitte sie gerade entgegengesetzt gehandelt.
Nein — weil er ein Schwichling war, wandte sie sich von ithm
ab, einzig deswegen. Vielleicht auch, weil sie sich nicht gern in
einen Streit mischen mochte; sie war so scheu. Sie wandte sich
ja eigentlich auch nicht dem Bruder zu. Sie hatte mitten unter
den andern auf dem Hiigel gesessen und spiter, beim Essen,
mit einigen Freundinnen an einem besonderen Tisch. Und auch
beim Aufbruch hatte sie sich nicht an den Bruder gehalten, der
doch fast alle um sich sammelte.... Warum hatte er denn daran
nicht eher gedacht? Sie war ja doch treu.... Ganz gewil3! Sie war
treu! Er stand auf. Wieso in aller Welt hatte er das nicht gleich
gesehen?

Er hitte gern gehabt, daf} sie ihm auf eine oder die andere
Weise geholfen oder ihn wenigstens getrostet hitte, ihm gezeigt
hitte, wie leid er ihr tat. Aber dergleichen lag nicht in Josefines



Natur. Was fiel ihm denn nur ein? Besonders, wenn irgendwie
ein Aufsehen entstanden war, und die Leute sie beobachteten.

Ein rechter Schafskopf war er gewesen. Und im BewuBtsein
dieser erfreulichen Entdeckung sprang er das Geholz hinab {iber
den StraBengraben und machte sich ebenfalls auf den Heimweg.

GroBer Gott im Himmel, wie er sie liebte! Er sah sie vor sich,
wie sie sein konnte, wenn er ihr zu kindisch war; er sah den guten,
grof3en Blick, bei all ihrer Majestit!...

Der spéite Sonnenuntergang hinterlieB keine Roéte am
Himmel; die Nacht war grau und schlaff, der Weg, am Ful}
einer kahlen Anhohe entlang, anmutlos; zu beiden Seiten kleine
Anwesen, die Hauser auf der Anhohe, darmlicher Kleinbetrieb,
da und dort ein paar diirftige Sommervillen, niedrige Biume und
vereinzelte Biische.

Er sah es und sah es nicht, wihrend er seinen eigenen
Gedanken nachhing. Keine Seele unterwegs; ja, doch, ganz da
vorn ein einzelner Mensch, der auf die Stadt zuging. Ole méBigte
seine Schritte, um diesen einen nicht einzuholen, und merkte
gar nicht, da3 vor dem, der dort ging, einer war, der kam. Jetzt
konnte er auf einmal beide unterscheiden. Himmel!... War das
nicht...? Oder tduschte er sich?... Nein, er kannte den Hut, und
nun auch den Gang, die Figur! Es gab nur eine solche! Josefine
kam zuriick, um ihn zu holen! Das sah ihr dhnlich.

"Aber wo steckst Du denn?" sagte sie. Ihr grofes Gesicht
war gerotet, ihr Busen wogte, die Stimme klang gedampft, der
Sonnenschirm, den sie in der linken Hand trug, war nicht ganz



ruhig. Ole antwortete nicht; er sah ihr Gesicht, ihr Kleid, die
Hutfeder, die stolze Gestalt an, bis sie unwillkiirlich lidchelte;
so viel stumme Bewunderung und Dankbarkeit durchbricht
am Ende jeden Panzer. "Josefine, ach, Josefine!" Von seinem
flachen Strohhut bis zu den Stiefeln herab war alles ein einziger
Widerschein von Gliick und Bewunderung. Da kam sie heiter
heran, legte ihre rechte Hand auf seinen linken Arm und schob
ihn sachte vorwirts: er solle gehen.

Sein Gesicht trug die Spuren des Grases, in das er sich
geworfen hatte; sie glaubte, er habe geweint. "Du bist zu dumm,
Ole!" fliisterte sie.

Die graue Sommernacht, die nicht schlafen kann und
auch nicht wachen, erweckt leicht das Gefiihl von etwas
Halberreichtem, — fiir die beiden wurde sie, was ein halbdunkles
Zimmer fiir zwei heimlich Verlobte ist. Sie lieB ithre Hand auf
seinem Arm liegen, und als seine Augen den ihren begegneten,
sah sie ihn an, wie wenn man ein Kind zudeckt. "Siehst Du, ich
dachte," sagte er, "ich glaubte, ja, denk' nur, ich glaubte ..."
Trianen standen ihm in den Augen. "Du bist zu dumm, Ole!"
fliisterte sie wieder. Und damit waren die Stiirme des Tages
abgetan.

Ihre Hand blieb auf seinem Arm liegen; es sah aus, als fiihre
sie einen Arrestanten. Er fiihlte kaum den Druck, aber es rieselte
thm durch Mark und Bein. Ab und zu streifte ihr seidenes Kleid
sein Bein; sie gingen im Takt, der elektrische Strom ihrer Nihe
trug ihn. Sie waren ganz allein, und es war ganz still; sie horten



ithre eigenen Schritte und das Rascheln des seidenen Kleides. Er
hielt den Arm, auf dem ihre Hand lag, dngstlich still, als konne
sonst die Hand hinunterfallen und entzweigehen. Das einzige
Unvollkommene war — denn etwas Unvollkommenes muf} ja
immer sein — dal} er eine steigende Lust verspiirte, die Hand zu
nehmen und sie in seinen Arm zu stecken — auf die allgemein
iibliche Weise; dann konnte er sie driicken. Aber er wagte es
nicht.

Sie gingen und gingen. Er sah vor sich hin und entdeckte,
dal kein Mondschein war. "Es ist kein Mondschein!" sagte er.
— "Sonst wire es heller", erwiderte sie lachelnd. "Viel heller!"
Die Stimmen waren zusammengetroffen, die Kldange hatten sich
vermischt und spielten noch lange miteinander wie Vogel in der
Luft.

Aber gerade darum war es schwer, weitere folgen zu lassen.
Wihrend Ole dariiber nachsann, was er das nichste Mal
sagen solle, wurde er geriihrt und stolz. Er dachte an jenen
Samstagabend im schmutzigen Schnee, als sie auf dem Schulhof
so schlimm gegen ihn gewesen waren, und er davongelaufen war
nach Store-Tuft; er gedachte seines damaligen Elends; aber von
diesem Elend schrieb sich seine Erhhung von heute her, heute,
da er von der andern Seite in die Stadt kam und sie am Arm
fiihrte.... Nein, doch nicht ganz! Das war das Unvollkommene
dabei.

Sollte er es sagen? Wiirde sie es zu dreist finden? "Wir
sind wohl ganz allein jetzt, wir zwei beiden?" — auf schlauen



Umwegen wollte er darauf zugehen; aber seine Stimme war nicht
sicher; sie verriet ihn. Und so antwortete Josefine gar nicht. Es
wurde still zwischen ihnen, ganz still. Und plotzlich glitt ihre
Hand von selbst in seinen Arm, so, wie es bei Verlobten Sitte ist.
Ein Beben ging durch sein ganzes Wesen, und mutig gab er ihr
einen leisen Druck, wagte aber nicht, sie dabei anzusehen. Sie
gingen weiter.

Bald lag die Stadt, in Schleier gehiillt, vor ihnen; das
Takelwerk der Schiffe flol zu Tiirmen zusammen; es sah aus,
wie die zusammengelaufenen Maste von Zuckerwerkschiffen.
Die Héuser in flaumigen Umrissen, fast farblos; alles wohl
eingepackt und verwahrt; die Berge standen und hielten Wacht.
Ein einziger, schwacher, unbestimmbarer, langgezogener Laut,
ein matter Streifen durch das lichtgraue Schweigen. "Mochtest
Du mir nicht etwas erzdhlen?" fragte sie schnell, als konne sie es
nicht mehr aushalten. Er fiihlte sich wie erlost und fragte, ob er
vom — Licht erzidhlen solle. "Ja, vom Licht!" erwiderte sie. War
es Ironie?

Er fing an; aber er wulite es nicht klarzumachen. Beim
erstenmal, als sie eine rasche Frage stellte, um die Sache
bestimmter zu gestalten, fiihlte er — er konnte nicht weiter;
er war nicht geniigend daheim in diesem Stoff. "Ich will Dir
lieber das Ende von Jeanne d'Arc erzdhlen!" sagte er. "Du
weilt, — wo wir gestern unterbrochen wurden." — "Also nehmen
wir Jeanne d'Arc!" sagte sie immer lustiger; sie lachte. — "Du
magst nicht?" — "Doch, doch!" Das sagte sie sanfter, als wolle



sie das Vorhergehende wieder gutmachen. So erzihlte er denn
den Schluf} der Geschichte von Jeanne d'Arc, nach einem vor
kurzem erschienenen Werk, das er in diesen Ferien von ithrem
Vater entlehnt hatte. Der Stoff lag ihm; seine westldndische,
singende Stimme gab dem Ganzen etwas Schwebendes, die
streng schulgeméfe Behandlung des Wortes, die den ehemaligen
Bauern kennzeichnete, getragen vom gemilderten Tonfall des
Dialekts, paBiten dazu wie alte Schrift. Sein weiches, lichtes
Melanchthonantlitz schwiarmte; sie blickte zu ihm auf, und
blickte jedesmal in sein reines Herz.

So kamen sie in die Stadt. Die Erzihlung ergriff sie, und beide
waren so eifrig geworden, dal} sie gar nicht darauf achteten, ob
thnen jemand begegnen konne, oder daf3 zu beiden Seiten Héauser
standen; er redete nur ein biichen leiser, und sprach weiter.

Aber als sie sich der Straf3e ndherten, wo seine Tante wohnte,
und wo er hinein mufte, hielt er inne, trotzdem seine Erzihlung
noch nicht zu Ende war. Ob er sie wohl nach Hause begleiten
durfte? Rektors wohnten ein paar Hauser weiter. Wenn er nicht
mit durfte, so muflte er sich hier von ihr trennen. Dies Dilemma
war tibrigens nicht neu.

Gerade deshalb meldete es sich jetzt auch bei ihr. Sie hatte
dies "Aneinanderkleben" — daf} einer mitging bis an die Haustiir
des andern, wenn doch sein eigener Weg in ganz anderer
Richtung lag — nie leiden mogen. Schon seit ihrer Kinderzeit —
weil man sie immer mit ihm geneckt hatte. Aber sie wulite — er
legte hohen Wert darauf.



Wihrend des kurzen Stiick Wegs, das sie beide noch
gemeinsam hatten, wurde diese Frage in ihnen beiden geradezu
brennend. Sollen wir uns hier verabschieden —? Oder —?
Urspriinglich etwas ganz Kindisches, war es — durch die
Wiederholung — etwas Grofles geworden. Sie war sich selber
nicht klar {iber den Grund; aber als sie am Kreuzweg standen,
zog sie sachte ihre handschuhlose Hand aus seinem Arm und
bot sie ihm zum Abschied. Sie sah, wie enttduscht er war. Und
um es gleich wieder gutzumachen, strahlte sie ihn aus ihren
groBBen Augen an, driickte ihm fest die Hand, und ihr "Danke,
Du! Und auf Wiedersehen!" war von ganz anderer Art und
Farbe als sonst alle diese Jahre her. Wie ein Geliibde fiirs Leben
sprangen die Worte von Herz zu Herzen, und so waren sie auch
gemeint. Fiir seine Treue dankte sie ihm, fiir seine Liebe jetzt
und immerdar. Er war bleich geworden. Sie sah es und iiberlegte
einen Augenblick. Dann zog sie die Hand zuriick und ging. Unten
wandte sie sich noch einmal nach thm um — dankbar, daf} er
weder in Wort noch Tat ithrem Willen widerstrebt hatte. Sie
nickte zu ihm hinauf; er zog den Hut.

Wenige Minuten spéter stand sie in ihrem Zimmer, viel zu
erhitzt, um sich zu Bett zu legen, und iiberhaupt hellwach.
Sie hatte nicht die geringste Lust, zu schlafen; sie wollte zum
mindesten erst die Sonne auf den Didchern — oder gar den
lichten Tag sehen! Thr Zimmer ging auf den Hof hinaus, den
groflen Schulhof, dessen Abschluf} die Turnhalle bildete; einige
Turnapparate standen auch drauflen. Von der Strale aus lag das



Zimmer im ersten Stockwerk — von der Hofseite im Erdgescho8;
hundertmal war sie als Kind zum Fenster hinausgesprungen, statt
die Tiir zu beniitzen. Sie 6ffnete das Fenster und verspiirte fast
Lust, auch heute wieder hinauszuspringen und auf dem Hof
spazierenzugehen. Am liebsten wire sie die ganze Nacht mit Ole
umbhergestreift; aber so etwas verstand er nicht. Vielleicht hatte
sie ihn blo} deswegen schon oben verabschiedet, weil er es nicht
vorgeschlagen hatte.

Bei niherem Uberlegen getraute sie sich aber doch nicht auf
den Hof hinaus. Es geschah nicht selten, daf} junge Leute, wenn
sie von einer Land- oder Bootpartie oder aus einer Gesellschaft
heimkehrten und dabei an dem alten Schulhof vorbeikamen,
auf den Einfall gerieten, den alten Spielplatz ihrer Knabenjahre
wieder aufzusuchen und sich ein paarmal am Reck zu schwingen;
und von halbbetrunkenen jungen Leuten gesehen werden —
das wollte sie nicht. Sie nahm ihren Hut ab und blieb —
vorniibergebeugt — am offenen Fenster stehen — — sah vor sich,
was eben geschehen war, und was auch jetzt sie noch hinauszog.

Da horte sie drauBlen Schritte — erst auf der Treppe, dann
auf dem Sandweg, der hierherfiihrte. Sollte das Ole sein —?
War er so sentimental, daf3 es ihn trieb, unter ihrem Fenster zu
schmachten? Wenn er es wirklich wire! Gott gnade ihm, wenn
er's war! — Sie lauschte in hochster Spannung. Nein — die Schritte
waren zu rasch. Das war — — sie fiihlte es — — dort stand — —
ihr Bruder ...

Ja, es war Edvard. Er war gar nicht verwundert, sie zu sehen; er



kam direkt auf sie zu. Als er unter dem offenen Fenster angelangt
war, streckte er seine rechte Hand hinauf; und sie nahm sie.
Seine Augen schielten ein bilchen — das sicherste Zeichen, daf3
er erregt war. "Gut, dal Du noch wach bist; ich hitte sonst
geklopft." Forschend suchte sein Blick den ihren; er lie} ihre
Hand nicht los. "Bist Du eben erst gekommen?" — "Ja, eben
erst,” — Sie war plotzlich ganz in seiner Gewalt; und hitte er
sie um das Unmoglichste befragt — sie hitte antworten miissen,
solange diese Augen so in die ihren schauten. "Wie ich Dich
unter den Letzten nicht gefunden habe, dachte ich mir, Du wirst
zuriickgegangen zu Ole." — "Ja." — Er hielt inne; seine Stimme
zitterte. "Ich war ein rechter Narr! Thr seid wohl verlobt jetzt?" —
Es dauerte eine Weile, obwohl die Antwort sofort in ihren Augen
aufspriihte. "Ich glaube!" sagte sie.

Voll Liebe, aber auch voll Kummer sah er sie an. Sie hitte
am liebsten laut hinausgeweint. War es so toricht, was sie getan
hatte? Eine entsetzliche Angst iiberfiel sie. Da faB3te er mit beiden
Hinden ihren Kopf, zog ihn zu sich nieder und kii3te sie auf
die Stirn. Sie brach in Trénen aus und legte beide Arme fest um
seinen Hals. So lagen sie — Wange an Wange.

"Na ja — wenn es nun einmal so ist — so wiinsch' ich Dir
alles Gute, Josefine, liebe Josefine!" Sie umschlangen sich noch
fester. Dann lieen sie einander los.

"Ich geh' heute fort!" fliisterte er und ergriff ihre Hand. Sie
reichte ihm alle beide. — "Heut, Edvard?" — " — Ich war ein
Narr! Leb' wohl, Josefine!" Sie machte ihre Hénde frei, um ihr



Taschentuch herauszuziehen und an die Augen zu pressen. "Ich
komm' noch und sag' Dir Adieu!" schluchzte sie. "Nein, nein!
Du muf3t nicht!... Noch einmal!" — Und um ein Ende zu machen,
preBte er sie wieder in seine Arme, kiifite sie und ging davon,

ohne sich umzusehen.



Zweites Paar vor!

Im Mirz des folgenden Jahres, just als Edvard Kallem vor
seinem zweiten medizinischen Examen stand, kamen plétzlich
Dinge, die ihn auf ganz andere Art in Anspruch nahmen.

Und das miissen wir jetzt berichten.

In der Zeit, als seine zusammenhangslosen
naturgeschichtlichen Studien mehr und mehr sich um die
Physiologie kristallisierten, war unter allen Physiologen der
tiichtigste ein junger Student der exakten Wissenschaften, Tomas
Rendalen. Er war etwas alter als Edvard Kallem, und weil es
an und fiir sich merkwiirdig war, da3 ein Nicht-Mediziner in
diesem Fach Hervorragendes leistete, fiel er allen auf, und somit
auch Edvard Kallem, ohne dafl dieser sich darum niher an
thn angeschlossen hitte. Rendalen gehorte auch keineswegs zu
denen, die fiir den ersten besten zu haben sind.

Erst spiter, eigentlich erst jetzt, nach Neujahr, als sie mit
demselben Dampfer aus den Weihnachtsferien nach Kristiania
zuriickfuhren, kam es zu einer Art Anndherung. Aber das
erstemal, als Kallem Tomas Rendalen in seiner Wohnung
aufsuchte, blieb er auch gleich die Nacht iiber. Und ein
paar Abende darauf, als Rendalen ihn besuchte, wanderten



sie zwischen ihren beiden Wohnungen, die iibrigens ganz nah
beieinanderlagen, auf und ab, bis morgens gegen drei oder vier.
Ein so genialer Mensch war Edvard Kallem seiner Lebtag noch
nicht unter die Finger gekommen; und Rendalen seinerseits kam
eines Morgens, noch ehe Kallem nach der Klinik gegangen war,
dahergestiirzt, blol um zu erklédren, von all seinen Freunden und
Bekannten sei Kallem ihm der liebste.

Rendalen war eine urspriinglichere, kraftvollere Natur
als Kallem; er war eine Mischung von Zahm und
Wild, von Leidenschaft, Schwermut, Musik, voll hoher
Mitteilungsfahigkeit, aber mit verschlossenen Kammern, die
sich selten oder nie oOffneten. Eine grenzenlose Energie —
und dabei manchmal so von aller Kraft verlassen, daf} er
tiberhaupt nicht mehr weiter konnte; die ganze Maschinerie
in Unordnung, als wenn ein Rad gesprungen wire. In der
ganzen Charakterlandschaft nicht eine gerade Linie — lauter
Unebenheiten, und doch iiber allem das Licht eines groflen
Geistes. So unberechenbar die Schwankungen waren, so
unangenehm die Enttduschungen — die ganze Personlichkeit war
in ithrer Unmittelbarkeit, ihrer Geradheit so gewinnend, da3 man
ihn lieben mufte.

Sein ganzes Denken ging auf Schulwesen und Erziehung,
und darin wiederum auf den einen Kern: jedes Kind iiber das
"gefdhrliche Alter" wegzubringen, das auf so ganz ungleiche
Art sich @duBere. Manche gingen daran zugrunde; manche
triigen Wunden davon, die erst spit heilten; die mit gesundem



Gebliit, unter besseren Verhiltnissen Aufgewachsenen, konnten
heil ausgehen; aber jedenfalls seien sie in der Minderzahl.
Alle Erziehung, aller Unterricht miisse sich auf das eine Ziel
konzentrieren: einen sittlichen Menschen zu schaffen. Das war
sein A und O.

Unermiidlich war er im Vortrag seines Unterrichtplans, seiner
Behandlungsweise; im Beschreiben der Schuleinrichtung und
des Zusammenarbeitens mit der Familie. Seine Mutter war
Vorsteherin einer weithin bekannten Médchenschule an der
Westkiiste, und die wollte er libernehmen, um seine Pline
ins Werk zu setzen. Sein grofles Ziel war die Simultanschule
— Knaben und Midchen zusammen. Aber erst hiefl es, den
Unterricht in allen Hauptfichern reformieren, und zwar so, daf3
die Ficher leichter gemacht wurden, und nicht blof zugéinglich
fiir die Begabtesten. Und das wollte er an der Médchenschule
ausprobieren.

Er besa eine nicht unbedeutende Sammlung von
Schulmaterial aus Amerika und vielen europdischen Léndern,
einen Schatz, den er unablédssig vermehrte. Auch eine ganze
Bibliothek von Schulliteratur nannte er sein eigen. Er wohnte
mit einem Kandidaten der Theologie, Vangen, zusammen,
der zu Weihnachten fertig geworden war und sich jetzt auf
das praktische Examen vorbereitete. Alle drei Zimmer, die
sie gemeinsam bewohnten, waren angefiillt mit Rendalens
Sammlungen und Bibliothek.

Sein AuBeres war auffallend. Rotes, ins Blonde



hiniiberspielendes Haar, das starr in die Hohe stand,
Sommersprossen, blinzelnde graue Augen unter weillen,
kurzhaarigen Brauen, die kaum zu sehen waren, die Nase breit
und leise aufwirts strebend, der Mund zusammengekniffen;
kurze, sommersprossige Hinde, jeder Finger voll Energie; nicht
groB, aber vorziiglich gebaut; sein Gang, auf auswirts gerichteten
Fiilen, war leicht, als gehe er auf Tasten. Er war der erste Turner,
wohin er auch kam, und bei jeder Gelegenheit hing er an den
Turnseilen. Auch Edvard, der immer gern geturnt hatte, wurde
durch ihn zu dreifachem Eifer angespornt; denn Rendalen besal3,
wie kein zweiter, die Fihigkeit, andere fiir das, was er selbst
liebte, zu gewinnen. Seine Hauptleidenschaft in dieser Zeit war,
auf den Hédnden zu gehen; und gerade das konnte Kallem zum
Entziicken; dies setzte vielleicht der Achtung, die Rendalen vor
ithm hatte, die Krone auf.
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