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Bjørnstjerne Bjørnson
Auf Gottes Wegen

Meinem besten Freunde, dem Staatsrat Frederik
Hegel, zur Erinnerung
Aulestad, 11. September 1889.

Nie warst Du hier; doch fast beständig
Auf Schritt und Tritt begegn' ich Dir.
Es ist kein Weg, kein Zimmer hier,
Wo Dein Gedächtnis nicht lebendig
Und mich umhegt seit jenen Jahren,
Da Deine Treue, Deine Tat
In meinem Kampf mir Heimat waren.

Wie oft, als ich dies Buch geschrieben,
Sah mir Dein warmes Auge zu;
Da waren eins wir, ich und Du
Und das, was still zum Licht getrieben.
Weil drum im Buch sich vielfach spiegelt
Dein frischer Glaub' und echter Sinn, —
Mit Deinem Namen sei's besiegelt.



 
 
 

 
Schultage

 
 
1
 

Im Tauwetter, auf der Felsenkuppe nach der See zu, stand
im letzten Sonnenglanz ein vierzehnjähriger Junge, ganz in sich
versunken. Er blickte gen Westen übers Meer hinaus, er blickte
gen Osten, auf die Stadt, den Strand, die mächtigen Berge, hinter
denen noch höhere Felsengipfel emporragten. Alles in klarer
Luft.

Der Sturm hatte lange und furchtbarer gewütet, als die ältesten
Leute sich entsinnen konnten. Trotz der neuen Mole hatten
sich Schiffe im Hafen losgerissen und waren untergegangen.
Der Telegraph meldete von Schiffbrüchen die Küste entlang;
in der ganzen Umgegend gab es nichts als zerrissene Netze,
fortgeschwemmte Fischreusen, verschwundene Bootstege. Und
immer noch hatten die Leute Angst, das Schlimmste komme
noch erst.

Jetzt endlich – seit ein paar Stunden – war es vorüber;
der Sturm hatte sich gelegt, die Windstöße, die ruckweise
aufeinander gefolgt waren, hörten auf; kaum noch ein letzter
Nachhall war zu spüren.

Nur das Meer wollte nicht gehorchen. Die Tiefen aufrühren
und dann einfach davonlaufen – das geht doch nicht! Wellenzüge,



 
 
 

soweit das Auge reichte, höher als haushoch, kamen in endlosen
Reihen, mit schaumweißen Kronen und donnerndem Fall. Über
Stadt und Strand hin dröhnte ihr Tosen, gewaltig, dumpfrollend,
wie Bergrutsche in der Ferne.

Jedesmal, wenn die Wogen in voller Höhe gegen die Klippen
stürmten, spritzte der Gischt meterhoch empor; von weitem sah
es aus, wie wenn weiße Meeresungeheuer der alten Sagen hier
ans Land emporzuklimmen versuchten. Aber nur vereinzelte
salzige Spritzer gelangten an ihr Ziel. Sie brannten dem Knaben,
der da stand, auf der Wange; doch er rührte sich nicht vom Fleck.

Gewöhnlich sagten die Leute, nur der tollste Weststurm
vermöchte den Wellenschaum so hoch emporzuschleudern;
heute kam er bei stiller Luft. Das hatte nur einer erlebt; und das
war der Junge!

Weit draußen im Westen verflossen Himmel und Meer
in der Glut der untertauchenden Sonne. Etwas wie ein
goldenes Friedensreich breitete sich da hinten aus. Alle die
meerschwarzen, weißköpfigen Wellen, die sich, soweit der Blick
reichte, von dort heranwälzten, waren vertriebene Aufrührer.
Reihe auf Reihe kamen sie daher, unter millionenstimmigem
Protest.

Eben jetzt hatte der Farbenkontrast seinen Höhepunkt
erreicht. Keine Vermittelung mehr. Nicht der leiseste rote
Schimmer drang mehr bis herüber. Dort die warme Glut, hier
das kalte Schwarzblau über dem Meer und dem Schneemorast
am Land. Was man hoch droben von der Stadt sah, kroch in sich



 
 
 

zusammen und ward immer kleiner mit jedem Male. Der Junge
wandte den Blick vom Meere landwärts. Und immer unruhiger
wurde er. Das kündete Unheil. Sollte wirklich noch mehr
kommen? Seine Phantasie war aufgeschreckt und, übernächtig
wie er war, hatte er keine Widerstandskraft.

Draußen die Pracht begann zu erlöschen; alle Farben
verblichen gleichzeitig. Das Brüllen von unten, wo die Ungeheuer
heraufwollten, klang stärker; oder war er nur hellhöriger
geworden? Galt ihm das? Ihm? Was hatte er denn wieder getan?
Oder würde er vielleicht bald irgend etwas anstellen? Schon öfter
war diese unklare Angst eine böse Vorbedeutung gewesen!

Nicht der Sturm allein hatte ihn geschreckt. Vor kurzem
hatte ein Laienprediger geweissagt, die Welt werde untergehen.
Alle Anzeichen der Bibel täten genau stimmen, und die Zahlen
bei Jeremias und Daniel seien nicht mehr zu mißdeuten. Der
Prediger erregte solches Aufsehen, daß die Zeitungen sich der
Sache bemächtigten und erklären mußten, ganz dasselbe sei
schon unendlich oft prophezeit worden, und die Zahlen bei
Jeremias und Daniel hätten immer gestimmt. Aber als der Orkan
losbrach, entsetzlicher denn seit Menschengedenken, als Schiffe
sich losrissen und gegen die Brücken geschleudert wurden,
zerschmettert und zerschmetternd, und zumal als die Finsternis
der Nacht das Erdreich bedeckte, und sämtliche Lichter in den
Laternen erloschen … als man die Brandung bloß noch hörte,
ohne sie mehr zu sehen … dazwischen Kommandorufe, Getöse,
Gekreische, langgedehntes Jammergeschrei … und dabei in den



 
 
 

Straßen das Entsetzen, wenn ganze Dächer abgehoben wurden,
die Häuser erbebten, Scheiben klirrten, Steine durch die Luft
flogen, Menschen flüchteten, ferne Rufe die Angst erhöhten …
ja, da gedachten wohl manche der Worte des Laienpredigers:
So helf uns Gott! Dies ist der jüngste Tag! Bald werden die
Sterne fallen! Besonders die Kinder waren in einer Todesangst.
Die Eltern hatten keine Zeit, bei ihnen zu bleiben. Denn noch
in der letzten Stunde war man einigermaßen im Zweifel, ob es
auch wirklich die letzte Stunde war, und nach alter Gewohnheit
behielt die Sorge um den irdischen Besitz doch die Oberhand.
Man mußte verstecken und abschließen und eilen, und nach dem
Feuer sehen und an allen Ecken und Enden sein. Den Kindern
aber steckte man Gebet- und Gesangbücher in die Hände und
hieß sie lesen, was da von Erdbeben und anderen Plagen und vom
jüngsten Tage stand; man schlug ihnen rasch die Stellen auf und
stürzte davon. Als ob die Kinder jetzt hätten lesen können!

Sie verkrochen sich lieber im Bett und zogen die Decke über
den Kopf; manche nahmen den Hund mit oder die Katze; sie
fühlten sich geborgener so; sie wollten zusammen sterben! Aber
oft wollten Hund und Katze nicht unter der Decke sterben, und
dann setzte es einen Kampf.

Der Junge, der oben auf der höchsten Felsenkuppe stand, war
vor Schreck überhaupt rein von Sinnen gewesen. Aber er war
einer von denen, die das Entsetzen von einem Ort zum anderen
hetzte, vom Haus auf die Straße, von der Straße nach dem Hafen,
vom Hafen wieder nach Hause. Nicht weniger als dreimal war



 
 
 

sein Vater hinter ihm her gewesen, hatte ihn eingefangen, ja,
sämtliche Türen hinter ihm verrammelt; aber entwischt war er
doch. So etwas blieb doch sonst nicht unbestraft; kein Junge
wurde strenger gehalten und so reichlich mit Prügel bedacht wie
Edvard Kallem. Aber ein Gutes hatte der Sturm doch gehabt:
Prügel setzte es nicht in dieser Nacht.

Die Nacht verging, und noch standen die Sterne am Himmel;
der Tag kam, und die Sonne schien hell wie immer. Auch der
Sturm ging vorüber, und mit ihm der letzte Rest von Angst.

Doch hat die Angst einmal ein Menschengemüt so grenzenlos
beherrscht, da bleibt der Schrecken vor dem Schrecken zurück.
Nicht allein in bösen Träumen, nein, auch am Tage, wenn man
sich am allersichersten wähnt, lauert sie in unserer Phantasie,
um beim geringsten Außergewöhnlichen über uns herzufallen,
uns mit tückischen Augen und Nebelodem zu verschlingen, uns
bisweilen in den Wahnsinn zu treiben …

Da stand der Knabe; es war ihm unbehaglich zu Mut in der
sinkenden Sonne und beim Toben der Brandung, – und da war
auch schon die Höllenangst wieder über ihm; die Schrecken des
jüngsten Tages umbrausten ihn. Er begriff nicht, wie er sich so
gefährlich weit hier herauf hatte wagen können, und noch dazu
allein! Wie gelähmt fühlte er sich; er wagte nicht, den Fuß zu
heben – wer weiß, ob er nicht beobachtet wurde; Feindesmächte
waren um ihn her. Er betete heimlich zu seiner verstorbenen
Mutter: wenn das wirklich das Ende sei, und die Auferstehung sie
befreie, so möge sie hier heraufkommen zu ihm; nicht zu seiner



 
 
 

Schwester – die hatte ja Rektors; er aber hatte niemand.
Doch alles blieb beim alten. Nur der Schimmer im Westen

verblich, und im Osten dunkelte es; der Geist der Kälte schritt
unerbittlich weiter und wurde Alleinherrscher; das gab eine
gleichmäßige Größe und die Sicherheit der Einheit. Nach und
nach schöpfte Edvard wieder soviel Mut, daß er freier zu atmen
wagte – erst versuchsweise, dann ganz tief, viele Male. Jetzt fing
er an, sich zu bewegen, leise, unmerklich und nicht ohne Angst,
daß die Unsichtbaren hier oben Verdacht schöpfen könnten, –
denn sie wollten ihn doch haben. Behutsam glitt er dem Abstieg
zu und fort vom Felshang. Keine Flucht, behüte! Er wußte
gar nicht einmal, ob er überhaupt gehen wollte; er wollte es
nur versuchen, – konnte ja schließlich zurückkommen. Aber
der Abstieg hier war nicht leicht und mußte eigentlich vor
Einbruch der Dunkelheit gemacht werden; und es wurde so
furchtbar schnell dunkel jetzt. Wenn er nur so weit wäre, daß
er den Fußweg, der vom Fischerdorf drunten über den Berg
heraufführte, wieder erreicht hätte, ja, dann war alle Gefahr
überstanden; aber hier – nur vorsichtig, vorsichtig, ein ganz
kleinwinziger Schritt, und noch einer, und noch ein kleiner! Nur
zum Versuch; er würde schon wiederkommen!

Doch kaum hatte er auf solche Art den obersten und
schwierigsten Teil der Kuppe zurückgelegt und fühlte sich
sicher vor den Mächten da oben, mit denen er feilschte, so
schlug er ihnen auch gründlich ein Schnippchen; in großen
Sätzen gings abwärts; wie ein Gummiball sprang er von einem



 
 
 

Felsvorsprung auf den andern, bis er plötzlich unten eine
Zipfelmütze auftauchen sah – so weit, weit unten, daß er sie
nur eben erkennen konnte. Augenblicklich blieb er stehen. Seine
Flucht, sein ganzes Entsetzen, all das eben Erlebte war wie
weggeblasen; nicht der leiseste Gedanke mehr daran. Jetzt wollte
er Angst einjagen; auf den dort hatte er schon die ganze Zeit
gelauert! Bewegung, Augen, Haltung, alles zeigte, wie er sich
über die Gewißheit freute, ihn nun bald in Schußweite zu haben.
Der sollte es kriegen!

Der andere kam einhergeschlendert, ohne zu ahnen, welcher
Gefahr er entgegenging, langsam, als ob er seine Freiheit und
Einsamkeit genösse; bald hörte man seine schweren Stiefel, den
Klang der eisenbeschlagenen Absätze gegen die Steine.

Ein gutgewachsener Knabe, hellblond und vielleicht ein Jahr
älter als der andere, der ihm auflauerte; mit einem losen
Friesanzug bekleidet, einen wollenen Schal um den Hals, und
große Fausthandschuhe an den Händen; er trug einen ländlichen
Korb – blaugemalt, mit gelb-weißen Rosen.

Ein großes Geheimnis ging endlich seiner Offenbarung
entgegen; seit Tagen war die ganze Schule darauf gespannt
gewesen, wie, wo und mit wem der Zusammenstoß erfolgen
werde, der jetzt drohte, wann der feierliche Moment der
Abrechnung komme, in dem Ole Tuft vor einem Mitglied der
gestrengen Schulpolizei endlich eingestehen mußte, wo er sich
nachmittags und abends herumtrieb und was er da anstellte.

Ole Tuft war der Sohn eines wohlhabenden Bauern vom



 
 
 

Strande draußen – das einzige Kind. Sein Vater, der vor
einem Jahr gestorben, war der angesehenste Laienprediger
der westlichen Lande gewesen und hatte schon frühzeitig
seinen Sohn zum Geistlichen bestimmt, weshalb dieser jetzt
das Gymnasium besuchte. Ole war begabt, fleißig und seinen
Lehrern gegenüber von einer Ehrerbietung, die ihn zu ihrem
erklärten Liebling machte.

Aber die Haare allein machen noch nicht den Hund (trau',
schau', wem?). Dieser treuherzige, höchst ehrerbietige Junge
blieb plötzlich den Nachmittagsspielen der Kameraden fern; zu
Hause war er nicht (er wohnte bei einer Tante); bei Schultzes,
wo er den Kindern Nachhilfstunde gab, war er auch nicht –
das erledigte er gleich nach Tisch; auch nicht bei Rektors, d. h.
bei Rektors Pflegetochter, Josefine Kallem, Edvards Schwester;
Ole und sie waren dicke Freunde. Zuweilen sahen die Knaben
ihn dort ins Haus gehen, aber nicht wieder herauskommen; und
trotzdem war Josefine immer allein, wenn sie ihm nachgingen,
um zu inspizieren; sie hatten nämlich Wachen ausgestellt – die
Untersuchung wurde systematisch betrieben. Bis zum Schulhaus
konnten sie seine Spur verfolgen; dort aber verschwand sie.
Die Erde konnte ihn doch nicht verschlungen haben! Das Haus
wurde durchschnüffelt von unten bis oben, jede Ecke, jedes
Schlupfloch wieder und wieder durchstöbert. Josefine selbst
führte die Jungens herum, bis hinauf unters Dach, bis hinunter
in den Keller, in sämtliche Räume, wo nicht gerade die Familie
selber sich aufhielt, versicherte auch auf Ehre und Gewissen,



 
 
 

dort sei er nicht; sie könnten selbst nachsehen. Wo in aller Welt
steckte er nur?

Der Primus gewann in diesen Tagen bei einer Lotterie "Les
trois mousquetaires" von Alexandre Dumas dem Älteren, ein
Prachtwerk mit Illustrationen; da er aber bald heraus hatte, daß
das kein Buch für einen Gelehrten war, setzte er es als Prämie
aus für den Kameraden, der entdecken würde, wo Ole Tuft
seine Nachmittage und Abende zubrachte, und was er da trieb.
Dies Angebot warf den zündenden Funken in Edvard Kallems
Phantasie; er hatte nämlich bis vor einem Jahr in Spanien
gelebt, er las Französisch wie seine Muttersprache, und "Les trois
mousquetaires" war der wundervollste Roman auf der ganzen
Welt – das hatte er immer gehört. Jetzt stand er hier auf der
Lauer, für "Les trois mousquetaires"! Hurra, alle Drei sollen
leben! Jetzt hatte er sie!

Leise, leise schlich er weiter, bis er den Fußweg erreicht hatte.
Der Sünder war dicht vor ihm.

Edvard Kallems Kopf hatte etwas, das an einen Raubvogel
gemahnte – die Nase wie ein Schnabel – die Augen wild,
schon an und für sich und noch mehr dadurch, daß sie ein
ganz klein wenig schielten. Die Stirn scharf und niedrig,
von lichtbraunem, kurzgeschorenem Haar umrahmt. Eine
auffallende Beweglichkeit ließ ahnen, wie geschmeidig er war.
Eben jetzt wollte er ganz still stehen, aber der Körper bog sich,
die Füße bewegten sich, die Arme hoben sich, als wolle er im
nächsten Augenblick durch die Lüfte stoßen. "Bäh!" schrie er aus



 
 
 

aller Kraft seiner Lungen. Der Ankömmling fuhr zusammen –
fast hätte er seinen Korb fallen lassen. "So – jetzt hab' ich Dich!
Jetzt hilft Dir keine Verstocktheit mehr!"

Ole Tuft wurde zu Stein. "Jawohl – jetzt stehst Du da! Hoho!
Was hast Du in Deinem Korb?" Und er stürzte auf Ole los. Der
aber nahm blitzschnell seinen Korb aus der rechten Hand in die
linke und hielt ihn auf den Rücken; es war Edvard nicht möglich,
ihn hervorzuzerren.

"Was denkst Du Dir denn, Mensch! Glaubst etwa, Du könntst
mir noch entwischen? Her mit dem Korb!" – "Du kriegst ihn
nicht." – "Wirst Du wohl gehorchen? So geh ich einfach hinunter
und frag'!" – "Nein, nein!" – "Doch! Zum Kuckuck, wenn ich's
nicht tu!" – "Du tust's nicht!" – "Ich tu's!" – Und schon drängte
er an Ole vorüber, den Berg hinab.

"Ich will's ja sagen – versprich mir bloß, daß Du's nicht weiter
sagst!" – "Nicht weiter sagen? Du bist wohl nicht bei Trost?" –
"Doch! Du darfst nicht!" – "Blödsinn! was denkst Du Dir denn?
Her mit dem Korb – oder ich geh'!" schrie Edvard. – "Wenn Du's
nicht weiter sagst – —". Die Tränen traten Ole in die Augen. "Ich
verspreche gar nichts!" – "Nichts sagen, Edvard! Nein?" – "Ich
verspreche gar nichts. Den Korb her! Fix!" – "Es ist nichts dabei,
Du!" – "Wenn nichts dabei ist, kannst Du's doch sagen! Fix!"
Ole nahm das, nach Knabenmanier, für ein halbes Versprechen;
flehend blickte er den andern an und faßte sich ein Herz: "Ich geh'
dort hinunter, weil ich … weil ich … ach, Du weißt ja selber …
auf Gottes Wegen!" Das Letzte sagte er sehr verlegen und brach



 
 
 

in Tränen aus. – "Auf Gottes Wegen?" fragte Edvard, ziemlich
unsicher. Er war aufs höchste verwundert.

Er erinnerte sich, wie der Geographielehrer in einer
schläfrigen Stunde einmal die Frage gestellt hatte: "Welche Wege
sind die besten?" Im Lehrbuch stand: "Für den Warentransport
sind noch immer die Seewege die besten." – "Na – also welche
Wege sind die besten? Du, Tuft?" – "Gottes Wege!" antwortete
Tuft. Die ganze Klasse war mit einemmal munter; ein brüllendes
Gelächter verkündete das.

Aber bei alledem – Edvard Kallem wußte wirklich nicht recht,
was "Gottes Wege" bedeute. Ole – drunten im Fischerdorf –
auf Gottes Wegen? Vor lauter Neugier vergaß er ganz, daß er
Sittenpolizei war! Gradheraus, wie jeder andere Junge, sagte er:
"Ich versteh' nicht, was Du damit meinst! Gottes Wege – sagst
Du?" Der andere bemerkte sogleich die Veränderung. Die eben
noch so scharfen Augen blickten freundlich; nur der seltsame
Glanz, der nie aus ihnen wich, lag noch darin. Unter allen
Schulkameraden bewunderte Ole in aller Stille keinen so sehr wie
den Edvard Kallem. Der Bauernjunge litt entsetzlich unter dem
überlegenen Scharfsinn und der Gewandtheit der Stadtjungen,
und der vornehmste Repräsentant dieser Eigenschaften war
Edvard Kallem. Und noch ein Glorienschein umgab sein Haupt
… er war der Bruder seiner braunlockigen Schwester.

Einen unerträglichen Fehler hatte er: er war ein Erzspottvogel.
Alle Augenblicke setzte es deswegen Haue – mal von den
Lehrern, dann vom Vater oder von den Kameraden. Und in



 
 
 

der nächsten Minute fing er schon wieder an. Das ging über
den Verstand des Bauernjungen. Und darum wirkte auch ein
freundliches Wort, ein Lächeln von Edvard weit mehr, als es
eigentlich sagen wollte. Es hatte den Sonnenglanz der Gnade, der
Vornehmheit. Diese einschmeichelnden, milden Fragen, die der
gewesene Raubvogel (von dem jetzt bloß noch der Schnabel übrig
war) stellte, verflossen in eins mit dem Leuchten der Augen. Und
Ole streckte die Waffen. Sowie Edvard seine Taktik änderte und
treuherzig bat, den Korb sehen zu dürfen, lieferte Ole ihn aus und
fühlte sich völlig beruhigt und kampfunfähig; er trocknete sich
die Augen mit seinen großen Fausthandschuhen, zog den einen
aus und schneuzte sich in die Finger – besann sich auf einmal,
daß er zu diesem Zweck ein karriertes Sacktuch besaß, suchte
darnach und fand es nicht …

Edvard hatte den Korbdeckel aufgemacht; ehe er ihn
zurückschlug, blickte er auf: "Du möchtest vielleicht lieber nicht
– —?" – "Doch, gern!" – Edvard schob den Deckel zur Seite.
Ein großes Buch lag darunter – die Bibel. Er wurde starr, beinah
ehrfürchtig. Unter der Bibel lagen verschiedene ungebundene
Hefte. Er nahm ein paar heraus, drehte sie um und legte sie
wieder hinein. Es waren Traktate. Die Bibel legte er behutsam
wieder an ihren Platz, breitete das Tuch darüber und machte den
Deckel zu. Im Grunde war er so klug wie zuvor, oder vielmehr
nur noch neugieriger.

"Du liest doch nicht etwa den Leuten da unten aus der Bibel
vor?" fragte er. Ole Tuft errötete. "Doch – manchmal —" –



 
 
 

"Wem denn?" – "Ach, den Kranken. Aber oft komm' ich ja nicht
dazu —" – "Zu den Kranken gehst Du?" – "Ja – zu den Kranken
geh' ich eben." – "Zu den Kranken? Du? Aber lieber Gott, –
was tust Du denn da?" – "Oh, ihnen helfen – so gut ich eben
kann!" – "Du?" fragte Edvard mit allem Erstaunen, dessen er
fähig war. Und nach einer Pause fügte er hinzu: "Mit was denn?
Mit Essen?" – "Das auch. Ich helf' ihnen eben mit allem, was
sie brauchen. Umbetten – —" – "Umbetten?" – "Ja! Sie liegen
doch auf Stroh. Und darin liegen sie, bis es stinkt, weißt Du.
Manchmal machen sie's auch noch schmutzig, wenn sie krank
sind, und sich nicht selber helfen können; tagsüber ist ja oft kein
Mensch bei ihnen. Die Leute sind bei der Arbeit, und die Kinder
in der Schule. Und wenn ich dann nachmittags hinkomme, geh'
ich hinunter zu den Böten, die mit Stroh fahren; das kauf' ich und
trag's hinauf und nehm' das alte weg." – "Wo kriegst Du denn
das Geld her?" fragte Edvard. – "Tante spart es mir zusammen,
und auch Josefine." – "Josefine?" rief der Bruder. – "Ja! Aber
vielleicht hätt' ich das nicht sagen sollen."

"Von wem kriegt denn Josefine das Geld?" fragte Edvard mit
der wachsamen Strenge des älteren Bruders. Ole überlegte einen
Augenblick und erwiderte dann fest und bestimmt: "Von Deinem
Vater." – "Von Vater?" – —

Edvard wußte, selbst wenn Josefine ihn darum bäte, so würde
der Vater niemals Geld unnütz ausgeben; erst mußte er wissen,
wozu er es gab. Der Vater hatte also gebilligt, was Ole tat.
Und damit war die Sache in Edvards Augen über jeden Zweifel



 
 
 

erhaben. Ole fühlte augenblicklich diesen völligen Umschlag;
er sah ihn auch Edvards Augen an. Jetzt kam ihm die Lust,
noch mehr zu erzählen, und das tat er auch. Er berichtete, er
habe oft furchtbar viel Arbeit, wenn er komme. Feuer müsse er
machen, das Essen aufsetzen, kochen … – "Kannst Du kochen?"
– "Freilich! Und Reinmachen, und Einkaufen, und sehen, ob
nicht irgend jemand hinüberrudert, den ich nach der Apotheke
schicken kann; denn oft hat der Doktor irgend was verschrieben,
aber sie haben es nicht geholt." – "Und zu alledem hast Du Zeit?"
– "Ja. Bei Schultzes mach' ich's gleich nach Tisch ab, und meine
eigenen Schularbeiten mach' ich nachts." Und so erzählte er, des
längeren und breiteren, bis ihm selber einfiel, daß sie noch vor
Einbruch der Dunkelheit unten sein müßten.

In tiefen Gedanken ging Edvard voran; der andere mit dem
Korb hinterdrein.

Hier, wo die Klippe abfiel, hörte man das Tosen des Meers, als
komme es aus der Luft, wie das Sausen eines vorüberziehenden
Vogelschwarms – hoch, hoch oben. Es wurde kalt; man sah den
Mond; aber die Sterne noch nicht. Doch – einen einzigen. "Wie
bist Du denn eigentlich darauf gekommen?" fragte Edvard und
wandte sich um. Ole blieb gleichfalls stehen. Er nahm seinen
Korb aus einer Hand in die andere. Ob er's wagen, ob er alles
sagen sollte? Edvard merkte sofort – da steckte noch mehr
dahinter – und zwar war das das Wichtigste. "Kannst Du's nicht
sagen?" fragte er, als wenn es ihm ganz gleichgültig sei. – "Oh
doch – ich kann schon!" Aber Ole fuhr fort, den Korb von



 
 
 

einer Hand in die andere zu nehmen, und sagte nichts weiter.
Jetzt konnte Edvard nicht länger an sich halten; er fing an, Ole
ordentlich deswegen zu quälen, was diesem auch ganz lieb war
– doch immer noch überlegte er. "Es ist doch nichts Böses?"
– "Nein, etwas Böses ist es nicht." Nach einer Pause fügte er
hinzu: "Im Gegenteil – eher was Großes – etwas wirklich Großes
sogar!" – "Etwas wirklich Großes?" – "Eigentlich das Größte
in der Welt!" – "Nanu!" – "Wenn Du's bloß nicht weitersagen
wolltest! Keiner Menschenseele! Hörst Du? Dann wollt' ich Dir's
schon erzählen!" – "Also – Du – was denn?" – "Ich will Missionär
werden!" – "Missionär?" – "Ja – Heidenmissionär! Ein richtiger,
für die Wilden, weißt Du, die Menschen fressen!" Er sah – viel
mehr konnte Edvard nicht ertragen; deshalb beeilte er sich, rasch
noch etwas über Zyklone, wilde Raubtiere und giftige Schlangen
hinzuzufügen: "Auf so was muß man sich einüben, siehst Du!"
– "Einüben? Gegen reißende Tiere und giftige Schlangen?"
Edvard fing an, das Unglaubliche glaublich zu finden. – "Das
Schlimmste sind die Menschen!" sagte Ole, die Tiere umgehend.
"Das sind nämlich ganz fürchterliche Heiden, diese Kerle, und
wild, und bös, und grausam. So ohne weiteres hinrennen – das hat
keinen Sinn. Man muß Übung haben." – "Aber wieso kommst
Du zu denen unten? Das sind doch keine Heiden – die im Dorf?"
– "Das nicht. Aber man lernt doch allerhand auch bei ihnen.
Zimperlich darf man nicht bei ihnen sein – im Gegenteil, die
ärgsten Schweinereien muten sie einem zu. Wenn einer krank ist
und querköpfig, so ist er meist auch voller Mißtrauen; manche



 
 
 

sind geradezu bösartig. Denk bloß, neulich abends hat ein Weib
mich sogar hauen wollen." – "Hauen?" – "Da hab' ich zu Gott
gebetet, sie sollte es tun; aber sie hat bloß geflucht." Oles Augen
glühten; sein Gesicht war verzückt. "Hier, in einem Traktat,
den ich in meinem Korbe hab', steht, es sei der Fehler unserer
Missionäre, daß sie hinausgingen, ohne sich erst zu üben. Denn
es sei eine große Kunst, Menschen zu gewinnen, steht da. Sie
zu gewinnen für das Reich Gottes, das sei die schwerste aller
Künste. Und eigentlich müßten wir uns von Jugend, ja von
Kindesbeinen an darauf einüben; so steht geschrieben, und das
will ich tun. Denn Missionär sein – siehst Du – das ist doch das
Höchste auf Erden. Das ist mehr als König sein, mehr als Kaiser
und Papst sein; das steht in dem Traktat. Und es steht auch darin,
ein Missionär habe gesagt: Und hätte ich zehn Leben, ich gäbe
sie alle zehn hin für die Mission … Und das will ich auch."

Sie gingen jetzt Seite an Seite. Ole hatte sich, ohne es zu
wissen, den aufleuchtenden Sternen zugekehrt. Beide standen
eine Weile so und starrten in die Luft. Unter ihnen der Hafen
mit den Schiffen in verschwommenen Umrissen, die Brücken,
niedrig, schwer; die Stadt mit ihren verstreuten Lichtern; weiter
draußen der Strand, wollgrau von Schnee, und daneben das
schwarze Meer; hier unten hörte man es wieder, wenn auch
schwächer; das einförmige Tosen verfloß mit dem sternbesäten
Halbdunkel. Zwischen den Knaben zitterten unsichtbare Fäden
hin und her; Gefühle knüpften sich an. Von keinem andern
wünschte Ole so sehnlich, gut beurteilt zu werden, wie von dem,



 
 
 

der in seiner leichten Pelzmütze vor ihm stand; und Edvard
dachte, wie viel besser doch Ole sei als er. Denn daß er selber
gräßlich war, das wußte er; das hörte er ja alle Tage. Er sah
seitwärts auf den Bauernjungen; – die tief über die Ohren
gezogene Zipfelmütze, die großen Fausthandschuhe, der plumpe
Schal, die weite Friesjacke, die breiten Hosen, die schweren,
eisenbeschlagenen Stiefel – nur – die Augen wogen das alles auf,
und das treuherzige Gesicht, wenn es auch ein bißchen altklug
war … Ole wird einmal ein großer Mann werden!

Sie trabten weiter, Edvard voran, Ole hinterher, hinunter
zur "Vorstadt". So hieß der Stadtteil, der an den "Berg" stieß
und im wesentlichen aus Arbeiterhäusern, Werkstätten und
kleineren Fabriken bestand. Ordentliche Straßenanlagen oder
Beleuchtung gab es hier noch nicht; es war jetzt, beim Tauwetter,
ein entsetzlicher Morast, der in der Abendkälte gerade zu
gefrieren begann. Die paar Laternen, die vorhanden waren,
hingen an Stricken, die vom einen Haus zum andern quer über die
Gasse gespannt waren, und hinauf- und hinuntergezogen werden
konnten. Sie waren schwarz von Qualm und daher äußerst
schlechter Laune. Hier und dort hatte eine kleine Werkstatt
ihre eigene kleine Laterne, die über der Haustreppe hing. Unter
einer solchen Laterne blieb Edvard stehen. Er mußte wieder
etwas fragen. Nämlich – wer es eigentlich sei, dessen Ole sich
dort unten annahm? Einer, den sie beide kannten? Frohgemut
setzte Ole seinen Korb auf die Treppe und stützte sich mit der
Hand darauf. Er lächelte: "Du kennst doch die Marte von der



 
 
 

Werft?" Ja, die kannte die ganze Stadt; eine tüchtige Frau; aber
sie trank; und oft hatten die Schuljungen am Samstagabend ihren
Jux mit ihr, wenn sie, an eine Mauer gelehnt, dastand und sie
ausschimpfte und sich schließlich umdrehte und zum Zeichen
ihrer Hochachtung – na ja, wie das Zeichen aussah, läßt sich nicht
gut beschreiben! Aber die Bengels warteten bloß darauf; und die
Sache wurde stets mit Jubelgeheul begrüßt.

"Die Marte von der Werft!" rief Edvard. "Die willst
Du bekehren?" – "Still doch! Nicht so laut!" bat Ole. Er
war flammend rot geworden und sah sich erschrocken um.
Edvard wiederholte flüsternd: "Glaubst Du, irgend ein Mensch
könnte die bekehren?" – "Ich glaube, ich bin auf dem besten
Wege!" flüsterte der andere geheimnisvoll. – "Du mußt schon
entschuldigen – aber ich glaub' es nicht!" Die Augen schielten,
der Mund verzog sich zu einem Lächeln. – "Wart' nur erst und
hör' mich an! Du weißt doch, im Winter ist sie auf dem Glatteis
hingefallen und hat sich bösen Schaden getan?" Jawohl, das
wußte er. – "Seitdem liegt sie im Bett, und kein Mensch hat
Lust, ihr zu helfen. Sie ist doch so bösartig und kratzbürstig.
Gegen mich war sie anfangs widerwärtig – kaum zum Aushalten
war's. Aber ich achtete einfach nicht darauf, und jetzt heißt
es nur noch 'mein Gottesengelchen', 'mein Lämmeken', 'mein
Goldsöhnchen', 'mein gutes Kind'. Denn ich habe sie umgebettet
und Kleider und Essen und Bettzeug für sie gesammelt, und die
ärgsten Dinge für sie getan, siehst Du. Und doch hat sie eines
Abends Miene gemacht, mich zu schlagen, wie ich ihr aufhelfen



 
 
 

wollte, und ihr krankes Bein ihr dabei wehtat. Sie schrie wie
besessen und hob ihren Stock gegen mich; aber dann nahm sie
sich zusammen und fluchte nur ganz fürchterlich und warf mir
Schimpfworte an den Kopf. Jetzt ist sie wieder ganz sanft, und
neulich hab' ich's sogar gewagt, ihr aus der Bibel vorzulesen."
– "Der Marte von der Werft?" – "Die Bergpredigt. Und daß
Du's nur weißt – sie hat geweint." – "Geweint? Hat sie's denn
verstanden?" – "Nee, sie hat so geweint, daß sie nicht viel davon
gehört hat, glaub' ich. Aber die Bibel war es doch, siehst Du. Sie
fing schon an zu weinen, als ich das Buch nur herauszog."

Die Knaben sahen einander an; vom Hof her klangen
Hammerschläge und in der Ferne eine Dampfpfeife; dann von
der Gasse gegenüber das leise Weinen eines Kindes. – "Hat sie
was gesagt?" – "Sie sagte, sie sei viel zu schlecht, um so was
anzuhören, hat sie gesagt. Und ich erklärte ihr, daß dem lieben
Gott gerade die Geringsten die liebsten wären. Sie tat aber, als
höre sie das nicht, sondern sagte nur, ich solle doch einmal beim
Wäscher-Lars nachsehen, ob er daheim sei." – "Beim Wäscher-
Lars?" schrie Edvard, und Ole mußte wieder "Psst!" sagen; der
Wäscher-Lars war nämlich ihr guter Freund. – "Du kannst mir's
glauben, der ist die ganze Zeit über furchtbar nett gewesen. Im
Wäscher-Lars steckt viel Gutes, das sagen alle. Jeden Abend
kommt er und hilft ihr. Heut Abend ist er früher gekommen
als sonst, darum konnt' ich gehen; sonst bleib' ich viel länger."
– "Hast Du ihr noch öfter vorgelesen?" – "Ja, heute wieder.
Gleich fing sie wieder zu weinen an; aber heute, glaub' ich, hat



 
 
 

sie was gehört. Denn wie ich ihr das vom verlorenen Sohn vorlas,
sagte sie: ich bin ja woll eins von seinen Schweinen!" – Beide
Jungens lachten. "Da sagt' ich denn, das glaubte ich doch nicht.
Dann wollte ich versuchen, zu beten. Ach, das nützt ja doch alles
nichts! sagte sie. Aber als ich dann das Vaterunser anfing, wurde
sie ganz verdreht, weißt Du, gerad' als ob sie sich fürchte, und
sie richtete sich auf und schrie, davon wolle sie nichts wissen –
unter keinen Umständen! Und dann legte sie sich wieder hin und
heulte." – "Es wurde also nichts?" – "Nein, und dann kam der
Wäscher-Lars, und sie sagte, ich solle gehen. Aber siehst Du, wie
es gewirkt hat? Glaubst Du nicht, daß ich auf dem besten Wege
bin?" – Edvard war nicht so ganz sicher.

Seine Bewunderung hatte augenscheinlich einen kleinen Knax
bekommen.

Bald darauf trennten sie sich.
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In den höheren Schulen herrscht bisweilen ein Geist, der dem
Geist der Stadt, in der die Schule liegt, völlig entgegengesetzt ist;
ja, in der Regel steht die Schule in gewissen Stücken unter ganz
selbständigen Einwirkungen. Ein einziger Lehrer vermag die
Schüler in seinem Bann zu halten, ebenso wie es oft von einem
Kameraden oder von ein paar abhängt, ob unter den Knaben
ein Geist der Ritterlichkeit oder das Gegenteil, ein Geist des
Gehorsams oder das Gegenteil herrscht. In der Regel übernimmt
irgend ein einzelner die Führung. Auch in sittlicher Hinsicht ist
das so. Die Knaben arten ihrem Vorbild nach, und meist hat einer
oder haben mehrere die Macht, als Vorbild zu wirken.

Gegenwärtig hatte der Primus Anders Hegge teilweise die
Oberleitung in Händen. Einen so gelehrten Schüler hatte die
Schule seit ihrer Gründung nicht gesehen; er war ein Jahr
länger geblieben als nötig, nur um der Schule den Glanz eines
unzweifelhaften prae ceteris zu verschaffen. Die Knaben waren
unglaublich stolz auf ihn. Bewundernd erzählten sie, wie er die
Lehrer in der Gewalt habe, und daß er seine Stunden nach
eigenem Belieben wählen und kommen und gehen könne, wie
es ihm gerade passe. Meist arbeitete er für sich. Er besaß
eine Bibliothek, deren Regale längst die Wände so angefüllt
hatten, daß sie jetzt den Fußboden entlang krochen. Ein langer
Bücherständer stand auf jeder Seite des Sofas. Es gingen solche



 
 
 

Wundergeschichten darüber um, daß sogar die kleinsten Jungens
ihn besuchen und mit eigenen Augen sehen mußten. Und mitten
drin, am Fenster, saß er selber und rauchte, in einem bis auf die
Füße reichenden Schlafrock, dem Geschenk einer verheirateten
Schwester, auf dem Kopf eine Samtmütze mit Goldquaste, das
Geschenk einer Tante, an den Füßen gestickte Pantoffeln, das
Geschenk einer Patin. Er war ein Damenprodukt – wohnte
bei seiner verwitweten Mutter, und fünf ältliche Verwandte
bezahlten seine Bücher, kleideten ihn und versahen ihn mit
Taschengeld.

Ein großer, kräftiger Bursche mit einem regelmäßigen,
feingeschnittenen Gesicht, dem Gesicht eines alten Geschlechts.
Es wäre schön gewesen, wenn es nicht Glotzaugen und
einen gierigen und lauernden Ausdruck gehabt hätte. Ähnlich
sein wohlgebauter Körper: er hätte einen stattlichen Eindruck
gemacht, wenn er nicht vornüber gebückt gegangen wäre, als
drücke eine Last seinen Rücken, und einen ungleichmäßigen
Gang gehabt hätte. Hände und Füße waren zierlich; er konnte
nicht leiden, wenn man ihn anrührte, war verfroren und
zimperlich und hatte einen durchaus weiblichen Geschmack.

Alles, was ihm einmal gesagt worden war, behielt er, Großes
und Kleines, ohne Unterschied; oder wenn ein Unterschied
war, so bestand er darin, daß das Kleine ihm das wichtigste
war. Wenige Dinge entgingen ihm; sachte und nicht ohne eine
Art Kunst stahl er sich in das Vertrauen eines Menschen. Er
kannte die Familiengeschichten aus dem ganzen Land, auch



 
 
 

solche aus fremden Ländern kannte er. Diese Geschichten zu
erzählen – am liebsten Skandalgeschichten – und in aller Stille
noch andere einzuheimsen – das war ihm des Daseins größte
Wonne! Hätten die Lehrer geahnt, wie diese bewundernswerte
Schubladeneinrichtung mit all ihrem Inhalt die Luft der Schule
verdarb – sie hätten ihn schwerlich noch ein Jahr dabehalten.
Die ganze Schule war nichts als Kritik und Zweifel; Klatsch
und Spott waren Hoftugenden, die am ehesten zu Gunst führten;
schlüpfrige Geschichten waren die Festunterhaltung. Gierig nach
Neuem saß er inmitten seines Rauchgespinstes zwischen seinen
Bücherregalen, wenn jemand ihn besuchte. Und als Edvard an
diesem Abend kam und erzählte, nun wisse er, wohin Ole gehe
und was er treibe, und nun wolle er seine Prämie, da stand Anders
auf und bat ihn, doch einen Augenblick zu warten; er wolle nur
schnell etwas Bier holen; dann wollten sie sich einen vergnügten
Abend machen.

Das erste Glas schmeckte vortrefflich, ein anderes halbes
ebenso; und dann erzählte Edvard. Erst, daß Ole unten im
Fischerdorf Kranke pflege.

Anders war ungefähr ebenso paff, wie Edvard vorhin, als er
die Bibel sah. Edvard lachte herzlich. Aber es dauerte nicht
lange, so äußerte Anders einen leisen Zweifel. Ole habe ihm
wahrscheinlich nur etwas weismachen wollen, um sich leichter
aus der Patsche zu ziehen; dahinter stecke etwas. Bauernjungen
seien immer Heimlichtuer. Und zum Beweis erzählte er ein
paar ganz amüsante Geschichtchen aus der Schule. Edvard gefiel



 
 
 

dieses ewige Zweifeln nicht recht, und um ein Ende zu machen
(er war im Grunde furchtbar müde), berichtete er, sein Vater
wisse alles, er sei damit einverstanden und unterstütze Ole mit
Geld. Jetzt zweifelte natürlich auch Anders nicht länger. Aber
trotz allem – es konnte etwas dahinterstecken; Bauernjungens
seien nun mal solche Heimlichtuer.

Das wurde Edvard denn doch zu viel; er sprang von seinem
Sitz auf und fragte, ob Anders etwa glaube, daß einer von ihnen
lüge.

Anders trank ruhig einen Schluck Bier und ließ vorsichtig
seine Glotzaugen rollen. "Lügen" – hm – ein sonderbarer
Ausdruck. Durfte man vielleicht wissen, was das für Kranke
waren, mit denen Ole sich beschäftigte?

Darauf war Edvard nicht gefaßt. Er hatte sich vorgenommen,
gerade soviel zu sagen, als nötig war, um die Prämie zu
bekommen, und kein Wort darüber. Er stand wieder auf. Wenn
Anders es nicht glauben wolle, so möge er's bleiben lassen; aber
seine Prämie wolle er.

Es war nicht Anders Hegges Art, mit jemand zu brechen, was
Edvard auch recht gut wußte. Natürlich sollte Edvard das Buch
haben. Aber nun müsse er erst mal eine amüsante Geschichte
hören, wie sich die Kranken draußen im Fischerdorf aufführten.
Der Armenarzt und seine Frau seien gestern bei seiner Mutter
gewesen, und da habe jemand nach der Marte von der Werft
gefragt, die man schon so lange nicht mehr gesehen habe. Ob
sie noch immer von ihrem Fall im Winter bettlägrig sei? Ja



 
 
 

freilich; und sie litte keine Not; denn die Leute schickten ihr
unbegreiflicherweise alles, was sie brauche, und der Wäscher-
Lars bringe ihr Abend für Abend Schnaps, so daß sie sich manch
liebes Mal einen recht fidelen Schwips ansäuselten. So bald stehe
die gewiß nicht wieder auf.

Edvard wurde feuerrot, was Anders wohl bemerkte. War etwa
die Marte von der Werft eine von denen, denen Ole "half"? Ja,
es ließ sich nicht leugnen.

Die Glotzaugen weiteten sich ordentlich, um diese Beute
aufzunehmen. Edvard sah, wie sie eingesogen und verschlungen
wurde, und ihm war, als sinke er selber mit hinein und werde
zerrissen und aufgefressen. Aber wenn es etwas gibt, was ein
Schuljunge nicht verträgt, so ist es, sich gefangen zu sehen in
seiner eigenen Arglosigkeit. Er beeilte sich, den ehrenrührigen
Verdacht, als ob er das Lächerliche an Ole Tufts Vorhaben nicht
durchschaue, von sich abzuwälzen. "Und denk Dir – aus der Bibel
hat er der Marte vorgelesen!" – Ihr aus der Bibel vorgelesen?
Wieder wurden die Glotzaugen ganz groß, um zu schlingen;
aber schnell zogen sie sich wieder zusammen. Anders kam ins
Lachen; er schüttelte sich geradezu; und Edvard mit.

Ja, er las der Marte aus der Bibel vor, die Geschichte vom
verlorenen Sohn; und Edvard erzählte, was Marte gesagt hatte.
Sie lachten um die Wette und tranken den Rest des Biers aus.
Alles, was an Anders liebenswürdig und amüsant war, kam zum
Vorschein, wenn er lachte. Das Lachen selbst hatte einen leichten
Beiklang, wie wenn man jemand am Hals kitzelt – — es forderte



 
 
 

zu immer neuer Heiterkeit heraus – zu endlos neuer Heiterkeit.
Und Edvard mußte alles erzählen – und noch ein bißchen mehr.

Als er später mit dem Prachtband unterm Arm nach Hause
lief, hatte er ein scheußliches Gefühl. Der Bierdunst war
verflogen; das Lachen reizte ihn nicht mehr, und der gekränkten
Eitelkeit war Genüge getan. Aber kaum war er an der frischen
Luft, da glaubte er auch schon Oles gute Augen vor sich zu sehen.
Er wollte das Gefühl abschütteln; er war so entsetzlich müde;
heut abend konnte er nicht mehr denken. Aber morgen – ja,
morgen wollte er Anders bitten, zu schweigen.

Doch am nächsten Morgen verschlief er die Zeit; er konnte
nur gerade noch in die Kleider springen – und davonrasen
– mit einer Buttersemmel im Mund und einem flüchtigen
Gedanken an "Les trois mousquetaires", die jetzt ihm gehörten;
heut nachmittag würde er sie lesen. In der Schule schlug er sich
mit Hängen und Würgen von einer Stunde zur andern durch;
er konnte keine seiner Aufgaben, und Sonnabends war gerade
immer so viel. Bis auf die beiden letzten Stunden vor Schulschluß
war er vollauf in Anspruch genommen; dann kam Französisch
und Naturgeschichte; von den beiden Fächern war er dispensiert.
Und nun ging's die Treppe hinunter, vor allen andern.

Wie er vor der Tür des Schulhauses stand, kam eben Anders
von der andern Seite her. Der hatte jetzt eine Stunde in
der obersten Klasse. Augenblicklich fiel Edvard der gestrige
Abend ein, und es packte ihn ein Schrecken, was Anders
jetzt wohl erzählen würde. Fast in derselben Sekunde aber



 
 
 

erblickte er zwischen zwei Landungsbrücken ein Ungetüm
von einem Dampfer, einen Havaristen, der sich langsam dem
Hafen näherte. Solch ein Riesenschiff war noch nie im Hafen
gewesen, sagten die Leute, die vorüberliefen. Mastlos, mit
zerbrochener Schanzverkleidung, mit gestützten Schornsteinen,
bis oben voll gespritzt von weißem Gischt, nur eben noch
fähig, sich fortzubewegen – so kam es angezogen. Vielleicht im
Schlepptau eines andern Dampfers – Edvard konnte der Brücken
wegen nichts sehen. Alles rannte hinunter; und er mit.

Unterdessen schritt Anders durch das Schultor. Eben als
er öffnete, leerten sich die Klassen; ihr ganzer Inhalt stürzte
die Treppe hinunter in den Hof – wie durch einen langen
Trichter. Ein Orkan in einem Riesenbauch —. Das Haus
erdröhnte. Zuerst ein vereinzelter scharfer Schrei – die jubelnde
Ichverkündigung des Ersten – dann ein Gemisch von Diskant-
und Altstimmen – dann gebrochene Übergangsstimmen, die in
einer etwas dunkleren Klangfarbe darüber hinwischten – dann
ein gemeinsames Emporsprühen wie von einem gen Himmel
flammenden Feuermeer, bald ein halbes Erlöschen hier – bald
eine freudig aufschießende Feuersäule dort; dann wieder ein
einheitlicher, breiter Glanz über dem ganzen Hofe.

Ruhig kam Anders dahergegangen. Nicht wie in einem
Feuermeer, mehr wie durch gefahrvolle Brandungen getragen,
gewiegt – hin und her gespült – von einem Ufer zum andern.
Aber sein Ziel hatte er vor Augen. Er wollte sich vorsichtig
durchschlagen bis zu dem Bretterhaufen am Zaun des Nachbars;



 
 
 

dort war es still; und dort konnte er, gegen das Holz gelehnt, sich's
ein bißchen bequem machen.

Nachdem er sich diese Rückenstütze gesichert und mit seinen
Glotzaugen vorsichtig ausgespäht hatte, ob die Luft auch rein
sei, glitt sein Blick zufrieden über die Menge hin; er genoß das
reizvolle Gefühl der Gewißheit, diesen ganzen Aufruhr durch
bloße drei, vier Worte – seinem Nachbar ins Ohr geflüstert –
dämpfen zu können. Wie Öl auf eine tobende See würden sie
wirken, und der Lärm würde verstummen, sobald die paar Worte
über ihn hinflossen. Wo war Ole? Da – ein großer Junge hielt ihn
gerade gepackt; sie hatten sich gegenseitig am Rockkragen und
wirbelten im Kreis herum; der Große versuchte den Kleinen zu
Fall zu bringen und half mit dem Fuß nach. Oles schwere Stiefel
zappelten in der Luft; die eisenbeschlagenen Absätze blinkten; er
lachte aus vollem Halse; denn der andere wurde immer wütender
und aufgeregter, ohne ihn doch werfen zu können.

Da beugte Anders sich zu dem ihm Zunächststehenden
herab: "Jetzt weiß ich, was Ole Tuft jeden Abend treibt." –
"Ach, Quatsch!" – "Doch, ich weiß es." – "Wer hat's denn
'rausgekriegt?" – "Edvard Kallem." – "Edvard Kallem? Hat der
das Buch bekommen?" – "Freilich." – "Nee – so was! Edvard
Kallem!"

"Edvard Kallem? Was ist mit Edvard Kallem?" fragte jetzt
ein Dritter. Und der Zweite, der es eben gehört hatte, berichtete
sofort. Ein Vierter, ein Fünfter, ein Sechster schoß fort: "Edvard
Kallem hat die Prämie gewonnen! Anders Hegge weiß jetzt,



 
 
 

was Ole Tuft jeden Abend treibt!" Und überall, wo die Worte
erklangen, verstummte der Lärm; alles wollte hören, alles stürzte
auf Anders Hegge zu.

Kaum war ein Viertel der Jungens zusammengelaufen, so
wurden auch die andern drei Viertel aufmerksam. Was in aller
Welt mochte dort an dem Bretterhaufen los sein? Warum liefen
denn alle dorthin? Sie scharten sich um Anders, sie kletterten
auf den Holzstoß, so viel ihrer überhaupt Platz hatten. "Was ist
los?" – "Edvard Kallem hat die Prämie gewonnen!" – "Edvard
Kallem?" Wieder loderte es auf. Alle fragten – alle antworteten
– alle, außer Ole Tuft; der blieb stehen, wo der Kamerad ihn
losgelassen hatte.

Dann wurde es mäuschenstill. Anders Hegge erzählte. Das
war sein gutes Recht; er hatte dafür bezahlt. Er erzählte gut,
in einer klaren, trockenen Art, die allem einen Schimmer von
Doppelsinnigkeit verlieh. Erst erzählte er, wo Ole sei und was er
da treibe – daß er die Werft-Marte umbette, sie herumschleppe
und trage, ihr das Essen koche und nach der Arznei in die
Apotheke laufe; dann – weshalb er das tue; er wolle Missionär
werden und wolle sich an der Werft-Marte drunten üben; er lese
ihr aus der Bibel vor, und Marte heule, und wenn dann Ole fort
sei, komme der Wäscher-Lars mit Schnaps, und dann tränken
sich die beiden, Marte und Lars, auf das Bibellesen hin einen
ordentlichen Schwips an. Zuerst standen die Jungens ganz starr
– so was war ihnen noch nie vorgekommen! Sie faßten es in
der Hauptsache als eine Art Zeitvertreib auf, und so, wie es



 
 
 

erzählt wurde, konnte es gar nicht anders aufgefaßt werden. Aber
Missionär und Bibelvorleser spielen? Das hatten sie noch nie
gehört. Es war lustig, aber zugleich auch noch etwas anderes;
was? – darüber waren sie sich im Augenblick nicht klar. Da
niemand lachte, ging Anders weiter. Weshalb war Ole auf diesen
Einfall gekommen? Ganz einfach, weil er ehrgeizig war und ein
Apostel werden wollte; und das war viel, viel mehr als König
werden, oder Kaiser, oder Papst; das hatte Ole selber zu Edvard
Kallem gesagt. Aber um das zu werden, mußte er "Gottes Wege"
finden, und Gottes Wege – nun ja, die begannen dort unten bei
der Marte von der Werft. Dort wollte er sich üben, Wunder zu
tun, sich mit Heiden und wilden Tieren und giftigen Schlangen
herumzuschlagen und Zyklonen Einhalt zu gebieten. Jetzt brach
das Gebrülle los. Doch gerade in diesem Augenblick läutete es;
die Jungens konnten nur eben noch, sich vor Lachen schüttelnd,
an Ole vorüberstürmen.

Schon einmal in seinem jungen Leben hatte Ole Tuft in
einen bodenlosen Abgrund geblickt; das war an dem Wintertag,
als er am Grabe seines Vaters stand und die ersten gefrorenen
Erdschollen auf den Sarg poltern hörte. Die Luft war voll
treibenden Nebels, und das Meer wie Blei. Alles, was er an Leid
kannte, führte dorthin zurück; auch jetzt stand er wieder dort;
auch jetzt hörte er wieder die Kirchenglocke von damals. Gerade
als das hohle Dröhnen auf den Treppen und Gängen verhallt,
der letzte Nachzügler verschwunden, die letzte Tür geschlossen
und mit einemmal alles so still war – da, durch das Schweigen,



 
 
 

durch die Leere, vernahm er eine Glocke – bimbam, dingdang
– und plötzlich war er auch schon draußen, vor der geteerten
Holzkirche am Strand; die langarmigen, alten laublosen Birken
an der Mauer und die ehrwürdige Tanne vor dem Portal
rauschten; Glockenklänge, schrill, dünn, kamen dahergewankt,
und die scharfen Erdschollen auf dem Sarg schlugen ihm
Wunden fürs ganze Leben. Das unaufhaltsame Weinen der
Mutter – sie hatte es zurückgehalten bis jetzt – keinen Laut bis
dahin – nicht am Bett, nicht, als sie ihn hinaustrugen; aber jetzt,
mit einemmal – ach, nicht einzudämmen mehr! … O Vater,
Mutter, Mutter, Vater! … Und auch er brach in Tränen aus.

Schon aus dem Grunde konnte er den Kameraden nicht
folgen; und er wollte überhaupt nicht mehr in die Schule. Auf
das hin konnte er keinem von ihnen mehr begegnen, konnte
nicht einmal mehr in der Stadt bleiben. In zwei Stunden würde
jedermann es wissen und gaffen und fragen und grinsen. Und
das, was er vorhatte, war ja jetzt auch entweiht für ihn; wozu
noch studieren! In eine andere Stadt wollte er auch nicht. Nein
– nur heim, heim, heim!

Aber wenn er länger hier stehen bliebe, so würden sie bald
einen aus der Klasse herunterschicken, um ihn zu holen; er
mußte gleich fort —. Nicht erst nach Hause zur Tante; dort hätte
er erzählen müssen. Nicht durch das große Tor und über die
Hauptstraße; die war immer so voll von Menschen, und er sah so
verheult aus! Nein, er mußte durch das kleine Schlupfloch fort,
das Josefine ihm zurechtgemacht hatte, und durch das sie ihm



 
 
 

jeden Nachmittag hinaushalf, ohne daß die Jungens es sahen.
Das Holz war gegen des Nachbars Bretterzaun aufgestapelt;

aber zur Rechten lehnte der Stapel an einem Schuppen, und
dorthin lief jetzt Ole. Er löste zwei Planken in der Wand, die
nach dem Holzhaufen ging, kroch hindurch und machte hinter
sich wieder zu. Dieses Kunststück wäre unmöglich auszuführen
gewesen, wenn nicht zwischen Schuppen und Bretterstapel ein
freier Raum gewesen wäre; und ein solcher befand sich dort,
dank einem Naturhindernis in Gestalt eines großen Steines, der
höher war als der Knabe und ein Stück von der Wand weg stand.
Wäre der Stein nicht gewesen, so hätte die zweite Holzschicht
sich an die erste angelehnt und ganz abgeschlossen; so aber
blieb zu beiden Seiten des Steins und darüber ein freier Raum.
Und hier hatten die Kinder sich Stuben eingerichtet, eine auf
jeder Seite und eine auf dem Stein selbst. Die hintere war die
bequemste; dort war ein Brett zum Sitzen, und wenn es auf
beiden Seiten in den Holzstapeln festgemacht war, so konnten
die Kinder zur Not sogar aneinander vorüber. Oben drüber
hatten sie Bretter gelegt, und darauf wieder Holz, damit niemand
Verdacht schöpfe; es war ein tüchtiges Stück Arbeit gewesen
für die zwei. Allzu hell war es ja nicht gerade; aber das trug
just dazu bei, es recht gemütlich zu machen. Hier erzählte sie
ihm von Spanien und er ihr von den Abenteuern der Missionäre,
sie von Stiergefechten, er von Kämpfen mit Tigern und Löwen
und Schlangen, von furchtbaren Zyklonen und Windhosen, von
wilden Affen und Menschenfressern. Seine Erzählungen hatten



 
 
 

nach und nach die ihren übertrumpft; sie waren reicher und
sie hatten ein bestimmtes Ziel. Sie lebte von Erinnerungen, er
von allem, was seine Phantasie nur zu ergattern vermochte, und
bei allem war er selber im Mittelpunkt der Dinge. So lange
schilderte er, und so glühend, bis auch in ihr die Sehnsucht
erwachte, im Mittelpunkt dieser Dinge zu sein! Erst schickte
sie ein paar vorsichtige Fragen voraus: ob es auch angehe,
daß Frauen Missionäre würden? Das wußte er nun zwar nicht;
es war sicherlich doch bloß Männerarbeit, das Missionieren;
aber Frauen von Missionären konnten sie werden. Ob denn die
Missionäre verheiratet seien, fragte sie. Er nahm das zunächst als
dogmatische Frage. Einmal habe er seinen Vater darüber in einer
Versammlung reden hören; irgendeiner habe Zweifel darüber
geäußert; denn Paulus, den man ja doch den ersten und größten
Missionär nennen müsse, sei nicht verheiratet gewesen, ja, er
habe sich dessen sogar gerühmt. Aber der Vater habe erwidert,
Paulus habe geglaubt, Jesus werde bald wiederkommen, und
darum habe er sich beeilen müssen, überall umherzuwandern
und das zu verkündigen, auf das die Menschen sich bereithalten
sollten. Die Missionäre von heute dagegen müßten im Gegenteil
auf einem und demselben Fleck Erde leben, und dazu gehörten
doch wohl auch Frauen. Er habe selber von Missionärsfrauen
gelesen, die Schule für kleine Negerkinder hielten.

Weiter war keins von den beiden gegangen; aber daß sie doch
ganz im geheimen daran dachte, ging deutlich aus einigen Fragen
hervor, wie z. B., ob es wahr sei, daß die Negerkinder Schnecken



 
 
 

äßen? Das behagte ihr nicht.
Und inmitten dieses Halbdunkels – ihr brauner und sein

blonder Kopf dicht zusammengesteckt über atembeklemmenden
Abenteuern – hatten sie unter Palmen gesessen; es wimmelte von
kleinen Schwarzen, und alle waren sie artig und bekehrt, und
zahme junge Tiger gab es da, die sich dicht vor ihren Füßen im
Sand wälzten; gutmütige Affen bedienten sie, Elefanten trugen
sie behutsam, die Bäume hingen voll der Nahrung, deren sie
bedurften.

Und jetzt kam Ole, um dies Eden zum letztenmal zu sehen
und Abschied davon zu nehmen.

Eben hatte er sich aufgerichtet, um über den Stein zu klettern,
als ihm einfiel, heut sei Samstag. Samstag von elf Uhr ab hatte sie
frei (sie hatte Privatunterricht), und da setzte sie sich oft während
der großen Pause der Knaben hinter die Holzstapel.

Wenn sie jetzt eben dort säße! Wenn sie alles gehört hätte!
Schnell hinauf auf den Stein, und richtig – da saß sie unten auf
dem Brett und sah zu ihm hinauf.

Ihr bloßer Anblick und mehr noch die Art, wie sie
seinem Blick begegnete, ließ ihn von neuem in helle Tränen
ausbrechen. "Ich – will – heim!" schluchzte er, "und nie – nie
wiederkommen!" Und er ließ sich zu ihr hinuntergleiten. Sofort
nahm sie sich seiner an, gab ihm schleunigst ihr Taschentuch,
damit er es sich vor den Mund halte, um sich durch sein Weinen
nicht zu verraten. Sie kannte den Schulhof, und sie wußte, man
suche ihn jetzt auf dem Hof. Und er gehorchte, wie immer, ihrer



 
 
 

überlegenen Führung in den Dingen, die zur guten Erziehung
gehören; nur daß er glaubte, es handle sich einmal wieder um das
ewige Geschnäuze, und so schnäuzte er sich denn und weinte,
und weinte und schnäuzte sich. Da packte sie ihn hurtig mit ihrer
derben Kleinmädelfaust im Nacken, mit der andern umspannte
sie mit festem Griff seine Hände mitsamt dem Taschentuch
und preßte ihm das in den Mund; während sie gleichzeitig
ihren dunkelhaarigen Kopf unheilverkündend dicht vor seinem
Gesicht schüttelte. Jetzt begriff er! Es war auch die höchste
Zeit; denn schon rief man auf dem Schulhof seinen Namen,
wieder und wieder, in Zwischenräumen und aus verschiedenen
Richtungen. Es fiel ihm entsetzlich schwer, das Weinen zu
unterdrücken, so daß er am ganzen Körper zitterte; aber er hielt
es zurück. Hielt es zurück, bis sie den Kameraden, den man
nach ihm ausgeschickt hatte, wieder hinaufstürmen hörten. "Ich
– will – heim!" fing er dann gleich wieder an und heulte von
neuem drauflos – er konnte nicht anders. Dann gab er ihr das
Taschentuch zurück, nickte, stand auf und zog die Planken in des
Nachbars Bretterwand weg – immerzu laut schluchzend und in
tiefstem Entsetzen. Kaum waren die Planken weg, so war er auch
im Loch; das auf der Schulbank blank gescheuerte Hinterteil und
die glänzenden, eisenbeschlagenen Absätze schoben sich weiter
und weiter hinein, bis sie verschwanden. Auf der andern Seite
stand er auf, drängelte sich zwischen der Bretterwand und einem
Holzhaufen durch, bis zu ein paar alten Balken, die da lagen und
vermorschten; von dort eilte er zur Hintertür, und erst, als er



 
 
 

draußen, auf freiem Grund und Boden, in einem engen Gäßchen
stand, fiel ihm ein, daß er vergessen hatte, Josefine Lebewohl zu
sagen; ja, daß er sich nicht einmal bei ihr bedankt hatte. Auch
das noch, zu all dem andern Unglück! Nun erst recht trieb es ihn
im Galopp zur Stadt hinaus, und er machte nicht eher halt, als
bis er auf Umwegen die Landstraße erreicht hatte. Der gehörte
so gewissermaßen zu seinen Schildknappen, der alte Strandweg.

Josefine stand eine Weile da und blickte auf die Stelle, wo die
Absatzeisen verschwunden waren; aber nicht lange. Sie sprang
auf den Stein, glitt an der Wand wieder herab, schob die Bretter
beiseite, kroch hindurch und schob sie vorsorglich hinter sich
zu. Gleich darauf erschien sie ohne Hut in der Apotheke und
fragte nach ihrem Bruder; erst in der Apotheke selbst, wo er sich
am liebsten aufhielt; aber da war er nicht; er hatte nicht einmal
seine Schulbücher abgegeben. Dann durchsuchte sie oben alle
Zimmer; dort war er ebenfalls nicht; aber vom Fenster aus sah sie
den großen fremden Dampfer, umringt von zehn, zwölf Booten;
natürlich, da war er! Also rasch hinunter zur Brücke. Sie machte
ihr eigenes kleines weißgestrichenes Boot los und schoß hinaus.

Sie ruderte, daß ihr der Schweiß von der Stirn lief, ruderte
und blickte sich um, bis sie das schwere Wrack erreicht hatte, das
grüne Ungeheuer, das dort lag und unter den Pumpen stöhnte.
Weit draußen sah sie Edvard, die Schulbücher unterm Arm,
oben auf der Kommandobrücke stehen, im Gespräch mit seinem
Freund Rojert Mo.

Sobald sie nahe genug war, rief sie seinen Namen. Er



 
 
 

und sämtliche Umstehenden hörten es. Die letzteren sahen ein
braunhaariges Mädel, die Ruder in der Hand, glühend rot vor
Anstrengung, aufrecht dastehen und nach der Kommandobrücke
starren; sie besannen sich einen Augenblick, was das wohl
bedeuten könne, und vergaßen es dann wieder; Edvard aber gab
es einen Stich: da war irgend etwas Unangenehmes geschehen;
und wie der Wind war er von der Kommandobrücke herunter,
auf Deck, darüber weg, an der andern Seite des Dampfers hinab
– und über die andern Boote in ihres geturnt, das er gleichzeitig
abstieß. "Was ist los?" Die Bücher legte er hinter sich ins Boot,
nahm ihr die Ruder aus der Hand und setzte sich. "Was ist los?"

Rot und atemlos, mit fliegenden Haaren, stand sie da und
sah ihn an, während er das Boot drehte. Dann stieg sie über das
mittlere Sitzbrett, machte das zweite paar Ruder los und setzte
sich ihm gegenüber auf die hinterste Ruderbank. Er hatte keine
Lust, ein drittes Mal zu fragen, und ruderte drauflos; und nun
fing sie, die Ruder über Wasser haltend, an:

"Was hast Du Ole Tuft getan?" Er wurde blaß und rot; auch
er hielt jetzt die Ruder hoch.

"Es ist aus mit ihm in der Schule. Er ist nach Hause und
kommt nicht wieder."

"Ach was, Du lügst!" Aber seine eigene Stimme widersprach
ihm. Er ahnte, – sie redete die Wahrheit. Er schlug aus
Leibeskräften die Ruder ins Wasser und ruderte, als wolle er
hinter ihm drein.

"Jawohl, es ist schon das beste, Du ruderst drauflos!" Sie



 
 
 

selber fing an, nachzulassen. "Das beste, Du rennst ihm gleich
nach, und wenn's bis nach Store-Tuft ist! Sonst geht Dir's
schlecht! Beim Vater und auch in der Schule! So ein Jammerkerl,
wie Du bist!" – "Halt's Maul, Du!" – "Wart' Du nur! Wenn
Du ihm nicht augenblicklich nachsetzt und ihn wieder mit nach
Hause bringst, sag' ich's dem Vater und dem Rektor, – verlaß
Dich drauf!"

"Bist selber ein Jammerkerl, und eine Petze bist Du, daß Du's
nur weißt!" – "Hättest bloß hören sollen, wie Anders Hegge und
die ganze Schule sich aufführten; alle haben sie Ole ausgelacht,
alle, alle – und wie der arme Bengel geweint hat, als würde er
ausgepeitscht – und dann schnurstracks heimrannte! Pfui, schäm'
Dich! Wenn Du ihn nicht wieder mitbringst, so wirst Du mal
was erleben!" – "Schafskopf! Siehst Du denn nicht, daß ich
schon rudere, was ich nur kann!" – Seine Nägel wurden weiß,
sein Gesicht quoll auf, er beugte sich jedesmal fast bis auf den
Boden, um möglichst weit auszuholen. Ohne ein Wort weiter zu
verlieren, setzte sie sich auf die Bank dicht vor seiner und legte
sich gleichfalls tüchtig in die Stangen.

Als er an der Brücke aufstand, um anzulegen, sagte er: "Heut
morgen hab' ich nicht mehr frühstücken können, und jetzt krieg'
ich auch kein Mittagessen. Hast Du Geld bei Dir, daß ich mir ein
paar Brezeln kaufen kann?" – "Ja, ein paar Pfennige hab' ich",
und sie zog die Ruder ein und holte das Geld heraus. "Nimm
meine Bücher!" rief er und sprang davon. Bald darauf war auch
er draußen auf der Landstraße.



 
 
 

 
3
 

Der Tag war nicht ganz klar gewesen; eine Unruhe war
in der Luft, die Wolken jagten in anderer Richtung als
der leichte Südwind. Es war mild und taute wieder. Die
Wege waren jämmerlich, voll Schneeschlamm und Schmutz,
besonders hier, in der Nähe der Stadt, war alles zu einem Brei
zusammengetrampelt und -getreten.

Der Junge war noch nicht zehn Minuten unterwegs, als
seine etwas dünnen Stiefel auch schon von Wasser vollgesogen
waren. Na, das machte nichts! Schlimmer war es mit der letzten
Brezel; denn satt war er nicht, nicht im entferntesten! Aber auch
das machte nichts. Er würde Ole schon bald einholen; er war
schneller zu Fuß, war beweglicher, und er legte ganz gehörig
los. Wenn er ihn nur erst eingeholt hatte – in Ordnung bringen
würde er die Sache schon, daran zweifelte er keinen Augenblick.
Ole war verträglich, und er, Edvard, würde bei den Jungens für
ihn eintreten; das zum mindesten war er ihm schuldig. Und ihm
selber machte es überdies Spaß; er würde schon noch ein paar
von den andern auf seine Seite bringen, und dann sollte es eine
Schlacht setzen!

Doch als er eine ganze Viertelmeile gegangen war,
ohne in diesem Matsch auch nur eine Spur von Oles
Stiefeln, geschweige denn von ihm selber zu entdecken, als
er sich gar eine halbe Meile vorwärts geschleppt hatte,



 
 
 

durch die scheußlichste Unwegsamkeit, mit patschnassen
Füßen, abwechselnd schweißtriefend und eiskalt, dann wieder
halbtrocken und wieder schweißtriefend – dazu drohte Regen
und Sturm, und die Landschaft war schauerlich einsam mit ihren
langen öden Bergrücken und den dazwischenliegenden Wäldern
– da sank sein Mut bedeutend.

Und dann – sonderbar! Nach der ersten Viertelmeile
begegnete er keiner Menschenseele mehr. Spuren sah er genug
auf dem Wege, von Pferden und Menschen und Hunden;
alle liefen sie in derselben Richtung wie er, und die meisten
waren frisch. Aber keine Menschenseele war zu erblicken, nicht
einmal in den Gehöften; keinen Hund hörte er bellen, keinen
Schornstein sah er rauchen; wie ausgestorben war alles. Eine
leere Bucht nach der andern; vorspringende Bergrücken, durch
Geröll oder Erdrutsche gebildet, trennten sie; immer wieder eine
Bucht, und an jeder Bucht ein Gehöft oder mehrere, und ein
Fluß oder ein Bach; aber nirgends ein Mensch. Ach, wie oft
war der Junge schon einen kahlen Hang hinangeklettert und
oben weitergewandert, bis er die nächste Senkung überschauen
konnte, ohne Ole auf der Landstraße zu erblicken, ohne
überhaupt eine Menschenseele zu erblicken! Er merkte wohl,
er würde, ausgehungert und müde, bis hinaus nach Store-Tuft
traben müssen. Das war fast eine Meile. Dann blieb er zu lange
aus, der Vater würde es erfahren, es setzte dann doch Hausarrest
und Verhör und Schelte und Schläge, vielleicht kam's auch gar
noch vor den Rektor, und die ganze Geschichte ging noch einmal



 
 
 

von vorn los … Er war dem Weinen nahe. Dieser verdammte
Anders Hegge mit seinen lüsternen Fischaugen und seinem
fetten Lächeln bei allem, was ihm behagte! Und die lauernde
Freundlichkeit, das kitzliche Lachen, das Geklatsche – o pfui!
So ein Scheusal! Und dafür mußte er hier mit schmerzenden
Füßen, müde und verzweifelt, durch den Schmutz stapfen! Das
also hatte seine entsetzliche Angst gestern abend bedeutet! Das
war's gewesen!

Ach was, zum Teufel mit dem Geflenne und der
Kopfhängerei! Einmal mußt du ja hinkommen, und Schläge hast
du schon mehr als einmal gekriegt! Trallalla! Und er fing an,
ein lustiges spanisches Lied zu singen, sang Vers für Vers – kam
außer Atem – mußte langsam gehen, und erschrak doch, als er
seine eigene Stimme nicht mehr hörte. Also ein neues Lied – und
wieder einmal hinauf – den ganzen langen Steinhang.

Auch da kein Mensch, bloß Wagenspuren und Fußspuren von
Erwachsenen und Kindern und Pferden und Hunden aus den
Gehöften drunten. Alle vorwärts laufend. Was war denn los?
Eine Feuersbrunst? Auktion? Dazu hätten sie nicht das Fuhrwerk
mitgenommen. Vielleicht irgendwo ein Bergsturz? Oder ein
großes Schiffsunglück gestern? Ach, ihm konnte das eigentlich
gleich sein! Gerade, als er über den nächsten Bergrücken klettern
wollte, der eine lange Nase in den Fjord hinausstreckte, sah er
zum erstenmal Oles Spuren; da war er am Wegrand entlang
gegangen; er kannte die eisenbeschlagenen Absätze, ebenso die
Holzflecken unter jedem Fuß. Die Spuren waren ganz frisch;



 
 
 

jetzt konnte Ole nicht mehr weit sein! Das gab ihm neue Kraft.
Er lief wacker drauflos.

Ein hoher Tannenwald umfing ihn; alles war still. Als er
beim Steigen mit Singen aufhören mußte, wurde ihm ganz
unheimlich zumute. Je höher er kam, desto dichter wurde der
Wald; der Schnee lag fester, Steine und Heidekrautbüschel
guckten neugierig daraus hervor wie Tiere. Und dann raschelte
es hier und knisterte es dort, und irgendwo schrie es; ein großer
aufgescheuchter Vogel flog mit entsetzlichem Flügelschlag auf;
der Junge suchte schweißtriefend nach Oles Fußtapfen, um
sie nicht zu verlieren; die Angst von gestern war plötzlich
wieder über ihm. Wenn er's doch über sich brachte, recht
draufloszurennen! Wenn der Wald doch ein Ende nehmen
wollte! Während der unverantwortlich langen Stille nach dem
Auffliegen des Vogels hatte er schließlich das Gefühl: wenn jetzt
bloß noch das winzigste Bißchen dazu komme, so würde er
verrückt! Und der Hohlweg, durch den er mußte! Schon ganz
von weitem starrte er hinein, zwischen die hohen, schwarzen
Wände; als ob sie über ihm zusammenklappen wollten – sahen
sie aus; von oben hingen ein paar unheimliche Bäume darüber
und spähten lauernd hernieder. Als er endlich drin war, kam er
sich wie die allerwinzigste kleine Ameise im Walde vor: wenn
sie bloß stillständen, bis er vorüber war – wenn bloß keiner
sich auf einmal von oben herunterbeugte und ihn beim Kragen
packte, oder dicht vor ihm oder dicht hinter ihm sich fallen
ließ – oder ihn anwehte … Er ging mit starren Augen – wie



 
 
 

ein Nachtwandler; die Kiefernwurzeln zogen sich krumm und
verwittert über den lehmigen Pfad hin … und alle lebten sie …
Aber nein … Er tat, als merke er nichts …

Ganz fern, hoch oben in der Luft, flog ein Vogel nach
der Stadt, aus der er kam … Ach! Wer auf seinem Rücken
säße! So deutlich sah er die Stadt, die Schiffe im Hafen, hörte
die frohen Weisen, das helle Ankerrasseln … das Dröhnen
an den Brücken … den herzensfrohen Lärm und Spektakel
… die Kommandorufe … Nanu … da hörte er ja wirklich
Kommandorufe … Und eine Schiffspfeife … und noch eine …
eine ganz derbe … Und Stimmen! … Jawohl … Stimmen … und
dazu Pferdegewieher! Und Hundegekläff! Und wieder Stimmen
und Stimmen! Er war aus dem Hohlweg heraus, – ganz kurz war
der gewesen! – und zwischen den Bäumen hindurch schimmerte
die See … und Schiffe … Was war denn das? War er denn
wieder in der Stadt? War er im Ring herumgelaufen? Er war
doch immer am Strand entlang gegangen! Er fing an zu rennen,
in Sätzen – — Freilich, jetzt kannte er sich wieder aus! Ja,
wahrhaftig, er war immer nur geradaus gelaufen! Und da öffnete
sich der Wald … und die Bucht … die hatte er doch schon einmal
gesehen? Und auch die Inseln erkannte er wieder … Er war auf
dem richtigen Weg … nun war's nicht mehr weit bis Store-Tuft!
… Aber was taten denn diese Boote da? Was bedeutete dies
gleichmäßige, ununterbrochene Gelärm? Ein Fischzug! Hurra!
Ein Fischzug! Mitten in einen Fischzug war er hineingeraten!
Hurra! Hurra! Vorbei aller Hunger, alle Müdigkeit, alle Furcht!



 
 
 

In langen Sprüngen setzte der Junge den Hügel hinunter.
Eins der Netze war eben an Land gezogen, eins stand

ausgespannt im Wasser, eins wurde eben eingeholt. Von allen
Seiten strömte es herbei. Aber es war Samstagabend, es hieß
warten, bis zum Sonntagabend, um die unzähligen gefangenen
Fische auszunehmen. Auf den ersten Blick hatte er das begriffen.

Der ganze Strand war voll Menschen, bis hinauf zur Straße,
zu beiden Seiten, Leute überall, immer mehr Leute. Wagen
und Schlitten durcheinander standen da, mit und ohne Fässer
und Tonnen, Pferde vor- oder ausgespannt – Hunde zu Haufen;
überall junges Volk, und Lachen und Lärm … Und draußen,
in der Bucht, Boote um die Netze … die Netze, die eingeholt
werden mußten, und ein Geschrei und ein Spektakel, und
hoch in den Lüften ein Vogelschwarm, naseweise, kreischend,
flügelflatternd – bis weit hinaus.

Der Himmel ward dunkler, der Dampferqualm machte die
Luft noch düsterer und drohender, die nackten Inseln paßten zu
dem heraufziehenden Unwetter: sie sahen aus, als seien sie eben
erst emporgestiegen; die bewaldete Klippe weit draußen ragte
geheimnisvoll, einsam im Regenschauer empor; die Dampfer
rauchten und kreischten und fauchten und pfiffen um die Wette
um sie her; die reinen Konkurrenten.

Die Männer stampften in Flößerstiefeln umher, Ölmäntel
über ihrem gewöhnlichen Anzug; andere trugen – mehr nach
Bauernart – Frieswams und Pelzmütze. Die Weiber, dicke
Tücher über der gewohnten Kleidung oder in Männerröcke



 
 
 

eingemummt, arbeiteten mit den Männern um die Wette beim
Ausnehmen der Fische; der gewohnte stille Verkehrston war wie
ausgewechselt.

Schon fielen vereinzelte schwere Regentropfen, die dichter
und dichter wurden. Fast alle Gesichter, in die Edvard sah,
waren durch und durch naß. Er wurde ordentlich begafft: ein
schmächtiges Stadtjüngelchen, – in solch einem Treiben – leicht
gekleidet – mit triefendem Gesicht – außer Atem, die dünne
Pelzmütze platt an den Kopf angeklebt!

Aber wen sah er da vor sich? War das nicht Ingebret
Syvertsen, der lange, schwarze Kerl, der mit Vater Kallem
Geschäfte machte? Dort stand er nun und feilschte – lang und
hager – in Öltuch gewickelt von Kopf bis zu Füßen. Der war
tüchtig mit dabei gewesen! Wie Silberschimmer lag noch der
Gischt über ihm! "Grüß Gott, Ingebret!" rief der Knabe froh.
Der lange Kerl mit dem nassen Gesicht unter dem Südwester,
einen großen herabhängenden Tropfen an der Nase, mit seinem
dünnen schwarzen Bart und den drei Zahnlücken im Oberkiefer,
erkannte ihn auch sofort und lachte; dann rief er: "Dein Vater
ist auch unterwegs, Jung'! Zu Pferde!" – Irgend jemand sprach
in diesem Augenblick Ingebret an; er drehte sich um, wurde
ärgerlich und verwickelte sich in viele Worte; und als er sich
wieder dem Jungen zuwandte, sah er ihn schon weit draußen,
hinter dem ganzen Fischertreiben, auf der Straße.

Edvard war in hellem Schreck davongelaufen … und erst jetzt,
auf der Straße, fiel's ihm ein – er lief ja dem Vater geradenwegs



 
 
 

in die Arme. Ob er überhaupt Store-Tuft noch erreichen konnte,
bevor er den Vater traf?

Aber – was sollte er tun? Gesehen hatten sie ihn, alle
diese Menschen; und sie hatten ihn derart angestarrt, – sie
würden's schon herauskriegen, wer er war! Und wenn der Vater
vorüberkam, würde er's auch erfahren! Wozu also noch lange
durchbrennen! Haue jetzt gleich – oder Haue später – das kam
auf eins heraus. Fast wollte er wieder anfangen zu singen. Denn
ärger als es war, konnte es doch nicht werden. Und wirklich – er
setzte auch ein, und zwar die Marseillaise auf Französisch – die
paßte just für einen, den Schläge erwarteten …! Hurra! Aber er
war noch nicht mit dem ersten Vers zu Ende, als ihm auch schon
das Herz in die Hosen sank. Die Stimme versagte, und auch der
Takt, und alles hatte auf einmal eine ganz andere Farbe. Ach, und
wie sauer ihm das Gehen wurde! Es regnete jetzt tüchtig. Der
Gesang wurde zu abgerissenen Strophen, bis er ganz aufhörte.
Die Gedanken des Knaben hatten sich verfangen in etwas, das
er kürzlich in der Zeitung gelesen hatte: die Überschwemmung
einer großen Kohlengrube in England. Die Menschen waren
davongestürzt, so schnell sie nur konnten, und die Pferde hinter
den Menschen her; dort unten wußten sie sich nicht selber zu
helfen. Die armen Tiere! Ein Junge hatte sich retten können,
und der erzählte, wie ein Pferd hinter ihm hergekeucht war;
der Junge war hinaufgeklettert, das Pferd konnte nicht mit …
Edvard sah das Tier ganz deutlich vor sich, den Kopf, die schönen
glänzenden Augen, er hörte das Schnauben und Wiehern, und



 
 
 

jedesmal machte es ihn ganz krank. In solchem Entsetzen
sterben – das war etwas! Und all das sollte am jüngsten Tag
wieder auferstehen! Was da wohl alles aus den Eingeweiden
der Gruben und Eingeweiden der Erde hervorkommen würde!
Weshalb sollten die Tiere nicht auch mit dabei sein? Sicher traten
sie auch vor und wieherten und klagten die Menschen an! Du
großer Gott, mußten das Anklagen werden! Und so viele – wenn
man bedachte – von der Erschaffung der Welt an! Und wo waren
sie alle zu finden? Auf der Erde und unter der Erde und – und
die Wesen, die im Meer lagen, auf dem Grunde der See? Und die
Geschöpfe, die wieder unter ihnen lagen? Denn an vielen Stellen
war ja Land gewesen, wo jetzt See war. Ach ja!

Wie hungrig er war! Und nun fror ihn; er konnte nicht länger
schnell gehen, und er war durch und durch naß.

Viel Ursache, sich nach dem Ziel seiner Wanderung zu
sehnen, hatte er ja auch gerade nicht. Er kannte die neue
Reitpeitsche nur zu gut; die alte hatte er selber aus der Welt
spediert; aber hätte er gewußt, daß die neue noch schlimmer
ausfallen würde – er hätte die alte vermutlich noch ein paar Jahre
länger leben lassen. Au! Jetzt kribbelte es ihn auch noch unter
den Nägeln, und seine Finger wurden steif. Und die Füße! An die
durfte er gar nicht erst denken; dann würden sie nämlich noch
schlimmer; horch, wie es in den Stiefeln klatschte! Er machte
sich den Spaß, die Füße kreuzweise voreinander zu setzen; er
wechselte von rechts nach links und von links nach rechts; aber
es machte ihn nur müde. Immer zäher und zäher ging's, immer



 
 
 

mühseliger wurde es; jetzt kam wieder eine Steigung. Himmel,
war das nicht die letzte? Lag nicht Store-Tuft in der nächsten
Senkung? Dicht am Fuß der Anhöhe? Natürlich, das war die
Tuft-Niederung! Vielleicht kam er doch noch vor dem Vater
hin? Und wenn es auch nur ein Aufschub war – es war doch
immerhin etwas! Donnerwetter! Es war schon der Mühe wert,
sich zu beeilen! In den Jungen kam neues Leben. Frisch drauflos!

Übrigens – der Vater war nicht bloß streng! Er war auch gut.
Besonders, wenn Josefine zu Edvard hielt und ein gutes Wort
für ihn einlegte. Und das würde sie schon, wenn Ole wiederkam;
dann hielt sie sicher zu ihm. Sie würden versuchen, auch den
Apotheker zu gewinnen. Er war furchtbar nett, der Apotheker,
und es war auf alle Fälle gut, Hilfstruppen zu haben, so viel wie
möglich. Herrgott, gab es denn nicht noch mehr …?

Da tauchte der rote Pferdekopf über der Hügellinie auf! Die
großen Strohschuhe, die der Vater im Winter als Steigbügel
benützte, standen zu beiden Seiten des Fuchsen ab wie die Tatzen
eines Raubtieres. Der Junge wurde zu Stein und stand still.

"Rauen", der Fuchs, glotzte aus dem schweren, spanischen
Sattelzeug heraus Edvard an; er traute seinen eigenen klugen
Augen nicht. Dem Vater erging es augenscheinlich ebenso; denn
sein runder Kopf in der grauen Wollmütze streckte sich weiter
und weiter über den Pferdehals vor, bis er sich mit beiden Händen
auf den Sattelknopf stützen mußte. Dieser pudelnasse Bursche
mit dem Pelzklex auf dem Kopf – der dort, blaß und erschrocken,
wie ein Gespenst mitten auf der Straße stand – war das der Junge,



 
 
 

der um diese Zeit zu Hause sitzen und seine Aufgaben machen
sollte, bevor er sich überhaupt rühren durfte? Am Samstag
nachmittag? In solchem Wetter, bei solchem Schmutz, und so
leicht gekleidet – hier draußen auf dem Weg nach Store-Tuft?
Und das ohne Erlaubnis? "Hölle und Teufel, was treibst Du
hier?"

Das Pferd blieb stehen; der warme Atem füllte die Luft rings
um den Jungen und hüllte ihn in Nebel und einen unangenehmen
Schweißgeruch. Edvard vermochte sich nicht zu rühren, wagte
nicht zu antworten. Er starrte bloß durch den Nebel blöd und
dumm zum Vater auf; zuletzt wußte er gar nichts mehr von sich.

Unverzüglich stieg der Vater ab, und gleich darauf stand er,
die Zügel um den linken Arm, die Peitsche in der rechten Hand,
vor ihm. "Was gibts, he? Woher kommst Du? Hölle und Teufel,
wirst Du wohl antworten!"

Edvard glitt mechanisch weiter und weiter zurück; der Vater
ihm nach; und ebenso mechanisch hob der Junge den rechten
Arm, um das Gesicht zu schützen; den linken hielt er abwehrend
vor sich ausgestreckt. "Wo willst Du hin?" – "Zu Ole Tuft." –
"Was willst Du da? He? Ist Ole Tuft zu Hause?" – "Ja." – "Was
willst Du bei ihm?" – "Ich will – ich will – —" – "He?" – "– ihn
um Verzeihung bitten." – "Um Verzeihung? Nanu? Na? He?" –
Und die Peitsche fuhr in die Höhe. Der Junge beeilte sich: "Er
will nicht mehr in die Schule kommen." – "So? Eklig gegen ihn
gewesen? He? Und Du an der Spitze? He?" – "Ja." – "Also Deine
Schuld, was? He?" Er kreischte. – "Ich hab' 'rausgekriegt —"



 
 
 

Der Junge stockte. – "Was?" – "– — daß er … daß er …" Er
fing an zu weinen. "– He?" – "… daß er Kranke pflegt." – "Und
hast's weitergesagt, he? Gepetzt? He?" Edvard getraute sich nicht
zu antworten, und nun begann die Peitsche eklig zu werden.
Beide Arme des Jungen gingen im Takt mit der Peitsche auf und
nieder, unsicher, wohin sie zielte. Er wich immer weiter zurück.
"Stillgestanden!", schnarrte es. Statt dessen sprang der Junge mit
einem Satz bis unmittelbar an den Rand des Straßengrabens.
Zornig hob der Vater die Peitsche; das Pferd hinter ihm erhielt,
ohne daß er es wußte, einen tüchtigen Hieb und zerrte so heftig,
daß der Vater fast umgerissen wurde. Edvard vermochte beim
besten Willen der überwältigenden Komik dieser erlösenden
Unterbrechung nicht zu widerstehen; er fing schallend zu lachen
an, erschrak aber gleich, als er es selber hörte, so unsinnig, daß
er über den Graben wegsprang und in den Wald hineinrannte.
Sobald er dem Vater den Rücken gedreht hatte, konnte er sich
nicht mehr halten, er mußte wieder lachen, und wußte das durch
nichts Besseres zu verdecken als durch ein lautes Geheul.

Die Verachtung des Vaters für den Jungen war grenzenlos.
Er selber wurde dadurch ganz kaltblütig, brachte das Pferd zum
Stehen und schwang sich in den Sattel. "Komm!" sagte er ruhig
und wies mit der Peitsche nach Store-Tuft. Weitere Abrechnung
folgt, wenn wir dort sind! dachte der Junge.

Er gehorchte selbstverständlich und kam eiligst – bis auf einen
gemessenen Abstand vom Pferd. – Und diesen Abstand hielt er
auch unverändert ein. Das Pferd schritt schnell aus, so daß es



 
 
 

nicht ganz leicht war.
Und nun jagte der graue Mann auf dem roten Pferd den Sohn

erbarmungslos vor sich her durch den Schneeschlamm, trotzdem
die Füße des Jungen wundgelaufen waren – man sah es an der
Art, wie er sie setzte; trotzdem er erfrorene Hände hatte – er
steckte sie ab und zu in den Mund; trotzdem er bis auf die
Haut durchnäßt sein mußte – die Pelzmütze klebte am Kopf
wie ein Waschlappen! Der graue Mann selber saß trocken, in
warmen, wasserdichten Kleidern, da, in der Hand die Peitsche,
mitten im Gesicht den großen Riecher, daneben zwei funkelnde
Augen. Niemand, der den Aufzug gesehen, hätte ahnen können,
daß dieser gestrenge Herr keinen höheren Wunsch hegte, als den
Jungen, den er da so wütend vor sich hertrieb, lieben zu können.

Aber um einen Menschen lieben zu können – dazu gehört, daß
er so ist, wie wir wolle – nicht wahr? Und wenn nun das der Junge
nicht wollte? Und wenn Kallem an Mißgeschick nicht gewöhnt
war? Das erste ernstliche Mißgeschick, das ihn betroffen hatte,
war der Tod seiner Frau gewesen, und ganz kurze Zeit darauf
kam das mit dem Jungen. Bis dahin hatten sie alle im Ausland
gelebt, Kallem in Frieden mit seiner Frau, seinem Geschäft
und seinem Sport und seinen stillen Büchern – er war nämlich
ein eifriger Leser; nichts hatte ihn je gestört oder geplagt. Das
Geschäft besorgte der Bruder seiner Frau; es ging ausgezeichnet;
das Haus besorgte seine Frau, ebenfalls ausgezeichnet. Alles ging
ohne Störung oder Sorge, genau so, wie es gehen sollte – bis zum
Tode der Frau.



 
 
 

Aber dann!
Weder er noch andere konnten anfänglich die unerwartete

Veränderung begreifen, die mit ihm vorging. Manche meinten,
der Verlust seiner Frau habe ihn verrückt gemacht; er selber
meinte, das spanische Klima sei zu warm für ihn; er müsse fort,
er müsse nach Hause. Der spanische Geschäftsführer stimmte
sofort bei; es war nämlich eine ganz ausgezeichnete Spekulation,
das Hauptgeschäft nach Norwegen zu verlegen und in Spanien
eine Filiale zu unterhalten. So brachen sie denn auf – vor
nunmehr etwa einem Jahr.

Aber der Junge, der schon in Spanien schuld war, daß der
Vater das erstemal sich vergaß – übrigens auch ein zweites, und
unglücklicherweise ein drittes, viertes, fünftes, sechstes Mal –
immer war's der Junge!– brachte ihn leider auch in Norwegen
aus dem Gleichgewicht. Im warmen wie im kalten Klima – der
Junge war immer gleich eklig!

Bald kamen auch aus der Schule Klagen über ihn; dann aus
der Apotheke, wo sie bei Kallems altem Freund zur Miete
wohnten; dann von den Leuten, von den Nachbarn, von den
Landungsbrücken. Vielleicht mußten auch andere Eltern Klagen
anhören über ihre Jungens; vielleicht waren die Leute in dieser
Gegend überhaupt schnell mit Klagen bei der Hand; davon wußte
Kallem nichts; er war eine Einsiedlernatur. Soviel aber wußte er:
sein Sohn war der begabteste Junge in der Schule; das versicherte
ihn ein Lehrer nach dem andern; er wußte ferner, daß es dem
Sohn auch im übrigen an nichts fehle, weder an Gemüt noch an



 
 
 

Willen; nur – er war so gleichgültig und selbstzufrieden, mochte
sich immer nur amüsieren, mochte in alles, was ihn nichts anging,
seine Nase stecken, war gleichzeitig dreist und doch feig, ein
schändlicher Spottvogel und grenzenlos unartig. Einen Engel im
Himmel konnte es um die Geduld bringen; und nun gar Kallem,
der überhaupt keine Geduld hatte.

Dieser schmächtige, geschmeidige Krabat, der da mit feigen
Seitenblicken auf das Pferd und die Peitsche vor ihm herhinkte,
hatte den Unfrieden in seines Vaters Leben gebracht. Nicht
allein, daß er ihn im tiefsten Innern unsicher gemacht hatte, nein,
er hatte ihn bisweilen seine Ohnmacht fühlen lassen – bis zur
Hilflosigkeit; in solchen Augenblicken hätte er den Jungen am
liebsten in Stücke geschlagen.

Dann wieder konnte er ihn vornehmen, konnte drohen,
flehen. Noch in dieser letzten Sturmnacht hatte er ihn ins
Gebet genommen, hatte mit den eindringlichsten Worten die
schmähliche Angst des Knaben zu bannen versucht, hatte
ihn ermahnt, ihm durch Erzählungen aus der Naturgeschichte
erklärt, wie alle Prophezeiungen vom Untergang der Welt nur
Erfindungen seien, Lügen… Der Junge antwortete: "Hm" und
"Ja" – und glaubte kein Wort von allem, was der Vater sagte!
Sobald das Unwetter losbrach, war er wie verrückt gewesen –
und auf und davon in der jammervollsten Todesangst! Und heute
trifft er ihn hier, auf offener Landstraße, eine Meile vor der
Stadt, in Regen und Wind und Schmutz – selbstverständlich ohne
Erlaubnis! Erst verunglimpft er den bravsten Jungen der ganzen



 
 
 

Schule, einen kleinen Kerl, über den Kallem sich manch liebes
Mal gefreut und den er oft mit ein paar Groschen bei seiner
kleinen Mission unterstützt hatte, wenn Josefine ihm davon
erzählte; – und obendrein…

"Sieh mal an! Hölle und Teufel! Ob er nicht zu allem hin noch
lacht!" dachte er, während er dabei tat, als sehe er es nicht. Und
worüber eigentlich? Na ja, über das Pferd da hinter ihm, mit
"Hölle und Teufel" auf dem Rücken – und die Peitsche – und
die gleichmäßigen schweren Tritte im Schneeschmutz: schwapp-
schwapp – — schwapp-schwapp – — schwapp-schwapp! Und
das alles wuchs nach und nach ins Maßlose, wuchs an, bis es
zu einem ungeheuren, formlosen, verzerrten Etwas wurde …
Der Junge versuchte hastig, an etwas anderes zu denken, – er
stürzte sich kopfüber in die englische Steinkohlengrube, die sich
mit Wasser füllte – er suchte das Pferd, das hinter dem Jungen
herkeuchte. Aber er kam nicht bis zur Grube hinunter; nichts
als die helle Landstraße und "schwapp-schwapp – schwapp-
schwapp" – und Hölle und Teufel, und die Peitsche, und er selber
an der Spitze, auf anderthalb Beinen – hi-hi-hi!

"He?" schrie es hinter ihm.
Der Laut rieselte dem Jungen den Rücken hinunter wie ein

spitzes Stück Eis. Unfern sah man jetzt Store-Tuft.
Dicht am Fuß der Böschung lag es, die sie eben hinab mußten.

Es bestand aus ziemlich vielen Gebäuden, deren Mehrzahl im
Viereck den Hof umgab. Auf der andern Seite lärmte der Fluß,
mit Mühle und Sägwerk. Die Inseln draußen und die Landspitzen



 
 
 

zu beiden Seiten schlossen die Bucht so völlig ab, daß das Meer
ganz still lag, wie ein Teich mit vereisten Rändern. Am Strand
lag eine Reihe von Bootsschuppen. Um sämtliche Gebäude
Obstgärten, zum Teil recht ansehnliche.

Aus dem Wohnhaus von Store-Tuft stieg Rauch auf – endlich!
Dort kochte die Mutter das Mittagmahl für Ole. Und Hunger und
Kummer und Entbehren wurden übermächtig in dem Knaben,
und vor lauter Sehnsucht nach einer warmen Stube und trockenen
Kleidern und Heimweh nach seiner Mutter und der Heimat in
Spanien hätte er fast wieder zu weinen angefangen. Aber dann
dachte er daran, wie der Vater wieder sagen würde: "Hölle und
Teufel! Jetzt flennt er!" Und da bezwang er sich.

Ängstlich blickte er nach dem Hof.
Das Wohnhaus lag mit der Langseite nach dem Garten zu

– ein rot angestrichener, zweistöckiger Holzbau mit weißen
Fensterrahmen. Dahin steuerten sie, der Knabe immer voran, der
Vater hinterdrein.

An der Giebelseite vorbei gelangten sie in den Hof; gegenüber
lagen die Ställe für das Vieh – Schafstall, Kuhstall, Pferdestall
– alles unter einem Dach. Die Gebäude waren ganz neu und
lagen rechtwinklig zur Scheune; gegenüber der Holzschuppen
und die anderen Wirtschaftsgebäude. Auf dem Hof standen
Ziegen und knabberten Tannennadeln, umschwärmt von Spatzen
in unglaublichen Mengen; die Versammlung fand unmittelbar
vor der Kornscheuer statt.

Jetzt erblickten die Ziegen die Ankömmlinge. Sie hoben die



 
 
 

Köpfe und streckten die Hälse, alle auf einmal, Augen gespannt,
Ohren gespitzt, starr, den letzten Bissen unbeweglich im Maul,
neugierig bis aufs äußerste. Bloß der Bock kaute weiter, während
er den beiden schwerfällig und gleichmütig entgegensah. Der
Spatzenschwarm schwirrte geräuschvoll davon.

Zwischen der Giebelseite des Hauptgebäudes und dem Stall
hielt der Vater und stieg ab. Der Junge war schon drin und
begaffte das Scheunendach, das beschädigt war und eben
ausgebessert wurde; Arbeiter waren jedoch nicht zu sehen.
Wahrscheinlich waren sie kurz vorher mit auf den Fischzug
gegangen; die Leiter stand noch auf ihrem Gestell gegen die
Scheune gelehnt. "Halt!" rief der Vater. Und der Junge blieb
stehen und wandte sich um. Der Vater war dabei, "Rauen"
an einem Schleifstein festzubinden, der an der Giebelwand
des Hauptgebäudes lehnte. Der Junge sah zu. "Merkwürdig,
wie ruhig er jetzt ist!" dachte der Vater. Er trat vor und
deutete mit der Peitsche nach der großen Steinschwelle vor dem
Hauseingang; dahin sollte der Junge vorangehen. Das tat er denn
auch. Erst kam er an einem Gitterschlitten vorbei; zwei Kätzchen
spielten zwischen den Sprossen, eins innen, das andere außen.
Die Fenster, an denen sie vorbeikamen, gingen so tief herunter,
daß sie durch die ganze Schlafstube, die auf der andern Seite
ebenfalls Fenster hatte, und dann ebenso in die Wohnstube sehen
konnten. Da saß Ole, in einem weißen Hemd, das ihm bis auf die
Füße reichte, am Herd mit hochgezogenen Beinen; neben ihm
stand, über ein paar Töpfe gebeugt, die Mutter. Mehr zu sehen



 
 
 

hatte Edvard nicht Zeit. Er stieg über die Schwelle und hinein in
den Flur, aus dem ihm ein herber Fischgeruch, alter und frischer,
und ein Geruch von etwas, was er nicht kannte, entgegenströmte.
Wieder deutete der Vater voran – nach rechts; auch links war
eine Tür, eine feingemalte mit einer Messingklinke; da sollte er
nicht hinein. Na, dachte der Junge, soviel hätt' ich auch gewußt,
daß wir irgendwohinein wollen, wo Menschen sind, und nicht in
die kalte Gaststube! Er legte seine steifen Finger auf die Klinke
und drückte.

Der Herd war in der Ecke links, dicht an der Tür. Und
große Augen machten sie, die zwei, die da saßen! Oles
Krauskopf guckte nur eben aus Vaters blauweißem Leinenhemd
heraus. Die Mutter war ziemlich hochgewachsen und hatte feine
Züge. Sie trug eine schwarze Haube. Das blonde, mit Wasser
glattgekämmte Haar schmiegte sich um die Wangen, wodurch
ihr Gesicht lang erschien. Sie richtete sich von ihren Töpfen auf
und wandte sich den Eintretenden zu, die sie alle beide kannte.
Ihr Gesicht war ernst, doch freundlich; ein bißchen ängstlich
schien sie, oder unsicher; die Augen wollten anfangs auf keinem
der beiden so richtig ruhen. Oles Stiefel standen am Herd; seine
Kleider samt Hemd und Strümpfen hingen an einer Stange,
die zwischen den Dachbalken befestigt war, zum Trocknen; auf
dem andern Gestänge lag Holz und allerlei sonst. Ringsumher
Hausgerät und Geschirr, wie immer am Werktag.

Die Stube war nicht gemalt, sondern vertäfelt; unter den
Fenstern zu beiden Seiten liefen rotgestrichene Bänke entlang; in



 
 
 

der Ecke links, auf der andern Seite des Fensters, stand ein Tisch
mit einem Bücherregal darüber; am Tischende, gleich neben der
Kammertür, hing die Schlaguhr; sie ging so gleichmäßig und
unbekümmert, als sei der Unfriede niemals über diese Schwelle
gekommen. Draußen sah Edvard die Kätzchen im Schlitten;
das eine mit der Pfote von innen durchs Gitter heraus-, das
andere von außen hineingreifend. Und unmittelbar vor sich Oles
Gesicht. Ole lächelte; denn auch ihm war bang zumute. Aber die
Töpfe!

Die Töpfe, die waren doch das Allerbeste, dachte der
verhungerte und durchfrorene Edvard. In dem einen kleinen
waren Kartoffeln; die waren schon fertig. Aber zwei hingen noch
überm Feuer. Ob Fisch war in dem einen? Und im andern – —?

Die Mutter war verlegen; sie wußte nicht, was anfangen. Da
standen sie, unbeweglich, der barsche Mann und der Junge.
Gerade als sie die beiden zum Sitzen auffordern oder irgend sonst
etwas sagen wollte, da ergriff der Vater das Wort. Sie werde ja
wohl wissen, was geschehen sei – he? Der Bengel komme und
wolle um Verzeihung bitten und sich seine Strafe holen. Das sei
notwendig; denn er sei ein böser Junge, bei dem nichts nütze, als
Strafe; im Guten sei bei ihm nichts auszurichten.

"Ach – aber – so schlimm ist es doch nicht!" sagte die Mutter
mild. Ihr war ganz angst, und Ole wurde so bläulich bleich wie
sein Hemd. – "Doch! Er soll seine Haue haben! Aber erst bittest
Du um Verzeihung! Und zwar auf der Stelle – das rat' ich Dir!"
– Ole fing zu weinen an. Edvard nicht. Ole konnte nicht mehr



 
 
 

sitzen bleiben. Er stand auf und sah die Mutter an. "Da – —"
sagte er. Weiter brachte er nichts heraus. Aber man sah, was er
meinte: sie sollte sich ins Mittel legen.

"Bitt' um Verzeihung!" knirschte es. Die Peitsche zuckte.
"Mutter!" schrie Ole. Edvard mußte vor. Ole hatte sich
abgewendet; er wollte nicht mehr sehen. So etwas war er nicht
gewöhnt. Edvard wich zurück; der Vater hinterdrein, daß die
Sporen klirrten. Edvard lief, in seiner Not, mit ausgestreckten
Händen auf Oles Mutter zu; sie nahm sie nicht, und Ole fing
an, aus vollem Hals zu schreien. So großes Mitgefühl war zuviel
für den armen Edvard; auch er heulte los, während er rund
um die Mutter herumlief. Ein solcher Lärm war es, daß die
Ziegen wieder, mit dem Futter im Maul, dastanden und glotzten
und aufhorchten; die Spatzen, die zurückgekommen waren,
schwirrten husch-husch aufs Dach.

Und was geschieht? Die Spatzen wiesen dem Jungen den Weg.
Mit einem blitzschnellen Satz war er am Vater vorbei, zur Tür
hinaus, die weitoffen hinter ihm stehen blieb. Die Ziegen stoben
nach allen Seiten auseinander. Und der Junge – die Leiter hinauf
– und aufs Dach. Sobald er oben stand, fing er an, die Leiter
nachzuziehen. – "So ein Bengel! So ein Bengel!" schrie der Vater,
der am Fenster stand. "He?" – Und fort war er.

Sobald der Sohn ihn kommen sah, ließ er die Leiter fahren,
daß sie polternd herunterfiel. Der Junge selber lief wie eine
Katze das Dach hinauf, bis zum First, guckte sich um und
balancierte da, als hätt' er sein Lebtag nichts anderes getrieben.



 
 
 

Jetzt fühlte er augenscheinlich keine Schmerzen mehr in den
Füßen!

Des Vaters Angst überstieg alle Grenzen. "So pass' doch auf,
Du! Pass' auf, sag' ich! Pass' auf! Willst Du wohl machen,
daß Du 'runterkommst! Und zwar auf der Stelle! Mach', daß
Du 'runterkommst, Du Lümmel!" Und er rannte in seinen
Reitstiefeln im Hof herum und drohte hinauf.

"Fällt mir gar nicht ein! Ich spring' auf den Hof hinunter!
Jawohl!"

"Bengel! Bist Du toll? Hölle und Teufel! Willst Du's wohl
bleiben lassen!"

"Ja, wenn Du mich nicht haust!" – "Ich verspreche gar nichts!"
– "So? Du versprichst gar nichts?" Und der Junge kletterte noch
ein bißchen höher hinauf.

–  "Doch! doch! Du Spitzbub! Du Lump!" – "Also Du
versprichst es?" – "Ich versprech's ja – zum Teufel! Willst Du
machen, daß Du 'runterkommst?" – "Auch nicht an den Haaren
reißen – und nicht hauen – und nichts?" – "Ja doch, ja! Mach',
daß Du 'runterkommst! Herrgott – Du rutschst ja aus! Edvard!"
– Er kreischte. – "Also es gilt —? Du hast's versprochen?" –
"Junge, wenn ich Dich hier hätte – Du solltest – —" er drohte
mit der Peitsche hinauf. "Ja doch – ich hab's versprochen! Ich
versprech' alles! Pass' auf!" – "Darf ich bis morgen hier bleiben?"
sagte jetzt der Junge, "bei Ole? Darf ich?" – "Ich antworte
überhaupt nicht mehr, bis Du herunterkommst!" – "Also nicht?
Na denn – —" – "Du Starrkopf! Du miserabler Bengel!" –



 
 
 

"Also Du sagst ja?" – "Ja doch, zum Teufel! Aber pack' Dich
wenigstens fort vom Dachrand, Du Satanslümmel!" – "Du, Vater,
eigentlich wär' mir's lieber, wenn Du zuerst weggingst!" – "O
nein! Das schlag Dir nur aus dem Kopf! Mach' was Du willst.
Erst will ich Dich wieder hier unten sehen!" – Schließlich war
das dem Jungen auch recht. Der Vater legte die Leiter an, und der
Junge kletterte langsam herunter; immerhin nicht eher, als bis
der Vater ein Stück weit auf den Hof hinaus gegangen war. Und
er hielt sich in gemessenem Abstand, trotzdem der Vater gern
mit ihm geredet hätte und beteuerte, er werde ihm nichts tun. Er
ging auch nicht ins Haus, solang der Vater da war, trotzdem er
so naß war, und zwang den Vater dadurch, zu gehen.

Fünf, sechs Minuten darauf lagen beide Jungen strampelnd
auf der Diele – Edvard in einem gleichgroßen Hemd wie Ole
und im übrigen ebenso unbekleidet; beide waren dabei, ein paar
dicke wollene Strümpfe anzuziehen, von der Art, wie die Bauern
sie tragen, und die weit hinauf bis an den Schenkel reichen. Sie
fanden es am bequemsten, das Geschäft auf dem sandbestreuten
Fußboden vorzunehmen. Sie pufften einander in die Seiten und
den Rücken und lachten, als sei all das, was wir soeben miterlebt
haben, schon vor wer weiß wie langer Zeit geschehen. Ole
machte alles nach, was Edvard vormachte; und sie lachten so,
daß zuletzt auch die Mutter mitlachen mußte; dieser Edvard
hatte auch die unglaublichsten Einfälle! Die Strümpfe mußten
sie anziehen, damit sie nicht froren, wenn sie beim Essen am
Tisch saßen; denn da gab's keinen Herd für die Beine. Und



 
 
 

endlich waren sie denn auch so weit fertig, daß sie aufstehen
konnten. Nun zeigte es sich, was das andere Gericht war; es war
Rahmbrei. Das hatte Edvard noch nie gegessen. Ole sollte ein
bißchen vergnügter werden, als er bei seiner Ankunft war; darum
hatte die Mutter den Brei noch zugegeben. Edvard klatschte in
die Hände und lachte das Essen an.

Aber Ole saß mit einemmal so ernst und still da! Nanu, was
jetzt? Die Hände gefaltet, die Augen niedergeschlagen? Und die
Mutter stand vor ihnen – auch sie ernst, die Hände gefaltet, die
Augen niedergeschlagen. Ihr Gesicht neigte sich; es war, als glitte
es weiter und weiter weg, oder als schöben sich Nebel davor
und löschten alles Licht darin aus. Und dann begann sie, wie
aus weiter, weiter Ferne, mit einem langen, langen Tischgebet,
in einem einförmigen, leisen Ton, als rede sie still mit jemand
anderm, an einem andern Ort als hier. Edvard fühlte sich wie
ausgestoßen. Die Verlassenheit, die Angst kamen wieder über
ihn, die alten Bilder, die alte Sehnsucht nach der Mutter. Dann
war es weg, zusammengerollt wie Nebel, die am Gebirg herunter
sinken.

Edvard hatte noch nie an einem Tischgebet teilgenommen,
und die Art und das Wesen der Mutter waren für ihn etwas ganz,
ganz Neues; und er verstand sie nicht, wenn sie so murmelte.
Noch lange nachher saß er still da. Ole sprach ebenfalls nicht;
die ganze Zeit, solange sie aßen, war er einsilbig; kaum daß er
einmal lächelte. Das Essen war eine Gottesgabe; deshalb mußte
Ernst herrschen.



 
 
 

Aber sie aßen denn auch mit Ernst! Die Mutter fragte
schließlich, ob es nicht besser sei, ein bißchen für den Abend
aufzuheben. Nein, meinten sie, dies sei ja doch gleichzeitig
auch Abendbrot. Sie durften zusammen in der Altenteilstube
schlafen, die als Gastzimmer diente; es war dort schon alles
zurecht gemacht; und jetzt wollten sie noch ein Stündchen am
Herd sitzen, dann aber zu Bett gehen.

Die Mutter merkte, daß sie am liebsten allein sein mochten
und ließ sie denn auch allein.

Und dann später in der Schlafstube! Erst der entsetzlichste
Spektakel! Die Pelzdecken und Federbetten stoben nur so um sie
herum; dann wurde es allmählich ruhiger, und endlich kam es zu
einem Gespräch. Ole erzählte, wie die Jungens sich benommen
hatten, und Edvard versprach, er wolle den und jenen dafür
durchhauen, und wenn es Anders Hegge selber wäre; wenn der
nicht den Mund halte von "Gottes Wegen" und all dem, so
würde er, Edvard, ihn ordentlich durchwichsen. Anders Hegge
sei feig. Er wisse schon, wer ihm dabei helfen würde; das reine
Kinderspiel!

Als sie müder wurden, kam die Sentimentalität; Ole sprach
von Josefine, und Edvard ging auf seinen Ton ein und
versicherte, sie sei unvergleichlich gewesen heute; er beschrieb,
wie sie ihm nachgerudert war. Und Ole fand das groß. Ja,
Josefine hatte etwas Großes; darin stimmten sie beide überein.

Edvard konnte nicht begreifen, weswegen Ole Missionär
werden wollte. Was zum Kuckuck hatte es denn für einen Sinn,



 
 
 

auf wilde Abenteuer auszuziehen, wo es doch hier in der Heimat
genug zu tun gab? Ole sollte Pastor werden, und er Arzt, und
beide würden sie im selben Kirchspiel leben. Wäre das nicht
famos?

Edvard malte das immer weiter aus; sie würden Hof an Hof
wohnen und oft zusammenkommen, besonders abends zu einem
Glase Punsch, wie jetzt der Vater und der Apotheker, und Schach
spielen wie sie. Dann wollten sie sich einen flotten Wagen kaufen,
und jeder ein Pferd dazu halten, und zusammen ausfahren; das
war gemütlicher als allein. Oder sie konnten am Strand wohnen
und gemeinsam ein großes Boot haben – alles gemeinsam.

Ole war es, als sei bei allem Josefine mit, wenn auch Edvard
davon nichts sagte. Aber es war klar, daß sie mit dabei war. Und
Ole fand das so zart von Edvard, und war ihm so ungeheuer
dankbar; und das gab den Ausschlag. Josefine als Pfarrfrau, die
auf dem Hof waltete und schaltete …

Also schließlich war er einverstanden; es wurde bestimmt,
der eine sollte Pastor werden und der andere Doktor, und
sie wollten zusammenwohnen. Das letzte, wovon sie sprachen,
waren Fischzüge.

Sie hörten noch gewissermaßen die schweren Schritte und
die Reden der Männer, die vom Fischzug heimkehrten, aber sie
waren so müde.



 
 
 

 
Jugend

 
 
1
 

 
Erstes Paar vor!

 
Auf dem Land draußen, etwa fünf Kilometer von der Stadt

entfernt, hatte sich das junge Volk versammelt. Der Hügel, auf
dessen nach der Bucht zu abfallendem Teil sie saßen, war lustig
bunt von Sommerkleidern, besonders von Mädchenkleidern:

"Gelbe, schwarze, braune, weiße,
Grün und violett und blau —"

–  manche einfarbig, viele gesprenkelt, gewürfelt, gestreift;
Filzhüte, Strohhüte, Tüllhüte, Mützen, unbedeckte Köpfe,
Sonnenschirme. Eben stieg ein harmonischer Gesang aus diesem
Farbenmischmasch empor, Klänge eines vereinten Männer- und
Frauenchors, in langen, farbenvollen Bogen. Kein eigentlicher
Vorsänger; ein junges, brünettes Mädchen in braunkariertem
Kleide lag in der Mitte der Schar, auf den einen Ellbogen
gestützt, und führte mit einem Sopran an, der klarer und freier
als die Stimmen der andern war; und ihr folgten sie. Sie waren



 
 
 

gut aufeinander eingesungen. In der Bucht unter ihnen lag ein
frischgestrichenes Deckboot mit neuen, zur Hälfte gerefften
Segeln; und das Wasser spiegelglatt.

Gesang und Boot vereinten sich zu einem lichten Bündnis
unten in der schwarzen, von nackten, im Hintergrund immer
höher ansteigenden Klippen überschatteten und eingeklemmten
Bucht. Die Bucht selbst glich einem Bergsee, der sich dereinst
beim Schneegang gebildet hat und vergessen worden ist. Die
Berge – wie schwer und stumpf in Linien und Farben – holperig
und bleiern; die letzten da hinten schwarzblau, mit Kappen
schmutzigen Schnees, – Ungeheuer einer wie der andere.

In dem schwarzen Wasser lag das Boot, bereit zum Tanz;
das war in fröhlicherem Verband daheim, als die Gesellschaft
jener hohen Beisitzer des Natur- und Menschenlebens es ist,
Gesang und Boot waren ein Protest gegen alles überragend
Herrschsüchtige, alles unverschämt Stumpfe und Rohe – ein
freischwebender Protest voll stolzer Farbenfreude!

Im übrigen merkten die Berge so wenig etwas von diesem
Protest, wie das junge Volk begriff, daß er von ihm ausging.
Das "Hochgeborene", das darin liegt, in einer Natur wie dem
westlichen Norwegen zur Welt gekommen und aufgewachsen zu
sein, besteht eben darin, daß die Natur den Menschen zwingt,
ihr Trotz zu bieten, wenn er nicht unterjocht sein will; unter
oder oben – entweder – oder! Und sie waren oben; denn das
Volk des Westlandes ist das lebhafteste, am reichsten begabte
Skandinaviens. In so hohem Grad sind sie die Herren der Natur,



 
 
 

in der sie leben, daß auch nicht einer unter all diesen jungen
Menschen jene Berge als schwer oder farbenkalt empfand; die
ganze Natur hier erschien ihnen so stark und frisch wie nirgends
sonst in der Welt.

Denn nicht nur die lichten Halden und das weite Meer
hatten die Menschen, die hier saßen und sangen, geboren und
aufgezogen; nein, ebensogut waren sie Kinder der Berge, der
Vorberge und der tiefer landeinwärts gelegenen Höhen. Kurz
vor dem Gesang noch war ein Wortgefecht gewesen zwischen
ihnen, so unerbittlich hart, so bleigrau wie der grauste Berg. Und
just um dies unheimlich Felsenharte in ihrem eigenen Innern
zu überwinden, hatten sie den harmonischen Gesang lange,
strahlende Bogen zwischen die Gipfel über den Abgründen
spannen lassen. Der Sommertag war an sich ziemlich grau; aber
bisweilen, wie eben jetzt, brach die Sonne mitten in Sang und
Segel und Landschaft hinein.

Zwei waren da, an die war Sonne und Sang weggeworfen.
Seht dort, den – wie er da unten rechts, ein bißchen abseits,
auf seinen Ellbogen gestützt, im Gras liegt! Ein langer Bursch
im hellen Sommeranzug, ohne Hut. Ein runder, kurzgeschorener
Kopf, eine breite, niedere Stirn, die aussieht, als sei sie hieb- und
kugelfest; die Stirn muß gute Stöße ausgeteilt haben in seinen
Knabenjahren! Unter der Stirn eine Nase wie ein Schnabel und
ein paar scharfe Augen, die gerade jetzt beinah ein bißchen
schielen; aber entweder verdeckten es die Brillengläser, oder
es war an sich unbedeutend. Das ganze Gesicht hatte etwas



 
 
 

Strenges, der Mund war straff, das Kinn scharf. Doch wenn
man es näher betrachtete, so wechselte der Eindruck; das
Scharfgeschnittene wurde eher Energie als Strenge, und der
Wille, der seinen Sitz in dieser Gebirgsgegend aufgeschlagen
hatte, konnte sicherlich auch gar freundlich und schalkhaft sein.
Selbst jetzt, wie er so dasaß, voll Ingrimm, und sich den Teufel
um Gesang und Sonnenschein scherte, – — viel lieber hätte er
sich eine Keilerei gewünscht! – selbst jetzt flog ein Schimmer
von Humor über die finsteren Brauen. Er war offenbar der
Sieger.

Wer etwa zweifelte, der brauchte bloß einen Blick auf
die andere Seite der Gruppe zu werfen, auf den, der dort
links, ein bißchen weiter oben, an einen Baum gelehnt saß.
Das Bild eines verwundeten Kriegers! Und noch in den
Zügen die zitternde Unruhe der Schlacht. Ein langes, blondes
Gesicht, das nicht an der Westküste daheim war, sondern
im Gebirg oder im Oberland. Entweder war er fremd hier
oder von einer eingewanderten Familie. Er ähnelte auffallend
den herkömmlichen Abbildungen von Melanchthon; nur daß
vielleicht der Blick schmachtender, die Augenbrauen ein bißchen
zu hoch geschürzt waren. Die Ähnlichkeit im ganzen – besonders
in Stirn, Augenstellung und Mund – war so groß, daß er
unter seinen Studienkameraden auch tatsächlich den Namen
Melanchthon führte. Das war Ole Tuft, jetzt noch Student der
Theologie, bald ausstudiert; und der andere, der Sieger mit dem
Adlerschnabel, der eben noch recht kräftig zugehauen haben



 
 
 

mochte, war sein Jugendkamerad, der Mediziner Edvard Kallem.
Vor mehreren Jahren schon waren ihre Wege

auseinandergegangen, ohne daß es darum zu einem
Zusammenstoß gekommen wäre; heute aber war etwas
geschehen, das zu einer Entscheidung führen sollte.

Mitten zwischen ihnen, also in der Mitte des Hügels, im
Kreis der Singenden, saß eine hochgewachsene Mädchengestalt
in dotterfarbenem seidenen Kleid, um den Hals eine breite, gelbe
Spitze, die in tiefen Falten bis an den Gürtel hinabreichte. Sie
sang nicht mit, sondern reihte einen ganzen Berg Feldblumen
und Gräser zum Kranze. Man konnte sofort erkennen, daß
sie die Schwester des Siegers sein mußte, nur dunkler von
Haut und Haarfarbe. Dieselbe Kopfform – wenn auch ihre
Stirn verhältnismäßig höher war, überhaupt das ganze Gesicht
verhältnismäßig größer – zweifellos zu groß. Die scharfe
Familiennase war sanfter gebogen in ihrem regelmäßigen
Gesicht; seine schmalen Lippen waren hier voll, sein Kinn
gerundet, seine unebenen Brauen ebenmäßig, die Augen größer
—. Und doch war es dasselbe Gesicht. Der Ausdruck bei beiden
verschieden; bei ihr – wenn nicht kalt, so doch verschlossen und
ruhig; niemand hätte so leicht diese tiefen Augen ergründet. Und
doch war auch der Ausdruck bei beiden merkwürdig verwandt.
Der Kopf saß auf einem starken, von kräftig ausgebildeten
Schultern getragenen Hals; auch die Büste war recht üppig. Das
dunkle Haar war zu einem eigenartigen Knoten verschlungen.
Den Hals trug sie frei; aber das gelbe Kleid mit der gelben



 
 
 

Spitze schmiegte sich eng an den sammetbraunen Körper,
wie überhaupt der ganze Anzug den Eindruck von etwas fest
Zugeknöpftem machte; und ebenso ihr Wesen. Sie flocht, wie
gesagt, einen Kranz und wandte den Blick weder nach dem einen
noch nach dem andern der zwei, die da miteinander gefochten
hatten.

Hervorgerufen war der Kampf durch einen großen, schwarzen
Hund; der lag jetzt da und tat, als ob er schliefe. Sein nasser,
schwerer Pelz glänzte in der Sonne. Ein paar junge Leute hatten
Stöcke ins Meer geworfen und den Hund hinterher gehetzt; und
dabei hatten sie jedesmal gerufen: "Samson! Samson!" – das
war der Name des Hundes. Da sagte Edvard Kallem zu einigen
Umstehenden: "Samson – das bedeutet Sonnengott". – "Was?"
fragte ein junges Mädchen, "Samson bedeutet Sonnengott?" –
"Gewiß. Wenn auch die Theologen sich schwer hüten, das zu
sagen." Er sagte es ganz jugendlich leichthin, gar nicht um
jemand zu ärgern oder um daran weiterzuspinnen. Aber Ole Tuft
hörte es zufällig und fragte etwas überlegen: "Weshalb sollten
denn die Geistlichen den Kindern nicht sagen, daß Samson
Sonnengott bedeutet?" – "Weil dann die ganze Samsonerzählung
nicht mehr als Vorbild für den Christusmythus zu brauchen
wäre." Das Wort saß; und das sollte es auch. Lächelnd,
überlegen sagte Ole: "Samson läßt sich wohl trotzdem als Vorbild
gebrauchen – ob er nun Sonnengott heißt oder nicht!" – "Ja –
ob er Sonnengott heißt oder nicht; wenn er aber der Sonnengott
war?" – "So? Also er war der Sonnengott?" rief Ole lachend.



 
 
 

– "Das sagt doch der Name." – "Der Name? Sind wir etwa
Bären oder Wölfe, weil wir nach Bären und Wölfen heißen? Oder
Götter, weil wir nach Göttern heißen." Verschiedene aus der
Gesellschaft hörten das mit an; jetzt kamen auch andere hinzu,
unter ihnen Josefine. Und beide wandten sich sofort an sie.

"Der Fehler ist," sagte Edvard, "daß in die Geschichten,
die von Samson handeln, überhaupt erst Sinn kommt, wenn
man weiß, daß er der Sonnengott war." – "Ach! Heutzutag
müssen ja sämtliche Ahnen und Urgeschichten aller Völker
irgendwie auf die Sonnensage Bezug haben!" Und Ole gab ein
paar amüsante Parodien auf diese wissenschaftliche Mode zum
besten. Allgemeine Heiterkeit; auch Josefine lachte. Sofort geriet
Edvard in Eifer und begann auseinanderzusetzen: als sich bei uns
eine neue Religion bildete, da wurden unsere eigenen Götter,
die ursprünglich indische Sonnengötter waren, zu Stammvätern;
ihre Altäre, an denen das Volk geopfert hatte, wurden in
Grabstätten umgewandelt. Auf diese Weise wurden auch die
alten Sonnengötter der Juden umgewandelt in Stammväter, als
der Jahvekultus sie als Götter verdrängte. – "So? Und woher will
man denn das wissen?" – "Wissen? Mach' doch die Probe mit
Samson! Wie sinnlos, zu glauben, daß die Stärke eines Menschen
in seinen Haaren liegen kann! Sobald wir aber davon ausgehen,
daß es die Sonnenstrahlen sind – zur Sommerzeit lang, im Schoß
des Winters kurz geschnitten – kommt Sinn in die Sache. Und
wenn die Strahlen gegen das Frühjahr hin wieder wuchsen –
nicht wahr? – da konnte der Sonnengott wiederum die Säulen



 
 
 

der Welt umfassen!… Nie haben Bienen Honig gesammelt in
einem Aas; wenn wir aber hören, daß es – so oft die Sonne durch
ein Himmelszeichen ging, z. B. durch den Löwen, – hieß: die
Sonne schlug den Löwen – ja, dann verstehen wir, daß die Bienen
Honig im Aas des erschlagenen Löwen sammelten, d. h. in der
wärmsten Zeit des Sommers."

Jetzt waren alle ganz Ohr, und Josefine war im höchsten
Grade verwundert. Sie sah nicht zu ihrem Bruder auf, denn sie
merkte, daß er sie ansah; aber es war nicht mißzuverstehen: was
Edvard anfänglich ohne jeden andern Gedanken als den, ein
bißchen zu protzen, begonnen hatte, das erhielt eine bestimmte
Bedeutung dadurch, daß Josefine zwischen ihnen stand. "Bei den
Ägyptern", erzählte er, "begann der Frühling, wenn die Sonne
das Lamm schlachtete, d. h. durch das Zeichen des Lammes
ging, und aus Freude über die Erneuerung schlachteten alle
ägyptischen Familien an diesem Tag ein Lamm. Von ihnen haben
es die Juden. Wenn die Juden dies später zu etwas umgewandelt
haben, das sie von den Ägyptern unterscheiden sollte, so ist
das eine Fälschung. Gerade wie mit der Beschneidung; auch die
haben sie aus Ägypten. Aber so was verschweigen die Herren
Pfaffen."

Von all dem wußte Ole Tuft wenig oder nichts. Sein eifriges
Studium hatte sich streng auf die Theologie beschränkt; er
hatte auch gar keine Zeit zu anderen Dingen und sein Glaube
war altes Bauernerbe und in sich selbst viel zu gefestigt, um
sich mit wissenschaftlichen Zweifeln abzugeben. Hätte er das



 
 
 

nun geradeheraus gesagt, so wäre kaum weiter etwas daraus
entstanden. Aber auch er fühlte, daß Josefine zwischen ihnen
stand und sich bestechen ließ. So begann er voll Hohn alles als
bloße Erdichtung zu bezeichnen, die heute glänzt und morgen
zergeht.

Das ertrug die Eitelkeit des andern nicht! "Den Theologen
fehlt es ganz einfach an der primitivsten Ehrlichkeit", schrie
er. "Sie verschweigen, daß die wichtigsten Teile ihres Glaubens
nicht den Juden offenbart, sondern einfach irgendwo anders
hergenommen sind. So der Unsterblichkeitsglaube. Der stammt
aus Ägypten. Ebenso die Gebote. Kein Mensch klettert einen
hohen Berg hinauf, um sich unter Donner und Blitz offenbaren
zu lassen, was die Leute schon tausend Jahre lang gewußt haben.
Woher stammt der Teufel? Woher die Strafen der Hölle? Woher
der jüngste Tag und das Gericht? Woher die Engel? Die Juden
haben von all dem nichts gewußt. Die Pfaffen sind – na, einfach
Leute, die nicht ehrlich nachforschen und dem Volk derartiges
weismachen!" Josefine senkte den Kopf; die Jugend, besonders
die männliche, war offenbar auf Kallems Seite. Freidenkertum
war Mode; und sich ein bißchen über den angestammten Glauben
lustig machen, war ganz vergnüglich.

Ein junger Mann ergoß seinen Spott über die
Schöpfungsgeschichte; Kallem besaß geologische und
paläontologische Kenntnisse und wußte sie gut anzubringen.
Dabei konnte Ole Tuft noch weniger mit; er erwähnte bloß
ein paar Versuche, die hier und dort gemacht worden waren,



 
 
 

die Bibellehre mit gewissen neueren Entdeckungen in Einklang
zu bringen. Aber er kam schlecht weg dabei. Und nun ging's,
Trumpf über Trumpf, von einem Dogma zum andern; am
längsten stritten sie sich über die Lehre von der Versöhnung; die
stamme aus einer Zeit, so uralt, so roh, daß noch nicht einmal
die persönliche Verantwortlichkeit des Individuums existierte,
bloß die des Stammes und der Familie. Tuft war verzweifelt;
jetzt galt es! Mit lauter Stimme, bewegt und kraftvoll, fing er
an, seinen Glauben zu bekennen. Als ob das was helfen konnte!
Behauptungen – Behauptungen! Bring uns die Beweise! Zu spät
erkannte Ole Tuft, daß er zu viel verteidigt und darum alles
verloren hatte. Er empfand ein tiefes Weh; er kämpfte ohne
Hoffnung, aber er kämpfte dennoch und rief es laut in alle
Welt hinaus: wenn auch nur eine dieser Wahrheiten zweifelhaft
erscheine, so trage allein er die Schuld; er sei zu schwach, sie zu
verteidigen. Aber Gottes Wort bleibe unangetastet bestehen, bis
ans Ende der Welt! – Ja, aber was denn eigentlich Gottes Wort
sei? – Gottes Wort – das sei die Bibel, in ihrer Ganzheit und
ihrem Geist, die Schöpfung (oho!), der Sündenfall (hört! hört!),
der Erlösungstod (hört! hört! hört!) – — – Er schrie, die andern
schrien, Tränen traten ihm in die Augen; seine Stimme zitterte;
er war bleich und schön.

Ganz so unbarmherzig wie Kinder sind junge Leute nicht;
aber doch auf dieselbe Art. Einigen tat Ole leid; andere wollten
ihn jetzt erst recht "reinlegen" – und vor allen Edvard Kallem.

Josefine aber machte sich heimlich zu der Brünette mit der



 
 
 

Sopranstimme. Und augenblicklich stimmte diese eins ihrer
Lieder an, und die andern fielen nach und nach ein – die Herren
ein bißchen später als die Damen. Die Gesellschaft bestand
zufällig – bis auf wenige Ausnahmen – aus einem Damen- und
Herrenchor, die in den drei letzten Wintern mit einem Fleiß und
einer Eintracht geübt hatten, wie das nur in einer kleinen Stadt
möglich ist.

Josefine setzte sich mitten auf den Hügel; die anderen um sie
herum. Sie sang nicht mit; sie war mit ihren Blumen beschäftigt.

Die ganze Gesellschaft war mit dem Schiff hergekommen,
das dort unten so heiter in der Sonne lag. Josefine, Edvard
und Ole hatten dicht beieinander gesessen; denn viel Platz war
nicht. Keiner hätte nach ihrer heiteren, meist im Flüsterton
geführten Unterhaltung ahnen können, daß nicht alles zwischen
ihnen die lautere Freundschaft und Güte war. Und jetzt, kaum
drei Stunden später, saß Ole Tuft da als Ausgestoßener. Wie
weh das tat! Ein plötzlicher Angriff auf seinen Beruf, seinen
Glauben – vor aller Augen! Und gerade von Edvard! Und so
grausam! So erbarmungslos höhnisch! Und Josefine! Kein Wort
der Teilnahme von ihr – keinen Blick!

Von Kindheit an hatten sie zusammengehalten, Ole und sie,
hatten einander geschrieben, als er in Kristiania war – er alle
vierzehn Tage; sie, sooft sie etwas zu schreiben hatte. Wenn
er in den Ferien zu Hause war, kamen sie täglich zusammen.
In den zwei Jahren, als sie in der französischen Pension und
in Spanien war, wurde der Briefwechsel eifriger geführt, auch



 
 
 

ihrerseits, – und als sie wieder nach Hause kam – so sehr sie
sich auch sonst verändert hatte – im Verhältnis zu ihm war
sie dieselbe geblieben! Ihr Vater unterstützte ihn bei seinen
Studien, so daß er sich mit voller Hingabe ihnen widmen konnte;
zu Weihnachten sollte er sein letztes Examen machen; und
jedermann prophezeite ihm, es würde ganz glänzend ausfallen.
Daß man ihn so unterstützt hatte, das verdankte er ohne Zweifel
ihr, vielleicht auch ihrem Bruder. Beide hatten ihn seinerzeit
bei ihrem Vater, beim Rektor, beim Apotheker und auch sonst
eingeführt; auch jetzt verschaffte sie ihm Zutritt überall. Für
gewöhnlich war sie wortkarg und manchmal recht schwierig;
aber in ihrem Freundschaftsverhältnis von unverbrüchlicher
Treue. Sie konnte ihn auszanken (er war gar nicht immer so,
wie's ihr paßte); aber das gehörte zu ihrem Verkehr; er nahm
das weiter nicht schwer, und sie erst recht nicht. Sie war ja
vom ersten Tag an sein Vormund gewesen. Noch hatte er nicht
gewagt, ihr zu sagen, daß er sie liebe; es hatte ja auch keine Eile;
und im Grunde war es viel zu heilig. Er war ja ihrer so sicher wie
seines Glaubens. Er war ein Bauer; sein Wesen war Einheit, sein
Grundton Gefestigtheit. Für seinen Glauben sorgte Gott. Für sein
Wohlergehen und seine Zukunft sorgte selbstverständlich auch
Gott – aber durch Josefine. Sie war in seinen Augen das schönste,
gesundeste, tüchtigste Mädchen im ganzen Land – und sehr
reich. Das zählte auch mit; er war von kleinauf ein ehrgeiziger
Träumer gewesen. Nur daß die Träume jetzt nach einer andern
Richtung gingen.



 
 
 

Seine Studienkameraden wußten das recht wohl; sie nannten
ihn, außer "Melanchthon", den "Bischofprätendenten der
Fjorde" oder auch den "Fjordbischof". Ihm selber war es
geradezu ein Bedürfnis geworden, als solcher betrachtet zu
werden; und weil etwas Kindliches darin lag, stand ihm diese
lächelnde Überzeugtheit ganz gut. Außerdem – er sah so gut aus
– hatte ein so hübsches, offenes, rosiges Gesicht —; da wirkt der
Ehrgeiz nicht leicht abstoßend.

Und jetzt fühlte er – er war abgestürzt von seiner ruhigen,
lächelnden Höhe! Jeder, der sich immer sicher gefühlt hat
und zum erstenmal eine gründliche Niederlage erleidet, wird
dadurch aus allen Fugen geraten! Das Schlimmste war – Josefine
verleugnete ihn. Wieder und wieder blickte er zu ihr hin; aber
sie ordnete ihre Blumen und Gräser, als sei er überhaupt nicht
vorhanden.

Zuletzt war es wirklich, als rückten alle von ihm ab, oder
als sei er tatsächlich nicht mehr da. Er saß, ohne zu sitzen,
hörte, ohne zu hören, sah, ohne zu sehen. Droben vor dem Haus
deckte man den Tisch zum Abendbrot. Sobald es fertig war,
ging man hinauf, aß, trank, schwatzte, lachte; bloß er war nicht
mit dabei; er stand und starrte hinaus – nach dem jenseitigen
Ufer der Bucht – oder in weite, weite Fernen … Ein junger
Kaufmann redete zu ihm über Dampferlinien – daß sie so gar
nicht günstig lägen. – — Ein Mädchen mit schrägstehenden
Zähnen, roten Zöpfen und Sommersprossen – er hatte ihr einmal
Unterricht gegeben – versicherte ihm, die Seeleute seien gar nicht



 
 
 

so gebildet, wie man das von so weitgereisten Menschen erwarten
sollte. Die Wirtin kam und fragte, warum er denn nichts esse,
und der Wirt stieß mit ihm an; sie erwiesen ihm dadurch etwas
vom alten Respekt; aber sie warfen beide einen hastigen Blick
auf seine Augen, vor dem er erbebte: er fühlte den Zweifel. In
seinem nagenden, immer mehr zunehmenden Schmerz sah er
überall Zweifel und Hohn, selbst in der Fröhlichkeit der andern.
Edvard war lustig bis zur Ausgelassenheit, und alles drängte
sich um ihn. Ihm zu Ehren – er war vor etwa vierzehn Tagen
heimgekehrt – war ja auch der ganze Ausflug unternommen.
Ole sah wie im Traum, daß Josefines Blumen jetzt auf dem
Tisch standen, und hörte, wie die Zusammenstellung der Farben
gerühmt wurde. Sie selber hatte mit zwei Freundinnen an einem
kleinen steinernen Tischchen Platz genommen, an dem niemand
weiter sitzen konnte. Vielleicht, damit er sich nicht anschließen
sollte? Ganz drüben, auf der andern Seite war es. Er sah sie
plaudern und lachen; sämtliche junge Herren bedienten sie.
Edvard war auch ein paarmal dort, und brachte sie zum Lachen.
Und das alles beobachtete er mit einem sonderbaren Gefühl von
Angst. Der Lärm tat ihm weh, das Lachen war wie ein Hohn,
das Essen blieb ihm im Halse stecken, das Getränk brannte, die
Menschen waren wie Automaten – das Haus, die Bucht, das
Boot, die Berge so erdrückend nahe.

Da Windstille eingetreten war, mußte die Gesellschaft zu
Fuß nach der Stadt zurückgehen. In geschlossener Kolonne,
singend, begann man zu marschieren; aber bald kamen aus den



 
 
 

umliegenden Gehöften Sommergäste herzu, und da es Bekannte
waren, machte man halt. Die Neuhinzugekommenen schlossen
sich ein Stück Wegs an; dann kamen weitere; und jedesmal gab es
einen Aufenthalt, und jedesmal lösten sich einzelne Gruppen los.
Dadurch gelang es Ole, unbemerkt zurückzubleiben. Er konnte
die Gesellschaft und ihre Lustigkeit nicht mehr ertragen.

Denn jetzt erst konzentrierte alles sich um Josefine. Edvards
plötzliches Umschwenken, sein Angriff, die Schmach der
Niederlage, das verletzte religiöse Empfinden … alles verfloß in
dem einen Gedanken, daß sie nicht zu ihm gestanden war, mit
keinem Wort, mit keinem Blick; daß sie ihm erst ausgewichen
war und ihn jetzt ganz im Stich ließ. Das ertrug er nicht; denn
sie war ihm viel zu teuer geworden. Er wußte es und er schämte
sich dessen nicht. Sein früherer höchster Erdenwunsch

– Missionär zu werden – war von ihm abgefallen
wie eine Haut, als Josefine keinen Wert mehr darauf legte.

Jedesmal, wenn die Mutter ihm gesagt hatte, er möge doch
nur nicht Missionär werden, hatte er erwidert: man solle Gott
mehr gehorchen als den Menschen. Aber als Josefine, in ihrer
kraftvollen Art, in eine nähere Wirklichkeit hineinwuchs, da gab
er es auf, ohne daß sie auch nur ein Wort darüber zu verlieren
brauchte. Daß es sich strafen müsse, wenn man einen Menschen
so liebe, das sagte er sich selber. Aber er konnte nicht anders.

Unter solchen und tausend ähnlichen Gedanken blieb er nach
und nach zurück und bog vom Weg ab in ein Wäldchen ein; dort
warf er sich nieder und wartete, bis die Sommergäste zurück-



 
 
 

und vorbeikommen würden. Er drehte sein Gesicht der Erde
zu. Das kühle Gras, das ihm Wangen und Stirn kitzelte, und
die feuchte Erde, die er einatmete, redeten zu ihm … Solch
dürftiges, im Schatten wachsendes Gras hat keinen Duft; und so
war es auch mit ihm; durch sie hatte auch er die Sonnenseite
kennen gelernt; ohne sie war nichts als Schatten.

Und der Bruder hatte sie ihm genommen! schrie es in ihm.
Dieser Bruder, der sich bis vor wenigen Tagen nicht um

sie gekümmert hatte, während er, Ole, von Kind auf um sie
gewesen war, mit ihr gerudert hatte, ihr vorgelesen, ihr Bruder
und Schwester zugleich gewesen war und ihr geschrieben hatte,
wenn sie fern voneinander waren! Hatte ihr Bruder das je getan?
Selbst seine Niederlage durfte er sich zugute schreiben! Denn
hätte er's – ihretwillen – nicht so gewissenhaft genommen mit
dem Examen, zu dem ihr Vater ihm verholfen hatte – so hätte
er mehr gewußt von den Dingen, um die sich's handelte – hätte
vielleicht keinen solchen Abfall erlitten. Auch das mußte er um
seiner Treue willen erdulden.

Edvard war, in Josefines Kinder- und Backfischzeit, selten mit
ihr zusammen gewesen, ohne sie zu necken. Sie war immer ein
hageres Ding gewesen, mit großen schwarzen Augen, meist sehr
zerzaustem Haar, roten Händen und einer "schlottrigen" Figur.
Er hatte sie nur das "Entenküken" genannt, und als sie einmal
gefallen war und hinkte, "das lahme Entenküken". Er konnte
nie so recht klug aus ihr werden; sie war so herb und trotzig
und immer – drei Schritt vom Leibe. Und dann – sie war so



 
 
 

oft der Anlaß, daß er Schläge bekam. Sie hielt es für "gerecht",
zu erzählen, wenn er etwas Dummes angestellt hatte. Und wenn
er sie dafür verprügelte, so war es "gerecht", auch das wieder
zu erzählen. Das empörte ihn gegen sie. Bald kamen sie auch
dadurch auseinander, daß er das väterliche Haus verließ. Nach
jenem unglückseligen Tag, an dem Vater und Sohn auf dem
Weg nach Store-Tuft zusammengetroffen waren, erbarmte sich
der Apotheker seines alten Freundes und nahm den Jungen ganz
regelrecht als seinen eigenen Sohn zu sich. Und was dem Vater
nicht geglückt war, das glückte ihm. Der Junge wurde sofort
aus der Schule genommen und durfte seinem Hauptinteresse,
den Naturwissenschaften, leben. Chemische und physikalische
Analysen oder botanische Ausflüge waren sein Höchstes, und
zwei Jahre lang trieb er ausschließlich derartige Studien. Die
zum Abiturientenexamen notwendigen Fächer eignete er sich
dann durch Privatunterricht so rasch wie möglich an, und nach
der Prüfung begann er sein medizinisches Studium. So lange er
daheim war, sah er seine Schwester nur, wenn sie ihn in der
Apotheke besuchte, und da ihre Interessen auseinandergingen,
war der Verkehr eigentlich gleich Null. Später nahm ihn der
Apotheker fast in jeder Vakanz mit ins Ausland; Edvard hatte
gute Sprachkenntnisse, und die gingen dem Apotheker ab.
Also kamen auch während der Ferien Bruder und Schwester
nur selten zusammen. Aber seit er als Student mit dem
Apotheker seine erste Reise ins Ausland gemacht und sie den
heimgekehrten, erwachsenen Bruder gesehen und gehört hatte –



 
 
 

modern in Kleidung und Gedanken, feurig, kraftvoll, das Ideal
der gesamten Jugend, besonders der weiblichen – hatte sie ihn
heimlich bewundert. Er seinerseits übersah sie einfach; oder er
zog sie auf; das kostete sie Stunden der Qual; aber sie schluckte
es tapfer hinunter, nur damit sie sein konnte, wo er war – wenn
auch nur ganz still in einer Ecke.

Ole verstand sie, trotzdem sie sich nie verriet. Auch ihm
gegenüber sprach sie selten anders von Edvard als von einem
"Ekel", einem "Wicht", einer "Plappermühle" usw. Aber durch
die treuen Dienste, die er ihr erwies, so oft sie vom Bruder
übersehen oder gekränkt dasaß, sammelte Ole sich Schätze in
ihrem Herzen.

Mit Edvard war eine große Veränderung vorgegangen;
seine Neugierde war zur Wißbegier, seine Unruhe zu Energie
geworden. Aber gleichzeitig durchlief auch die Schwester
verschiedene Stufen der Entwicklung, von denen er nichts ahnte.
Zweiundeinhalbes Jahr waren jetzt verflossen, seitdem er sie
zum letztenmal gesehen hatte; sie war zwei Jahre in Frankreich
und Spanien gewesen, und in den letzten Ferien, als sie zu
Hause war, hatte er mit dem Apotheker eine Reise nach England
gemacht; auch in diesem Jahr waren sie ein paar Monate
zusammen fort gewesen. Die Schwester, die er jetzt sah, die
kannte er nicht. Nach der ersten Begegnung war er ganz von ihr
erfüllt.

Schön sei sie nicht, sagte er zu Ole (zu dessen größter
Verwunderung), sobald die beiden sich trafen. Aber er wurde



 
 
 

nicht müde, von dem neuen und eigenartigen Eindruck zu
sprechen, den sie hier unter all den andern mache. Ihre Mutter
müsse sich an einer Spanierin versehen haben, als sie mit ihr
schwanger ging. Wäre nicht dieses Unnennbare – die Augen
gewesen, was auf der ganzen Welt Volk von Volk unterscheidet
– wären nicht die Augen gewesen, sie hätte unter Spaniern
ruhig für eine Landsmännin gelten können. Wie das in einem
norwegischen Hause wirkte! Sie sprach gut – lebendig und rasch
– war aber eigentlich wortkarg, und hielt sich zurück. Kühn
in ihrer Kleidung, mit einer Vorliebe für starke Farben, ganz
modern, fast herausfordernd, aber in jeder andern Hinsicht eher
scheu.

Fortan war Edvard ihr Bruder. Der Vater war verreist, und
während der Zeit wohnte sie bei Rektors und war nicht immer zu
haben; aber so oft es sich machen ließ, waren sie zusammen. Sie
hatte die Empfindung, als ob er sie gern "entdeckt" hätte, und
war auf ihrer Hut; aber es schmeichelte ihr, daß er in Gesellschaft
seine Worte an sie richtete und daß seine Augen stets die ihren
suchten.

Während Ole, tief unglücklich, sein Gesicht ins Gras des
Waldbodens preßte, standen sie alle vor ihm, die Stunden, da sie
auf dem Ball den Bruder hatte tanzen sehen – mit der und mit
jener – manchmal mehrere Tänze mit einer und derselben – und
mit ihr bloß eine "Pflichttour".

Und jetzt?
Jetzt war sie Edvards Schwester – seine geliebte Schwester –



 
 
 

und Oles und ihre Wege gingen auseinander …
Weshalb mußte Edvard sich in ein Verhältnis eindrängen,

von dem er doch gar nichts wußte? Sich Rechte anmaßen, die
er sich durch nichts verdient hatte? Nach ein paar Tagen des
Zusammenseins einfach entscheiden, wer für sie passe – und wer
nicht?

Weshalb vor aller Augen ihn angreifen und ihn verhöhnen in
dem, was ihm Lebenssache war? Und nicht allein ihn – sondern
Gott selber.

Und wie Ole Tuft diesem Gedanken nachhing, verbreitete
sich um ihn ein seltsam heller Lichtschimmer – und in diesem
Schimmer stieg etwas Großes empor über den Bergen jenseits
des Fjords … Er fühlte, wie es ihn im Nacken packte, während er
so dalag, das Antlitz tief in den Rasen gedrückt. Und es flüsterte,
und das Flüstern erfüllte den ganzen Raum – von dort bis hier
—: "Was hast Du aus mir gemacht?"

Ah – wie plattgedrückt kam er sich vor – wie in die Erde
hineingepreßt! Und er begriff jetzt, weshalb der Schmerz wie
mit einem Schermesser das Kranke aus seinem Fleische schnitt.
Er hatte verloren heute, weil er als Lügner dastand. "Du sollst
keine anderen Götter haben neben mir!" "Gott, Gott! Vergib
mir! Schone meiner! – Und Deine fleischlichen, Deine eitlen
Träume!… Nimm, gleich Israel, der Nacht wahr, um zu ringen
mit mir!… Wurm, der Du Dich krümmst!" – — —

Über ihm den Raum durchbrauste der Klang von tausend
Schwingen.



 
 
 

Es war nicht das erstemal, daß der Ernst des Alten Testaments
von den Höhen auf ihn herniederstürzte und seine Wohnstatt
aufschlug in ihm. All diese Fragen – ob "groß" – oder "klein" –
ob er das "Höchste" wagen oder sich, wie die andern, mit dem
Mittelmäßigen begnügen sollte – sie waren ihm nichts Neues.

Doch wenn er dann Josefine wieder traf – bei guter Laune – so
waren diese Fragen wie weggeblasen. Mit einem einzigen guten
Händedruck schob sie sie beiseite. Auch jetzt war es wieder so.
Ohne jeden Übergang strömte von ihr ein gesunder Protest in ihn
über. Nimmermehr hätte Josefine sich heut von ihm abgewandt,
bloß weil der Bruder es wünschte! Nimmermehr! Wenn sie es so
aufgefaßt hätte, dann hätte sie gerade entgegengesetzt gehandelt.
Nein – weil er ein Schwächling war, wandte sie sich von ihm
ab, einzig deswegen. Vielleicht auch, weil sie sich nicht gern in
einen Streit mischen mochte; sie war so scheu. Sie wandte sich
ja eigentlich auch nicht dem Bruder zu. Sie hatte mitten unter
den andern auf dem Hügel gesessen und später, beim Essen,
mit einigen Freundinnen an einem besonderen Tisch. Und auch
beim Aufbruch hatte sie sich nicht an den Bruder gehalten, der
doch fast alle um sich sammelte.... Warum hatte er denn daran
nicht eher gedacht? Sie war ja doch treu.... Ganz gewiß! Sie war
treu! Er stand auf. Wieso in aller Welt hatte er das nicht gleich
gesehen?

Er hätte gern gehabt, daß sie ihm auf eine oder die andere
Weise geholfen oder ihn wenigstens getröstet hätte, ihm gezeigt
hätte, wie leid er ihr tat. Aber dergleichen lag nicht in Josefines



 
 
 

Natur. Was fiel ihm denn nur ein? Besonders, wenn irgendwie
ein Aufsehen entstanden war, und die Leute sie beobachteten.

Ein rechter Schafskopf war er gewesen. Und im Bewußtsein
dieser erfreulichen Entdeckung sprang er das Gehölz hinab über
den Straßengraben und machte sich ebenfalls auf den Heimweg.

Großer Gott im Himmel, wie er sie liebte! Er sah sie vor sich,
wie sie sein konnte, wenn er ihr zu kindisch war; er sah den guten,
großen Blick, bei all ihrer Majestät!…

Der späte Sonnenuntergang hinterließ keine Röte am
Himmel; die Nacht war grau und schlaff, der Weg, am Fuß
einer kahlen Anhöhe entlang, anmutlos; zu beiden Seiten kleine
Anwesen, die Häuser auf der Anhöhe, ärmlicher Kleinbetrieb,
da und dort ein paar dürftige Sommervillen, niedrige Bäume und
vereinzelte Büsche.

Er sah es und sah es nicht, während er seinen eigenen
Gedanken nachhing. Keine Seele unterwegs; ja, doch, ganz da
vorn ein einzelner Mensch, der auf die Stadt zuging. Ole mäßigte
seine Schritte, um diesen einen nicht einzuholen, und merkte
gar nicht, daß vor dem, der dort ging, einer war, der kam. Jetzt
konnte er auf einmal beide unterscheiden. Himmel!… War das
nicht…? Oder täuschte er sich?… Nein, er kannte den Hut, und
nun auch den Gang, die Figur! Es gab nur eine solche! Josefine
kam zurück, um ihn zu holen! Das sah ihr ähnlich.

"Aber wo steckst Du denn?" sagte sie. Ihr großes Gesicht
war gerötet, ihr Busen wogte, die Stimme klang gedämpft, der
Sonnenschirm, den sie in der linken Hand trug, war nicht ganz



 
 
 

ruhig. Ole antwortete nicht; er sah ihr Gesicht, ihr Kleid, die
Hutfeder, die stolze Gestalt an, bis sie unwillkürlich lächelte;
so viel stumme Bewunderung und Dankbarkeit durchbricht
am Ende jeden Panzer. "Josefine, ach, Josefine!" Von seinem
flachen Strohhut bis zu den Stiefeln herab war alles ein einziger
Widerschein von Glück und Bewunderung. Da kam sie heiter
heran, legte ihre rechte Hand auf seinen linken Arm und schob
ihn sachte vorwärts: er solle gehen.

Sein Gesicht trug die Spuren des Grases, in das er sich
geworfen hatte; sie glaubte, er habe geweint. "Du bist zu dumm,
Ole!" flüsterte sie.

Die graue Sommernacht, die nicht schlafen kann und
auch nicht wachen, erweckt leicht das Gefühl von etwas
Halberreichtem, – für die beiden wurde sie, was ein halbdunkles
Zimmer für zwei heimlich Verlobte ist. Sie ließ ihre Hand auf
seinem Arm liegen, und als seine Augen den ihren begegneten,
sah sie ihn an, wie wenn man ein Kind zudeckt. "Siehst Du, ich
dachte," sagte er, "ich glaubte, ja, denk' nur, ich glaubte …"
Tränen standen ihm in den Augen. "Du bist zu dumm, Ole!"
flüsterte sie wieder. Und damit waren die Stürme des Tages
abgetan.

Ihre Hand blieb auf seinem Arm liegen; es sah aus, als führe
sie einen Arrestanten. Er fühlte kaum den Druck, aber es rieselte
ihm durch Mark und Bein. Ab und zu streifte ihr seidenes Kleid
sein Bein; sie gingen im Takt, der elektrische Strom ihrer Nähe
trug ihn. Sie waren ganz allein, und es war ganz still; sie hörten



 
 
 

ihre eigenen Schritte und das Rascheln des seidenen Kleides. Er
hielt den Arm, auf dem ihre Hand lag, ängstlich still, als könne
sonst die Hand hinunterfallen und entzweigehen. Das einzige
Unvollkommene war – denn etwas Unvollkommenes muß ja
immer sein – daß er eine steigende Lust verspürte, die Hand zu
nehmen und sie in seinen Arm zu stecken – auf die allgemein
übliche Weise; dann konnte er sie drücken. Aber er wagte es
nicht.

Sie gingen und gingen. Er sah vor sich hin und entdeckte,
daß kein Mondschein war. "Es ist kein Mondschein!" sagte er.
– "Sonst wäre es heller", erwiderte sie lächelnd. "Viel heller!"
Die Stimmen waren zusammengetroffen, die Klänge hatten sich
vermischt und spielten noch lange miteinander wie Vögel in der
Luft.

Aber gerade darum war es schwer, weitere folgen zu lassen.
Während Ole darüber nachsann, was er das nächste Mal
sagen solle, wurde er gerührt und stolz. Er dachte an jenen
Samstagabend im schmutzigen Schnee, als sie auf dem Schulhof
so schlimm gegen ihn gewesen waren, und er davongelaufen war
nach Store-Tuft; er gedachte seines damaligen Elends; aber von
diesem Elend schrieb sich seine Erhöhung von heute her, heute,
da er von der andern Seite in die Stadt kam und sie am Arm
führte.... Nein, doch nicht ganz! Das war das Unvollkommene
dabei.

Sollte er es sagen? Würde sie es zu dreist finden? "Wir
sind wohl ganz allein jetzt, wir zwei beiden?" – auf schlauen



 
 
 

Umwegen wollte er darauf zugehen; aber seine Stimme war nicht
sicher; sie verriet ihn. Und so antwortete Josefine gar nicht. Es
wurde still zwischen ihnen, ganz still. Und plötzlich glitt ihre
Hand von selbst in seinen Arm, so, wie es bei Verlobten Sitte ist.
Ein Beben ging durch sein ganzes Wesen, und mutig gab er ihr
einen leisen Druck, wagte aber nicht, sie dabei anzusehen. Sie
gingen weiter.

Bald lag die Stadt, in Schleier gehüllt, vor ihnen; das
Takelwerk der Schiffe floß zu Türmen zusammen; es sah aus,
wie die zusammengelaufenen Maste von Zuckerwerkschiffen.
Die Häuser in flaumigen Umrissen, fast farblos; alles wohl
eingepackt und verwahrt; die Berge standen und hielten Wacht.
Ein einziger, schwacher, unbestimmbarer, langgezogener Laut,
ein matter Streifen durch das lichtgraue Schweigen. "Möchtest
Du mir nicht etwas erzählen?" fragte sie schnell, als könne sie es
nicht mehr aushalten. Er fühlte sich wie erlöst und fragte, ob er
vom – Licht erzählen solle. "Ja, vom Licht!" erwiderte sie. War
es Ironie?

Er fing an; aber er wußte es nicht klarzumachen. Beim
erstenmal, als sie eine rasche Frage stellte, um die Sache
bestimmter zu gestalten, fühlte er – er konnte nicht weiter;
er war nicht genügend daheim in diesem Stoff. "Ich will Dir
lieber das Ende von Jeanne d'Arc erzählen!" sagte er. "Du
weißt, – wo wir gestern unterbrochen wurden." – "Also nehmen
wir Jeanne d'Arc!" sagte sie immer lustiger; sie lachte. – "Du
magst nicht?" – "Doch, doch!" Das sagte sie sanfter, als wolle



 
 
 

sie das Vorhergehende wieder gutmachen. So erzählte er denn
den Schluß der Geschichte von Jeanne d'Arc, nach einem vor
kurzem erschienenen Werk, das er in diesen Ferien von ihrem
Vater entlehnt hatte. Der Stoff lag ihm; seine westländische,
singende Stimme gab dem Ganzen etwas Schwebendes, die
streng schulgemäße Behandlung des Wortes, die den ehemaligen
Bauern kennzeichnete, getragen vom gemilderten Tonfall des
Dialekts, paßten dazu wie alte Schrift. Sein weiches, lichtes
Melanchthonantlitz schwärmte; sie blickte zu ihm auf, und
blickte jedesmal in sein reines Herz.

So kamen sie in die Stadt. Die Erzählung ergriff sie, und beide
waren so eifrig geworden, daß sie gar nicht darauf achteten, ob
ihnen jemand begegnen könne, oder daß zu beiden Seiten Häuser
standen; er redete nur ein bißchen leiser, und sprach weiter.

Aber als sie sich der Straße näherten, wo seine Tante wohnte,
und wo er hinein mußte, hielt er inne, trotzdem seine Erzählung
noch nicht zu Ende war. Ob er sie wohl nach Hause begleiten
durfte? Rektors wohnten ein paar Häuser weiter. Wenn er nicht
mit durfte, so mußte er sich hier von ihr trennen. Dies Dilemma
war übrigens nicht neu.

Gerade deshalb meldete es sich jetzt auch bei ihr. Sie hatte
dies "Aneinanderkleben" – daß einer mitging bis an die Haustür
des andern, wenn doch sein eigener Weg in ganz anderer
Richtung lag – nie leiden mögen. Schon seit ihrer Kinderzeit –
weil man sie immer mit ihm geneckt hatte. Aber sie wußte – er
legte hohen Wert darauf.



 
 
 

Während des kurzen Stück Wegs, das sie beide noch
gemeinsam hatten, wurde diese Frage in ihnen beiden geradezu
brennend. Sollen wir uns hier verabschieden —? Oder —?
Ursprünglich etwas ganz Kindisches, war es – durch die
Wiederholung – etwas Großes geworden. Sie war sich selber
nicht klar über den Grund; aber als sie am Kreuzweg standen,
zog sie sachte ihre handschuhlose Hand aus seinem Arm und
bot sie ihm zum Abschied. Sie sah, wie enttäuscht er war. Und
um es gleich wieder gutzumachen, strahlte sie ihn aus ihren
großen Augen an, drückte ihm fest die Hand, und ihr "Danke,
Du! Und auf Wiedersehen!" war von ganz anderer Art und
Farbe als sonst alle diese Jahre her. Wie ein Gelübde fürs Leben
sprangen die Worte von Herz zu Herzen, und so waren sie auch
gemeint. Für seine Treue dankte sie ihm, für seine Liebe jetzt
und immerdar. Er war bleich geworden. Sie sah es und überlegte
einen Augenblick. Dann zog sie die Hand zurück und ging. Unten
wandte sie sich noch einmal nach ihm um – dankbar, daß er
weder in Wort noch Tat ihrem Willen widerstrebt hatte. Sie
nickte zu ihm hinauf; er zog den Hut.

Wenige Minuten später stand sie in ihrem Zimmer, viel zu
erhitzt, um sich zu Bett zu legen, und überhaupt hellwach.
Sie hatte nicht die geringste Lust, zu schlafen; sie wollte zum
mindesten erst die Sonne auf den Dächern – oder gar den
lichten Tag sehen! Ihr Zimmer ging auf den Hof hinaus, den
großen Schulhof, dessen Abschluß die Turnhalle bildete; einige
Turnapparate standen auch draußen. Von der Straße aus lag das



 
 
 

Zimmer im ersten Stockwerk – von der Hofseite im Erdgeschoß;
hundertmal war sie als Kind zum Fenster hinausgesprungen, statt
die Tür zu benützen. Sie öffnete das Fenster und verspürte fast
Lust, auch heute wieder hinauszuspringen und auf dem Hof
spazierenzugehen. Am liebsten wäre sie die ganze Nacht mit Ole
umhergestreift; aber so etwas verstand er nicht. Vielleicht hatte
sie ihn bloß deswegen schon oben verabschiedet, weil er es nicht
vorgeschlagen hatte.

Bei näherem Überlegen getraute sie sich aber doch nicht auf
den Hof hinaus. Es geschah nicht selten, daß junge Leute, wenn
sie von einer Land- oder Bootpartie oder aus einer Gesellschaft
heimkehrten und dabei an dem alten Schulhof vorbeikamen,
auf den Einfall gerieten, den alten Spielplatz ihrer Knabenjahre
wieder aufzusuchen und sich ein paarmal am Reck zu schwingen;
und von halbbetrunkenen jungen Leuten gesehen werden –
das wollte sie nicht. Sie nahm ihren Hut ab und blieb –
vornübergebeugt – am offenen Fenster stehen – — sah vor sich,
was eben geschehen war, und was auch jetzt sie noch hinauszog.

Da hörte sie draußen Schritte – erst auf der Treppe, dann
auf dem Sandweg, der hierherführte. Sollte das Ole sein —?
War er so sentimental, daß es ihn trieb, unter ihrem Fenster zu
schmachten? Wenn er es wirklich wäre! Gott gnade ihm, wenn
er's war! – Sie lauschte in höchster Spannung. Nein – die Schritte
waren zu rasch. Das war – — sie fühlte es – — dort stand – —
ihr Bruder …

Ja, es war Edvard. Er war gar nicht verwundert, sie zu sehen; er



 
 
 

kam direkt auf sie zu. Als er unter dem offenen Fenster angelangt
war, streckte er seine rechte Hand hinauf; und sie nahm sie.
Seine Augen schielten ein bißchen – das sicherste Zeichen, daß
er erregt war. "Gut, daß Du noch wach bist; ich hätte sonst
geklopft." Forschend suchte sein Blick den ihren; er ließ ihre
Hand nicht los. "Bist Du eben erst gekommen?" – "Ja, eben
erst," – Sie war plötzlich ganz in seiner Gewalt; und hätte er
sie um das Unmöglichste befragt – sie hätte antworten müssen,
solange diese Augen so in die ihren schauten. "Wie ich Dich
unter den Letzten nicht gefunden habe, dachte ich mir, Du wärst
zurückgegangen zu Ole." – "Ja." – Er hielt inne; seine Stimme
zitterte. "Ich war ein rechter Narr! Ihr seid wohl verlobt jetzt?" –
Es dauerte eine Weile, obwohl die Antwort sofort in ihren Augen
aufsprühte. "Ich glaube!" sagte sie.

Voll Liebe, aber auch voll Kummer sah er sie an. Sie hätte
am liebsten laut hinausgeweint. War es so töricht, was sie getan
hatte? Eine entsetzliche Angst überfiel sie. Da faßte er mit beiden
Händen ihren Kopf, zog ihn zu sich nieder und küßte sie auf
die Stirn. Sie brach in Tränen aus und legte beide Arme fest um
seinen Hals. So lagen sie – Wange an Wange.

"Na ja – wenn es nun einmal so ist – so wünsch' ich Dir
alles Gute, Josefine, liebe Josefine!" Sie umschlangen sich noch
fester. Dann ließen sie einander los.

"Ich geh' heute fort!" flüsterte er und ergriff ihre Hand. Sie
reichte ihm alle beide. – "Heut, Edvard?" – " – Ich war ein
Narr! Leb' wohl, Josefine!" Sie machte ihre Hände frei, um ihr



 
 
 

Taschentuch herauszuziehen und an die Augen zu pressen. "Ich
komm' noch und sag' Dir Adieu!" schluchzte sie. "Nein, nein!
Du mußt nicht!… Noch einmal!" – Und um ein Ende zu machen,
preßte er sie wieder in seine Arme, küßte sie und ging davon,
ohne sich umzusehen.



 
 
 

 
2
 

 
Zweites Paar vor!

 
Im März des folgenden Jahres, just als Edvard Kallem vor

seinem zweiten medizinischen Examen stand, kamen plötzlich
Dinge, die ihn auf ganz andere Art in Anspruch nahmen.

Und das müssen wir jetzt berichten.
In der Zeit, als seine zusammenhangslosen

naturgeschichtlichen Studien mehr und mehr sich um die
Physiologie kristallisierten, war unter allen Physiologen der
tüchtigste ein junger Student der exakten Wissenschaften, Tomas
Rendalen. Er war etwas älter als Edvard Kallem, und weil es
an und für sich merkwürdig war, daß ein Nicht-Mediziner in
diesem Fach Hervorragendes leistete, fiel er allen auf, und somit
auch Edvard Kallem, ohne daß dieser sich darum näher an
ihn angeschlossen hätte. Rendalen gehörte auch keineswegs zu
denen, die für den ersten besten zu haben sind.

Erst später, eigentlich erst jetzt, nach Neujahr, als sie mit
demselben Dampfer aus den Weihnachtsferien nach Kristiania
zurückfuhren, kam es zu einer Art Annäherung. Aber das
erstemal, als Kallem Tomas Rendalen in seiner Wohnung
aufsuchte, blieb er auch gleich die Nacht über. Und ein
paar Abende darauf, als Rendalen ihn besuchte, wanderten



 
 
 

sie zwischen ihren beiden Wohnungen, die übrigens ganz nah
beieinanderlagen, auf und ab, bis morgens gegen drei oder vier.
Ein so genialer Mensch war Edvard Kallem seiner Lebtag noch
nicht unter die Finger gekommen; und Rendalen seinerseits kam
eines Morgens, noch ehe Kallem nach der Klinik gegangen war,
dahergestürzt, bloß um zu erklären, von all seinen Freunden und
Bekannten sei Kallem ihm der liebste.

Rendalen war eine ursprünglichere, kraftvollere Natur
als Kallem; er war eine Mischung von Zahm und
Wild, von Leidenschaft, Schwermut, Musik, voll hoher
Mitteilungsfähigkeit, aber mit verschlossenen Kammern, die
sich selten oder nie öffneten. Eine grenzenlose Energie –
und dabei manchmal so von aller Kraft verlassen, daß er
überhaupt nicht mehr weiter konnte; die ganze Maschinerie
in Unordnung, als wenn ein Rad gesprungen wäre. In der
ganzen Charakterlandschaft nicht eine gerade Linie – lauter
Unebenheiten, und doch über allem das Licht eines großen
Geistes. So unberechenbar die Schwankungen waren, so
unangenehm die Enttäuschungen – die ganze Persönlichkeit war
in ihrer Unmittelbarkeit, ihrer Geradheit so gewinnend, daß man
ihn lieben mußte.

Sein ganzes Denken ging auf Schulwesen und Erziehung,
und darin wiederum auf den einen Kern: jedes Kind über das
"gefährliche Alter" wegzubringen, das auf so ganz ungleiche
Art sich äußere. Manche gingen daran zugrunde; manche
trügen Wunden davon, die erst spät heilten; die mit gesundem



 
 
 

Geblüt, unter besseren Verhältnissen Aufgewachsenen, könnten
heil ausgehen; aber jedenfalls seien sie in der Minderzahl.
Alle Erziehung, aller Unterricht müsse sich auf das eine Ziel
konzentrieren: einen sittlichen Menschen zu schaffen. Das war
sein A und O.

Unermüdlich war er im Vortrag seines Unterrichtplans, seiner
Behandlungsweise; im Beschreiben der Schuleinrichtung und
des Zusammenarbeitens mit der Familie. Seine Mutter war
Vorsteherin einer weithin bekannten Mädchenschule an der
Westküste, und die wollte er übernehmen, um seine Pläne
ins Werk zu setzen. Sein großes Ziel war die Simultanschule
– Knaben und Mädchen zusammen. Aber erst hieß es, den
Unterricht in allen Hauptfächern reformieren, und zwar so, daß
die Fächer leichter gemacht wurden, und nicht bloß zugänglich
für die Begabtesten. Und das wollte er an der Mädchenschule
ausprobieren.

Er besaß eine nicht unbedeutende Sammlung von
Schulmaterial aus Amerika und vielen europäischen Ländern,
einen Schatz, den er unablässig vermehrte. Auch eine ganze
Bibliothek von Schulliteratur nannte er sein eigen. Er wohnte
mit einem Kandidaten der Theologie, Vangen, zusammen,
der zu Weihnachten fertig geworden war und sich jetzt auf
das praktische Examen vorbereitete. Alle drei Zimmer, die
sie gemeinsam bewohnten, waren angefüllt mit Rendalens
Sammlungen und Bibliothek.

Sein Äußeres war auffallend. Rotes, ins Blonde



 
 
 

hinüberspielendes Haar, das starr in die Höhe stand,
Sommersprossen, blinzelnde graue Augen unter weißen,
kurzhaarigen Brauen, die kaum zu sehen waren, die Nase breit
und leise aufwärts strebend, der Mund zusammengekniffen;
kurze, sommersprossige Hände, jeder Finger voll Energie; nicht
groß, aber vorzüglich gebaut; sein Gang, auf auswärts gerichteten
Füßen, war leicht, als gehe er auf Tasten. Er war der erste Turner,
wohin er auch kam, und bei jeder Gelegenheit hing er an den
Turnseilen. Auch Edvard, der immer gern geturnt hatte, wurde
durch ihn zu dreifachem Eifer angespornt; denn Rendalen besaß,
wie kein zweiter, die Fähigkeit, andere für das, was er selbst
liebte, zu gewinnen. Seine Hauptleidenschaft in dieser Zeit war,
auf den Händen zu gehen; und gerade das konnte Kallem zum
Entzücken; dies setzte vielleicht der Achtung, die Rendalen vor
ihm hatte, die Krone auf.
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