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Alphonse Allais
Contes humoristiques - Tome I

 
Amours d'escale

 
Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu dans la

marine écossaise sous le nom de capitaine Steelcock, était ce
qu'on appelle un gaillard. Un charmant gaillard, mais un rude
gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux pouces
de même nationalité, ce qui équivaut, dans notre cher système
métrique, à deux mètres et quelques centimètres.

Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson, aimant
les femmes jusqu'à l'oubli des devoirs les plus élémentaires,
Steelcock était un des rares hommes de la marine écossaise
portant le monocle avec autant de parti pris. Les hommes du
Topsy-Turvy, un joli trois-mâts dont il était maître après Dieu,
prétendaient même qu'il couchait avec.

Personne, d'ailleurs, dans l'équipage du Topsy-Turvy, ne se
souvenait avoir vu Steelcock se mêler de quoi que ce fût qui
ressemblât à un commandement ou à une manœuvre.

Les mains derrière le dos, toujours élégamment vêtu, quelles
que fussent les perturbations météorologiques, il se promenait sur
le pont de son navire, avec l'air flâneur et détaché que prennent



 
 
 

les gentlemen d'Édimbourg dans Princes-Street.
Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de

Dundee pour qui la mer est sans voile et le ciel sans mystère,
lui communiquait le «point», Steelcock s'efforçait de paraître
prodigieusement intéressé, mais on sentait que son esprit était
loin et qu'il se fichait bien des longitudes et latitudes par
lesquelles on pouvait se trouver.

Ah! oui, il était loin, l'esprit de Steelcock! Oh! combien loin!
Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu'il venait de

quitter, aux femmes qu'il allait revoir, aux femmes, quoi!
Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le

bastingage, à contempler la mer.
S'attendait-il à ce que, soudain, émergeât une sirène, ou ne

voyait-il dans l'onde que la cruelle image de la femme? Les
flots ne symbolisent-ils pas bien—des poètes l'ont observé—les
changeantes bêtes et les déconcertantes trahisons des femmes?
(Attrape, les dames!).

Dès que la terre de destination était signalée, Steelcock cessait
d'être un homme pour devenir un cyclone d'amour, un cyclone
d'aspect tranquille, mais auprès duquel les pires ouragans ne sont
que de bien petites brises.

Aussitôt le navire à quai, Steelcock filait, laissant son vieux
forban de second se débrouiller avec la douane et les ship-brokers,
et le voilà qui partait par la ville.

N'allez pas croire au moins que le distingué capitaine se jetait,
tel un fauve, sur la première chair à plaisir venue, comme il s'en



 
 
 

trouve trop, hélas! dans les ports de mer.
Oh! que non pas! Steelcock aimait la femme pour la femme

mais il l'aimait aussi pour l'amour, rien ne lui semblant plus
délicieux que d'être aimé exclusivement, et pour soi-même.

Avec lui, du reste, ça ne traînait pas; il aimait tant les femmes
qu'il fallait bien que les femmes l'aimassent.

Les aventures venaient toutes seules à ce grand beau gars. Et
puis, le monocle bien porté jouit encore d'un vif prestige dans les
colonies et autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de vouloir
(comme si c'était possible!) qu'une femme aimât lui tout seul.

C'était à Saint-Pierre (Martinique).
Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse créole

qu'on pût rêver.
Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu et les

tremper dans l'azur du ciel pour écrire les mots qui diraient les
charmes de cette jeune femme. (Le lecteur comprendra que je
m'abstienne de cette opération cruelle et peu à ma portée, pour
le moment).

Bref, Steelcock fut à même de connaître l'extase, comme si
l'extase et lui avaient gardé les cochons ensemble.

C'est bête, mais c'est ainsi: les moments heureux coulant plus
vite que les autres (mon Dieu, comme la vie est mal arrangée!),
le moment du départ arriva, et Steelcock ne pouvait se décider
à quitter l'idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré à prendre le large,



 
 
 

n'attendant plus que son capitaine.
Steelcock enfin prit son parti.
Suprêmement, il embrassa la créole et lui mit dans la main un

certain nombre de livres sterling, en s'excusant de cette brutalité,
le temps lui ayant manqué pour acquérir un cadeau plus discret.

La jeune femme compta les pièces d'or et les mit dans sa
poche d'un air pas autrement satisfait.

—Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué, que
cette somme n'est pas suffisante (sufficient)?

Et l'idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert de
langage aux filles de là-bas:

—Oh si! toi, tu es bien gentil... mais c'est ton second qui me
pose un sale lapin!

Cette révélation porta un grand coup dans le cœur du
capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que c'est que les
femmes, en définitive.

Dès lors, il ne chercha plus l'exclusivité dans l'amour, se
contentant sagement de l'hygiène et du confortable.

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez les
amoureuses professionnelles, comme on va chez le marchand de
conserves et de porc salé.

Et il ne s'en trouva pas plus mal.
Dernièrement il fut amené à relâcher dans une des îles Lahila

(possessions luxembourgeoises).
Les îles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique, tant pour

la beauté de leur climat que pour le relâchement de leurs mœurs.



 
 
 

Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien Viaud, qui s'est
fait depuis une certaine notoriété sous le nom de Pierre Loti, en
écrivant des récits exotiques fort bien tournés, ma foi, a composé
l'Hymne national de cette contrée bénie.

Je n'en ai retenu que le refrain:

îles Lahila! îles Lahila!
La bonne atmosphère
îles Lahila! îles Lahila!
Qu'ont toutes ces îles-là!

Steelcock, à peine à terre, s'informa d'un bon endroit.
On lui indiqua complaisamment, derrière la ville, une avenue

bordée d'élégants cottages dont les inscriptions respiraient le bon
accueil et l'hospitalité bien entendue: Welcome House, Good Luck
Home, Eden Villa, Pavillon Bonne Franquette.

Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de France.
Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon Bonne Franquette.

Il y fut reçu par une ancienne dame de Bordeaux, un peu
défraîchie, qui le présenta à ses pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines d'enjouement.
Steelcock tomba dans les lacs d'une petite Toulonnaise, noire

comme une taupe, qui aurait beaucoup gagné à être mieux
peignée, mais bien gentille tout de même.

Les amoureux se retirèrent et ce qu'ils firent pendant la nuit
ne regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux de



 
 
 

l'époque) un tremblement de terre dévasta les îles Lahila.
Le Pavillon Bonne Franquette n'échappa pas au désastre.
Les dames eurent à peine le temps de s'enfuir en des costumes

légers mais professionnels.
Seuls, Steelcock et sa compagne manquaient à l'appel.
On commençait à avoir des inquiétudes sérieuses sur les

infortunés, quand on vit apparaître, à travers une crevasse de
la maison, le capitaine couvert de plâtras, mais impassible et le
monocle à l'œil.

—Dites médème, cria Steelcock à la dame de Bordeaux,
envoyez-moi une autre fille! La mienne, elle est môrt!



 
 
 

 
Royal Cambouis

 
Il est de bon goût dans l'armée française de blaguer le train

des équipages. Très au-dessus de ces brocards, les bons tringlots
laissent dire, sachant bien, qu'en somme, c'est seulement au
Royal Cambouis où tout le monde a chevaux et voitures.

Chevaux et voitures! Cet horizon décida le jeune Gaston de
Puyrâleux à contracter dans cette arme, qu'il jugeait d'élite, un
engagement de cinq ans.

Avant d'arriver à cette solution, Gaston avait cru bon de
dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps
qu'emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de midi et demi,
le contenu d'un arrosoir petit modèle.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fêtes et la grande
fête avaient ratissé jusqu'aux moelles le jeune Puyrâleux. Mais
c'est gaîment tout de même et sans regrets qu'il «rejoignit» le
112e régiment du train des équipages à Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise: «La
vie est comme on la fait».

Et il se chargeait de la faire drôle sa vie, drôle sans relâche,
drôle quand même.

Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyrâleux n'eut
aucun mérite à devenir la crème des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la légende: il eût fait



 
 
 

passer le plus copieux convoi par le trou d'une aiguille sans en
effleurer les parois.

Vernon s'entoure de charmants paysages, mais
personnellement c'est un assez fâcheux port de mer. Pour ne
citer qu'un détail, ça manque de femmes, ô combien! De femmes
dignes de ce nom, vous me comprenez?

Entre la basse débauche et l'adultère, Gaston de Puyrâleux
n'hésita pas une seconde: il choisit les deux.

Il aima successivement des marchandes d'amour tarifé, des
charcutières sentimentales, le tout sans préjudice pour deux ou
trois épouses de fonctionnaires et une femme colosse de la foire.

Ajoutons que cette dernière passion demeura platonique et fut
désastreuse pour la carrière du jeune et brillant tringlot.

La Belle Ardennaise était-elle vraiment la plus jolie femme
du siècle, comme le déclarait l'enseigne de sa baraque? Je ne
saurais l'affirmer, mais elle en était sûrement l'une des plus
volumineuses....

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse à plus d'une jolie
femme; quant à sa cuisse, seule une chaîne d'arpenteur aurait pu
en évaluer les suggestifs contours.

Sa toilette se composait d'une robe en peluche chaudron qui
s'harmonisait divinement avec une toque de velours écarlate.
Exquis, vous dis-je!

Et voilà-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit à devenir
amoureux, amoureux comme une brute de la Belle Ardennaise!

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour être



 
 
 

une femme légère et Puyrâleux en fut pour ses frais de tendresse
et ses effets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaître Puyrâleux que de le croire capable
d'accepter une aussi humiliante défaite.

Il s'assura que la Belle Ardennaise couchait seule dans sa
roulotte, le barnum et sa femme dormant dans une autre voiture.

Le dessein de Gaston était d'une simplicité biblique.
Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué brosseur,

il arriva sur le champ de foire, lequel n'était troublé que par les
vagues rugissements de fauves mélancolieux.

En moins de temps qu'il ne faut pour l'écrire, il attela à
la roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant au
gouvernement français, déchaîna les roues, fit sauter les cales....

Et les voilà partis à grande allure vers la campagne endormie.
Rien d'abord ne révéla, dans la voiture, la présence d'âme qui

vive.
Mais bientôt, les dernières maisons franchies, une fenêtre

s'ouvrit pour donner passage à une grosse voix rauque,
coutumière des ordres brefs, qui poussa un formidable: Halte!

Les bons chevaux s'arrêtèrent docilement, et Puyrâleux se
déguisa immédiatement en tringlot qui n'en mène pas large.

La grosse voix rauque sortait d'un gosier bien connu à Vernon,
le gosier du commandant baron Leboult de Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyrâleux s'approcha de la fenêtre, son
képi à la main.

À la pâle clarté des étoiles, le commandant reconnut le



 
 
 

brigadier:
—Ah! c'est vous, Puyrâleux?
—Mon Dieu, oui, mon commandant!
—Qu'est-ce que vous foutez ici?
—Mon Dieu, mon commandant, je vais vous dire: me sentant

un peu mal à la tête, j'ai pensé qu'un petit tour à la campagne!...
Pendant cette conversation un peu pénible des deux côtés, le

commandant réparait sa toilette actuellement sans prestige.
La Belle Ardennaise proférait contre Gaston des propos pleins

de trivialité discourtoise.
—Vous allez me faire l'amitié, Puyrâleux, conclut le

commandant Leboult de Montmachin, de reconduire cette
voiture où vous l'avez prise.... Nous recauserons de cette affaire-
là demain matin.

Inutile d'ajouter que ces messieurs ne reparlèrent jamais de
cette affaire-là, mais Puyrâleux n'éprouva aucune surprise, au
départ de la classe, de ne pas se voir promu maréchal des logis.

Et il le regretta bien vivement, car s'étant toujours piqué d'être
dans le train, il espérait y fournir une carrière honorable.



 
 
 

 
L'autographe homicide

 
J'étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort

pris par un voyage d'exploration dans la région nord-ouest de
Courbevoie.

Quand je rentrai à Paris, des lettres s'amoncelaient sur le
bureau de mon cabinet de travail; parmi ces dernières, une,
bordée de noir.

C'est ainsi que j'éprouvai la douloureuse stupeur d'apprendre
le décès de mon pauvre ami Bonaventure Desmachins, trépassé
dans sa vingt-huitième année.

—Comment, m'écriai-je, Desmachins! Un garçon si bien
portant, si vigoureusement constitué!

Mais quand j'appris, quelques heures plus tard, de quoi était
mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit alors place à un si
vif épatement que j'en tombai de mon haut (2 m 08).

—Comment, me récriai-je, Desmachins! Un garçon si rangé,
si vertueux!

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.
Pauvre Desmachins! Je le vois encore si tranquille, si bien

peigné, si bien ordonné dans son existence.
Il avait bien ses petites manies, parbleu! mais qui n'a pas les

siennes?
Par exemple, il n'aurait pas, pour un boulet de canon, acheté

un timbre-poste ailleurs qu'à la Civette du Théâtre-Français.



 
 
 

Il prétendait qu'en s'adressant à cette boutique, il réalisait des
économies considérables de ports de lettres, les timbres de la
Civette étant plus secs, par conséquent plus légers et moins
idoines à surcharger la correspondance.

Innocente manie, n'est-il pas vrai?
Si Desmachins n'avait eu que ce petit faible, il vivrait

encore à l'heure qu'il est. Malheureusement, il avait une passion
d'apparence non dangereuse, mais qui, pourtant, le conduisit à
la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.
Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits:

farouchement.
Et il en avait, de ces autographes! Il en avait! Mon Dieu, en

avait-il!
De tout le monde, par exemple: de Napoléon Ier, d'Yvette

Guilbert, de Chincholle, de Henry Gauthier-Villars, de
Charlemagne....

Il est vrai que celui de Charlemagne!... J'en savais la
provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins, je gardai
toujours, à l'égard de ce parchemin faussement suranné, un
silence d'or.

(C'était un vieil élève de l'École des chartes, tombé dans une
vie d'improbité crapuleuse, qui s'était adonné à la fabrication de
manuscrits carlovingiens—ne pas écrire carnovingiens—et qui
fournissait à Desmachins des autographes des époques les plus
reculées).



 
 
 

L'ami qui m'apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses
pénibles détails, semblait lutter contre un désir d'aveu.

À la fin, il murmura:—Et ce qu'il y a de plus terrible, c'est
que je suis un peu son assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d'étonnement.
—Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur mon

conseil!
—Le guillotiné par persuasion, quoi!
—Oh! ne ris pas, c'est une épouvantable histoire, et je vais te

la conter.
Je pris l'attitude bien connue du gentleman à qui on va conter

une épouvantable histoire, et mon ami—car, malgré tout, c'est
encore mon ami—me narra la chose en ces termes:

—Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d'une nouvelle
acquisition. Il venait d'acheter un os de mouton sur lequel était
inscrit, de la main même du Prophète, un verset du Coran.

«—Et tu as payé ça?... lui demandai-je.
«—Une bouchée de pain, mon cher. C'est un vieux cheik

arabe qui me l'a cédé. Comme il avait absolument besoin
d'argent, j'ai pu avoir l'objet pour 3000 francs.

«Mâtin! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain! Ça le
remet cher la livre!»

«Et il m'emmena chez lui pour me faire admirer son nouveau
classement. Il avait, disait-il, inventé un nouveau classement dont
il était très fier.

«La vue d'une lettre de Nélaton me suggéra une idée et,



 
 
 

machinalement, je lui demandai:
«—Tu n'as pas d'autographe de Ricord?
«—Ricord?... Qui est-ce?
«—Comment! tu ne connais pas Ricord?
«Le malheureux... c'est-à-dire, non, le bienheureux... ou

plutôt non, le malheureux ne connaissait pas Ricord.
«Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins

résolut aussitôt d'avoir, en sa collection, un mot du célèbre
spécialiste.

«Dès le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires: pas
le moindre Ricord.

«Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.
«Desmachins se désolait, s'impatientait. Car lui, si calme

d'habitude, tournait facilement au fauve lorsqu'il s'agissait de sa
collection.

«—Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces
autographes!

«—Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les
détiennent sont plus disposés à les enfouir dans les plus intimes
replis de leur portefeuille qu'à en tirer une vanité frivole.

«—Tu me donnes une idée! Puisque Ricord est médecin, je
vais aller le trouver, il me fera une ordonnance qu'il signera, et
j'aurai un autographe!

«—C'est ingénieux, mais malheureusement... ou plutôt
heureusement, tu n'es pas malade.

«—J'ai un fort rhume de cerveau.... Tu vois, mon nez coule.



 
 
 

«—Ton nez....
«Je n'achevai pas, ayant toujours eu l'horreur des plaisanteries

faciles, mais j'éclairai Desmachins sur le rôle de Ricord dans la
société contemporaine.

«Huit jours se passèrent.
«Un matin, Desmachins entra chez moi, pâle mais les yeux

résolus.
«—Tu sais, j'y suis décidé!
«—À quoi?
«—À aller chez Ricord.
«—Mais, encore une fois, tu n'es pas... malade.
«—Je le deviendrai!... Et précisément, je viens te demander

des détails.
«Je crus qu'il plaisantait, mais pas du tout! C'était une idée

fixe.
«Alors—et ce sera l'éternel remords de ma vie—j'eus la

faiblesse de lui fournir quelques explications. Je lui conseillai les
Folies Bergère, par expérience.

«La semaine d'après, Desmachins m'envoyait un petit bleu
ainsi conçu:

«»Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu'importe! JE L'AI!»
«Les trois derniers mots triomphalement soulignés.
«Oui, termina tristement le narrateur, il l'avait, et c'est de ça

qu'il est mort».



 
 
 

 
Colydor

 
Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait

exigé qu'il s'appelât, comme lui, Polydore. Mais nous, ses
amis, considérant à juste titre que ce terme de Polydore était
suprêmement ridicule, avions vite affublé le brave garçon du
sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli, euphonique et suggestif
davantage.

Lui, d'ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite
n'en portaient point d'autre. Également on pouvait lire en belle
gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte de son petit
rez-de-chaussée, situé au cinquième étage du 327 de la rue de la
Source (Auteuil).

Il exigeait seulement qu'on orthographiât son nom ainsi que je
l'ai fait: un seul l, un y et pas d'e à la fin.

Respectons cette inoffensive manie.
Je ne suis pas arrivé à mon âge sans avoir vu bien des drôles

de corps, mais les plus drôles de corps qu'il m'a été donné de
contempler me semblent une pâle gnognotte auprès de Colydor.

Quelqu'un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le
sympathique chef de l'École Loufoque, et il a eu bien raison.

Chaque fois que j'aperçois Colydor, tout mon être frémit
d'allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes.

«Bon, me dis-je, voilà Colydor, je ne vais pas m'embêter».
Pronostic jamais déçu.



 
 
 

Hier, j'ai reçu la visite de Colydor.
—Regarde-moi bien, m'a dit mon ami, tu ne me trouves rien

de changé dans la physionomie?
Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne

m'apparut;
—Eh bien! mon vieux, reprit-il, tu n'es guère physionomiste.

Je suis marié!
—Ah bah!
—Oui, mon bonhomme! Marié depuis une semaine.... Encore

mille à attendre et je serai bien heureux!
—Mille quoi?
—Mille semaines, parbleu!
—Mille semaines? À attendre quoi?
—Quand je perdrais deux heures à te raconter ça, tu n'y

comprendrais rien!
—Tu me crois donc bien bête?
—Ce n'est pas que tu sois plus bête qu'un autre, mais c'est une

si drôle d'histoire!
Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un sépulcral

mutisme. Je me sentais décidé à tout, même au crime, pour
savoir.

—Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es marié....
—Parfaitement!
—Elle est jolie?
—Ridicule!
—Riche?



 
 
 

—Pas un sou!
—Alors quoi?
—Puisque je te dis que tu n'y comprendrais rien!
Mes yeux suppliants le firent se raviser.
Colydor s'assit dans un fauteuil, n'alluma pas un excellent

cigare et me narra ce qui suit:
—Tu te rappelles le temps infâme que nous prodigua le

Seigneur durant tout le joli mois de mai? J'en profitai pour quitter
Paris, et j'allai à Trouville livrer mon corps d'albâtre aux baisers
d'Amphitrite.

«En cette saison, l'immeuble, à Trouville, est pour rien.
Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison tout
entière, sur la route de Honfleur.

«Ah! une bien drôle de maison, mon pauvre ami! Imagine-
toi un heureux mélange de palais florentin et de chaumière
normande, avec un rien de pagode hindoue brochant sur le tout.

«Entre deux baisers d'Amphitrite, j'excursionnais vaguement
dans les environs.

«Un dimanche, entre autres—oh! cet inoubliable dimanche!
—je me promenais à Houlbec, un joli petit port de mer, ma foi,
quand des flots d'harmonie vinrent me submerger tout à coup.

«À deux pas, sur une plage plantée d'ormes séculaires,
une fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses
mugissements les plus mélodieux.»Et autour, tout autour de ces
Orphée en délire, tournaient sans trêve les Houlbecquois et les
Houlbecquoises.



 
 
 

«Parmi ces dernières....
«Crois-tu au coup de foudre? Non? Eh bien, tu es une sinistre

brute!
«Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais

maintenant!...
«C'est comme un coup qu'on reçoit là, pan! dans le creux de

l'estomac, et ça vous répond un peu dans le ventre. Très curieux,
le coup de foudre!

«Parmi ces dernières, disais-je donc, une grande femme
brune, d'une quarantaine d'années, tournait, tournait, tournait.

«Était-elle jolie? Je n'en sais rien, mais à son aspect, je
compris tout de suite que c'en était fait de moi. J'aimais cette
femme, et je n'aimerais jamais qu'elle!

«Fiche-toi de moi si tu veux, mais c'est comme ça.
«Elle s'accompagnait de sa fille, une grande vilaine demoiselle

de vingt ans, anguleuse et sans grâce.
«Le lendemain, j'avais lâché Trouville, mon castel auvergno-

japonais, et je m'installais à Houlbec.
«Mon coup de foudre était la femme du capitaine des douanes,

un vieux bougre pas commode du tout et joueur à la manille aux
enchères, comme feu Manille aux enchères lui-même!

«Moi qui n'ai jamais su tenir une carte de ma vie, je n'hésitai
pas, pour me rapprocher de l'idole, à devenir le partenaire du
terrible gabelou!

«Oh! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées
uniquement consacrées à me faire traiter d'imbécile par le



 
 
 

capitaine parce que je lui coupais ses manilles ou parce que je ne
les lui coupais pas! Car, à l'heure qu'il est, je ne suis pas encore
bien fixé.

«Et puis, je ne me rappelais jamais que c'était le *dix* le plus
fort à ce jeu-là. Oh! ma tête, ma pauvre tête!

«Un jour enfin, au bout d'une semaine environ, ma constance
fut récompensée. Le gabelou m'invita à dîner.

«Charmante, la capitaine, et d'un accueil exquis. Mon cœur
flamba comme braise folle. Je mis tout en œuvre pour arriver
à mes détestables fins, mais je pus me fouiller dans les grandes
largeurs!

«Je commençais à me sentir tout calamiteux, quand un
soir—oh! cet inoubliable soir!...—nous étions dans le salon,
je feuilletais un album de photographies, et elle, l'idole, me
désignait: mon cousin Chose, ma tante Machin, une belle-sœur
de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc.

«—Et celle-ci, la connaissez-vous?
«—Parfaitement, c'est Mlle Claire.
«—Eh bien, pas du tout! C'est moi à vingt ans.
«Et elle me conta qu'à vingt ans, elle ressemblait exactement

à Claire, sa fille, si exactement qu'en regardant Claire elle
s'imaginait se considérer dans son miroir d'il y a vingt ans.

«Était-ce possible!
«Comment cette adorable créature, potelée si délicieusement,

avait-elle pu être une telle fille sèche et maigre?
«Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m'inonda de



 
 
 

clartés et de joies.
«Enfin, je tenais le bonheur!
«»Si la mère a ressemblé si parfaitement à la fille, me dis-

je, il est certain qu'un jour la fille ressemblera parfaitement à la
mère».

«Et voilà pourquoi j'ai épousé Claire, la semaine dernière.
«Aujourd'hui, elle a vingt ans, elle est laide.
Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera radieuse

comme sa mère!
«J'attendrai, voilà tout!»
Et Colydor, évidemment très fier de sa combinaison, ajouta:
—Tu ne m'appelleras plus loufoque, maintenant... hein!



 
 
 

 
Phares

 
L'Eure est probablement un des rares départements terriens

français, et certainement le seul, qui possède un phare maritime.
À la suite de quelles louches intrigues, de quelles basses

démarches, de quelles nauséeuses influences ce département
d'eau douce est-il arrivé à faire ériger en son sein un phare de
première classe? Voilà ce que je ne saurais dire, voilà ce que je
ne voudrais jamais chercher à savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me
répondront d'un air suffisant qu'un phare élevé en terre ferme
peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de là. Soit!

Il n'en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur (des
Honfleurais fondèrent Québec en 1608) et qu'un ami, O'Reilly
ou un autre, vous prie de lui faire visiter un phare de la première
classe, il n'en est pas moins humiliant, dis-je, de le trimballer
dans un département voisin dont le plus intrépide navigateur est
tanneur à Pont-Audemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh! que non pas!
La route est charmante d'un bout à l'autre, peuplée de vieilles
sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles qui attendent à la
fontaine que leur siau se remplisse. Ah! combien exquises, ces
Danaïdes normandes, une surtout, un peu avant Ficquefleur!

Alors, on arrive à Fatouville: c'est là le phare.
Un gardien vous accueille, c'est le gardien-chef, ne l'oublions



 
 
 

pas, un gardien-chef de première classe, comme il a soin de vous
en aviser lui-même.

On gravit un escalier qui compte un certain nombre de
marches (sans cela serait-il un escalier? a si bien fait observer le
cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, j'en savais le nombre hier; je l'ignore
aujourd'hui. L'oubli, c'est la vie.

Parvenu là-haut, on jouit d'une vue superbe, comme disent
les gens. On découvre (j'ai encore oublié ce quantum) une foule
considérable de lieues carrées de territoire. Pourquoi des lieues
carrées dans un panorama circulaire?

—Quel est ce petit phare? demande une de nos compagnes en
désignant un point de la basse Seine.

—Un phare ça! Vous appelez ça un phare? fait le gardien
vaguement indigné.

Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).
—Ce n'est pas un phare, madame, c'est un feu
Il nous dit même le nom du feu, mais je l'ai oublié comme

le reste.
Quand nous avons découvert assez de territoire, nous

descendons le nombre de marches qui constituent l'escalier dont
j'ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions nos
noms de visiteurs.

Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant dans la
colonne Observations cette phrase ingénieuse:



 
 
 

La phrase que j'ai inscrite s'est évadée de ma mémoire,
comme tant d'autres histoires.

Je feuillette le registre, et je n'en reviens pas de la stupidité de
mes contemporains.

Comme les gens sont bêtes, mon Dieu! comme ils sont bêtes!
La colonne Observations du registre de Fatouville constitue

certainement le plus beau monument de bêtise humaine qu'on
puisse contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n'en donnerait qu'une faible idée.
J'en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de Georges

Lorin, et une réflexion de Pierre Delcourt.
Le quatrain de Lorin est à sextuple détente; quant à la phrase

de Delcourt, elle fait se retirer toutes seules les échelles.
Voici le quatrain:

Comme il est des femmes gentilles,
Il est des calembours amers:
Le phare illumine les mers,
Le fard enlumine les filles!

À Delcourt, maintenant:
Le phare de Fatouville n'est, à tout prendre, qu'une vaste

chandelle. Il en a, toutes proportions gardées, la forme et le
pouvoir éclairant.

Puis nous nous retirâmes.
Nous allions monter en voiture, quand une espèce de

petit bonhomme tout drôle, pas très vieux, mais pas



 
 
 

extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda
poliment si nous rentrions à Honfleur. Sur l'assurance qu'en effet
c'est notre but, le drôle de bonhomme nous demande une toute
petite place dans notre véhicule, ce à quoi nous consentîmes de
la meilleure grâce du monde.

En route, il nous confia qu'il était inventeur, et qu'il allait
révolutionner toute l'administration des phares:

—Vous occupez-vous de phares, messieurs? fit-il.
—Oh! vous savez, nous nous en occupons sans nous en

occuper.
—Vous avez tort, car c'est là une question bien intéressante.
J'avais bien envie de prier l'inventeur de nous procurer la paix.

Nous descendions la côte, à travers un paysage magnifique dans
lequel un clément octobre jetait son or discret. Je me sentais plus
disposé à jouir de cette vue qu'à entendre divaguer mon vieux
type. Mais mon vieux type reprit, plein d'ardeur:

—Les phares, c'est bon quand le temps est clair; mais le temps
est-il jamais clair?

—Pourtant, j'ai vu des fois....
—Le temps n'est jamais clair! Alors....
—Nous avons la sirène qui beugle dans la brume.
—La sirène, c'est de la blague. Je défie à un navigateur qui

voyage dans la brume de me dire, à 30 degrés près, la direction
d'une sirène, s'il en est éloigné de quelques milles. Alors, j'ai
inventé autre chose. Puisqu'on ne voit pas le feu du phare,
puisqu'on se trompe sur la direction du son de la sirène, j'ai



 
 
 

imaginé le phare odoriférant. Écoutez-moi bien.
—Allez-y!
—Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur les

cartes marines. J'ai des phares à la rose, des phares au citron, des
phares au musc. Au sommet des phares, un puissant vaporisateur
projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus simple, alors, pour
se diriger. En temps de brume, le capitaine ouvre les narines et
constate, par exemple, qu'une odeur de girofle lui arrive par N.-
N.-O. et une odeur de réséda par S.-E. En consultant sa carte, il
détermine ainsi sa situation exacte. Hein?...

—Épatant! Et puis il y a une chose à laquelle vous n'avez
pas pensé. Je vous donne l'idée pour rien: quand il s'agira d'un
phare situé sur des rochers, en mer, construisez-le en fromage de
Livarot, on le sentira de loin; et si quelque tempête, comme il
arrive souvent, empêche d'aller le ravitailler, eh bien, les gardiens
ne mourront pas de faim: ils mangeront leur phare!

Le drôle de bonhomme me regarda d'un air méprisant, et
causa d'autre chose.



 
 
 

 
Faits-divers et d'été

 
Une lettre reçue la semaine dernière de Chalon-sur-Saône n'a

pas laissé que de me piquer au vif.
Mon grincheux correspondant me demande quousque tandem

je le raserai avec mes histoires à dormir debout. Il me dénie toute
ingéniosité dans les aperçus. La Fantaisie, considère-t-il, m'est à
jamais rebelle.

Il ajoute froidement que mon style est saumâtre et galipoteux.
Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un post-

scriptum venimeux—postale flèche du Parthe—dans lequel il ne
me l'envoie pas dire:

«Berner le lecteur est d'un art facile. Gageons, cher monsieur,
que vous ne seriez pas foutu (sic) de tourner un simple fait-
divers.»

À ce dernier reproche, dois-je l'avouer, mon sang n'a fait
qu'un tour (et encore). J'ai trempé dans l'encre mon excellente
plume de Tolède et j'ai rédigé, en moins de temps qu'il ne faut
pour l'écrire, un petit lot de faits-divers qui ne sont pas, je m'en
flatte, dans une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir ramassé
une épingle dans la cour d'une banque, je ramasse tout, même
les défis.

Voici mon petit essai:
TEMPS PROBABLE POUR DEMAIN



 
 
 

Sec avec peut-être de la pluie. Température relativement
élevée, à moins d'un abaissement thermométrique.

L'ACCIDENT DE LA RUE QUINCAMPOIX
Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q...., âgé de

48 ans, était occupé à remettre des ardoises à la toiture de la
maison sise au 328 de la rue Mazagran, lorsqu'à la suite d'un
étourdissement, il fut précipité dans le vide.

L'accident avait amassé une foule considérable et ce ne fut
qu'un cri d'horreur dans toute l'assistance.

On s'attendait à voir l'infortuné s'abattre sur le pavé quand, en
passant devant la fenêtre du premier étage, quelle ne fut pas la
surprise de la foule en constatant que l'ouvrier, sollicité par les
œillades d'une femme de mauvaise vie qui s'y trouvait, et comme
il en pullule dans ce quartier, s'arrêta dans sa chute et pénétra par
la fenêtre dans la chambre de la prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son état avant une
huitaine de jours.

LES NOUVEAUX WAGONS DE LA COMPAGNIE DE
L'Ouest

Un bon point à la Compagnie de l'Ouest. On vient de mettre
en circulation les nouveaux wagons pour priseurs. Une plaque de
cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot Priseurs, indique la
destination de ces voitures.

Il sera donc interdit désormais de priser dans d'autres
compartiments que ceux réservés ad hoc.

À partir du 1er juillet, tous les wagons de première classe



 
 
 

seront munis de glaçouillottes qui ne sont autres que les
bouillottes dans lesquelles l'eau chaude est remplacée par de la
glace.

Il est à souhaiter que pareille mesure s'applique aux deuxièmes
classes et mêmes aux troisièmes.

Terminons par une bonne nouvelle.
La Compagnie de l'Ouest vient enfin de donner satisfaction

aux incessantes réclamations des mécaniciens.
L'hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, les locomotives

seront chauffées.
ENCORE DES BICYCLETTES
M. le préfet de police, au lieu de pourchasser les bookmakers

et les innocentes petites marchandes de fleurs, ferait beaucoup
mieux de songer à réglementer les bicyclettes qui, par ces temps
de chaleur, constituent un véritable danger public.

Encore, hier matin, une bicyclette s'est échappée de son
hangar et a parcouru à toute vitesse la rue Vivienne, bousculant
tout et semant la terreur sur son passage.

Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et de
la rue Lepic, quand un brave agent l'abattit d'une balle dans la
pédale gauche.

L'autopsie a démontré qu'elle était atteinte de rage.
Une voiture à bras qu'elle avait mordue a été immédiatement

conduite à l'Institut Pasteur.
OÙ LA FALSIFICATION Va-t-elle SE NICHER!
On vient d'arrêter et d'envoyer au Dépôt un charbonnier, le



 
 
 

nommé Gandillot, qui avait trouvé un excellent truc pour faire
fortune aux dépens de la bourse et de la santé de ses clients.

Cet honnête industriel livrait à ses pratiques, au lieu de l'eau
qu'on lui demandait, un petit vin blanc de son pays qu'il achetait
à vil prix.

La fraude n'a pas tardé à être découverte, grâce à
l'indisposition d'une vieille dame d'origine polonaise, la veuve
Mazur K...., rentière, qui envoya au laboratoire municipal le
liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura à rendre compte à la justice de son
ingénieuse combinaison.

BAISSE ACCIDENTELLE DE LA SEINE
Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient de jeter

la perturbation chez tous les riverains de la Seine.
Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu heurter

une des piles du Pont Royal. Une voie d'eau se déclara, et le
bâtiment coula immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland absorba bientôt
toute l'eau ambiante et il s'ensuivit un abaissement de 1m20 dans
l'étiage du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés sur-le-
champ, arrivèrent et se mirent en devoir de rétablir les choses en
leur état.

Après six heures de travail acharné, la Seine avait repris son
niveau normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zèle, ne



 
 
 

manquèrent pas de causer force dégâts.
Signalons notamment l'établissement de bains froids Deligny,

qui a été littéralement inondé.
Un peu moins de zèle, que diable!
Eh bien! mon vieux Chalonnais, suis-je foutu (sic) de tourner

un fait-divers, oui ou non?



 
 
 

 
Loufoquerie

 
Cet homme me contemplait avec une telle insistance que je

commençais à en prendre rage. Pour un peu, je lui aurais envoyé
une bonne paire de soufflets sur la physionomie, sans préjudice
pour un coup de pied dans les gencives.

—Quand vous aurez fini de me regarder, espèce d'imbécile?
fis-je au comble de l'ire.

Mais lui se leva, vint à moi, prit mes mains avec toutes les
marques de l'allégresse affectueuse.

—Est-ce bien toi qui me parles ainsi? dit-il.
Je ne le reconnaissais pas du tout.
Il se nomma: Edmond Tirouard.
—Comment, m'exclamai-je, c'est toi, mon pauvre Tirouard!

Je ne te remettais pas. Mais pardon, si j'ose, n'étais-tu point dans
le temps blond avec des yeux bleus?

—C'est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les yeux!
Suis-je pas mieux en brun?

Ce pauvre Tirouard, j'étais si content de le revoir! Depuis le
temps!

Et nous égrenâmes les souvenirs du passé.
Et Machin? Et Untel? Et Chose? Hélas! que de disparus!
Tirouard et moi, nous étions dans la même classe au collège.

Je ne me rappelle pas bien lequel de nous deux était le plus
flemmard, mais ce qu'on rigolait!



 
 
 

Il mettait au pillage la maison de son père qui était quincaillier
et nous apportait chaque matin mille petits objets utiles ou
agréables: des couteaux, des vis, des cadenas, des aimants
(j'adorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais mes
camarades d'un tas de cochonneries: des pâtes pectorales, des
dattes. Entre-temps j'apportais des seringues en verre (ô joie!)
et des suspensoirs qu'on transformait en frondes.

Un jour—mon Dieu! ai-je ri ce jour-là!—j'arrivai muni d'une
boîte de biscuits dont chacun recelait, si j'ai bonne mémoire,
soixante-quinze centigrammes de scammonée.

Toute la classe ne fit qu'une bouchée de ces friandises
traîtresses, mais c'est une heure après qu'il fallait voir les faces
livides de mes petits camarades! Mon Dieu! ai-je ri!

Ah! ce jour-là, le niveau des études ne monta pas beaucoup
dans notre classe!

Comme c'est loin, tout ça!
Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces vieux

temps disparus.
—Te rappelles-tu mon expérience de parachute?
Si je me rappelais son parachute!
Un jeudi, dans l'après-midi, Tirouard nous avait tous conviés

à une expérience due à son ingéniosité.
Il avait attaché un panier au bec d'un vieux parapluie rouge,

inséré un chat dans le panier, et lâché le tout au gré de la brise.
Le gré de la brise balançait l'appareil dans les airs pendant de



 
 
 

longues heures. Toute la ville était sens dessus dessous.
La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n'avait jamais

rêvé pour lui une telle destinée, poussait des clameurs à fendre
des pierres précieuses.

Finalement, l'appareil alla s'accrocher au coq du clocher, et il
ne fallut pas moins d'un caporal de pompiers pour aller délivrer
le minet aérien.

—Et maintenant, demandais-je à Tirouard, que fais-tu?
—Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.
Et Tirouard voulut bien me conter son existence, une existence

auprès de laquelle l'Odyssée du vieil Homère ne semblerait qu'un
pâle récit de feu de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront à ma
clientèle une idée de l'originalité de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre autres la
Poissonnerie continentale—laissée pour compte des grands
poissonniers de Paris) déterminèrent Tirouard à s'expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guère mieux.
Jeune encore, d'une nature frivole et brouillonne, il ne

regardait pas toujours si les marchandises qu'il importait
s'adaptaient bien aux besoins des pays destinataires.

Il lui arriva, par exemple, d'importer des éventails japonais au
Spitzberg et des bassinoires au Congo.

Dégoûté du commerce, il partit au Canada dans le but de faire
de la haute banque. De mauvais jours luirent pour lui, et il se
vit contraint, afin de gagner sa vie, d'embrasser la profession de



 
 
 

scaphandrier.
Les scaphandriers étaient fortement exploités à cette époque.

Tirouard les réunit en syndicat et organisa la grève générale des
scaphandriers du Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans l'histoire des grèves, ces braves
travailleurs ne demandaient ni augmentation de salaire ni
diminution de travail.

Tout ce qu'ils exigeaient, c'était le droit absolu de ne pas
travailler par les temps de pluie.

Ajoutons qu'ils eurent vite gain de cause.
Tirouard s'occupa dès lors du dressage de toutes sortes de

bêtes. Le succès couronna ses efforts.
Tirouard dressa la totalité des animaux de la création, depuis

l'éléphant jusqu'au ciron.
Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine à l'huile qu'il

dépassa tout ce qu'on avait fait jusqu'à ce jour.
Rien n'était plus intéressant que de voir ces intelligentes

petites créatures évoluer, tourner, faire mille grâces dans leur
aquarium.

Le travail se terminait par le chœur des soldats de Faust
chanté par les sardines, après quoi elles venaient d'elles-mêmes
se ranger dans leur boîte d'où elles ne bougeaient point jusqu'à
la représentation du lendemain.

À présent, Tirouard, riche et officier d'académie, goûte un
repos qu'il a bien mérité.

J'ai visité hier son merveilleux hôtel de l'impasse Guelma,



 
 
 

où j'ai particulièrement admiré les jardins suspendus qu'il a fait
venir de Babylone à grands frais.



 
 
 

 
Postes et télégraphes

 
Je descendis à la station de Baisemoy-en-Cort, où m'attendait

le dog-cart de mon vieil ami Lenfileur.
Dans le train, je m'étais aperçu d'un oubli impardonnable

(véritablement impardonnable) et ma première préoccupation,
en débarquant, fut de me faire conduire au bureau des Postes et
Télégraphes, afin d'envoyer une dépêche à Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par une
absence de confortable qui frise la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je trempai
une vieille plume hors d'âge et je griffonnai, à grand-peine, des
caractères dont l'ensemble constituait ma dépêche.

Une dame, plutôt vilaine, la recueillit sans bienveillance,
compta les mots et m'indiqua une somme que je versai
incontinent sur la planchette du guichet.

J'allais me retirer avec la satisfaction du devoir accompli
lorsque j'aperçus dans le bureau, me tournant le dos, une jeune
femme occupée à manipuler un Morse1 fébrilement.

Jeune? probablement. Rousse? sûrement. Jolie? pourquoi pas!
Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu et bien

1 Pour éviter toute confusion, le Morse en question est un appareil de transmission
télégraphique ainsi appelé du nom de son inventeur, et non pas un veau marin. La
présence de ce dernier, fréquente dans les mers glaciales, est, d'ailleurs, assez rare dans
les bureaux de poste français.



 
 
 

compris.
Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le sommet de

la tête, dégageait la nuque, une nuque divine, d'ambre clair, où
venait mourir, très bas dans le cou, une petite toison délicate,
frisée—insubstantielle, on eût dit.

(Si on a du poil à l'âme, ce doit être dans le genre de cette
nuque-là).

Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, d'embrasser à
pleine bouche les petits cheveux d'or pâle de la télégraphiste.

Dans l'espoir que la jeune personne se retournerait enfin,
je demeurai là, au guichet, posant à la buraliste des questions
administratives auxquelles elle répondait sans bonne grâce.

Mais la nuque transmettait toujours.
À la porte du bureau, mon ami Lenfileur s'impatientait. (Sa

petite jument a beaucoup de sang).
Je m'en allai.
Ce serait me méconnaître étrangement, en ne devinant point

que le lendemain matin, à la première heure, je me présentais au
bureau de poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.
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