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Alphonse Allais
Contes humoristiques - Tome I

Amours d'escale

Le capitaine Mac Nee, plus généralement connu dans la
marine écossaise sous le nom de capitaine Steelcock, était ce
qu'on appelle un gaillard. Un charmant gaillard, mais un rude
gaillard.

Sa taille se composait de six pieds anglais et de deux pouces
de méme nationalité, ce qui équivaut, dans notre cher systeéme
métrique, a deux metres et quelques centimetres.

Fort élégant, impassible comme la statue de Nelson, aimant
les femmes jusqu'a l'oubli des devoirs les plus élémentaires,
Steelcock était un des rares hommes de la marine écossaise
portant le monocle avec autant de parti pris. Les hommes du
Topsy-Turvy, un joli trois-mats dont il était maitre apres Dieu,
prétendaient méme qu'il couchait avec.

Personne, d'ailleurs, dans I'équipage du Topsy-Turvy, ne se
souvenait avoir vu Steelcock se méler de quoi que ce flit qui
ressemblat a un commandement ou a une manceuvre.

Les mains derriere le dos, toujours élégamment vétu, quelles
que fussent les perturbations météorologiques, il se promenait sur
le pont de son navire, avec l'air flaneur et détaché que prennent



les gentlemen d'Edimbourg dans Princes-Street.

Chaque fois que son second, un de ces vieux salés de
Dundee pour qui la mer est sans voile et le ciel sans mystere,
Iui communiquait le «point», Steelcock s'efforgait de paraitre
prodigieusement intéressé, mais on sentait que son esprit €tait
loin et qu'il se fichait bien des longitudes et latitudes par
lesquelles on pouvait se trouver.

Ah! oui, il était loin, I'esprit de Steelcock! Oh! combien loin!

Steelcock pensait aux femmes, aux femmes qu'il venait de
quitter, aux femmes qu'il allait revoir, aux femmes, quoi!

Des fois, il demeurait durant des heures, appuyé sur le
bastingage, a contempler la mer.

S'attendait-il a ce que, soudain, émergeat une siréne, ou ne
voyait-il dans 1'onde que la cruelle image de la femme? Les
flots ne symbolisent-ils pas bien—des poetes 1'ont observé—Ies
changeantes bétes et les déconcertantes trahisons des femmes?
(Attrape, les dames!).

Des que la terre de destination était signalée, Steelcock cessait
d'étre un homme pour devenir un cyclone d'amour, un cyclone
d'aspect tranquille, mais aupres duquel les pires ouragans ne sont
que de bien petites brises.

Aussitdt le navire a quai, Steelcock filait, laissant son vieux
forban de second se débrouiller avec la douane et les ship-brokers,
et le voila qui partait par la ville.

N'allez pas croire au moins que le distingué capitaine se jetait,
tel un fauve, sur la premiere chair a plaisir venue, comme il s'en



trouve trop, hélas! dans les ports de mer.

Oh! que non pas! Steelcock aimait la femme pour la femme
mais il 'aimait aussi pour l'amour, rien ne lui semblant plus
délicieux que d'étre aimé exclusivement, et pour soi-méme.

Avec lui, du reste, ¢a ne trainait pas; il aimait tant les femmes
qu'il fallait bien que les femmes 1'aimassent.

Les aventures venaient toutes seules a ce grand beau gars. Et
puis, le monocle bien porté jouit encore d'un vif prestige dans les
colonies et autres parages analogues.

Un jour pourtant, cette ridicule manie lui passa de vouloir
(comme si c'était possible!) qu'une femme aimat lui tout seul.

C'était a Saint-Pierre (Martinique).

Steelcock avait fait connaissance de la plus délicieuse créole
qu'on put réver.

Il faudrait arracher des plumes aux anges du bon Dieu et les
tremper dans 1'azur du ciel pour écrire les mots qui diraient les
charmes de cette jeune femme. (Le lecteur comprendra que je
m'abstienne de cette opération cruelle et peu a ma portée, pour
le moment).

Bref, Steelcock fut a méme de connaitre 1'extase, comme si
l'extase et lui avaient gardé les cochons ensemble.

C'est béte, mais c'est ainsi: les moments heureux coulant plus
vite que les autres (mon Dieu, comme la vie est mal arrangée!),
le moment du départ arriva, et Steelcock ne pouvait se décider
a quitter 1'idole.

Le Topsy-Turvy était en rade, paré a prendre le large,



n'attendant plus que son capitaine.

Steelcock enfin prit son parti.

Suprémement, il embrassa la créole et lui mit dans la main un
certain nombre de livres sterling, en s'excusant de cette brutalité,
le temps lui ayant manqué pour acquérir un cadeau plus discret.

La jeune femme compta les pieces d'or et les mit dans sa
poche d'un air pas autrement satisfait.

—Pensez-vous, demanda Steelcock un peu interloqué, que
cette somme n'est pas suffisante (sufficient)?

Et I'idole répondit, dans ce délicieux gazouillis qui sert de
langage aux filles de la-bas:

—Oh si! toi, tu es bien gentil... mais c'est ton second qui me
pose un sale lapin!

Cette révélation porta un grand coup dans le cceur du
capitaine. Un voile se déchira en lui, et il vit ce que c'est que les
femmes, en définitive.

Des lors, il ne chercha plus 1'exclusivité dans l'amour, se
contentant sagement de 1'hygiene et du confortable.

Quand il débarqua dans les pays, tout droit il alla chez les
amoureuses professionnelles, comme on va chez le marchand de
conserves et de porc salé.

Et il ne s'en trouva pas plus mal.

Dernierement il fut amené a relacher dans une des iles Lahila
(possessions luxembourgeoises).

Les iles Lahila sont réputées dans tout le Pacifique, tant pour
la beauté de leur climat que pour le relachement de leurs meeurs.



Un jeune lieutenant de vaisseau, M. Julien Viaud, qui s'est
fait depuis une certaine notoriété sous le nom de Pierre Loti, en
écrivant des récits exotiques fort bien tournés, ma foi, a composé
I'Hymne national de cette contrée bénie.

Je n'en ai retenu que le refrain:

iles Lahila! iles Lahila!
La bonne atmosphere
iles Lahila! iles Lahila!
Qu'ont toutes ces 1les-1a!

Steelcock, a peine a terre, s'informa d'un bon endroit.

On lui indiqua complaisamment, derriere la ville, une avenue
bordée d'élégants cottages dont les inscriptions respiraient le bon
accueil et I'hospitalité bien entendue: Welcome House, Good Luck
Home, Eden Villa, Pavillon Bonne Franquette.

Steelcock avait toujours eu un faible pour les dames de France.
Aussi pénétra-t-il résolument dans le Pavillon Bonne Franquette.

Il y fut recu par une ancienne dame de Bordeaux, un peu
défraichie, qui le présenta a ses pensionnaires.

Charmantes, les pensionnaires, et pleines d'enjouement.

Steelcock tomba dans les lacs d'une petite Toulonnaise, noire
comme une taupe, qui aurait beaucoup gagné a étre mieux
peignée, mais bien gentille tout de méme.

Les amoureux se retirerent et ce qu'ils firent pendant la nuit
ne regarde personne.

Au petit matin (vous pouvez vous reporter aux journaux de



I'époque) un tremblement de terre dévasta les iles Labhila.

Le Pavillon Bonne Franquette n'échappa pas au désastre.

Les dames eurent a peine le temps de s'enfuir en des costumes
légers mais professionnels.

Seuls, Steelcock et sa compagne manquaient a I'appel.

On commencait a avoir des inquiétudes sérieuses sur les
infortunés, quand on vit apparaitre, a travers une crevasse de
la maison, le capitaine couvert de platras, mais impassible et le
monocle a I'ceil.

—Dites médeme, cria Steelcock a la dame de Bordeaux,
envoyez-moi une autre fille! La mienne, elle est mort!



Royal Cambouis

Il est de bon golit dans 1'armée frangaise de blaguer le train
des équipages. Tres au-dessus de ces brocards, les bons tringlots
laissent dire, sachant bien, qu'en somme, c'est seulement au
Royal Cambouis ou tout le monde a chevaux et voitures.

Chevaux et voitures! Cet horizon décida le jeune Gaston de
Puyraleux a contracter dans cette arme, qu'il jugeait d'élite, un
engagement de cinq ans.

Avant d'arriver a cette solution, Gaston avait cru bon de
dévorer deux ou trois patrimoines dans le laps de temps
qu'emploie le Sahara pour absorber, sur le coup de midi et demi,
le contenu d'un arrosoir petit modele.

Le jeu, les tuyaux, les demoiselles, les petites fétes et 1a grande
féte avaient ratissé jusqu'aux moelles le jeune Puyraleux. Mais
c'est gaiment tout de mé€me et sans regrets qu'il «rejoignit» le

112° régiment du train des équipages a Vernon.

Un philosophe optimiste, ce Gaston, avec cette devise: «La
vie est comme on la fait».

Et il se chargeait de la faire drdle sa vie, drole sans relache,
drdle quand méme.

Adorant les voitures, raffolant des chevaux, Puyraleux n'eut
aucun mérite a devenir la creme des tringlots.

Son habileté proverbiale tint vite de la légende: il elt fait



passer le plus copieux convoi par le trou d'une aiguille sans en
effleurer les parois.

Vernon s'entoure de charmants paysages, mais
personnellement c'est un assez facheux port de mer. Pour ne
citer qu'un détail, ca manque de femmes, 6 combien! De femmes
dignes de ce nom, vous me comprenez?

Entre la basse débauche et 'adultere, Gaston de Puyraleux
n'hésita pas une seconde: il choisit les deux.

Il aima successivement des marchandes d'amour tarifé, des
charcutieres sentimentales, le tout sans préjudice pour deux ou
trois épouses de fonctionnaires et une femme colosse de la foire.

Ajoutons que cette derniere passion demeura platonique et fut
désastreuse pour la carriere du jeune et brillant tringlot.

La Belle Ardennaise était-elle vraiment la plus jolie femme
du siecle, comme le déclarait 1'enseigne de sa baraque? Je ne
saurais l'affirmer, mais elle en était sirement 1'une des plus
volumineuses....

Son petit mollet aurait pu servir de cuisse a plus d'une jolie
femme; quant a sa cuisse, seule une chaine d'arpenteur aurait pu
en évaluer les suggestifs contours.

Sa toilette se composait d'une robe en peluche chaudron qui
s'harmonisait divinement avec une toque de velours écarlate.
Exquis, vous dis-je!

Et voila-t-il pas que cet idiot de Gaston se mit a devenir
amoureux, amoureux comme une brute de la Belle Ardennaise!

Mais la Belle Ardennaise ne pesait pas tant de kilos pour étre



une femme légere et Puyraleux en fut pour ses frais de tendresse
et ses effets de dolman numéro 1.

Ce serait mal connaitre Puyraleux que de le croire capable
d'accepter une aussi humiliante défaite.

Il s'assura que la Belle Ardennaise couchait seule dans sa
roulotte, le barnum et sa femme dormant dans une autre voiture.

Le dessein de Gaston était d'une simplicité biblique.

Par une nuit sombre, aidé de Plumard, son dévoué brosseur,
il arriva sur le champ de foire, lequel n'était troublé que par les
vagues rugissements de fauves mélancolieux.

En moins de temps qu'il ne faut pour 1'écrire, il attela a
la roulotte de la grosse dame deux chevaux appartenant au
gouvernement francais, déchaina les roues, fit sauter les cales....

Et les voila partis a grande allure vers la campagne endormie.

Rien d'abord ne révéla, dans la voiture, la présence d'ame qui
vive.

Mais bientot, les dernieres maisons franchies, une fenétre
s'ouvrit pour donner passage a une grosse Voix rauque,
coutumiere des ordres brefs, qui poussa un formidable: Halte!

Les bons chevaux s'arréterent docilement, et Puyraleux se
déguisa immédiatement en tringlot qui n'en mene pas large.

La grosse voix rauque sortait d'un gosier bien connu a Vernon,
le gosier du commandant baron Leboult de Montmachin.

Prenant vite son parti, Puyraleux s'approcha de la fenétre, son
képi a la main.

A la pile clarté des étoiles, le commandant reconnut le



brigadier:

—Ah! c'est vous, Puyraleux?

—Mon Dieu, oui, mon commandant!

—Qu'est-ce que vous foutez ici?

—Mon Dieu, mon commandant, je vais vous dire: me sentant
un peu mal a la téte, j'ai pensé qu'un petit tour a la campagne!...

Pendant cette conversation un peu pénible des deux cotés, le
commandant réparait sa toilette actuellement sans prestige.

La Belle Ardennaise proférait contre Gaston des propos pleins
de trivialité discourtoise.

—Vous allez me faire l'amiti€é, Puyraleux, conclut le
commandant Leboult de Montmachin, de reconduire cette
voiture ou vous l'avez prise.... Nous recauserons de cette affaire-
la demain matin.

Inutile d'ajouter que ces messieurs ne reparlerent jamais de
cette affaire-la, mais Puyraleux n'éprouva aucune surprise, au
départ de la classe, de ne pas se voir promu maréchal des logis.

Et il le regretta bien vivement, car s'étant toujours piqué d'étre
dans le train, il espérait y fournir une carriere honorable.



L'autographe homicide

J'étais resté absent de Paris pendant quelques mois, fort
pris par un voyage d'exploration dans la région nord-ouest de
Courbevoie.

Quand je rentrai a Paris, des lettres s'amoncelaient sur le
bureau de mon cabinet de travail; parmi ces dernicres, une,
bordée de noir.

C'est ainsi que j'éprouvai la douloureuse stupeur d'apprendre
le déces de mon pauvre ami Bonaventure Desmachins, trépassé
dans sa vingt-huitieme année.

—Comment, m'écriai-je, Desmachins! Un garcon si bien
portant, si vigoureusement constitué!

Mais quand j'appris, quelques heures plus tard, de quoi était
mort Desmachins, ma douloureuse stupeur fit alors place a un si
vif épatement que j'en tombai de mon haut (2 m 08).

—Comment, me récriai-je, Desmachins! Un garcon si rangé,
si vertueux!

Le fait est que la chose paraissait invraisemblable.

Pauvre Desmachins! Je le vois encore si tranquille, si bien
peigné, si bien ordonné dans son existence.

Il avait bien ses petites manies, parbleu! mais qui n'a pas les
siennes?

Par exemple, il n'aurait pas, pour un boulet de canon, acheté
un timbre-poste ailleurs qu'a la Civette du Théatre-Francais.



Il prétendait qu'en s'adressant a cette boutique, il réalisait des
économies considérables de ports de lettres, les timbres de la
Civette étant plus secs, par conséquent plus légers et moins
idoines a surcharger la correspondance.

Innocente manie, n'est-il pas vrai?

Si Desmachins n'avait eu que ce petit faible, il vivrait
encore a I'heure qu'il est. Malheureusement, il avait une passion
d'apparence non dangereuse, mais qui, pourtant, le conduisit a
la tombe.

Desmachins collectionnait les autographes.

Il les collectionnait comme la lionne aime ses petits:
farouchement.

Et il en avait, de ces autographes! Il en avait! Mon Dieu, en
avait-il!

De tout le monde, par exemple: de Napoléon I¥, d'Yvette
Guilbert, de Chincholle, de Henry Gauthier-Villars, de
Charlemagne....

Il est vrai que celui de Charlemagne!... J'en savais la
provenance, mais, pour ne point désoler Desmachins, je gardai
toujours, a 1'égard de ce parchemin faussement suranné, un
silence d'or.

(C'était un vieil éleve de I'Ecole des chartes, tombé dans une
vie d'improbité crapuleuse, qui s'était adonné a la fabrication de
manuscrits carlovingiens—ne pas écrire carnovingiens—et qui
fournissait a Desmachins des autographes des époques les plus
reculées).



L'ami qui m'apprenait le trépas de Desmachins, en tous ses
pénibles détails, semblait lutter contre un désir d'aveu.

A 1a fin, il murmura:—Et ce qu'il y a de plus terrible, c'est
que je suis un peu son assassin.

Du coup, ma douloureuse stupeur se teinta d'étonnement.

—Oui continua-t-il, le pauvre Desmachins est mort sur mon
conseil!

—Le guillotiné par persuasion, quoi!

—Oh! ne ris pas, c'est une épouvantable histoire, et je vais te
la conter.

Je pris l'attitude bien connue du gentleman a qui on va conter
une épouvantable histoire, et mon ami—car, malgré tout, c'est
encore mon ami—me narra la chose en ces termes:

—Un jour, je rencontrai Desmachins enchanté d'une nouvelle
acquisition. Il venait d'acheter un os de mouton sur lequel était
inscrit, de la main méme du Prophete, un verset du Coran.

«—Et tu as payé€ ca?... lui demandai-je.

«—Une bouchée de pain, mon cher. C'est un vieux cheik
arabe qui me l'a cédé. Comme il avait absolument besoin
d'argent, j'ai pu avoir l'objet pour 3000 francs.

«Matin! pensai-je, 3000 francs, une bouchée de pain! Ca le
remet cher la livre!»

«Et il m'emmena chez lui pour me faire admirer son nouveau
classement. Il avait, disait-il, inventé un nouveau classement dont
il était tres fier.

«La vue d'une lettre de Nélaton me suggéra une idée et,



machinalement, je lui demandai:

«—Tu n'as pas d'autographe de Ricord?

«—Ricord?... Qui est-ce?

«—Comment! tu ne connais pas Ricord?

«Le malheureux... c'est-a-dire, non, le bienheureux... ou
plutdt non, le malheureux ne connaissait pas Ricord.

«Alors, moi, je lui dis la gloire de Ricord, et Desmachins
résolut aussitdét d'avoir, en sa collection, un mot du célebre
spécialiste.

«Des le lendemain, il alla chez ses fournisseurs ordinaires: pas
le moindre Ricord.

«Chez ses fournisseurs extraordinaires, pas davantage.

«Desmachins se désolait, s'impatientait. Car lui, si calme
d'habitude, tournait facilement au fauve lorsqu'il s'agissait de sa
collection.

«—Pourtant, rugissait-il, il y a des gens qui en ont, de ces
autographes!

«—Oui, répliquai-je avec douceur, mais ceux qui les
détiennent sont plus disposés a les enfouir dans les plus intimes
replis de leur portefeuille qu'a en tirer une vanité frivole.

«—Tu me donnes une idée! Puisque Ricord est médecin, je
vais aller le trouver, il me fera une ordonnance qu'il signera, et
J'aurai un autographe!

«—C'est ingénieux, mais malheureusement... ou plutét
heureusement, tu n'es pas malade.

«—1J'ai un fort rhume de cerveau.... Tu vois, mon nez coule.



«—Ton nez....

«Je n'achevai pas, ayant toujours eu I'horreur des plaisanteries
faciles, mais j'éclairai Desmachins sur le role de Ricord dans la
société contemporaine.

«Huit jours se passerent.

«Un matin, Desmachins entra chez moi, pale mais les yeux
résolus.

«—Tu sais, j'y suis décidé!

«—A quoi?

«—A aller chez Ricord.

«—Mais, encore une fois, tu n'es pas... malade.

«—Je le deviendrai!... Et précisément, je viens te demander
des détails.

«Je crus qu'il plaisantait, mais pas du tout! C'était une idée
fixe.

«Alors—et ce sera 1'éternel remords de ma vie—j'eus la
faiblesse de lui fournir quelques explications. Je lui conseillai les
Folies Bergere, par expérience.

«La semaine d'apres, Desmachins m'envoyait un petit bleu
ainsi congu:

«» Viens me voir. Je suis au lit. Mais qu'importe! JE L'Al!»

«Les trois derniers mots triomphalement soulignés.

«Oui, termina tristement le narrateur, il 1'avait, et c'est de ¢a
qu'il est mort».



Colydor

Son parrain, un maniaque pépiniériste de Meaux, avait
exigé qu'il s'appelat, comme lui, Polydore. Mais nous, ses
amis, considérant a juste titre que ce terme de Polydore était
suprémement ridicule, avions vite affublé le brave garcon du
sobriquet de Colydor, beaucoup plus joli, euphonique et suggestif
davantage.

Lui, d'ailleurs, était ravi de ce nom, et ses cartes de visite
n'en portaient point d'autre. Egalement on pouvait lire en belle
gothique Colydor sur la plaque de cuivre de la porte de son petit
rez-de-chaussée, situé au cinquieme étage du 327 de la rue de la
Source (Auteuil).

Il exigeait seulement qu'on orthographiat son nom ainsi que je
l'ai fait: un seul /, un y et pas d'e a la fin.

Respectons cette inoffensive manie.

Je ne suis pas arrivé 2 mon age sans avoir vu bien des droles
de corps, mais les plus drdles de corps qu'il m'a été donné de
contempler me semblent une pale gnognotte aupres de Colydor.

Quelqu'un, Victor Hugo, je crois, a appelé Colydor le
sympathique chef de 1'Ecole Loufoque, et il a eu bien raison.

Chaque fois que j'apercois Colydor, tout mon étre frémit
d'allégresse jusque dans ses fibres les plus intimes.

«Bon, me dis-je, voila Colydor, je ne vais pas m'embéter».

Pronostic jamais décu.



Hier, j'ai recu la visite de Colydor.

—Regarde-moi bien, m'a dit mon ami, tu ne me trouves rien
de changé dans la physionomie?

Je contemplai la face de Colydor et rien de spécial ne
m'apparut;

—Eh bien! mon vieux, reprit-il, tu n'es guere physionomiste.
Je suis marié!

—Ah bah!

—Oui, mon bonhomme! Marié depuis une semaine.... Encore
mille & attendre et je serai bien heureux!

—Mille quoi?

—Mille semaines, parbleu!

—Mille semaines? A attendre quoi?

—~Quand je perdrais deux heures a te raconter ¢a, tu n'y
comprendrais rien!

—Tu me crois donc bien béte?

—Ce n'est pas que tu sois plus béte qu'un autre, mais c'est une
si drole d'histoire!

Et sur cette alléchance, Colydor se drapa dans un sépulcral
mutisme. Je me sentais décidé a tout, méme au crime, pour
savoir.

—Alors, fis-je de mon air le plus indifférent, tu es marié....

—Parfaitement!

—FElle est jolie?

—Ridicule!

—Riche?



—Pas un sou!

—Alors quoi?

—Puisque je te dis que tu n'y comprendrais rien!

Mes yeux suppliants le firent se raviser.

Colydor s'assit dans un fauteuil, n'alluma pas un excellent
cigare et me narra ce qui suit:

—Tu te rappelles le temps infame que nous prodigua le
Seigneur durant tout le joli mois de mai? J'en profitai pour quitter
Paris, et j'allai a Trouville livrer mon corps d'albatre aux baisers
d'Amphitrite.

«En cette saison, I'immeuble, a Trouville, est pour rien.
Moyennant une bouchée de pain, je louai une maison tout
entiere, sur la route de Honfleur.

«Ah! une bien drole de maison, mon pauvre ami! Imagine-
toi un heureux mélange de palais florentin et de chaumiere
normande, avec un rien de pagode hindoue brochant sur le tout.

«Entre deux baisers d'Amphitrite, j'excursionnais vaguement
dans les environs.

«Un dimanche, entre autres—oh! cet inoubliable dimanche!
—je me promenais a Houlbec, un joli petit port de mer, ma foi,
quand des flots d'harmonie vinrent me submerger tout a coup.

«A deux pas, sur une plage plantée d'ormes séculaires,
une fanfare, probablement municipale, jetait au ciel ses
mugissements les plus mélodieux.»Et autour, tout autour de ces
Orphée en délire, tournaient sans tréve les Houlbecquois et les
Houlbecquoises.



«Parmi ces dernieres....

«Crois-tu au coup de foudre? Non? Eh bien, tu es une sinistre
brute!

«Moi non plus, je ne croyais pas au coup de foudre, mais
maintenant!...

«C'est comme un coup qu'on regoit la, pan! dans le creux de
I'estomac, et ¢a vous répond un peu dans le ventre. Tres curieux,
le coup de foudre!

«Parmi ces dernieres, disais-je donc, une grande femme
brune, d'une quarantaine d'années, tournait, tournait, tournait.

«Ftait-elle jolie? Je n'en sais rien, mais & son aspect, je
compris tout de suite que c'en était fait de moi. J'aimais cette
femme, et je n'aimerais jamais qu'elle!

«Fiche-toi de moi si tu veux, mais c'est comme ca.

«Elle s'accompagnait de sa fille, une grande vilaine demoiselle
de vingt ans, anguleuse et sans grace.

«Le lendemain, j'avais laché Trouville, mon castel auvergno-
japonais, et je m'installais 2 Houlbec.

«Mon coup de foudre était la femme du capitaine des douanes,
un vieux bougre pas commode du tout et joueur a la manille aux
encheres, comme feu Manille aux encheres lui-méme!

«Moi qui n'ai jamais su tenir une carte de ma vie, je n'hésitai
pas, pour me rapprocher de 1l'idole, a devenir le partenaire du
terrible gabelou!

«Oh! ces soirées au Café de Paris, ces effroyables soirées
uniquement consacrées a me faire traiter d'imbécile par le



capitaine parce que je lui coupais ses manilles ou parce que je ne
les lui coupais pas! Car, a 1'heure qu'il est, je ne suis pas encore
bien fixé.

«Et puis, je ne me rappelais jamais que c'était le *dix* le plus
fort a ce jeu-la. Oh! ma téte, ma pauvre téte!

«Un jour enfin, au bout d'une semaine environ, ma constance
fut récompensée. Le gabelou m'invita a diner.

«Charmante, la capitaine, et d'un accueil exquis. Mon cceur
flamba comme braise folle. Je mis tout en ceuvre pour arriver
a mes détestables fins, mais je pus me fouiller dans les grandes

largeurs!
«Je commencgais a me sentir tout calamiteux, quand un
soir—oh! cet inoubliable soir!...—nous étions dans le salon,

je feuilletais un album de photographies, et elle, 1'idole, me
désignait: mon cousin Chose, ma tante Machin, une belle-sceur
de mon mari, mon oncle Untel, etc., etc.

«—Et celle-ci, la connaissez-vous?

«—Parfaitement, c'est Mlle Claire.

«—Eh bien, pas du tout! C'est moi a vingt ans.

«Et elle me conta qu'a vingt ans, elle ressemblait exactement
a Claire, sa fille, si exactement qu'en regardant Claire elle
s'imaginait se considérer dans son miroir d'il y a vingt ans.

«Etait-ce possible!

«Comment cette adorable créature, potelée si délicieusement,
avait-elle pu €tre une telle fille seche et maigre?

«Alors, mon pauvre ami, une idée me vint qui m'inonda de



clartés et de joies.

«Enfin, je tenais le bonheur!

«»S1 la mere a ressemblé si parfaitement a la fille, me dis-
je, il est certain qu'un jour la fille ressemblera parfaitement a la
mere».

«Et voila pourquoi j'ai épousé Claire, la semaine derniere.

«Aujourd'hui, elle a vingt ans, elle est laide.

Mais dans vingt ans, elle en aura quarante, et elle sera radieuse
comme sa mere!

«J'attendrai, voila tout!»

Et Colydor, évidemment tres fier de sa combinaison, ajouta:

—Tu ne m'appelleras plus loufoque, maintenant... hein!



Phares

L'Eure est probablement un des rares départements terriens
francais, et certainement le seul, qui posseéde un phare maritime.

A la suite de quelles louches intrigues, de quelles basses
démarches, de quelles nauséeuses influences ce département
d'eau douce est-il arrivé a faire ériger en son sein un phare de
premicre classe? Voila ce que je ne saurais dire, voila ce que je
ne voudrais jamais chercher a savoir.

Quelques petits jeunes gens des Ponts et Chaussées me
répondront d'un air suffisant qu'un phare élevé en terre ferme
peut éclairer une portion de mer sise pas trop loin de la. Soit!

Il n'en est pas moins humiliant, quand on habite Honfleur (des
Honfleurais fonderent Québec en 1608) et qu'un ami, O'Reilly
ou un autre, vous prie de lui faire visiter un phare de la premiere
classe, il n'en est pas moins humiliant, dis-je, de le trimballer
dans un département voisin dont le plus intrépide navigateur est
tanneur a Pont-Audemer.

Non pas que le voyage en soit regrettable, oh! que non pas!
La route est charmante d'un bout a 1'autre, peuplée de vieilles
sempiterneuses qui tricotent, de jeunes filles qui attendent a la
fontaine que leur siau se remplisse. Ah! combien exquises, ces
Danaides normandes, une surtout, un peu avant Ficquefleur!

Alors, on arrive a Fatouville: c'est 1a le phare.

Un gardien vous accueille, c'est le gardien-chef, ne I'oublions



pas, un gardien-chef de premiere classe, comme il a soin de vous
en aviser lui-méme.

On gravit un escalier qui compte un certain nombre de
marches (sans cela serait-il un escalier? a si bien fait observer le
cruel observateur Henry Somm).

Ces marches, j'en savais le nombre hier; je I'ignore
aujourd'hui. L'oubli, c'est la vie.

Parvenu la-haut, on jouit d'une vue superbe, comme disent
les gens. On découvre (j'ai encore oublié ce quantum) une foule
considérable de lieues carrées de territoire. Pourquoi des lieues
carrées dans un panorama circulaire?

—~Quel est ce petit phare? demande une de nos compagnes en
désignant un point de la basse Seine.

—Un phare ¢a! Vous appelez ca un phare? fait le gardien
vaguement indigné.

Notre compagne, confuse, en pique un (de fard).

—Ce n'est pas un phare, madame, c'est un feu

I1 nous dit méme le nom du feu, mais je 1'ai oublié comme
le reste.

Quand nous avons découvert assez de territoire, nous
descendons le nombre de marches qui constituent 1'escalier dont
j'ai parlé plus haut.

Un registre nous tend les bras, pour que nous y tracions nos
noms de visiteurs.

Je signe modestement Francisque Sarcey, en ajoutant dans la
colonne Observations cette phrase ingénieuse:



La phrase que j'ai inscrite s'est évadée de ma mémoire,
comme tant d'autres histoires.

Je feuillette le registre, et je n'en reviens pas de la stupidité de
mes contemporains.

Comme les gens sont bétes, mon Dieu! comme ils sont bétes!

La colonne Observations du registre de Fatouville constitue
certainement le plus beau monument de bétise humaine qu'on
puisse contempler en ce bas monde.

Tout un firmament de lunes n'en donnerait qu'une faible idée.

J'en excepte un quatrain vieux de quelques mois, de Georges
Lorin, et une réflexion de Pierre Delcourt.

Le quatrain de Lorin est a sextuple détente; quant a la phrase
de Delcourt, elle fait se retirer toutes seules les échelles.

Voici le quatrain:

Comme il est des femmes gentilles,
Il est des calembours amers:

Le phare illumine les mers,

Le fard enlumine les filles!

A Delcourt, maintenant:

Le phare de Fatouwville n'est, a tout prendre, qu'une vaste
chandelle. 1l en a, toutes proportions gardées, la forme et le
pouvoir éclairant.

Puis nous nous retirames.

Nous allions monter en voiture, quand une espece de
petit bonhomme tout drole, pas trés vieux, mais pas



extraordinairement jeune non plus, fort sec, nous demanda
poliment si nous rentrions 2 Honfleur. Sur 1'assurance qu'en effet
c'est notre but, le drole de bonhomme nous demande une toute
petite place dans notre véhicule, ce a quoi nous consentimes de
la meilleure grace du monde.

En route, il nous confia qu'il était inventeur, et qu'il allait
révolutionner toute 'administration des phares:

—Vous occupez-vous de phares, messieurs? fit-il.

—Oh! vous savez, nous nous en occupons sans nous en
occuper.

—Vous avez tort, car c'est 1a une question bien intéressante.

J'avais bien envie de prier I'inventeur de nous procurer la paix.
Nous descendions la cote, a travers un paysage magnifique dans
lequel un clément octobre jetait son or discret. Je me sentais plus
disposé a jouir de cette vue qu'a entendre divaguer mon vieux
type. Mais mon vieux type reprit, plein d'ardeur:

—Les phares, c'est bon quand le temps est clair; mais le temps
est-il jamais clair?

—Pourtant, j'ai vu des fois....

—Le temps n'est jamais clair! Alors....

—Nous avons la sirene qui beugle dans la brume.

—La sirene, c'est de la blague. Je défie a un navigateur qui
voyage dans la brume de me dire, a 30 degrés pres, la direction
d'une sirene, s'il en est éloigné de quelques milles. Alors, j'ai
inventé autre chose. Puisqu'on ne voit pas le feu du phare,
puisqu'on se trompe sur la direction du son de la siréne, j'ai



imaginé le phare odoriférant. Ecoutez-moi bien.

—Allez-y!

—Chaque phare a son odeur, soigneusement indiquée sur les
cartes marines. J'ai des phares a la rose, des phares au citron, des
phares au musc. Au sommet des phares, un puissant vaporisateur
projette ces odeurs vers la mer. Rien de plus simple, alors, pour
se diriger. En temps de brume, le capitaine ouvre les narines et
constate, par exemple, qu'une odeur de girofle lui arrive par N.-
N.-O. et une odeur de réséda par S.-E. En consultant sa carte, il
détermine ainsi sa situation exacte. Hein?...

—FEpatant! Et puis il y a une chose a laquelle vous n'avez
pas pensé. Je vous donne 1'idée pour rien: quand il s'agira d'un
phare situé sur des rochers, en mer, construisez-le en fromage de
Livarot, on le sentira de loin; et si quelque tempéte, comme il
arrive souvent, empéche d'aller le ravitailler, eh bien, les gardiens
ne mourront pas de faim: ils mangeront leur phare!

Le drole de bonhomme me regarda d'un air méprisant, et
causa d'autre chose.



Faits-divers et d'été

Une lettre recue la semaine derniere de Chalon-sur-Sadne n'a
pas laissé que de me piquer au vif.

Mon grincheux correspondant me demande quousque tandem
je le raserai avec mes histoires a dormir debout. Il me dénie toute
ingéniosité dans les apercus. La Fantaisie, considere-t-il, m'est a
jamais rebelle.

Il ajoute froidement que mon style est saumatre et galipoteux.

Tous ces reproches ne seraient rien encore sans un post-
scriptum venimeux—postale fleche du Parthe—dans lequel il ne
me I'envoie pas dire:

«Berner le lecteur est d'un art facile. Gageons, cher monsieur,
que vous ne seriez pas foutu (sic) de tourner un simple fait-
divers.»

A ce dernier reproche, dois-je 1'avouer, mon sang n'a fait
qu'un tour (et encore). J'ai trempé dans I'encre mon excellente
plume de Tolede et j'ai rédigé, en moins de temps qu'il ne faut
pour 1'écrire, un petit lot de faits-divers qui ne sont pas, je m'en
flatte, dans une potiche.

Depuis que Laffitte est devenu ministre pour avoir ramassé
une épingle dans la cour d'une banque, je ramasse tout, méme
les défis.

Voici mon petit essai:

TEMPS PROBABLE POUR DEMAIN



Sec avec peut-€tre de la pluie. Température relativement
élevée, a moins d'un abaissement thermométrique.

L'ACCIDENT DE LA RUE QUINCAMPOIX

Un jeune ouvrier menuisier, le nommé Edmond Q...., agé de
48 ans, était occupé a remettre des ardoises a la toiture de la
maison sise au 328 de la rue Mazagran, lorsqu'a la suite d'un
étourdissement, il fut précipité dans le vide.

L'accident avait amassé une foule considérable et ce ne fut
qu'un cri d'horreur dans toute 1'assistance.

On s'attendait a voir I'infortuné s'abattre sur le pavé quand, en
passant devant la fenétre du premier étage, quelle ne fut pas la
surprise de la foule en constatant que I'ouvrier, sollicité par les
ceillades d'une femme de mauvaise vie qui s'y trouvait, et comme
il en pullule dans ce quartier, s'arréta dans sa chute et pénétra par
la fenétre dans la chambre de la prostituée.

Les médecins refusent de se prononcer sur son état avant une
huitaine de jours.

LES NOUVEAUX WAGONS DE LA COMPAGNIE DE
L'Ouest

Un bon point a la Compagnie de 1'Ouest. On vient de mettre
en circulation les nouveaux wagons pour priseurs. Une plaque de
cuivre, sur laquelle se trouve inscrit le mot Priseurs, indique la
destination de ces voitures.

Il sera donc interdit désormais de priser dans d'autres
compartiments que ceux réservés ad hoc.

A partir du 1° juillet, tous les wagons de premiére classe



seront munis de glacouillottes qui ne sont autres que les
bouillottes dans lesquelles 1'eau chaude est remplacée par de la
glace.

Il est a souhaiter que pareille mesure s'applique aux deuxiemes
classes et mémes aux troisiemes.

Terminons par une bonne nouvelle.

La Compagnie de I'Ouest vient enfin de donner satisfaction
aux incessantes réclamations des mécaniciens.

L'hiver prochain, sur toutes les grandes lignes, les locomotives
seront chauffées.

ENCORE DES BICYCLETTES

M. le préfet de police, au lieu de pourchasser les bookmakers
et les innocentes petites marchandes de fleurs, ferait beaucoup
mieux de songer a réglementer les bicyclettes qui, par ces temps
de chaleur, constituent un véritable danger public.

Encore, hier matin, une bicyclette s'est échappée de son
hangar et a parcouru a toute vitesse la rue Vivienne, bousculant
tout et semant la terreur sur son passage.

Elle était arrivée au coin du boulevard Montparnasse et de
la rue Lepic, quand un brave agent 1'abattit d'une balle dans la
pédale gauche.

L'autopsie a démontré qu'elle était atteinte de rage.

Une voiture a bras qu'elle avait mordue a été immédiatement
conduite a I'Institut Pasteur.

OU LA FALSIFICATION Va-t-elle SE NICHER!

On vient d'arréter et d'envoyer au Dépdt un charbonnier, le



nommé Gandillot, qui avait trouvé un excellent truc pour faire
fortune aux dépens de la bourse et de la santé de ses clients.

Cet honnéte industriel livrait a ses pratiques, au lieu de 1'eau
qu'on lui demandait, un petit vin blanc de son pays qu'il achetait
a vil prix.

La fraude n'a pas tardé a é&tre découverte, grice a
I'indisposition d'une vieille dame d'origine polonaise, la veuve
Mazur K...., rentiere, qui envoya au laboratoire municipal le
liquide douteux.

Le brave Auvergnat aura a rendre compte a la justice de son
ingénieuse combinaison.

BAISSE ACCIDENTELLE DE LA SEINE

Un accident étrange et, par bonheur, assez rare, vient de jeter
la perturbation chez tous les riverains de la Seine.

Un énorme chaland, chargé de papier buvard, est venu heurter
une des piles du Pont Royal. Une voie d'eau se déclara, et le
batiment coula immédiatement.

Le papier buvard contenu dans le chaland absorba bient6t
toute 'eau ambiante et il s'ensuivit un abaissement de 1m20 dans
I'étiage du fleuve.

Les pompiers du poste de la rue Blanche, mandés sur-le-
champ, arriverent et se mirent en devoir de rétablir les choses en
leur état.

Apres six heures de travail acharné, la Seine avait repris son
niveau normal.

Malheureusement, les braves pompiers, dans leur zele, ne



manquerent pas de causer force dégats.

Signalons notamment I'établissement de bains froids Deligny,
qui a été littéralement inondé.

Un peu moins de z¢le, que diable!

Eh bien! mon vieux Chalonnais, suis-je foutu (sic) de tourner
un fait-divers, oui ou non?



Loufoquerie

Cet homme me contemplait avec une telle insistance que je
commengais a en prendre rage. Pour un peu, je lui aurais envoyé
une bonne paire de soufflets sur la physionomie, sans préjudice
pour un coup de pied dans les gencives.

—Quand vous aurez fini de me regarder, espece d'imbécile?
fis-je au comble de I'ire.

Mais lui se leva, vint 2 moi, prit mes mains avec toutes les
marques de l'allégresse affectueuse.

—Est-ce bien toi qui me parles ainsi? dit-il.

Je ne le reconnaissais pas du tout.

Il se nomma: Edmond Tirouard.

—Comment, m'exclamai-je, c'est toi, mon pauvre Tirouard!
Je ne te remettais pas. Mais pardon, si j'ose, n'étais-tu point dans
le temps blond avec des yeux bleus?

—C'est juste, je me suis fait teindre les cheveux et les yeux!
Suis-je pas mieux en brun?

Ce pauvre Tirouard, j'étais si content de le revoir! Depuis le
temps!

Et nous égrenames les souvenirs du passé.

Et Machin? Et Untel? Et Chose? Hélas! que de disparus!

Tirouard et moi, nous étions dans la méme classe au college.
Je ne me rappelle pas bien lequel de nous deux était le plus
flemmard, mais ce qu'on rigolait!



Il mettait au pillage la maison de son pere qui était quincaillier
et nous apportait chaque matin mille petits objets utiles ou
agréables: des couteaux, des vis, des cadenas, des aimants
(j'adorais les aimants).

Moi, en ma qualité de fils de pharmacien, je gorgeais mes
camarades d'un tas de cochonneries: des pates pectorales, des
dattes. Entre-temps j'apportais des seringues en verre (0 joie!)
et des suspensoirs qu'on transformait en frondes.

Un jour—mon Dieu! ai-je ri ce jour-la!—j'arrivai muni d'une
boite de biscuits dont chacun recelait, si j'ai bonne mémoire,
soixante-quinze centigrammes de scammonée.

Toute la classe ne fit qu'une bouchée de ces friandises
traitresses, mais c'est une heure apres qu'il fallait voir les faces
livides de mes petits camarades! Mon Dieu! ai-je ri!

Ah! ce jour-la, le niveau des études ne monta pas beaucoup
dans notre classe!

Comme c'est loin, tout ca!

Et avec Tirouard, nous nous remémorions tous ces vieux
temps disparus.

—Te rappelles-tu mon expérience de parachute?

Si je me rappelais son parachute!

Un jeudi, dans l'apres-midi, Tirouard nous avait tous conviés
a une expérience due a son ingéniosité.

Il avait attaché un panier au bec d'un vieux parapluie rouge,
inséré un chat dans le panier, et 1aché le tout au gré de la brise.

Le gré de la brise balancait I'appareil dans les airs pendant de



longues heures. Toute la ville était sens dessus dessous.

La tante de Tirouard, qui adorait son chat et n'avait jamais
révé pour lui une telle destinée, poussait des clameurs a fendre
des pierres précieuses.

Finalement, 1'appareil alla s'accrocher au coq du clocher, et il
ne fallut pas moins d'un caporal de pompiers pour aller délivrer
le minet aérien.

—FEt maintenant, demandais-je a Tirouard, que fais-tu?

—Je ne fais rien, mon ami, je suis riche.

Et Tirouard voulut bien me conter son existence, une existence
aupres de laquelle 1'Odyssée du vieill Homere ne semblerait qu'un
pale récit de feu de cheminée.

Quelques traits saillants du récit de Tirouard donneront a ma
clientele une idée de I'originalité de mon ami.

Certaines entreprises malheureuses (entre autres la
Poissonnerie continentale—laissée pour compte des grands
poissonniers de Paris) déterminerent Tirouard a s'expatrier.

Son commerce de pacotilles ne réussit guere mieux.

Jeune encore, d'une nature frivole et brouillonne, il ne
regardait pas toujours si les marchandises qu'il importait
s'adaptaient bien aux besoins des pays destinataires.

I1 lui arriva, par exemple, d'importer des éventails japonais au
Spitzberg et des bassinoires au Congo.

Dégolité du commerce, il partit au Canada dans le but de faire
de la haute banque. De mauvais jours luirent pour lui, et il se
vit contraint, afin de gagner sa vie, d'embrasser la profession de



scaphandrier.

Les scaphandriers étaient fortement exploités a cette époque.
Tirouard les réunit en syndicat et organisa la greve générale des
scaphandriers du Saint-Laurent.

Fait assez curieux dans l'histoire des gréves, ces braves
travailleurs ne demandaient ni augmentation de salaire ni
diminution de travail.

Tout ce qu'ils exigeaient, c'était le droit absolu de ne pas
travailler par les temps de pluie.

Ajoutons qu'ils eurent vite gain de cause.

Tirouard s'occupa des lors du dressage de toutes sortes de
bétes. Le succes couronna ses efforts.

Tirouard dressa la totalité des animaux de la création, depuis
1'éléphant jusqu'au ciron.

Mais ce fut surtout dans le dressage de la sardine a I'huile qu'il
dépassa tout ce qu'on avait fait jusqu'a ce jour.

Rien n'était plus intéressant que de voir ces intelligentes
petites créatures évoluer, tourner, faire mille graces dans leur
aquarium.

Le travail se terminait par le choeur des soldats de Faust
chanté par les sardines, apres quoi elles venaient d'elles-mémes
se ranger dans leur boite d'ou elles ne bougeaient point jusqu'a
la représentation du lendemain.

A présent, Tirouard, riche et officier d'académie, golite un
repos qu'il a bien mérité.

J'ai visité hier son merveilleux hotel de 1'impasse Guelma,



ou j'ai particulierement admiré les jardins suspendus qu'il a fait
venir de Babylone a grands frais.



Postes et télégraphes

Je descendis a la station de Baisemoy-en-Cort, ou m'attendait
le dog-cart de mon vieil ami Lenfileur.

Dans le train, je m'étais apercu d'un oubli impardonnable
(véritablement impardonnable) et ma premiere préoccupation,
en débarquant, fut de me faire conduire au bureau des Postes et
Télégraphes, afin d'envoyer une dépéche a Paris.

Le bureau de Baisemoy-en-Cort se fait remarquer par une
absence de confortable qui frise la pénurie.

Dans une encre décolorée et moisie, mais boueuse, je trempai
une vieille plume hors d'age et je griffonnai, a grand-peine, des
caracteres dont I'ensemble constituait ma dépéche.

Une dame, plutdt vilaine, la recueillit sans bienveillance,
compta les mots et m'indiqua une somme que je versai
incontinent sur la planchette du guichet.

J'allais me retirer avec la satisfaction du devoir accompli
lorsque j'apercus dans le bureau, me tournant le dos, une jeune
femme occupée a manipuler un Morse' fébrilement.

Jeune? probablement. Rousse? sirement. Jolie? pourquoi pas!

Sa robe noire, toute simple, moulait un joli corps dodu et bien

! Pour éviter toute confusion, le Morse en question est un appareil de transmission
télégraphique ainsi appelé du nom de son inventeur, et non pas un veau marin. La
présence de ce dernier, fréquente dans les mers glaciales, est, d'ailleurs, assez rare dans
les bureaux de poste francais.



compris.

Sa copieuse chevelure, relevée en torsade sur le sommet de
la téte, dégageait la nuque, une nuque divine, d'ambre clair, ou
venait mourir, trés bas dans le cou, une petite toison délicate,
frisée—insubstantielle, on et dit.

(Si on a du poil a I'ame, ce doit étre dans le genre de cette
nuque-1a).

Et une envie me prit, subite, irraisonnée, folle, d'embrasser a
pleine bouche les petits cheveux d'or pale de la télégraphiste.

Dans I'espoir que la jeune personne se retournerait enfin,
je demeurai 1a, au guichet, posant a la buraliste des questions
administratives auxquelles elle répondait sans bonne grace.

Mais la nuque transmettait toujours.

A la porte du bureau, mon ami Lenfileur s'impatientait. (Sa
petite jument a beaucoup de sang).

Je m'en allai.

Ce serait me méconnaitre étrangement, en ne devinant point
que le lendemain matin, a la premicre heure, je me présentais au
bureau de poste.

Elle y était, la belle rousse, et seule.
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