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Franz Liszt
F. Chopin

 
I
 

Weimar 1850.

Chopin! doux et harmonieux génie! Quel est le cœur auquel il fut cher, quelle est la personne à
laquelle il fut familier qui, en l'entendant nommer, n'éprouve un tressaillement, comme au souvenir
d'un être supérieur qu'il eut la fortune de connaître? Mais, quelque regretté qu'il soit par tous les
artistes et par tous ses nombreux amis, il nous est peut-être permis de douter que le moment soit déjà
venu où, apprécié à sa juste valeur, celui dont la perte nous est si particulièrement sensible, occupe
dans l'estime universelle le haut rang que lui réserve l'avenir.

S'il a été souvent prouvé que nul n'est prophète en son pays, n'est-il pas d'expérience aussi que les
hommes de l'avenir, ceux qui le pressentent et le rapprochent par leurs œuvres, ne sont pas reconnus
prophètes par leurs temps?… À vrai dire, pourrait-il en être autrement? Sans nous en prendre à ces
sphères où le raisonnement devrait, jusqu'à un certain point, servir de garant à l'expérience, nous
oserons affirmer que, dans le domaine des arts, tout génie innovateur, tout auteur qui délaisse l'idéal, le
type, les formes dont se nourrissaient et s'enchantaient les esprits de son temps, pour évoquer un idéal
nouveau, créer de nouveaux types et des formes inconnues, blessera sa génération contemporaine. Ce
n'est que la génération suivante qui comprendra sa pensée, son sentiment. Les jeunes artistes groupés
autour de cet inventeur auront beau protester contre les retardataires, dont la coutume invariable est
d'assommer les vivants avec les morts, dans l'art musical bien plus encore que dans d'autres arts, il
est quelquefois réservé au temps seul de révéler toute la beauté et tout le mérite des inspirations et
des formes nouvelles.

Les formes multiples de l'art n'étant qu'une sorte d'incantation, dont les formules très diverses
sont destinées à évoquer dans son cercle magique les sentiments et les passions que l'artiste veut rendre
sensibles, visibles, audibles, tangibles, en quelque sorte, pour en communiquer les frémissements,
le génie se manifeste par l'invention de formes nouvelles, adaptées parfois à des sentiments qui
n'avaient point encore surgi dans le cercle enchanté. Dans la musique, ainsi que dans l'architecture,
la sensation est liée à l'émotion sans l'intermédiaire de la pensée et du raisonnement, comme il en
est dans l'éloquence, la poésie, la sculpture, la peinture, l'art dramatique, qui exigent qu'on connaisse
et comprenne d'abord leur sujet, que l'intelligence doit avoir saisi avant que le cœur en soit touché.
Comment alors la seule introduction de formes et de modes inusités, ne serait-elle pas déjà dans
cet art un obstacle à la compréhension immédiate d'une œuvre?… La surprise, la fatigue même,
occasionnées par l'étrangeté des impressions inconnues que réveillent une manière de procéder, une
manière d'exprimer ses pensées et son sentiment, une manière de dire dont on n'a point encore
appris la portée, le charme et le secret, font paraître au grand nombre les œuvres conçues en ces
conditions imprévues, comme écrites dans une langue qu'on ignore et qui, par cela même, semble
d'abord barbare!

La seule peine d'y habituer l'oreille, de se rendre compte par a + b des raisons pour lesquelles
les anciennes règles sont autrement appliquées, autrement employées, successivement transformées,
afin de correspondre à des besoins qui n'existaient pas lorsqu'elles furent établies, suffit pour en
rebuter beaucoup. Ils refusent opiniâtrement d'étudier avec suite les œuvres nouvelles, pour saisir
parfaitement ce qu'elles ont voulu dire et pourquoi elles ne pouvaient pas le dire sans changer les
anciennes habitudes du langage musical, en croyant par là repousser du pur domaine de l'art sacré
et radieux, un patois indigne des maîtres qui l'ont illustré. Cette répulsion, plus vive en des esprits
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consciencieux qui, ayant pris beaucoup de peine pour apprendre ce qu'ils savent s'y attachent comme
à des dogmes hors desquels pas de salut, devient encore plus forte, plus impérieuse, quand sous des
formes nouvelles un génie novateur introduit dans l'art des sentiments qui n'y avaient pas encore été
exprimés. Alors on l'accuse de ne savoir ni ce qu'il est permis à l'art de dire, ni la manière dont il
doit le dire.

Les musiciens ne sauraient même espérer que la mort apporte à leurs travaux cette plus value
instantanée qu'elle donne à ceux des peintres, et aucun d'eux ne pourrait renouveler, au profit de
ses manuscrits, le subterfuge d'un des grands maîtres flamands qui voulut de son vivant exploiter sa
gloire future, en chargeant sa femme de répandre le bruit de son décès pour faire renchérir les toiles
dont il avait eu soin de garnir son atelier. Les questions d'école peuvent aussi dans les arts plastiques
retarder, de leur vivant, l'appréciation équitable de certains maîtres. Qui ne sait que les admirateurs
passionnés de Rafael fulminaient contre Michel-Ange, que de nos jours on méconnut longtemps en
France le mérite d'Ingres, dont ensuite les partisans dénigrèrent celui de Delacroix, pendant qu'en
Allemagne les adhérents de Cornélius anathématisaient ceux de Kaulbach, qui le leur rendaient bien.
Mais, en peinture ces guerres d'école arrivent plus tôt à une solution équitable, parce que le tableau
ou la statue d'un novateur une fois exposés, tous peuvent la voir; la foule y accoutume ainsi ses yeux,
pendant que le penseur, le critique impartial, (s'il y en a), est à même de l'étudier consciencieusement
et d'y découvrir le mérite réel de la pensée et des formes encore inusitées. Il lui est toujours aisé de
les revoir et de juger avec équité, pour peu qu'il le veuille, l'union adéquate qui s'y trouve ou non du
sentiment et de la forme.

En musique, il n'en va pas ainsi. Les partisans exclusifs des anciens maîtres et de leur style ne
permettent pas aux esprits impartiaux de se familiariser avec les productions d'une école qui surgit.
Ils ont soin de les soustraire tout à fait à la connaissance du public. Si par mégarde quelque œuvre
nouvelle, écrite dans un style nouveau, vient à être exécutée, non contents de la faire attaquer par
tous les organes de la presse qu'ils tiennent à leur disposition, ils empêchent qu'on la joue et, surtout,
qu'on la rejoue. Ils confisquent les orchestres et les conservatoires, les salles de concert et les salons,
en établissant contre tout auteur qui cesse d'être un imitateur, un système de prohibition qui s'étend
des écoles, où se forment le goût des virtuoses et des maîtres de chapelle, aux leçons, au cours, aux
exécutions publiques, privées et intimes, où se forme le goût des auditeurs.

Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablement espérer de convertir peu à peu leurs
contemporains de bonne foi, ceux que l'envie, la rancune, le parti pris, ne rendent pas inaccessibles
à toute conversion, en ayant prise par la publicité même de leur œuvre sur toutes les âmes ingénues,
sur celles qui sont supérieures aux petites taquineries d'atelier à atelier. Le musicien novateur est
condamné à attendre une génération suivante pour être d'abord entendu, puis écouté. En dehors du
théâtre, qui a ses propres conditions, ses propres lois, ses propres normes, dont nous ne nous occupons
pas ici, il ne peut guère espérer de conquérir un public de son vivant; c'est-à-dire, de voir le sentiment
qui l'a inspiré, la volonté qui l'a animé, la pensée qui l'a guidé, généralement comprises, clairement
présentes à quiconque lit ou exécute ses œuvres. Il lui faut à l'avance courageusement renoncer à
voir le mérite et la beauté de la forme dont il a revêtu son sentiment et sa pensée, généralement
appréciées et reconnues par les artistes, ses égaux, avant un quart de siècle; pour mieux dire, avant
sa mort. Celle-ci apporte bien une notable mutation dans les jugements, ne fut-ce que parce qu'elle
donne à toutes les mauvaises petites passions des rivalités locales, l'occasion de taquiner, d'attaquer,
de miner des réputations en vogue, en opposant à leurs plates productions les œuvres de ceux qui
ne sont plus. Mais, qu'il y a loin encore de cette estime rétrospective que l'envie emprunte chez la
justice, à la compréhension sympathique, affectueuse, amoureuse, admirative, due au génie ou au
talent hors ligne.

Toutefois, en musique les retardataires sont moins coupables peut-être que ne le pensent ceux
dont ils neutralisent les efforts, dont ils empêchent le succès, dont ils ajournent la gloire. Ne faut-il pas
tenir compte de la difficulté réelle qu'ils éprouvent à comprendre les beautés qu'ils méconnaissent, à
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apprécier les mérites qu'ils nient avec tant d'obstination? L'ouïe est un sens infiniment plus sensible,
plus nerveux, plus subtil que la vue; du moment que, cessant de servir aux simples besoins de la vie, il
porte au cerveau des émotions liées à ses sensations, des pensées formulées par les divers modes que
les sons affectent, au moyen de leur succession qui produit la mélodie, de leur groupement qui donne le
rhythme, de leur simultanéité qui constitue l'harmonie, l'on a infiniment plus de peine à s'accoutumer
à ses nouvelles formes qu'à celles qui affectent le regard. L'œil se fait bien plus rapidement à des
contours maigres ou exubérants, à des lignes anguleuses ou rebondissantes, à un emploi exagéré de
couleurs ou à une absence choquante de coloris, pour saisir l'intention austère ou pathétique d'un
maître à travers sa «manière», que l'oreille ne se fait à l'apparition de dissonances qui lui paraissent
atroces tant qu'il n'en saisit pas la motivation, de modulations dont la hardiesse lui semble vertigineuse
tant qu'il n'en a pas senti le lien secret, logique et esthétique à la fois, comme les transitions voulues
par un style en architecture, impossibles dans un autre. En outre, les musiciens qui ne s'astreignent
pas aux routines conventionnelles ont besoin plus que d'autres artistes de l'aide du temps, parce que
leur art, s'attaquant aux fibres les plus délicates du cœur humain le blesse et le fait souffrir, quand
il ne le charme et ne l'enchante point.

Ce sont en premier lieu les organisations les plus jeunes et les plus vives qui, le moins enchaînées
par l'attrait de l'habitude à des formes anciennes et aux sentiments qu'elles exprimaient, (attrait
respectable même en ceux chez qui il est tyrannique), se prennent de curiosité, puis de passion, pour
l'idiome nouveau, qui correspond naturellement par ce qu'il dit, comme par la manière dont il le dit, à
l'idéal nouveau d'une nouvelle époque, aux types naissants d'une période qui va succéder à une autre.
C'est grâce à ces jeunes phalanges, enthousiastes de ce qui dépeint leurs impressions et donne vie à
leurs pressentiments, que le nouveau langage pénètre dans les régions récalcitrantes du public; c'est
grâce à elles que celui-ci finit par en saisir le sens, la portée, la construction, et se décide à rendre
justice aux qualités ou aux richesses qu'il renferme.

Quelle que soit donc la popularité déjà acquise à une partie des productions du maître dont nous
voulons parler, de celui que les souffrances avaient brisé longtemps avant sa fin, il est à présumer que
dans vingt-cinq ou trente ans d'ici, on aura pour ses ouvrages une estime moins superficielle et moins
légère que celle qui leur est accordée maintenant. Ceux qui dans la suite s'occuperont de l'histoire de
la musique, feront sa part, et elle sera grande, à celui qui y marqua par un si rare génie mélodique, par
de si merveilleuses inspirations rhythmiques, par de si heureux et de si remarquables agrandissements
du tissu harmonique, que ses conquêtes seront préférées avec raison à mainte œuvre de surface plus
étendue, jouée et rejouée par de grands orchestres, chantée et rechantée par une quantité de prime
donne.

Le génie de Chopin fut assez profond et assez élevé, assez riche surtout, pour avoir pu s'établir
de prime abord, si non de prime saut, dans le vaste domaine de l'orchestration. Ses idées musicales
furent assez grandes, assez arrêtées, assez nombreuses, pour se répartir à travers toutes les mailles
d'une large instrumentation. Si les pédants lui eussent reproché de n'être point polyphone, il avait
de quoi se moquer des pédants en leur prouvant que la polyphonie, tout en étant une des plus
surprenantes, des plus puissantes, des plus admirables, des plus expressives, des plus majestueuses
ressources du génie musical, ne représente, après tout, qu'une ressource, un mode d'expression, une
des formes du style dans l'art, plus usité par tel auteur, plus général en telle époque ou tel pays, selon
que le sentiment de cet auteur, de cette époque, de ce pays, en avaient plus besoin pour se traduire.
Or, l'art n'étant pas là pour mettre en œuvre ses ressources en tant que ressources, pour faire valoir
ses formes en tant que formes, il est évident que l'artiste n'a lieu de s'en servir que lorsque ces formes
et ces ressources sont utiles ou nécessaires à l'expression de sa pensée et de son sentiment. Pour peu
que la nature de son génie et celle des sujets qu'il choisit ne réclament point ces formes, n'aient pas
besoin de ces ressources, il les laisse de côté comme il laisse reposer le fifre et la clarinette-basse, la
grosse-caisse ou la viole d'amour quand il n'a qu'en faire.
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Ce n'est certes pas l'emploi de certains effets plus difficiles à atteindre que d'autres, qui
témoigne du génie de l'artiste. Son génie se révèle dans le sentiment qui le fait chanter; il se mesure à
sa noblesse, il se témoigne définitivement dans une union si adéquate du sentiment et de la forme qu'il
prend, qu'on ne puisse imaginer l'un sans l'autre, l'un étant comme le revêtement naturel, l'irradiation
spontanée de l'autre. Rien ne prouve mieux que les pensées de Chopin eussent pu facilement être
acclimatées par lui dans l'orchestre, que la facilité avec laquelle on peut y transporter les plus belles,
les plus remarquables d'entr'elles. Si donc il n'aborda jamais la musique symphonique sous aucune de
ses manifestations, c'est qu'il ne le voulut point. Ce ne fut ni modestie outrée, ni dédain mal placé; ce
fut la conscience claire et nette de la forme qui convenait le mieux à son sentiment, cette conscience
étant un des attributs les plus essentiels du génie dans tous les arts, mais spécialement dans la musique.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin fit preuve d'une des qualités les
plus précieuses dans un grand écrivain et certainement les plus rares dans un écrivain ordinaire: la
juste appréciation de la forme dans laquelle il lui est donné d'exceller. Pourtant, ce fait dont nous lui
faisons un sérieux mérite, nuisit à l'importance de sa renommée. Difficilement peut-être un autre, en
possession de si hautes facultés mélodiques et harmoniques, eût-il résisté aux tentations que présentent
les chants de l'archet, les alanguissements de la flûte, les tempêtes de l'orchestre, les assourdissements
de la trompette, que nous nous obstinons encore à croire la seule messagère de la vieille déesse dont
nous briguons les subites faveurs. Quelle conviction réfléchie ne lui a-t-il point fallu pour se borner à
un cercle plus aride en apparence, determiné à y faire éclore par son génie et son travail des produits
qui, à première vue, eussent semblé réclamer un autre terrain pour donner toute leur floraison? Quelle
pénétration intuitive ne révèle pas ce choix exclusif qui, arrachant certains effets d'orchestre à leur
domaine habituel où toute l'écume du bruit fût venue se briser à leurs pieds, les transplantait dans
une sphère plus restreinte, mais plus idéalisée? Quelle confiante aperception des puissances futures
de son instrument n'a-t-elle pas présidé à cette renonciation volontaire d'un empirisme si répandu,
qu'un autre eût probablement considéré comme un contresens d'enlever d'aussi grandes pensées à
leurs interprètes ordinaires! Que nous devons sincèrement admirer cette unique préoccupation du
beau pour lui-même qui, en faisant dédaigner à Chopin la propension commune de répartir entre
une centaine de pupitres chaque brin de mélodie, lui permit d'augmenter les ressources de l'art en
enseignant à les concentrer dans un moindre espace!

Loin d'ambitionner les fracas de l'orchestre, Chopin se contenta de voir sa pensée intégralement
reproduite sur l'ivoire du clavier, réussissant dans son but de ne lui rien faire perdre en énergie sans
prétendre aux effets d'ensemble et à la brosse du décorateur. On n'a point encore assez sérieusement
et assez attentivement apprécie la valeur du dessin de ce burin délicat, habitué qu'on est de nos jours
à ne considérer comme compositeurs dignes d'un grand nom que ceux qui ont laissé pour le moins
une demi-douzaine d'opéras, autant d'oratorios et quelques symphonies, demandant ainsi à chaque
musicien de faire tout, même un peu plus que tout. Cette manière d'évaluer le génie, qui, par essence,
est une qualité, à la quantité et à la dimension de ses œuvres, si généralement répandue qu'elle soit,
n'en est pas moins d'une justesse très problématique!

Personne ne voudrait contester la gloire plus difficile à obtenir et la supériorité réelle des
chantres épiques, qui déploient sur un large plan leurs splendides créations. Mais nous désirerions
qu'on applique à la musique le prix qu'on met aux proportions matérielles dans les autres branches des
beaux-arts et qui, en peinture par exemple, place une toile de vingt pouces carrés, comme la Vision
d'Ezéchiel ou le Cimetière de Ruysdaël, parmi les chefs-d'œuvre évalués plus haut que tel tableau de
vaste dimension, fût-il d'un Rubens ou d'un Tintoret. En littérature, Larochefoucauld est-il moins un
écrivain de premier ordre pour avoir toujours resserré ses Pensées dans de si petits cadres? Uhland et
Petofi sont-ils moins des poètes nationaux, pour n'avoir pas dépassé la poésie lyrique et la Ballade?
Pétrarque ne doit-il pas son triomphe à ses Sonnets, et de ceux qui ont le plus répété leurs suaves
rimes en est-il beaucoup qui connaissent l'existence de son poème sur l'Afrique?
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Nous sommes certains de voir bientôt disparaître les préjugés qui disputent encore à l'artiste,
n'ayant produit que des Lieder pareils à ceux de Franz Schubert ou de Robert Franz, sa supériorité
d'écrivain sur tel autre qui aura partitionné les plates mélodies de bien des opéras que nous ne citerons
pas! En musique aussi on finira bientôt par tenir surtout compte, dans les compositions diverses, de
l'éloquence et du talent avec lesquels seront exprimés les pensées et les sentiments du poète, quels
que soient du reste l'espace et les moyens employés pour les interpréter.

Or, on ne saurait étudier et analyser avec soin les travaux de Chopin sans y trouver des
beautés d'un ordre très élevé, des sentiments d'un caractère parfaitement neuf, des formes d'une
contexture harmonique aussi originale que savante. Chez lui la hardiesse se justifie toujours; la
richesse, l'exubérance même, n'excluent pas la clarté, la singularité ne dégénère pas en bizarrerie, les
ciselures ne sont pas désordonnées, le luxe de l'ornementation ne surcharge pas l'élégance des lignes
principales. Ses meilleurs ouvrages abondent en combinaisons qui, on peut le dire, forment époque
dans le maniement du style musical. Osées, brillantes, séduisantes, elles déguisent leur profondeur
sous tant de grâce et leur habilité sous tant de charme, que c'est avec peine qu'on parvient à se
soustraire assez à leur entraînant attrait, pour les juger à froid sous le point de vue de leur valeur
théorique. Celle-ci a déjà été sentie par plus d'un maître ès-sciences, mais elle se fera de plus en
plus reconnaître lorsque sera venu le temps d'un examen attentif des services rendus à l'art durant
la période que Chopin a traversée.

C'est à lui que nous devons l'extension des accords, soit plaqués, soit en arpèges, soit en batteries;
les sinuosités chromatiques et enharmoniques dont ses pages offrent de si frappants exemples, les
petits groupes de notes surajoutées, tombant comme les gouttelettes d'une rosée diaprée par-dessus
la figure mélodique. Il donna à ce genre de parure, dont on n'avait encore pris le modèle que dans
les fioritures de l'ancienne grande école de chant italien, l'imprévu et la variété que ne comportait
pas la voix humaine, servilement copiée jusque là par le piano dans des embellissements devenus
stéréotypes et monotones. Il inventa ces admirables progressions harmoniques, par lesquelles il dota
d'un caractère sérieux même les pages qui, vu la légèreté de leur sujet, ne paraissaient pas devoir
prétendre à cette importance.

Mais, qu'importe le sujet? N'est-ce pas l'idée qu'on en fait jaillir, l'émotion qu'on y fait vibrer,
qui l'élève, l'ennoblit et le grandit? Que de mélancolie, que de finesse, que de sagacité, que d'art
surtout dans ces chefs-d'œuvre de La Fontaine, dont les sujets sont si familiers et les titres si
modestes! Ceux d'Études et de Préludes le sont aussi; pourtant les morceaux de Chopin qui les
portent n'en resteront pas moins des types de perfection, dans un genre qu'il a créé et qui relève,
ainsi que toutes ses œuvres, de l'inspiration de son génie poétique. Ses Études écrites presque en
premier lieu, sont empreintes d'une verve juvénile qui s'efface dans quelques-uns de ses ouvrages
subséquents, plus élaborés, plus achevés, plus combinés, pour se perdre, si l'on veut, dans ses dernières
productions d'une sensibilité plus exquise, qu'on accusa longtemps d'être surexcitée et, par là, factice.
On arrive cependant à se convaincre que cette subtilité dans le maniement des nuances, cette excessive
finesse dans l'emploi des teintes les plus délicates et des contrastes les plus fugitifs, n'a qu'une
fausse ressemblance avec les recherches de l'épuisement. En les examinant de près, on est forcé d'y
reconnaître la claire-vue, souvent l'intuition sentiment et la pensée, mais que le commun des hommes
n'aperçoit point, comme leur vue ordinaire ne saisit point toutes les transitions de la couleur, toutes
les dégradations de teintes, qui font l'inénarrable beauté et la merveilleuse harmonie de la nature!

Si nous avions à parler ici en termes d'école du développement de la musique de piano,
nous disséquerions ces merveilleuses pages qui offrent une si riche glane d'observations. Nous
explorerions en première ligne ces Nocturnes, Ballades, Impromptus, Scherzos, qui, tous, sont pleins de
raffinements harmoniques aussi inattendus qu'inentendus. Nous les rechercherions également dans ses
Polonaises, dans ses Mazoures, Valses, Boléros. Mais ce n'est ni l'instant, ni le lieu d'un travail pareil,
qui n'offrirait d'intérêt qu'aux adeptes du contre-point et de la basse chiffrée. C'est par le sentiment
qui déborde de toutes ces œuvres qu'elles se sont répandues et popularisées: sentiment romantique,
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éminemment individuel, propre à leur auteur et profondément sympathique, non seulement à son pays
qui lui doit une illustration de plus, mais à tous ceux que purent jamais toucher les infortunes de l'exil
et les attendrissements de l'amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il était libre de dessiner les contours si
heureusement choisis, par lui, Chopin voulut quelquefois enclaver aussi sa pensée dans les classiques
barrières. Il écrivit de beaux Concertos et de belles Sonates; toutefois, il n'est pas difficile de distinguer
dans ces productions plus de volonté que d'inspiration. La sienne était impérieuse, fantasque,
irréfléchie; ses allures ne pouvaient être que libres. Nous croyons qu'il a violenté son génie chaque
fois qu'il a cherché à l'astreindre aux règles, aux classifications, à une ordonnance qui n'étaient pas
les siennes et ne pouvaient concorder avec les exigences de son esprit, un de ceux dont la grâce se
déploie surtout lorsqu'ils semblent aller à la dérive.

Il fut peut-être entraîné à désirer ce double succès par l'exemple de son ami Mickiewicz, qui,
après avoir été le premier à doter sa langue d'une poésie romantique, faisant école dès 1818 dans la
littérature polonaise par ses Dziady et ses ballades fantastiques, prouva ensuite, en écrivant Grażyna
et Wallenrod, qu'il savait aussi triompher des difficultés qu'opposent à l'inspiration les entraves de la
forme classique; qu'il était également maître lorsqu'il saisissait la lyre des anciens poètes. Chopin, en
faisant des tentatives analogues, n'a pas, à notre avis, aussi complètement réussi. Il n'a pu maintenir
dans le carré d'une coupe anguleuse et raide, ce contour flottant et indéterminé qui fait le charme
de sa pensée. Il n'a pu y enserrer cette indécision nuageuse et estompée qui, en détruisant toutes
les arêtes de la forme, la drape de longs plis, comme de flocons brumeux, semblables à ceux dont
s'entouraient les beautés ossianiques lorsqu'elles faisaient apparaître aux mortels quelque suave profil,
du milieu des changeantes nuées.

Les essais classiques de Chopin brillent pourtant par une rare distinction de style; ils renferment
des passages d'un haut intérêt, des morceaux d'une surprenante grandeur. Nous citerons l'Adagio
du second Concerto, pour lequel il avait une prédilection marquée et qu'il se plaisait à redire
fréquemment. Les dessins accessoires appartiennent à la plus belle manière de l'auteur, la phrase
principale en est d'une largeur admirable; elle alterne avec un récitatif qui pose le ton mineur et qui
en est comme l'antistrophe. Tout ce morceau est d'une idéale perfection. Son sentiment, tour à tour
radieux et plein d'apitoiement, fait songer à un magnifique paysage inondé de lumière, à quelque
fortunée vallée de Tempé, qu'on aurait fixée pour être le lieu d'un récit lamentable, d'une scène
poignante. On dirait un irréparable malheur accueillant le cœur humain en face d'une incomparable
splendeur de la nature. Ce contraste est soutenu par une fusion de tons, une transmutation de teintes
atténéries, qui empêche que rien de heurté ou de brusque ne vienne faire dissonance à l'impression
émouvante qu'il produit, laquelle mélancolise la joie et en même temps rassérène la douleur!

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche funèbre intercalée dans sa première sonate,
orchestrée et exécutée pour la première fois à la cérémonie de ses obsèques? En vérité, on n'aurait pu
trouver d'autres accents pour exprimer avec le même navrement quels sentiments et quelles larmes
devaient accompagner à son dernier repos celui qui avait compris d'une manière si sublime comment
on pleurait les grandes pertes!

Nous entendions dire un jour à un jeune homme de son pays: «Ces pages n'auraient pu être
écrites que par un Polonais!» En effet, tout ce que le cortège d'une nation en deuil, pleurant sa propre
mort, aurait de solennel et de déchirant, se retrouve dans le glas funèbre qui semble ici l'escorter. Tout
le sentiment de mystique espérance, de religieux appel à une miséricorde surhumaine, à une clémence
infinie, à une justice qui tient compte de chaque tombe et de chaque berceau; tout le repentir exalté
qui éclaira de la lumière des auréoles tant de douleurs et de désastres, supportés avec l'héroïsme
inspiré des martyrs chrétiens, résonne dans ce chant dont la supplication est si désolée. Ce qu'il y
a de plus pur, de plus saint, de plus résigné, de plus croyant et de plus espérant dans le cœur des
femmes, des enfants et des prêtres, y retentit, y frémit, y tressaille avec d'indicibles vibrations! On
sent ici que ce n'est pas seulement la mort d'un héros qu'on pleure alors que d'autres héros restent
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pour le venger, mais bien celle d'une génération entière qui a succombé ne laissant après elle que les
femmes, les enfants et les prêtres.

Aussi, le côté antique de la douleur en est-il totalement exclu. Rien n'y rappelle les fureurs de
Cassandre, les abaissements de Priam, les frénésies d'Hécube, les désespoirs des captives troyennes.
Ni cris perçants, ni rauques gémissements, ni blasphèmes impies, ni furieuses imprécations, ne
troublent un instant une plainte qu'on pourrait prendre pour de séraphiques soupirs. Une foi superbe
anéantissant dans les survivants de cette Ilion chrétienne l'amertume de la souffrance, en même temps
que la lâcheté de l'abattement, leur douleur ne conserve plus aucune de ses terrestres faiblesses. Elle
s'arrache de ce sol moite de sang et de larmes, elle s'élance vers le ciel et s'adresse au Juge suprême,
trouvant pour l'implorer des supplications si ferventes que le cœur de quiconque les écoute se brise
sous une auguste compassion. La mélopée funèbre, quoique si lamentable, est d'une si pénétrante
douceur qu'elle semble ne plus venir de cette terre. Des sons qu'on dirait attiédis par la distance
imposent un suprême recueillement, comme si, chantés par les anges eux-mêmes, ils flottaient déjà
là-haut aux alentours du trône divin.

On aurait cependant tort de croire que toutes les compositions de Chopin sont dépourvues des
émotions dont il a dépouillé ce sublime élan, que l'homme n'est peut-être pas à même de ressentir
constamment avec une aussi énergique abnégation et une aussi courageuse douceur. De sourdes
colères, des rages étouffées, se rencontrent dans maints passages de ses œuvres. Plusieurs de ses
Études, aussi bien que ses Scherzos, dépeignent une exaspération concentrée, un désespoir tantôt
ironique, tantôt hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse ont passé plus inaperçues et moins
comprises que ses poèmes d'un plus tranquille coloris, en provenant d'une région de sentiments où
moins de personnes ont pénétré, dont moins de cœurs connaissent les formes d'une irréprochable
beauté. Le caractère personnel de Chopin a pu y contribuer aussi. Bienveillant, affable, facile dans
ses rapports, d'une humeur égale et enjouée, il laissait peu soupçonner les secrètes convulsions qui
l'agitaient.

Ce caractère n'était pas facile à saisir. Il se composait de mille nuances qui, en se croisant, se
déguisaient les unes les autres d'une manière indéchiffrable a prima vista. Il était aisé de se méprendre
sur le fond de sa pensée, comme avec les slaves en général chez qui la loyauté et l'expansion,
la familiarité et la captante desinvoltura des manières, n'impliquent nullement la confiance et
l'épanchement. Leurs sentiments se révèlent et se cachent, comme les replis d'un serpent enroulé
sur lui-même; ce n'est qu'en les examinant très attentivement qu'on trouve l'enchaînement de leurs
anneaux. Il y aurait de la naïveté à prendre au mot leur complimenteuse politesse, leur modestie
prétendue. Les formules de cette politesse et de cette modestie tiennent à leurs mœurs, qui se
ressentent singulièrement de leurs anciens rapports avec l'orient. Sans se contagier le moins du monde
de la taciturnité musulmane, les slaves ont appris d'elle une réserve défiante sur tous les sujets qui
tiennent aux cordes délicates et intimes du cœur. On peut à peu près être certain qu'en parlant d'eux-
mêmes, ils gardent toujours vis-à-vis de leur interlocuteur des réticences qui leur assurent sur lui un
avantage d'intelligence ou de sentiment, en lui laissant ignorer telle circonstance ou tel mobile secret
par lesquels ils seraient le plus admirés ou le moins estimés; ils se complaisent à le dérober sous un
sourire fin, interrogateur, d'une imperceptible raillerie. Ayant en toute occurrence du goût pour le
plaisir de la mystification, depuis les plus spirituelles et les plus bouffonnes jusqu'aux plus amères et
aux plus lugubres, on dirait qu'ils voient dans cette moqueuse supercherie une formule de dédain à la
supériorité qu'ils s'adjugent intérieurement, mais qu'ils voilent avec le soin et la ruse des opprimés.

L'organisation chétive et débile de Chopin ne lui permettant pas l'expression énergique de ses
passions, il ne livrait à ses amis que ce qu'elles avaient de doux et d'affectueux. Dans le monde pressé
et préoccupé des grandes villes, où nul n'a le loisir de deviner l'énigme des destinées d'autrui, où
chacun n'est jugé que sur son attitude extérieure, bien peu songent à prendre la peine de jeter un
coup d'œil qui dépasse la superficie des caractères. Mais ceux que des rapports intimes et fréquents
rapprochaient du musicien polonais, avaient occasion d'apercevoir à certains moments l'impatience
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et l'ennui qu'il ressentait d'être si promptement cru sur parole. L'artiste, hélas! ne pouvait venger
l'homme!… D'une santé trop faible pour trahir cette impatience par la véhémence de son jeu,
il cherchait à se dédommager en entendant exécuter par un autre, avec la vigueur qui lui faisait
défaut, ses pages dans lesquelles surnagent les rancunes passionnées de l'homme plus profondément
atteint par certaines blessures qu'il ne lui plaît de l'avouer, comme surnageraient autour d'une frégate
pavoisée, quoique près de sombrer, les lambeaux de ses flancs arrachés par les flots.

Un après-dîner, nous n'étions que trois. Chopin avait longtemps joué; une des femmes les plus
distinguées de Paris se sentait de plus en plus envahie par un pieux recueillement, pareil à celui qui
saisirait à la vue des pierres mortuaires jonchant ces champs de la Turquie, dont les ombrages et
les parterres promettent de loin un jardin riant au voyageur surpris. Elle lui demanda d'où venait
l'involontaire respect qui inclinait son cœur devant des monuments, dont l'apparence ne présentait à la
vue qu'objets doux et gracieux? De quel nom il appellerait le sentiment extraordinaire qu'il renfermait
dans ses compositions, comme des cendres inconnues dans des urnes superbes, d'un albâtre si fouillé?
… Vaincu par les belles larmes qui humectaient de si belles paupières, avec une sincérité rare dans
cet artiste si ombrageux sur tout ce qui tenait aux intimes reliques qu'il enfouissait dans les châsses
brillantes de ses œuvres, il lui répondit que son cœur ne l'avait pas trompée dans son mélancolique
attristement, car quels que fussent ses passagers égayements, il ne s'affranchissait pourtant jamais
d'un sentiment qui formait en quelque sorte le sol de son cœur, pour lequel il ne trouvait d'expression
que dans sa propre langue, aucune autre ne possédant d'équivalent au mot polonais de Zal! En effet,
il le répétait fréquemment, comme si son oreille eût été avide de ce son qui renfermait pour lui toute
la gamme des sentiments que produit une plainte intense, depuis le repentir jusqu'à la haine, fruits
bénis ou empoisonnés de cette âcre racine.

Zal! Substantif étrange, d'une étrange diversité et d'une plus étrange philosophie! Susceptible
de régimes différents, il renferme tous les attendrissements et toutes les humilités d'un regret résigné et
sans murmure, aussi longtemps que son régime direct s'applique aux faits et aux choses. Se courbant,
pour ainsi dire, avec douceur devant la loi d'une fatalité providentielle, il se laisse traduire alors par,
«regret inconsolable après une perte irrévocable». Mais, sitôt qu'il s'adresse à l'homme et que son
régime devient indirect, en affectant une préposition qui le dirige vers celui-ci ou celle-là, il change
aussitôt de physionomie et n'a plus de synonyme ni dans le groupe des idiomes latins, ni dans celui des
idiomes germains.—D'un sentiment plus élevé, plus noble, plus large que le mot «grief», il signifie
pourtant le ferment de la rancune, la révolte des reproches, la préméditation de la vengeance, la
menace implacable grondant au fond du cœur, soit en épiant la revanche, soit en s'alimentant d'une
stérile amertume! Oui vraiment, le Zal! colore toujours d'un reflet tantôt argenté, tantôt ardent, tout
le faisceau des ouvrages de Chopin. Il n'est même pas absent de ses plus douces rêveries.

Ces impressions ont eu d'autant plus d'importance dans la vie de Chopin, qu'elles se sont
manifestées sensiblement dans ses derniers ouvrages. Elles ont peu à peu atteint une sorte d'irascibilité
maladive, arrivée au point d'un tremblement fébrile. Celui-ci se révèle dans quelques-uns de ses
derniers écrits par un contournement de sa pensée, qu'on est parfois plus peiné que surpris d'y
rencontrer.—Suffoquant presque sous l'oppression de ses violences réprimées, ne se servant plus de
l'art que pour se donner à lui-même sa propre tragédie, après avoir d'abord chanté son sentiment, il
se prit à le dépecer. On retrouve dans les feuilles qu'il a publiées sous ces influences quelque chose
des émotions alambiquées de Jean-Paul, auquel il fallait les surprises causées par les phénomènes de
la nature et de la physique, les sensations d'effroi voluptueux dues à des accidents imprévoyables dans
l'ordre naturel des choses, les morbides surexcitations d'un cerveau halluciné, pour remuer un cœur
macéré de passions et blasé sur la souffrance.

La mélodie de Chopin devient alors tourmentée; une sensibilité nerveuse et inquiète amène
un remaniement de motifs d'une persistance acharnée, pénible comme le spectacle des tortures que
causent ces maladies de l'âme ou du corps qui n'ont que la mort pour remède. Chopin était en proie
à un de ces mals qui, empirant d'année en année, l'a enlevé jeune encore. Dans les productions dont
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nous parlons, on retrouve les traces des douleurs aiguës qui le dévoraient, comme on trouverait dans
un beau corps celles des griffes d'un oiseau de proie. Ces œuvres cessent-elles pour cela d'être belles?
L'émotion qui les inspire, les formes qu'elles prennent pour s'exprimer, cessent-elles d'appartenir au
domaine du grand art?—Non.—Cette émotion étant d'une pure et chaste noblesse dans ses regrets
navrants et son irrémédiable désolation, appartient aux plus sublimes motifs du cœur humain; son
expression demeure toujours dans les vraies limites du langage de l'art, n'ayant jamais ni une velléité
vulgaire, ni un cri outré et théâtral, ni une contorsion laide. Du point de vue technique l'on ne
saurait nier non plus que loin d'être diminuée, la qualité de l'étoffe harmonique n'en devient que plus
intéressante par elle-même, plus curieuse à étudier.
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II

 
Du reste, les tonalités de sentiment qui décèlent une souffrance subtile et des chagrins d'un

raffinement peu commun, ne se rencontrent point dans les pièces plus connues et plus habituellement
goûtées de l'artiste qui nous occupe. Ses Polonaises qui, à cause des difficultés qu'elles présentent, sont
plus rarement exécutées encore qu'elles ne le méritent, appartiennent à ses plus belles inspirations.
Elles ne rappellent nullement les Polonaises mignardes et fardées à la Pompadour, telles que les ont
propagées les orchestres de bals, les virtuoses de concerts, le répertoire rebattu de la musique maniérée
et affadie des salons.

Les rhythmes énergiques des Polonaises de Chopin font tressaillir et galvanisent toutes les
torpeurs de nos indifférences. Les plus nobles sentiments traditionnels de l'ancienne Pologne y sont
recueillis. Martiales pour la plupart, la bravoure et la valeur y sont rendues avec la simplicité d'accent
qui faisait chez cette nation guerrière le trait distinctif de ces qualités. Elles respirent une force
calme et réfléchie, un sentiment de ferme détermination joint à une gravité cérémonieuse qui, dit-
on, était l'apanage de ses grands hommes d'autrefois. L'on croit y revoir les antiques Polonais, tels
que nous les dépeignent leurs chroniques; d'une organisation massive, d'une intelligence déliée, d'une
piété profonde et touchante quoique sensée, d'un courage indomptable, mêlé à une galanterie qui
n'abandonne les enfants de la Pologne ni sur le champ de bataille, ni la veille, ni le lendemain du
combat. Cette galanterie était tellement inhérente à leur nature, que malgré la compression que des
habitudes rapprochées de celles de leurs voisins et ennemis, les infidèles de Stamboul, leur faisaient
exercer jadis sur les femmes, en les refoulant dans la vie domestique et en les tenant toujours à l'ombre
d'une tutelle légale, elle a su néanmoins glorifier et immortaliser dans leurs annales des reines qui
furent des saintes, des vassales qui devinrent des reines, de belles sujettes pour lesquelles les uns
risquèrent, les autres perdirent des trônes, aussi bien qu'une terrible Sforza, une intrigante d'Arquien,
une Gonzague coquette.

Chez les Polonais des temps passés, une mâle résolution s'unissant à cette ardente dévotion
pour les objets de leur amour qui, en face des étendards du croissant aussi nombreux que les épis d'un
champ, dictait tous les matins à Sobieski les plus tendres billets-doux à sa femme, prenait une teinte
singulière et imposante dans l'habitude de leur maintien, noble jusqu'à une légère emphase. Ils ne
pouvaient manquer de contracter le goût des manières solennelles en en contemplant les plus beaux
types dans les sectateurs de l'islam, dont ils appréciaient, et gagnaient les qualités tout en combattant
leurs envahissements. Il savaient comme eux faire précéder leurs actes d'une intelligente délibération,
qui semblait rendre présente à chacun la divise du prince Boleslas de Poméranie: Erst wieg's, dann
wag's! (Pèse d'abord, puis ose!) Ils aimaient à rehausser leurs mouvements d'une certaine importance
gracieuse, d'une certaine fierté pompeuse, qui ne leur enlevait nullement une aisance d'allures et une
liberté d'esprit accessibles aux plus légers soucis de leurs tendresses, aux plus éphémères craintes de
leur cœur, aux plus futiles intérêts de leur vie. Comme ils mettaient leur honneur à la faire payer cher,
ils aimaient à l'embellir et, mieux que cela, ils savaient aussi aimer ce qui l'embellissait, révérer ce
qui la leur rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroïsmes étaient sanctionnés par leur altière dignité et une préméditation
convaincue. Ajoutant les ressorts de la raison aux énergies de la vertu, ils réussissaient à se faire
admirer de tous les âges, de tous les esprits, de leurs adversaires mêmes. C'était une sorte de sagesse
téméraire, de prudence hasardeuse, de fatuité fanatique, dont la manifestation historique la plus
marquante et la plus célèbre fut l'expédition de Sobieski, alors qu'il sauva Vienne et frappa d'un coup
mortel l'empire ottoman, vaincu enfin dans cette longue lutte soutenue de part et d'autre avec tant
de prouesse, d'éclat et de mutuelles déférences, entre deux ennemis aussi irréconciliables dans leurs
combats que magnanimes dans leurs trêves.
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Durant de longs siècles la Pologne a formé un état dont la haute civilisation, tout à fait
autonome, n'était conforme à aucune autre et devait rester unique dans son genre. Aussi différente
de l'organisation féodale de l'Allemagne qui l'avoisinait à l'occident, que de l'esprit despotique et
conquérant des Turcs qui ne cessaient d'inquiéter ses frontières d'orient, elle se rapprochait d'une
part de l'Europe par son christianisme chevaleresque, par son ardeur à combattre les infidèles, d'autre
part elle empruntait aux nouveaux maîtres de Byzance les enseignements de leur politique sagace, de
leur tactique militaire et de leurs dires sentencieux. Elle fondait ces éléments hétérogènes dans une
société qui s'assimilait des causes de ruine et de décadence, avec les qualités héroïques du fanatisme
musulman et les sublimes vertus de la sainteté chrétienne1. La culture générale des lettres latines, la
connaissance et le goût de la littérature italienne et française, recouvraient ces étranges contrastes d'un
lustre et d'un vernis classiques. Cette civilisation devait nécessairement apposer un cachet distinctif à
ses moindres manifestations. Peu propice aux romans de la chevalerie errante, aux tournois et passes
d'armes, ainsi qu'il était naturel à une nation perpétuellement en guerre qui réservait pour l'ennemi
ses prouesses valeureuses, elle remplaça les jeux et les splendeurs des joutes simulées par d'autres
fêtes, dont des cortèges somptueux formaient le principal ornement.

Il n'y a rien de nouveau, assurément, à dire que tout un côté du caractère des peuples se décèle
dans leurs danses nationales. Mais, nous pensons qu'il en est peu dans lesquelles, comme dans la
Polonaise, sous une aussi grande simplicité de contours, les impulsions qui les ont fait naître se
traduisent aussi parfaitement dans leur ensemble, en se trahissant aussi diversement par les épisodes
qu'il était réservé à l'improvisation de chacun de faire entrer dans le cadre général. Dès que ces
épisodes eurent disparu, que la verve en fut absente, que nul ne se créa plus un rôle spécial dans ces
courts intermèdes, qu'on se contenta d'accomplir machinalement l'obligatoire pourtour d'un salon, il
ne resta plus que le squelette des anciennes pompes.

Le caractère primitif de cette danse essentiellement polonaise est assez difficile à diviner
maintenant, tant elle est dégénérée au dire de ceux qui l'ont vu exécuter au commencement de ce siècle
encore. On comprend à quel point elle doit leur sembler devenue fade, en songeant que la plupart des
danses nationales ne peuvent guère conserver leur originalité primitive, dès que le costume qui y était
approprié n'est plus en usage. La Polonaise surtout, si absolument dénuée de mouvements rapides,
de pas véritables dans le sens chorégraphique du mot, de poses difficiles et uniformes; la Polonaise,
inventée bien plus pour déployer l'ostentation que la séduction, fut, par une exception caractéristique,
surtout destinée à faire remarquer les hommes, à mettre en évidence leur beauté, leur bel air, leur
contenance guerrière et courtoise à la fois. (Ces deux épithètes ne définissent-elles pas le caractère
polonais?…) Le nom même de la danse est du genre masculin dans l'original. (Polski.) Ce n'est que
par un mal-entendu évident qu'on l'a traduit au féminin. Elle dut forcément perdre de sa suffisance
quelque peu ampoulée, de sa signification orgueilleuse, pour se changer en une promenade circulaire
peu intéressante, sitôt que les hommes furent privés des accessoires nécessaires pour que leurs gestes
vinssent animer, par leur jeu et leur pantomime, sa formule si simple, rendue aujourd'hui décidément
monotone.

En écoutant quelques-unes des Polonaises de Chopin, on croit entendre la démarche plus que
ferme, pesante, d'hommes affrontant avec l'audace de la vaillance tout ce que le sort pourrait avoir de
plus glorieux ou de plus injuste. Par intervalle, l'on croit voir passer des groupes magnifiques, tels que
les peignait Paul Véronèse. L'imagination les revêt du riche costume des vieux siècles: épais brocarts
d'or, velours de Venise, satins ramagés, zibelines serpentantes et moëlleuses, manches accortement
rejetées sur l'épaule, sabres damasquinés, joyaux splendides, turquoises incrustées d'arabesques,
chaussures rouges du sang foulé ou jaunes comme l'or;—guimpes sévères, dentelles de Flandres,

1 On sait de combien de noms glorieux la Pologne a enrichi le calendrier et le martyrologe de l'Église. Rome accorda à l'ordre
des Trinitaires, (Frères de la Rédemption), destiné à racheter les chrétiens tombés en esclavage chez les infidèles, le privilège exclusif
pour ce pays de porter une ceinture rouge sur leur habit blanc, en mémoire des nombreux martyrs qu'il fournit, principalement dans
les établissements rapprochés des frontières, tels que celui de Kamieniec-Podolski.
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corsages en carapace de perles, traînes bruissantes, plumes ondoyantes, coiffures étincelantes de
rubis ou verdoyantes d'émeraudes, souliers mignons brodés d'ambre, gants parfumés des sachets du
sérail! Ces groupes se détachent sur le fond incolore du temps disparu, entourés des somptueux tapis
de Perse, des meubles nacrés de Smyrne, des orfèvreries filigranées de Constantinople, de toute la
fastueuse prodigalité de ces magnats qui puisaient le Tokay dans des fontaines artistement préparées,
avec leurs gobelets de vermeil bosselés de médaillons; qui ferraient légèrement d'argent leurs coursiers
arabes lorsqu'ils entraient dans les villes étrangères, afin qu'en se perdant le long des voies les fers
tombés témoignent de leur libéralité princière aux peuples émerveillés! Surmontant leurs écussons
de la même couronne, que l'élection pouvait rendre royale, les plus fiers d'entr'eux eussent dédaigné
les autres. Ils portaient tous la même, comme insigne de leur glorieuse égalité, au-dessus de leurs
armoiries, appelées le Joyau de la famille, car l'honneur de chacun de ses membres devait répondre de
son intégrité. Aussi, particularité unique du blason polonais, avait-il son nom qui remontait d'ordinaire
à quelqu'origine anecdotique et que n'avaient pas droit de prendre d'autres armoiries semblables,
parfois identiques, mais appartenant à un autre sang.

On n'imaginerait pas les nombreuses nuances et la mimique expressive introduites jadis dans
la Polonaise, plus jouée encore que dansée, sans les récits et les exemples de quelques vieillards qui
portent jusque à présent l'ancien costume national. Le kontusz d'autrefois était une sorte de kaftan, de
férédgi occidental raccourci jusqu'aux genoux; c'est la robe des orientaux modifiée par les habitudes
d'une vie active, peu soumise aux résignations fatalistes. D'une étoffe aussi riche que d'une couleur
voyante pour les grandes occasions, ses manches ouvertes laissaient paraître le vêtement de dessous,
le żupan, d'un satin uni si le sien était ouvragé, d'une étoffe fleurie et brochée si la sienne était d'une
façon unie. Souvent garni de fourrures coûteuses, luxe de prédilection alors, le kontusz devait une
partie de son originalité à ce qu'il obligeait à un geste fréquent, susceptible de grâce et de coquetterie,
par lequel on rejetait en arrière le simulacre de ses manches pour mieux découvrir la réunion, plus ou
moins heureuse, parfois symbolique, des deux couleurs amies qui formaient l'ensemble de la toilette
du jour.

Ceux qui n'ont jamais porté ce costume, aussi éclatant que pompeux, pourraient difficilement
saisir la tenue, les lentes inclinaisons, les redressements subits, les finesses de pantomime muette
usités par leurs aïeux, pendant qu'ils défilaient dans une Polonaise comme à une parade militaire, ne
laissant jamais oisifs leurs doigts, occupés soit à lisser leurs longues moustaches, soit à jouer avec
le pommeau de leur sabre. L'un et l'autre faisaient partie intégrante de leur mise, formant un objet
de vanité pour tous les âges également, que la moustache fut blonde ou blanche, que le sabre fut
encore vierge et plein de promesses ou déjà ébréché et rougi par le sang des batailles. Escarboucles,
hyacinthes et saphirs, étincelaient souvent sur l'arme suspendue au-dessous des ceintures de cachemire
frangées, de soie lamée d'or ou d'écailles d'argent, fermées par des boucles aux effigies de la Vierge,
du roi, de l'écusson national, faisant valoir des tailles presque toujours un peu corpulentes; plus souvent
encore la moustache voilait, sans la cacher, quelque cicatrice dont l'effet surpassait celui des plus rares
pierreries. La magnificence des étoffes, des bijoux, des couleurs vives, étant poussé aussi loin chez
les hommes que chez les femmes, ces pierreries se retrouvaient, ainsi que dans le costume hongrois2,
aux boutons du kontusz et du żupan, aux agrafes du cou, aux bagues de rigueur, aux aigrettes des
bonnets d'une nuance brillante, parmi lesquelles prédominaient l'amaranthe servant de fond à l'aigle-
blanc de la Pologne, le gros-bleu servant de fond au cavalier, pogoń, de la Lithuanie3. Savoir, pendant
la Polonaise, tenir, manier, passer de l'une à l'autre main ce bonnet, où une poignée de diamants
se cachait dans les plis du velours, avec l'accentuation piquante qu'on pouvait donner à ces gestes

2 On se souvient encore en Angleterre du costume hongrois porté par le prince Nicolas Esterhazy au couronnement de George
IV, d'une valeur de plusieurs millions de florins.

3 Lorsque les meurtriers de S. Stanislas, évêque de Cracovie, furent jugés, on défendit à leurs descendants de porter dans leur
habillement, durant un certain nombre de générations, l'amaranthe, couleur nationale.
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rapides, constituait tout un art, principalement remarqué dans le cavalier de la première paire qui,
comme chef de file, donnait le mot d'ordre à toute la compagnie.

C'est par cette danse qu'un maître de maison ouvrait chaque bal, non avec la plus jeune, non
avec la plus belle, mais avec la plus honorée, souvent la plus âgée des femmes présentes, la jeunesse
n'étant pas seule appelée à former la phalange dont les évolutions commençaient toute fête, comme
pour lui offrir en premier plaisir une complaisante revue d'elle-même. Après le maître de la maison,
c'étaient d'abord les hommes les plus considérables qui suivaient ses pas, choisissant, les uns avec
amitié, les autres avec diplomatie, ceux-ci leurs préférées, ceux-là les plus influentes. L'amphitryon
avait à remplir une tâche moins aisée qu'aujourd'hui. Il était tenu de faire parcourir à la troupe
alignée qu'il conduisait mille méandres capricieux, à travers tous les appartements où se pressait le
reste des invités, plus tardifs à faire partie de sa brillante suite. On lui savait gré d'atteindre aux
galeries les plus éloignées, aux parterres des jardins confinant à leurs bosquets illuminés où la musique
n'arrivait plus qu'en échos affaiblis. En revanche, elle accueillait son retour dans la salle principale
avec un redoublement de fanfares. Changeant toujours ainsi de spectateurs, qui rangés en haie sur son
passage l'observaient minutieusement, car ceux qui n'appartenaient point à cette procession guettaient
immobiles son passage comme celui d'une comète resplendissante, jamais le maître de maison,
conducteur de la première paire, ne négligeait de donner à son port et à sa prestance cette dignité
mêlée de gaillardise qu'admirent les femmes et que les hommes jalousent. Vain et joyeux à la fois,
il eût cru manquer à ses hôtes en n'étalant point à leurs yeux, avec une naïveté qui ne manquait pas
de mordant, l'orgueil qu'il éprouvait de voir rassemblés chez lui de si illustres amis, de si notables
partisans, tous empressés en le visitant à se parer richement pour lui faire honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette pérégrination première, des détours inopinés dont les
aspects étaient parfois dus à des surprises ménagées d'avance, à des supercheries d'architecture ou
de décoration, dont les ornements, les transparents, les lacs et entre-lacs, étaient adaptés aux plaisirs
du jour. Le châtelain en faisait les honneurs de quelque manière aussi imprévue que galante, s'ils
renfermaient quelque monument de circonstance, quelque hommage au plus vaillant ou à la plus belle.
Plus il y avait d'inattendu dans ces petites excursions, plus elles dénotaient de fantaisie, d'inventions
heureuses ou divertissantes, et plus la partie juvénile de la société applaudissait, plus elle faisait
entendre d'acclamations bruyantes et de charmants chœurs de rires aux oreilles du coryphée, qui
gagnait ainsi en réputation, devenait un partner privilégié et recherché. S'il était déjà d'un certain âge,
il recevait maintes fois, au retour de ces rondes d'exploration, des députations de jeunes filles venant le
remercier et le complimenter au nom de toutes. Par leur récits, les jolies voyageuses fournissaient un
aliment aux curiosités des convives et augmentaient l'entrain avec lequel se formaient les Polonaises
subséquentes.

En ce pays d'aristocratique démocratie, d'élections turbulentes, il n'était pas le moins indifférent
d'émerveiller les assistants des tribunes de la salle de bal, puisque là se rangeaient les nombreux
dépendants des grandes maisons seigneuriales, tous nobles, quelquefois même de plus ancienne et
plus hargneuse noblesse que leurs patrons, mais trop pauvres pour devenir castellan ou woiewode,
chancellier ou hetman, hommes de cour ou hommes d'État. Ceux d'entre eux qui restaient dans
leurs propres foyers, en rentrant des champs dans leurs maisons qui ressemblaient à des chaumières,
répétaient glorieusement: «Tout noble derrière sa haie, est l'égal de son palatin». Szlachcié na
zagrodzie, rówien wojewodzie. Mais, il y en avait beaucoup qui préféraient courir les chances de la
fortune et se mettre eux-mêmes ou leur famille, fils, sœurs, filles, au service des riches seigneurs
et de leurs femmes. Aux jours des grandes fêtes, leur manque de parure, leur abstention volontaire,
pouvaient seuls les exclure du privilège de se joindre à la danse. Les maîtres de la maison ne
dédaignaient pas le plaisir de les éblouir, lorsque le cortège ruisselant des feux irisés d'une élégance
somptueuse passait devant leurs yeux avides, devant leurs regards admiratifs, en qui parfois perçait
l'envie, quoique cachée sous les applaudissements de la flatterie, sous les dehors de l'honneur et de
l'attachement.
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Pareille à un long serpent aux chatoyants anneaux, la bande rieuse qui glissait sur les parquets,
tantôt se déroulait dans toute sa longueur, tantôt se repliait pour faire scintiller dans ses contours
sinueux le jeu des couleurs les plus variées, pour faire bruire comme des sonnettes assourdies les
chaînes d'or, les sabres traînants, les lourds et superbes damas brodés de perles, rayés de diamants,
parsemés de nœuds et de rubans aux frou-frou bavards. Le murmure des voix s'annonçait de loin,
semblable à un gai sifflement, ou bien il s'approchait pareil au jacassement des flots de cette rivière
flambante.

Mais, le génie de l'hospitalité qui, en Pologne, paraissait autant s'inspirer des délicatesses que la
civilisation développe, que de la touchante simplicité des mœurs primitives, ne faisant défaut à aucune
de leurs bienséances, comment ne l'eût-on pas retrouvée dans les détails de leur danse par excellence?
Après que le maître de la maison avait rendu hommage à ses convives en inaugurant la soirée, en
guidant le premier sur le parcours préparé la plus noble, la plus fêtée, la plus importante des femmes
présentes, chacun de ses hôtes avait le droit de venir le remplacer auprès de sa dame et de se mettre
ainsi à la tête du cortège. Frappant des mains d'abord pour l'arrêter un instant, il s'inclinait devant
celle qu'il avait devant lui en la priant de l'agréer, pendant que celui à qui il l'enlevait rendait la pareille
à la paire suivante, exemple que tous suivaient. Les femmes, tout en changeant par là de cavalier
aussi souvent qu'un nouveau venu réclamait l'honneur de conduire la première d'entre elles, restaient
cependant dans la même succession; tandis que les hommes, se relayant constamment, il arrivait que
celui qui avait commencé la danse se trouvait avant sa fin en être le dernier, sinon tout à fait exclu.

Le cavalier qui se plaçait à la tête de la colonne s'efforçait de surpasser son prédécesseur en
pertise, par des combinaisons inusitées, par les circuits qu'il faisait décrire, lesquels, bornés à une seule
salle, pouvaient encore se faire remarquer en dessinant de gracieuses arabesques et même des chiffres!
Il décelait son art et ses droits au rôle qu'il avait pris en les imaginant serrés, compliqués, inextricables,
en les décrivant néanmoins avec tant de justesse et de sûreté que le ruban animé, contourné en tous
sens, ne se déchirait jamais en se croisant; que nulle confusion, nul heurtement n'en résultaient. Quant
aux femmes et à ceux qui n'avaient qu'à continuer l'impulsion déjà donnée, il ne leur était cependant
point permis de se traîner indolemment sur le parquet. La démarche devait être rhythmée, cadencée,
ondulée; elle devait imprimer au corps entier un balancement harmonieux. On n'avait garde d'avancer
avec hâte, de se déplacer précipitamment, de paraître mû par une nécessité. On glissait comme les
cygnes descendent les fleuves, comme si des vagues inaperçues soulevaient et abaissaient les tailles
flexibles!

L'homme offrait à sa dame tantôt une main, tantôt l'autre, effleurant parfois à peine le bord de
ses doigts, parfois les serrant tous dans sa paume: il passait à sa gauche ou à sa droite sans la quitter
et ces mouvements, imités par chaque paire, parcouraient comme un frisson toute l'étendue de la
gigantesque couleuvre. Pendant cette courte minute on entendait les conversations cesser, les talons
de bottes se heurter pour marquer la mesure, la crépitation de la soie s'accentuer, les colliers résonner
comme des clochettes minuscules légèrement touchées. Puis, toutes les sonorités interrompues
reprenaient leur cours; les pas légers et les pas lourds recommençaient, les bracelets heurtaient les
bagues, les éventails frôlaient les fleurs, les voix, les rires reprenaient et, la musique engloutissait
tous les chuchottements dans ses retentissements. Quoique préoccupé, absorbé en apparence par ces
multiples manœuvres qu'il lui fallait inventer ou reproduire fidèlement, le cavalier trouvait encore le
temps de se pencher vers sa dame et, profitant de quelque instant favorable, lui glisser à l'oreille, de
doux propos si elle était jeune, des confidences, des sollicitations, des nouvelles intéressantes, si elle
ne l'était plus. Après quoi, se relevant fièrement, il faisait sonner l'or de ses éperons, l'acier de ses
armes, caressait sa moustache, et donnait à tous ses gestes une expression qui obligeait la femme à y
répondre par une contenance compréhensive et intelligente.

Ainsi, ce n'était point une promenade banale et dénuée de sens qu'on accomplissait; c'était un
défilé où, si nous osions dire, la société entière faisait la roue et se délectait dans sa propre admiration,
en se voyant si belle, si noble, si fastueuse et si courtoise. C'était une constante mise en scène de son
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lustre, de ses renommées, de ses gloires. Là, les évêques, les hauts prélats et gens d'église4, les hommes
blanchis dans les camps ou les joutes de l'éloquence, les capitaines qui avaient plus souvent porté la
cuirasse que les vêtements de paix, les grands dignitaires de l'État, les vieux sénateurs, les palatins
belliqueux, les castellans ambitieux, étaient les danseurs attendus, désirés, disputés par les plus jeunes,
les plus brillantes, les moins graves, dans ces choix éphémères où l'honneur et les honneurs égalisaient
les années et pouvaient donner l'avantage sur l'amour lui-même. En nous entendant raconter par ceux
qui n'avaient point voulu quitter le zupan et le kontusz antiques, dont la chevelure était rasée aux
tempes comme celle de leurs ancêtres, les évolutions oubliées et les à-propos disparus de cette danse
majestueuse, nous avons compris à quel point cette nation si fière d'elle-même avait l'instinct inné
de la représentation, à quel point elle s'en faisait besoin et combien, par le génie de la grâce que la
nature lui a départi, elle poétisait ce goût ostentatoire en y mêlant le reflet des nobles sentiments et
le charme des fines intentions.

Lorsque nous nous sommes trouvés dans la patrie de Chopin, dont le souvenir nous
accompagnait comme un guide qui excite l'intérêt, il nous a été donné de rencontrer de ces
individualités traditionnelles et historiques qui, de jour en jour, deviennent partout plus rares, tant la
civilisation européenne, quand elle ne modifie pas le fond des caractères nationaux, efface du moins
leurs aspérités et lime leurs formes extérieures. Nous avons eu la bonne chance de nous rapprocher
de quelques-uns de ces hommes d'une intelligence supérieure, cultivée, érudite, puissamment exercée
par une vie d'action, mais dont l'horizon ne s'étend pas au-delà des bornes de leur pays, de leur
société, de leur littérature, de leurs traditions. Nous avons pu entrevoir dans nos entretiens avec eux,
(qu'un interprète rendait possible ou facilitait), dans leur manière de juger le fond et les formes de
mœurs nouvelles, quelques échappées des temps passés et de ce qui constituait leur grandeur, leur
charme et leur faiblesse. Cette inimitable originalité d'un point de vue complètement exclusif est
curieuse à observer. En diminuant la valeur des opinions sur beaucoup de points, elle dote l'esprit
d'une singulière vigueur, d'un flair acut et sauvage à l'endroit des intérêts qui lui sont chers; d'une
énergie que rien ne peut distraire de son courant, tout, hormis son but, lui restant étranger. Ceux qui
ont conservé cette originalité peuvent seuls représenter, comme un miroir fidèle, le tableau exact du
passé en lui maintenant son vrai jour, son coloris, son cadre pittoresque. Seuls ils reflètent, en même
temps que le rituel des coutumes qui se perdent, l'esprit qui les avait créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté ses foyers trop tôt pour posséder cette exclusivité
de point de vue; mais, il en avait connu de nombreux exemples et, à travers les souvenirs de son
enfance, non moins sans doute qu'à travers l'histoire et la poésie de sa patrie, il a si bien trouvé par
induction le secret de ses anciens prestiges, qu'il a pu les faire sortir de leur oubli et les douer dans
ses chants d'une éternelle jeunesse. Aussi, comme chaque poète est mieux compris, mieux apprécié
par les voyageurs auxquels il est arrivé de parcourir les lieux qui l'ont inspiré en y cherchant la trace
de leurs visions: comme Pindare et Ossian sont plus intimement pénétrés par ceux qui ont visité les
vestiges du Parthénon éclairés des radiances de leur limpide atmosphère, les sites d'Écosse gazés
de brouillards, de même le sentiment inspirateur de Chopin ne se révèle tout entier que lorsqu'on
a été dans son pays, qu'on y a vu l'ombre laissée par les siècles écoulés, qu'on a suivi ses contours
grandissants comme ceux du soir, qu'on y a rencontré son fantôme de gloire, ce revenant inquiet qui
hante son patrimoine! Il apparaît pour effrayer ou attrister les cœurs alors qu'on s'y attend le moins
et, en surgissant aux récits et aux remémorations des anciens temps, il porte avec lui une épouvante

4  Jadis les primats, les évêques, les prélats, s'associaient à la Polonaise et y occupaient le premier rang durant son premier
parcours.Les convenances ne permettaient pas qu'on leur enlève la dame en les relayant; on attendait pour cela qu'ayant achevé le tour
de la salle, ils la ramènent à sa place avant de s'en séparer. Les dignitaires de l'Église demeuraient alors simples spectateurs, pendant
que la promenade se continuait sous leurs yeux. Dans les derniers temps, quand les délicatesses du savoir-vivre propres à ces mœurs
toutes particulières s'effacèrent, sous l'influence des contacts sociaux trop fréquents avec les autres nations, quand une plus grande
réserve fut imposée au clergé dans tous les pays, les personnages ecclésiastiques s'abstinrent de participer à la danse nationale et même
de paraître aux bals qu'elle commençait.
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semblable à celle que répand parmi les paysans de l'Ukraine la belle vierge blanche comme la Mort,
la Mara ceinte d'une écharpe rouge qu'on aperçoit, disent-ils, marquant d'une tâche de sang la porte
des villages que la destruction va s'approprier.

Nous aurions certainement hésité à parler de la Polonaise, après les beaux vers que Mickiewicz
lui consacra et l'admirable description qu'il en fit dans le dernier chant du Pan Tadeusz, si cet épisode
n'était renfermé dans un ouvrage qu'on n'a point encore traduit et qui n'est connu que des compatriotes
du poète. Il eût été téméraire d'aborder, même sous une autre forme, un sujet déjà esquissé et coloré
par un tel pinceau, dans cette épopée familière, ce roman épique, où les beautés de l'ordre le plus élevé
sont encadrées dans un paysage comme les peignait Ruysdaël, lorsqu'il faisait luire un rayon de soleil
entre deux nuées d'orage, sur un de ces bouleaux fracassés par la foudre dont la plaie béante semble
rougir de sang sa blanche écorce. Chopin s'est certainement inspiré bien de fois du Pan Tadeusz,
dont les scènes prêtent tant à la peinture des émotions qu'il reproduisait de préférence. Son action
se passe au commencement de notre siècle, alors qu'il se rencontrait encore beaucoup de ceux qui
avaient conservé les sentiments et les manières solennelles des antiques Polonais, à côté d'autres
types plus modernes qui sous l'empire napoléonien représentaient des passions pleines d'entrain,
mais éphémères; nées entre deux campagnes et oubliées durant la troisième, «à la française». On
rencontrait encore souvent à cette époque le contraste que formaient ces militaires bronzés au soleil
du midi et devenus, eux aussi, quelque peu fanfarons après des victoires fabuleuses, avec ces hommes
de l'ancienne école, graves et superbes, que la conventionalité qui envahit et façonne la haute société
de toutes les contrées, fait à présent rapidement disparaître.

À mesure que ceux qui conservaient encore le cachet national devenaient plus rares, on goûta
moins la peinture des mœurs d'autrefois, des manières de sentir, d'agir, de parler et de vivre de
jadis. On aurait pourtant tort de croire que ce fut de l'indifférence; cet éloignement, ce délaissement
des souvenirs encore récents, mais poignants, rappelle le navrement des mères qui ne peuvent rien
contempler de ce qui avait appartenu à un enfant qui n'est plus, pas même un vêtement, pas même un
bijou! À l'heure qu'il est, les romans de Czaykowski, ce Walter Scott podolien que les connaisseurs
en littérature mettent presque à l'égal du fécond écrivain écossais, pour la qualité et le caractère
national de son talent, sinon pour la quantité prodigieuse de ses thèmes; l'Owruczanin, le Wernyhora,
les Powiesci Kozackie, ne rencontrent plus guère, assure-t-on, de lectrices émues par leurs vivants
récits, de jeunes lecteurs enthousiastes de leurs ravissantes héroïnes, de vieux chasseurs touchés aux
larmes devant des paysages dont la poésie si profondément sentie, si pleine de fraîcheur et de lueurs
matinales, de ramages et de gazouillements dans les grands bois ombrés, ne perd rien, au dire de
qui s'y entend, devant les plus splendides toiles des paysagistes les plus renommés, de Hobbéma à
Dupré, du Berghem de velours à Morgenstern! Mais que le jour de la résurrection arrive, que le mort
bien aimé rejette son linceul, que le triomphe de la vie apparaisse, et l'on verra aussitôt tout le passé,
enseveli, non oublié, resplendir dans les cœurs, dans les imaginations, sous la plume des poètes et des
musiciens, comme il resplendit déjà sous le pinceau des peintres.

La musique primitive des Polonaises, dont il ne s'est point conservé d'échantillon qui remonte
au-delà d'un siècle, a peu de prix pour l'art. Celles que ne portent pas de nom d'auteur, mais dont la
date est indiquée par des noms des héros sous l'invocation desquels un heureux sort les a placés, sont
pour la plupart graves et douces. La Polonaise, dite de Kosciuszko, en est le modèle le plus répandu:
elle est tellement liée à la mémoire de son époque, que nous avons vu des femmes à qui elle en
rappelait le souvenir ne pouvoir l'entendre sans éclater en sanglots. La princesse F. L., qui avait été
aimée de Kosciuszko, n'était sensible dans ses derniers jours, alors que l'âge avait affaibli toutes ses
facultés, qu'à ces accords retrouvés encore sur le clavier par ses mains tremblantes, car ses yeux n'en
apercevaient plus les touches. Quelques autres de ces musiques contemporaines sont d'un caractère
si affligé, qu'on les prendrait d'abord pour les notes d'un convoi funèbre.
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Les Polonaises du Pce Oginski5, dernier grand-trésorier du Grand-Duché de Lithuanie, venues
ensuite, acquirent bientôt une grande popularité en imprégnant de langueur cette veine lugubre. Se
ressentant encore de cette coloration assombrie, elles la modifient par une tendresse d'un charme
naïf et mélancolique. Le rhythme s'affaisse, la modulation apparaît, comme si un cortège, solennel
et bruyant jadis, devenait silencieux et recueilli en passant auprès de tombes dont le voisinage éteint
l'orgueil et le rire. L'amour seul survit, errant dans ces alentours et répétant le refrain que le barde
de la verte Érin surprit aux brises de son île:

Love born of sorrow, like sorrow, is true!
L'amour né de la douleur est vrai comme elle.

Dans ces motifs si connus du Pce Oginski, on croit toujours entendre quelque distique d'une
pensée analogue, planer entre deux haleines amoureuses ou se faire deviner dans des yeux baignés
de larmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépassés, ils reculent; on ne les aperçoit plus que de loin en loin.
La vie, l'animation reprennent leurs cours; les impressions douloureuses se changent en souvenirs et
ne reviennent qu'en échos. La fantaisie n'évoque plus des ombres glissant avec précaution comme
pour ne pas réveiller les morts de la veille… et déjà dans les Polonaises de Lipinski on sent que le
cœur bat joyeusement… étourdiment… comme il avait battu avant la défaite! La mélodie se dessine
de plus en plus, répandant un parfum de jeunesse et d'amour printanier; elle s'épanouit en un chant
expressif, parfois rêveur. Elle n'est point destinée à mesurer les pas de hauts et graves personnages,
qui ne prennent plus que peu de part aux danses pour lesquelles on l'écrit, elle ne parle qu'aux jeunes
cœurs, pour leur souffler de poétiques fictions. Elle s'adresse à des imaginations romanesques, vives,
plus occupées de plaisirs que de splendeurs. Mayseder avança sur cette pente où ne le retenait aucune
attache nationale; il finit par atteindre à la coquetterie la plus sémillante, au plus charmant entrain de
concert. Ses imitateurs nous ont submergés de morceaux de musique intitulés Polonaises, qui n'avaient
plus aucun caractère justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement son vigoureux éclat. Weber fit de la Polonaise un
dithyrambe, où se retrouvèrent soudain toutes les magnificences évanouies avec leur éblouissant
déploiement. Pour réverbérer le passé dans une formule dont le sens était si altéré, il réunit les
ressources diverses de son art. Ne cherchant point à rappeler ce que devait être l'antique musique, il
transporta dans la musique tout ce qu'était l'antique Pologne. Il accentua le rhythme, se servit de la
mélodie comme d'un récit, la colora par la modulation avec une profusion que le sujet ne comportait
pas seulement, qu'il appelait impérieusement. Il fit circuler dans la Polonaise la vie, la chaleur, la
passion sans s'écarter de l'allure hautaine, de la dignité cérémonieusement magistrale, de la majesté
naturelle et apprêtée à la fois qui lui sont inhérentes. Les cadences y furent marquées par des accords
qu'on dirait le bruit des sabres, remués dans leurs fourreaux. Le murmure des voix, au lieu de faire
entendre de tièdes pourparlers d'amour, fit retentir des notes basses, pleines et profondes, comme
celles des poitrines habituées à commander, auxquelles répond le hennissement éloigné et fougueux de
ces chevaux du désert de si noble et élégante encolure, piaffant avec impatience, regardant de leur œil
doux, intelligent et plein de feu, portant avec tant de grâce les longs caparaçons cousus de turquoises
ou de rubis dont les surchargeaient les grands seigneurs polonais6. Weber connaissait-il la Pologne

5 L'une d'elles, celle en fa majeur, est restée particulièrement célèbre. Elle a été publiée avec une vignette qui représente l'auteur
se brûlant la cervelle d'un coup de pistolet, commentaire romanesque qu'on a longtemps pris à tort pour un fait véritable.

6 Au trésor des princes Radziwiłł, dans l'ordinal de Nieswirz, on voyait aux temps de sa splendeur douze harnachements incrustes de
pierres fines, chacun d'une autre couleur. On y voyait aussi les douze apôtres, de grandeur naturelle, en argent massif. Ce luxe n'étonne
point lorsqu'on songe que cette famille, descendante du dernier grand pontife de la Lithuanie, (auquel furent donnés en propriété,
quand il embrassa le christianisme, tous les bois et toutes les terres qui avaient été consacrées au culte des dieux païens), possédait
encore 800,000 serfs vers la fin du dernier siècle, quoique ses richesses fussent déjà considérablement diminuées. Une pièce non moins
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d'autrefois?… Avait-il évoqué un tableau déjà contemplé pour en déterminer ainsi le groupement?
Questions oiseuses! Le génie n'a-t-il pas ses intuitions et la poésie manque-t-elle jamais de lui révéler
ce qui appartient à son domaine?…

Lorsque l'imagination ardente et nerveuse de Weber s'attaquait à un sujet, elle en exprimait
comme un suc tout ce qu'il contenait de poésie. Elle s'en emparait d'une façon si absolue qu'il était
difficile de l'aborder après, avec l'espoir d'atteindre aux mêmes effets. Pourtant,—quoi d'étonnant?
—Chopin le surpassa dans cette inspiration autant par le nombre et la variété de ses écrits en ce genre,
que par sa touche plus émouvante et ses nouveaux procédés d'harmonie. Ses Polonaises en la et en la-
bémol majeur se rapprochent surtout de celle de Weber en mi majeur par la nature de leur élan et de
leur aspect. Dans d'autres, il a quitté cette large manière, il a traité ce thème différemment. Dirons-
nous plus heureusement toujours? Le jugement est chose épineuse en pareille matière. Comment
restreindre les droits du poète sur les diverses faces de son sujet? Ne lui serait-il point permis d'être
sombre et oppressé au milieu des allégresses mêmes, de chanter la douleur après avoir chanté la gloire,
de s'apitoyer avec les vaincus en deuil après avoir répété les accents de la prospérité?

Sans contredit, ce n'est pas une des moindres supériorités de Chopin d'avoir consécutivement
embrassé tous les jours sous lesquels pouvait se présenter ce thème, d'en avoir fait jaillir tout ce
qu'il a d'étincelant, comme tout ce qu'on peut lui prêter de pathétique. Les phases que ses propres
sentiments subissaient ont contribué à lui offrir cette multiplicité de points de vue. L'on peut suivre
leurs transformations, leur endolorissement fréquent, dans la série de ces productions spéciales, non
sans admirer la fécondité de sa verve, même alors qu'elle n'est plus portée et soutenue par les
côtés avantageux de son inspiration. Il ne s'est pas toujours arrêté à l'ensemble des tableaux que lui
présentaient son imagination et ses souvenirs; plus d'une fois, en contemplant les groupes de la foule
brillante qui s'écoulait devant lui, il s'est épris de quelque figure isolée, il a été arrêté par la magie
de son regard, il s'est complu à en deviner les mystérieuses révélations et n'a plus chanté que pour
elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques conceptions la Grande Polonaise en fa-dièse mineur.
Il y a intercalé une Mazoure, innovation qui eut pu devenir un ingénieux caprice de bal s'il n'avait
comme épouvanté la mode frivole, en l'employant avec une si sombre bizarrerie dans une fantastique
évocation. On dirait aux premiers rayons d'une aube d'hiver, terne et grise, le récit d'un rêve fait
après une nuit d'insomnie, rêve poème, où les impressions et les objets se succèdent avec d'étranges
incohérences et d'étranges transitions, comme ceux dont Byron dit:

»....Dreams in their development have breath,
And tears, and tortures, and the touch of joy;
They have a weight upon our waking thoughts,
.............................................
And look like heralds of Eternity.«

(A Dream.)
Le motif principal est véhément, d'un air sinistre, comme l'heure qui précède l'ouragan; l'oreille

croit saisir des interjections exaspérées, un défi jeté à tous les éléments. Incontinent, le retour prolongé
d'une tonique au commencement de chaque mesure fait entendre comme des coups de canon répétés,
comme une bataille vivement engagée au loin. À la suite de cette note se déroulent, mesure par

curieuse du trésor dont nous parlons et qui subsiste encore, est un tableau représentant Saint Jean-Baptiste entouré d'une banderole
avec cet exergue latine: Au nom du Seigneur, Jean, tu seras vainqueur. Il a été trouvé par Jean Sobieski lui-même, après la victoire
qu'il remporta sous les murs de Vienne, dans la tente du grand visir Kara-Mustapha et fut donné après sa mort par sa veuve, Marie
d'Arquien, à un prince Radziwiłł, avec une inscription de sa main qui indique son origine et le don qu'elle en fait. L'autographe, muni
du sceau royal, se trouve sur le revers même de la toile. En 1843, celle-ci se trouvait encore à Werki, près Wilna, entre les mains du
Prince Louis Wittgenstein qui avait épousé la fille du Prince Dominique Radziwiłł, seule héritière de ses immenses biens.
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mesure, des accords étranges. Nous ne connaissons rien d'analogue dans les plus grands auteurs au
saisissant effet que produit cet endroit, brusquement interrompu par une scène champêtre, par une
Mazoure d'un style idyllique qu'on dirait répandre les senteurs de la menthe et de la marjolaine! Mais,
loin d'effacer le souvenir du sentiment profond et malheureux qui saisit d'abord, elle augmente au
contraire par son ironique et amer contraste les émotions pénibles de l'auditeur, au point qu'il se sent
presque soulagé lorsque la première phrase revient et qu'il retrouve l'imposant et attristant spectacle
d'une lutte fatale, délivrée du moins de l'importune opposition d'un bonheur naïf et inglorieux!
Comme un rêve, cette improvisation se termine sans autre conclusion qu'un morne frémissement, qui
laisse l'âme sous l'empire d'une désolation poignante.

Dans la Polonaise-Fantaisie, qui appartient déjà à la dernière période des œuvres de Chopin, à
celles qui sont surplombées d'une anxiété fiévreuse, on ne trouve aucune trace de tableaux hardis et
lumineux. On n'entend plus les pas joyeux d'une cavalerie coutumière de la victoire, les chants que
n'étouffe aucune prévision de défaite, les paroles que relève l'audace qui sied à des vainqueurs. Une
tristesse élégiaque y prédomine, entrecoupée par des mouvements effarés, de mélancoliques sourires,
des soubresauts inopinés, des repos pleins de tressaillements, comme les ont ceux qu'une embuscade
a surpris, cernés de toutes parts, qui ne voient poindre aucune espérance sur le vaste horizon, auxquels
le désespoir est monté au cerveau comme une large gorgée de ce vin de Chypre qui donne une rapidité
plus instinctive à tous les gestes, une pointe plus acérée à tous les mots, une étincelle plus brûlante à
toutes les émotions, faisant arriver l'esprit à un diapason d'irritabilité voisine du délire.

Peintures peu favorables à l'art, comme celles de tous les moments extrêmes, de toutes les
agonies, des râles et des contractions où les muscles perdent tout ressort et où les nerfs, en cessant
d'être les organes de la volonté, réduisent l'homme à ne plus devenir que la proie passive de la douleur!
Aspects déplorables, que l'artiste n'a avantage d'admettre dans son domaine qu'avec une extrême
circonspection!
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III

 
Les Mazoures de Chopin diffèrent notablement d'avec ses Polonaises en ce qui concerne

l'expression. Le caractère en est tout à fait dissemblable. C'est un autre milieu, dans lequel les
nuances délicates, tendres, pâles et changeantes, remplacent un coloris riche et vigoureux. À
l'impulsion une et concordante de tout un peuple succèdent des impressions purement individuelles,
constamment différenciées. L'élément féminin et efféminé au lieu d'être reculé dans une pénombre
quelque peu mystérieuse, s'y fait jour en première ligne. Il acquiert même sur le premier plan une
importance si grande, que les autres disparaissent pour lui faire place ou du moins ne lui servent que
d'accompagnement.

Les temps ne sont plus où, pour dire qu'une femme était charmante, on l'appelait reconnaissante
(wdzięczna); où le mot de charme lui-même dérivait de celui de gratitude (wdzięki). La femme
n'apparaît plus en protégée, mais en reine; elle ne semble plus être la meilleure partie de la vie, elle fait
la vie entière. L'homme est bouillant, fier, présomptueux, mais livré au vertige du plaisir! Cependant
ce plaisir ne cesse jamais d'être veiné de mélancolie, car son existence n'est plus appuyée sur le sol
inébranlable de la sécurité, de la force, de la tranquillité. La patrie n'est plus!… Dorénavant toutes les
destinées ne sont que les débris flottants d'un immense naufrage. Les bras de l'homme ressemblent à
un radeau portant sur leur faible charpente, une famille éplorée. Ce radeau est lancé en pleine mer,
mer houleuse, aux vagues menaçantes prêtes à l'engloutir. Pourtant un port est toujours ouvert, un
port est toujours là! Mais, ce port, c'est l'abîme de la honte; ce port, c'est le refuge glacial que présente
l'ignominie! Maint cœur d'homme, lassé et épuisé, a peut-être songé à y trouver le repos désiré par son
âme fatiguée. Vainement! À peine son regard s'y est-il arrêté que sa mère, sa femme, sa sœur, sa fille,
l'amie de sa jeunesse, la fiancée de son fils, la fille de sa fille, l'aïeule aux cheveux blancs, l'enfant aux
cheveux blonds, ont jeté des cris d'alarme, demandant à ne pas approcher du port d'infamie, à être
rejetées en haute mer, sauf à y périr, à y être englouties durant une nuit noire, sans une étoile au ciel,
sans une plainte sur la terre, entre deux flots sombres comme l'Érèbe, répétant au fond d'une âme
emparadisée dans la mort par la double foi de la religion et de la patrie: Jeszcze Polska nie zginęta!…

En Pologne, la mazoure devient souvent le lieu où le sort de toute une vie se décide, où les
cœurs se pèsent, où les éternels dévouements se promettent, où la patrie recrute ses martyrs et
ses héroïnes. En ces contrées, la mazoure n'est donc pas seulement une danse; elle est une poésie
nationale, destinée, comme toutes les poésies des peuples vaincus, à transmettre le brûlant faisceau
des sentiments patriotiques, sous le voile transparent d'une mélodie populaire. Aussi, n'y a-t-il rien
de surprenant à ce que la plupart d'entr'elles modulent dans leurs notes et dans les strophes qui y
sont attachées, les deux tons dominants dans le cœur du Polonais moderne: le plaisir de l'amour et la
mélancolie du danger. Beaucoup de ces airs portent le nom d'un guerrier, d'un héros. La Polonaise de
Kosziuszko est moins historiquement célèbre que la Mazoure de Dombrowski, devenue chant national
à cause de ses paroles, comme la Mazoure de Chlopicki fut populaire durant trente ans à cause de
son rhythme et de sa date, 1830. Il fallut une nouvelle avalanche de cadavres et de victimes, une
nouvelle inondation de sang, un nouveau déluge de larmes, une nouvelle persécution dioclétienne, un
nouveau repeuplement de la Sibérie, pour étouffer jusqu'au dernier écho de ses accents et jusqu'au
dernier reflet de ses souvenirs.

Depuis cette dernière catastrophe, la plus lourde de toutes à ce qu'assurent les contemporains,
sans être écrasante néanmoins à ce qu'affirment tous les cœurs, à ce que murmurent toutes les voix,
la Pologne est silencieuse, pour mieux dire, muette. Plus de Polonaises nationales, plus de Mazoures
populaires. Pour parler d'elles, il faut remonter au-delà de cette époque, alors que musique et paroles
reproduisaient également cette opposition, d'un héroïque et attrayant effet, entre le plaisir de l'amour
et la mélancolie du danger, dont naît le besoin de réjouir la misère, (cieszyc bide), qui fait rechercher
un étourdissement enchanteur dans les grâces de la danse et ses furtives fictions. Les vers qu'on chante
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sur ses mélodies, leur donnent en outre le privilège de se lier plus intimement que d'autres airs de
danse à la vie des souvenirs. Des voix fraîches et sonores les ont bien des fois répétées dans la solitude,
aux heures matinales, dans de joyeux loisirs. Elles ont été fredonnées en voyage, dans les bois, sur une
barque, à ces instants où l'émotion surprend inopinément, lorsqu'une rencontre, un tableau, un mot
inespéré, viennent illuminer d'un éclat impérissable pour le cœur, des heures destinées à scintiller
dans la mémoire à travers les années les plus éloignées et les plus sombres régions de l'avenir.

Chopin s'est emparé de ces inspirations avec un rare bonheur, pour y ajouter tout le prix de
son travail et de son style. Les taillant en mille facettes, il a découvert tous les feux cachés dans ces
diamants; en réunissant jusqu'à leur poussière, il les a montés en ruisselants écrins. Dans quel autre
cadre d'ailleurs que celui de ces danses, où il y a place pour tant de choses, pour tant d'allusions,
tant d'élans spontanés, de bondissants enthousiasmes, de prières muettes, ses souvenirs personnels
l'auraient-ils mieux aidé à créer des poèmes, à fixer des scènes, à décrire des épisodes, à dérouler
des tristesses, qui lui doivent de retentir plus loin que le sol qui leur a donné naissance, d'appartenir
désormais à ces types idéalisés que l'art consacre dans son royaume de son lustre resplendissant?

Pour comprendre combien ce cadre était approprié aux teintes de sentiments que Chopin a
su y rendre avec une touche irisée, il faut avoir vu danser la mazoure en Pologne; ce n'est que
là qu'on peut saisir ce que cette danse renferme de fier, de tendre, de provoquant. Tandis que la
valse et le galop isolent les danseurs et n'offrent qu'un tableau confus aux assistants; tandis que la
contredanse est une sorte de passe d'armes au fleuret où l'on s'attaque et se pare avec une égale
indifférence, où l'on étale des grâces nonchalantes auxquelles ne répondent que de nonchalantes
recherches; tandis que la vivacité de la polka devient aisément équivoque; que les menuets, les
fandangos, les tarentelles, sont de petits drames amoureux de divers caractères qui n'intéressent que
les exécutants, dans lesquels l'homme n'a pour tâche que de faire valoir la femme, le public d'autre
rôle que de suivre assez maussadement des coquetteries dont la pantomime obligée n'est point à son
adresse,—dans la mazoure, le rôle de l'homme ne le cède ni en importance, ni en grâce à celui de
sa danseuse et le public est aussi de la partie.

Les longs intervalles qui séparent l'apparition successive des paires étant réservés aux causeries
des danseurs, lorsque leur tour de paraître arrive, la scène ne se passe plus entre eux, mais d'eux au
public. C'est devant lui que l'homme se montre vain de celle dont il a su obtenir la préférence; c'est
devant lui qu'elle doit lui faire honneur; c'est à lui donc qu'elle cherche à plaire, puisque les suffrages
qu'elle obtient, rejaillissant sur son danseur, deviennent pour lui la plus flatteuse des coquetteries. Au
dernier instant, elle semble les lui reporter formellement en s'élançant vers lui et se reposant sur son
bras, mouvement qui plus que tous les autres est susceptible de mille nuances que savent lui donner
la bienveillance et l'adresse féminines, depuis l'élan passionné jusqu'à l'abandon le plus distrait.

Pour commencer, toutes les paires se donnent la main et forment une grande chaîne vivante
et mouvante. Se rangeant dans un cercle dont la courte rotation éblouit la vue, elles tressent une
couronne dont chaque femme est une fleur, seule de son espèce, et dont, semblable à un noir feuillage,
le costume uniforme des hommes relève les couleurs variées. Toutes les paires, ensuite, s'élancent les
unes après les autres en suivant la première, qui est la paire d'honneur, avec une scintillante animation
et une jalouse rivalité, défilant devant les spectateurs comme une revue, dont l'énumération ne le
céderait guère en intérêt à celles qu'Homère et le Tasse font des armées prêtes à se ranger en front
de bataille! Au bout d'une heure ou deux le même cercle se reforme pour terminer la danse dans
une ronde d'une rapidité étourdissante, durant laquelle maintes fois, pour peu que l'on se sente entre
soi, le plus ému et le plus enthousiaste des jeunes gens entonne le chant de la mélodie que joue
l'orchestre. Danseurs et danseuses s'y joignent aussitôt en chœur, pour en répéter le refrain amoureux
et patriotique à la fois. Les jours où l'amusement et le plaisir répandent parmi tous une gaieté
exaltée, qui pétille comme un feu de sarment dans les organisations si facilement impressionnables, la
promenade générale est encore reprise, son pas accéléré ne permet guère de soupçonner la moindre
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lassitude chez les femmes de là-bas, créatures aussi délicates et endurantes que si leurs membres
possédaient les obéissantes et infatigables souplesses de l'acier.

Il est peu de plus ravissant spectacle que celui d'un bal en Pologne, quand la mazoure une fois
commencée, la ronde générale et le grand défilé terminés, l'attention de la salle entière, loin d'être
offusquée par une multitude de personnes s'entre-choquant en sens divers comme dans le reste de
l'Europe, ne s'attache que sur un seul couple, d'égale beauté, se lançant dans l'espace vide. Que de
moments divers pendant les tours de la salle de bal! Avançant d'abord avec une sorte d'hésitation
timide, la femme se balance comme l'oiseau qui va prendre son vol; glissant longtemps d'un seul
pied, elle rase comme une patineuse la glace du parquet; puis, comme une enfant, elle prend son élan
tout d'un coup, portée sur les ailes d'un pas de basque allongé. Alors ses paupières se lèvent et, telle
qu'une divinité chasseresse, le front haut, le sein gonflé, les bonds élastiques, elle fend l'air comme la
barque fend l'onde et semble se jouer de l'espace. Elle reprend ensuite son glissé coquet, considère
les spectateurs, envoie quelques sourires, quelques paroles aux plus favorisés, tend ses beaux bras au
cavalier qui vient la rejoindre, pour recommencer ses pas nerveux et se transporter avec une rapidité
prestigieuse d'un bout à l'autre de la salle. Elle glisse, elle court, elle vole; la fatigue colore ses joues,
illumine son regard, incline sa taille, ralentit ses pas, jusqu'à ce qu'épuisée, haletante, elle s'affaisse
mollement et tombe dans les bras de son danseur qui, la saisissant d'une main vigoureuse, l'enlève un
instant en l'air avant d'achever avec elle le tourbillon envivré.

En revanche, l'homme accepté par une femme s'en empare comme d'une conquête dont
il s'enorgueillit, qu'il fait admirer à ses rivaux, avant de se l'approprier dans cette courte et
tourbillonnante étreinte à travers laquelle on aperçoit encore l'expression narguante du vainqueur, la
vanité rougissante de celle dont la beauté fait la gloire de son triomphe. Le cavalier accentue d'abord
ses pas comme par un défi, quitte un instant sa danseuse comme pour la mieux contempler, tourne
sur lui-même comme fou de joie et pris de vertige, pour la rejoindre peu après avec un empressement
passionné! Les figures les plus multiples viennent varier et accidenter cette course triomphale, qui
nous rend mainte Atalante plus belle que ne les rêvait Ovide. Quelquefois deux paires partent en même
temps, peu après les hommes changent de danseuse; un troisième survient en frappant des mains et
enlève l'une d'elles à son partner, comme éperdûment et irrésistiblement épris de sa beauté, de son
charme, de sa grâce incomparable. Quand c'est une des reines de la fête qui est ainsi réclamée, les plus
brillants jeunes hommes se succèdent longtemps en briguant l'honneur de lui avoir donné la main.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un don inné, la science magique de cette danse; les
moins heureusement douées savent y trouver des attraits improvisés. La timidité et la modestie y
deviennent des avantages, aussi bien que la majesté de celles qui n'ignorent point qu'elles sont les plus
enviées. N'en est-il pas ainsi parce que, d'entre toutes, c'est la danse la plus chastement amoureuse?
Les personnes dansantes ne faisant pas abstraction du public, mais s'adressant à lui tout au contraire,
il règne dans son sens même un mélange de tendresse intime et de vanité mutuelle aussi plein de
décence que d'entraînement.

D'ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle pas devenir adorable, sitôt qu'on sait l'adorer?
Les moins belles ont inspiré des passions inextinguibles, les plus belles ont fasciné des existences
entières avec les battements de leurs blonds cils attendris, avec le soupir exhalé par des lèvres qui
savaient se plier à l'imploration après avoir été scellées par un silence hautain. Là, où de pareilles
femmes règnent, que de fiévreuses paroles, que d'espérances indéfinies, que de charmantes ivresses,
que d'illusions, que de désespoirs, n'ont pas dû se succéder durant les cadences de ces Mazoures, dont
plus d'une vibre dans le souvenir de chacune d'elles comme l'écho de quelque passion évanouie, de
quelque sentimentale déclaration? Quelle est la Polonaise qui dans sa vie n'ait terminé une mazoure,
les joues plus brûlantes d'émotion que de fatigue?

Que de liens inattendus formés dans ces longs tête-à-tête au milieu de la foule, au son d'une
musique faisant revivre d'ordinaire quelque nom guerrier, quelque souvenir historique, attaché aux
paroles et incarné pour toujours dans la mélodie? Que de promesses s'y sont échangées dont le dernier
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mot, prenant le ciel à témoin, ne fut jamais oublié par le cœur qui attendit fidèlement le ciel pour
retrouver là-haut un bonheur que le sort avait ajourné ici bas! Que d'adieux difficiles s'y sont échangés,
entre ceux qui se plaisaient et se fussent si bien convenus si le même sang avait coulé dans leurs
veines, si l'amant ivre d'amour aujourd'hui ne devait point se transformer en ennemi, que dis-je? en
persécuteur du lendemain! Que de fois ceux qui s'aimaient avec extase s'y sont donné rendez-vous
à si longue échéance, que l'automne de la vie pouvait succéder à son printemps, tous deux croyant
plutôt à leur fidélité à travers tous les remous de l'existence qu'à la possibilité d'un bonheur privé
de la sanction paternelle! Que de tristes affections, secrètement nourries en ceux que séparaient les
infranchissables distances de la richesse et du rang, n'ont pu se révéler que dans ces instants uniques
où le monde admire la beauté plus que la richesse, la bonne mine plus que le rang! Que de destinées
désunies par la naissance et les griefs d'une autre génération, ne se sont jamais rapprochées que dans
ces rencontres périodiques, étincelantes de triomphes et de joies cachées, dont le pâle et lointain
reflet devait éclairer à lui seul une longue série d'années ténébreuses; car, le poète l'a dit: l'absence
est un monde sans soleil!

Que de courtes amours s'y sont nouées et dénouées le même soir entre ceux qui, ne s'étant
jamais vus et ne devant plus se revoir, pressentaient ne pouvoir s'oublier! Que d'entretiens entamés
avec insouciance durant les longs repos et les figures enchevêtrées de la mazoure, prolongés avec
ironie, interrompus avec émotion, repris avec ces sous-entendus où excellent la délicatesse et la finesse
slaves, ont abouti à de profonds attachements! Que de confidences y ont été éparpillées dans les plis
déroulés de cette franchise qui se jette d'inconnu à inconnu, lorsqu'on est délivré de la tyrannie des
ménagements obligés! Mais aussi, que de paroles menteusement riantes, que de vœux, que de désirs,
que de vagues espoirs y furent négligemment livrés au vent, comme le mouchoir de la danseuse jeté
au souffle du hasard… et qui n'ont point été relevés par les maladroits!…

Chopin a dégagé l'inconnu de poésie, qui n'était qu'indiqué dans les thèmes originaux des
Mazoures vraiment nationales. Conservant leur rhythme, il en a ennobli la mélodie, agrandi les
proportions; il y a intercalé des clairs-obscurs harmoniques aussi nouveaux que les sujets auxquels il
les adaptait, pour peindre dans ces productions qu'il aimait à nous entendre appeller des tableaux de
chevalet, les innombrables émotions d'ordres si divers qui agitent les cœurs pendant que durent, et
la danse, et ces longs intervalles surtout, où le cavalier a de droit une place à côté de sa dame dont
il ne se sépare point.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, élégies, passions et ébauches de sentiments,
conquêtes dont peuvent dépendre le salut ou la grâce d'un autre, tout s'y rencontre. Mais, qu'il est
malaisé de se faire une idée complète des infines degrés sur lesquels l'émotion s'arrête ou auxquels
atteint sa marche ascendante, parcourue plus ou moins longtemps avec autant d'abandon que de
malice, dans ces pays où la mazoure se danse avec le même entraînement, le même abandon, le même
intérêt à la fois amoureux et patriotique, depuis les palais jusqu'aux chaumières; dans ces pays où
les qualités et les défauts propres à la nation sont si singulièrement répartis que, se retrouvant dans
leur essence à peu près les mêmes chez tous, leur mélange varie et se différencie dans chacun d'une
manière inopinée, souvent méconnaissable! Il en résulte une excessive diversité dans les caractères
capricieusement amalgamés, ce qui ajoute à la curiosité un aiguillon qu'elle n'a pas ailleurs, fait de
chaque rapport nouveau une piquante investigation et prête de la signification aux moindres incidents.

Ici, rien d'indifférent, rien d'inaperçu et rien de banal. Les contrastes se multiplient parmi ces
natures d'une mobilité constante dans leurs impressions, d'un esprit fin, perçant, toujours en éveil;
d'une sensibilité qu'alimentent les malheurs et les souffrances, venant jeter des jours inattendus sur les
cœurs comme des lueurs d'incendie dans l'obscurité. Ici, les longues et glaciales terreurs des cachots
d'une forteresse, les interrogatoires perfides et semés de pièges d'un juge abhorré quoique vénal, les
steppes blancs de la Sibérie, silencieux et déserts, s'étendent devant les regards épouvantés et les cœurs
frémissants, comme les tableaux d'une tapisserie aérienne sur les murs de toute salle de bal; depuis
celle dont les parois furent badigeonnées pour l'occasion d'une teinte bleue claire, dont le modeste
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plancher fut ciré la veille, dont les belles jeunes filles sont parées de simple mousseline blanche et
rose, jusqu'à celle dont les éblouissantes murailles sont d'un stuc sulphuréen, les parquets d'acajou et
d'ébène, les lustres étincelants de mille bougies!

Ici, un rien peut rapprocher étroitement ceux qui la veille étaient étrangers, tout comme
l'épreuve d'une minute ou d'un mot y sépare des cœurs longtemps unis. Les confiances soudaines y
sont forcées et d'incurables défiances entretenues en secret. Selon le mot d'une femme spirituelle: «on
y joue souvent la comédie, pour éviter la tragédie», on aime à y faire entendre ce qu'on tient à n'avoir
pas prononcé. Les généralités servent à acérer l'interrogation, en la dissimulant; elles font écouter les
plus évasives réponses, comme on écouterait le son rendu par un objet pour en reconnaître le métal.
Tous ces cœurs si sûrs d'eux-mêmes ne cessent de s'interroger, de se sonder, de se mettre à l'épreuve.
Chaque jeune homme veut savoir s'il y a entre lui et celle qu'il fait dame de ses pensées pendant
une soirée ou deux, communauté d'amour pour la patrie, communauté d'horreur pour le vainqueur.
Chaque femme, avant d'accorder ses préférences d'un soir à qui la regarde avec une ardeur si tendre
et une douceur si passionée, veut savoir s'il est homme à braver la confiscation, l'exil forcé ou l'exil
volontaire, (non moins amer souvent), la caserne du soldat à perpétuité sur les rives de la Caspienne
ou dans les montagnes du Caucase!…

Quand l'homme sait haïr et que la femme se contente de dénigrer l'ennemi, il y a de poignantes
incertitudes; les mains qui ont échangé l'anneau des fiançailles font glisser les bagues sur leurs doigts,
en se demandant si elles y resteront? Quand la femme est de la trempe de la Psse Eustache Sanguszko,
aimant mieux voir son fils aux mines que de ployer les genoux devant le czar7, et que l'homme se
demande s'il n'est point permis d'imiter le sort des K., des B., des L., des J., etc., qui vécurent à St.
Pétersbourg comblés d'honneurs, tous en élevant leurs enfants dans l'attente du jour où ils tireront
l'épée contre les maîtres de la veille, la femme saisit le cœur de l'homme en ses paroles brûlantes,
comme une mère saisait la tête de son enfant en ses paumes fiévreuses et la tournant vers le ciel,
lui crie: voilà où est ton Dieu!… Elle a des sanglots étouffés dans la voix, des larmes pour lui seul
visibles dans les yeux. Elle supplie et elle commande à la fois, elle met son sourire à prix; et ce prix,
c'est l'héroïsme! Si elle détourne la tête, elle semble jeter l'homme dans le gouffre de l'opprobre; si
elle lui rend l'éclat solaire de son beau visage, elle semble le tirer du néant!

Or, à chaque mazoure qui se danse là-bas, il y a un homme dont le regard, la parole, l'étreinte
angoissée, ont rivé pour jamais à l'autel sacré de la patrie le cœur d'une femme, dont il dispose ainsi
seulement et sur lequel il n'a pas d'autre droit. Il y a une femme dont les yeux moites, la main effilée,
le souffle parfumé murmurant des mots magiques, ont à jamais enrôlé un cœur d'homme dans ces
milices sacrées où les chaînes d'une femme font trouver légères les chaînes de la prison et de la kibitka.
Cet homme et cette femme ne reverront peut-être jamais leur partner; pourtant, l'un aura déterminé
le sort de l'autre en lui jetant dans l'âme ces cris que nul n'entendait, mais qui, à partir de ce jour,
la rongeaient ou la vivifiaient comme des morsures de feu, en lui répétant: Patrie, Honneur, Liberté!
Liberté, liberté surtout! Haine de l'esclavage et haine du despotisme, haine de la bassesse et haine
de la viltà. Mourir, mourir de suite; mourir mille fois, plutôt que de ne pas garder une âme libre en

7 À la suite de la guerre de 1830, le Pce Roman Sanguszko fut condamné à être soldat à perpétuité en Sibérie. En revoyant le décret,
l'empereur Nicolas ajouta de sa main: «où il sera conduit les chaînes aux pieds».—Sa santé étant gravement atteinte, la famille fit des
démarches à la cour et reçut pour réponse que si sa mère, la Psse Eustache, venait se jeter aux pieds de l'empereur, elle obtiendrait
la grâce de son fils. Longtemps la princesse s'y refusa. L'état de son fils empirant toujours, elle partit. Arrivée à St. Pétersbourg, les
pourparlers commencèrent sur la manière dont s'accomplirait sa génuflexion. On proposa d'abord les formes les plus humiliantes que
la princesse rejetait les unes après les autres, prête à retourner chez elle. Enfin, il fut convenu qu'elle demanderait et recevrait une
audience de l'impératrice, que l'empereur viendrait et que là, sans autres témoins, la princesse implorerait à genoux la grâce de son
enfant. Quand elle fut chez l'impératrice, l'empereur entra… voyant que la princesse ne bougeait pas, l'impératrice crut qu'elle ne le
reconnaissait point et se leva… La princesse se leva et debout attendit… l'empereur la regarda, traversa lentement le salon… et sortit!
… L'impératrice hors d'elle saisit les mains de la princesse, en s'écriant: «Vous avez perdu une occasion unique!..»—La princesse
raconta plus tard que ses genoux étaient devenus de marbre et, qu'en songeant aux milliers de Polonais qui souffraient plus encore
que son fils, elle fut plutôt morte que de les plier. Elle n'obtint aucune grâce, mais les siècles entoureront d'une auréole la mémoire
sacrée de cette matrone polonaise aux antiques vertus.
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une personne libre! Plutôt que de dépendre, comme l'ignoble transfuge, du bon plaisir des czars et
des czarines, du sourire ou de l'insulte, de la caresse impure et dégradante ou de la colère meurtrière
et fantasque de l'autocrate!

Toutefois, mourir c'était trop! Par conséquent ce n'était pas assez. Tous ne devaient pas mourir,
tous cependant devaient refuser de vivre, en refusant l'air libre de leurs prérogatives innées, les
franchises de leur antique patriciat dans la grande cité chrétienne; lorsqu'ils refusaient tout pacte avec
le vainqueur qui y avait usurpé sa place et s'y targuait de ses privilèges. C'était là vraiment un destin
pire que la mort! N'importe! Celles qui ne craignaient pas de l'imposer, en rencontraient toujours qui
ne craignaient pas de l'accepter. S'il y en eut qui ont pactisé avec le vainqueur, (plus pour la forme
que pour le fond), combien n'y en eut-il pas qui n'ont jamais voulu pactiser, ni pour le fond, ni pour
la forme! Ils se sont soustraits à tout pacte, même à ce pacte tacite qui ouvrait les portes de toutes
les ambassades et de toutes les cours d'Europe, à la seule condition de ne jamais laisser entendre que
«l'ours qui a mis des gants blancs» chez l'étranger, se hâte de les jeter à la frontière et, loin de ses
regards, redevient la bête inculte, friande il est vrai des saveurs du miel de la civilisation dont elle
importe volontiers chez elle les rayons tout faits, mais incapable de voir qu'elle écrase de sa masse
informe les fleurs dont ce miel est tiré, qu'elle fait mourir sous ses grosses pattes les travailleuses
ailées sans lesquelles il n'existe pas.

Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, héritier d'une civilisation huit fois séculaire et dédaignant
depuis cent ans de renoncer à ce qu'elle lui a mis au cœur d'élévation, de noblesse, de hautaine
indépendance, pour accepter la fraternité des puissants serviles; le Polonais apparaît en Europe
comme un paria, un jacobin, un être dangereux, dont il vaut mieux éviter le voisinage fâcheux. S'il
voyage, lui, grand-seigneur par excellence, il devient un épouvantail pour ses pairs; lui, catholique
fervent, martyr de sa foi, il devient la terreur de son pontife, un embarras pour son Église; lui, par
essence homme de salon, causeur spirituel, convive exquis, il semble un homme de rien à écarter
poliment! N'est-ce point là un calice d'amertume? N'est-ce point là un sort plus dur à affronter qu'un
combat glorieux, qui ne se prolonge pas durant toute une existence? Néanmoins, chaque jeune homme
et chaque jeune femme qui durant une mazoure se rencontrent une fois par hasard, ont à honneur de
se prouver l'un à l'autre qu'ils sauront boire ce calice; qu'ils l'acceptent, émus et joyeux, de la main
qui pour lors le présente avec un cœur plein d'enthousiasme, des yeux pleins d'amour, un mot plein
de force et de grâce, un geste plein d'élégance fière et dédaigneuse.

Mais, dans les bals on n'est pas toujours entre soi. Il faut souvent danser avec les vainqueurs;
il faut souvent leur plaire pour n'en être pas incontinent anéantis. Il faut aller chez leurs femmes et
quelquefois les inviter; il faut être près d'elles, côte à côte avec elles, humiliés par celles qu'on méprise.
Quelles sont dures les femmes des vainqueurs quand elles apparaissent aux fêtes des vaincus! Les
unes se montrent confites dans la morgue des dames de cour sur lesquelles resplendit tout l'éclat d'une
faveur impériale, insolentes avec préméditation, cruelles avec inconscience, se croyant adulées sans
se sentir haïes, imaginant trôner et régner, sans apercevoir qu'elles sont raillées et tournées en dérision
par ceux qui ont assez de sang au cœur, assez de feu dan le sang, assez de foi dans l'âme, assez d'espoir
dans l'avenir, pour attendre des générations avant de livrer leur souvenir exécré à la vindicte publique.
Etalant le grand air d'emprunt des personnes qui savent à un cheveu près le degré d'élasticité permis au
busc de leur corset, ces hautaines proconsulesses sont rendues plus froidement impertinentes encore
par le déplaisir de se voir entournés d'un essaim de créatures, plus enchanteresses les unes que les
autres, et dont la taille n'a jamais connu de corset!

D'autres, parvenues enrichies, font papilloter l'éclat de leurs diamants aux yeux de celles à qui
leurs maris ont volé leurs revenus. Sottes et méchantes, ne se doutant quelquefois pas des taches
de sang qui souillent le crêpe rouge de leur robe, mais heureuses d'enfoncer une épingle tombée de
leur coiffure dans le cœur d'une mère ou d'une sœur, qui les maudit chaque fois qu'elles passent en
tourbillonnant devant elle. Ce qui était odieux, elles le rendent risible, en essayant de singer les grands
airs des grandes dames. À observer la vulgarité des formes mongoles, la disgrâce des traits kalmouks,
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qui impriment encore leurs traces sur ces plates figures, on songe involontairement aux longs siècles
durant lesquels les Russes durent lutter avec les hordes payennes de l'Asie, dont ils portèrent souvent
le joug en gardant son empreinte barbare dans leur âme, comme dans leur langue! Encore au jour
d'aujourd'hui le trésor de l'État, comme qui dirait en Europe le ministère des finances, y est appelé
la tente princière: celle où jadis se portait le plus beau du butin et du pillage! Kaziennaia Pałata.

Quand les femmes des vainqueurs sont en présence des femmes de vaincus, elles font toutes
pleuvoir le dédain de leurs prunelles arrogantes. Ni les «dames chiffrées», celles qui portent un
monogramme impérial sur l'épaule, ni les autres qui ne peuvent se targuer d'être ainsi marquées
comme les génisses d'un troupeau seigneurial, ne comprennent rien à l'atmosphère où elles sont
plongées. Elles ne voient ni les flammes de l'héroïsme, précurseurs de la conflagration, monter
en langues étroites et frémissantes jusqu'aux plafonds dorés et là, former une voûte de sombres
prophéties sur leurs têtes lourdes et vides; ni les fleurs vénéneuses d'une future poésie sortir de terre
sous leurs pas, accrocher à leurs falbalas leurs épines immortelles, s'enrouler comme des aspics autour
de leurs corsages, monter jusqu'à leur cœur pour y plonger leurs dards et retomber, surprises et
béantes, n'y trouvant aussi que le vide!

Pour elles toutes, le Polonais n'est pas un gentilhomme, tant leurs races sont diverses et leur
langage différent. Il est un vaincu, c'est-à-dire moins qu'un esclave; il est en défaveur, c'est-à-dire au-
dessous de la bête honorée d'une attention souveraine. Mais pour les vainqueurs, les Polonaises sont
des femmes. Et quelles femmes! En est-il dont le cœur n'ait jamais été carbonisé par le regard de
l'une d'elles, noir comme la nuit ou bleu comme le ciel d'Italie, pour qui il se serait damné… oui…
cent fois damné… mais non perdu aux yeux du czar!… Car devant la faveur, la bassesse de l'homme
et la bassesse de la femme russes sont aussi équivalentes que la livre de plomb et la livre de plume,
ce qu'un proverbe constate à sa manière en disant: mouż i géna, adna satana «Mari et femme ne
font qu'un diable»! Seulement, la livre de plomb ne bouge pas plus qu'un boulet au fond d'un sac de
toile imperméable, la livre de plume remue, voltige, se lève, retombe, se relève et s'aplatit sans cesse,
comme un nid de noirs papillons dans un sac de gaze transparente.

Cependant, dans les poitrines couvertes du plastron de l'uniforme chamarré d'or, semé de croix
et de crachats, emmédaillé et enrubanné, il y a, par dessous, on ne sait quelle étincelle d'élément
slave qui vit, s'agite, qui parfois flambe. Il est accessible à la pitié, il est séduit pur les larmes, il est
touché par les sourires. Gare pourtant à qui voudrait s'y fier, car à côté de lui il y a tout un brasier
d'élément mongol et kalmouk qui renifle la rapine. Cette étincelle réunie à ce brasier font, que le
vainqueur ne se contente pas de larmes et de sourires sans argent, ni ne veut non plus de l'argent
qu'avec l'assaisonnement des larmes et des sourires! Qui dira tous les drames qui dans ces données
se sont joués entre des êtres, dont l'un tend des filets d'or et de soie, recule d'effroi comme mordu
par un scorpion à la pensée de s'être pris dans ses propres rets; dont l'autre, friand et glouton à la
fois, s'abreuve d'un limpide regard, s'enivre d'un doux parler, tout en palpant les billets de banque
qu'il tient déjà sur son cœur.

Le Russe et la Polonaise sont les seuls points de contact entre deux peuples plus antipathiques
entre eux que le feu et l'eau, l'un étant fou de la liberté qu'il aime plus que la vie, l'autre étant voué au
servage officiel jusqu'à lui donner sa vie. Mais, ce seul point de contact est incandescent, parce que la
femme espère toujours inoculer à l'homme le ferment de la bonté, de la pitié, de l'honneur; l'homme
espère toujours dénationaliser la femme jusqu'à lui faire oublier la pitié, la bonté, l'honneur. À ce
double jeu chacun s'enflamme et, comme on ne se rencontre guère ailleurs, c'est durant la mazoure
qu'on épuise toutes ses ressources, ses stratagèmes, ses assauts, ses embuscades et ses silencieuses
victoires. Le bal et la danse sont le terrain de ces grandes batailles, dont le succès consiste à se changer
en d'heureux préliminaires de paix entre deux belligérants amis, sur les bases de quelque haute rançon
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et de quelque souvenir ému, qui scintille comme une étoile jamais voilée dans le cœur de l'homme,
laissant parfois aussi une reconnaissance toujours bienveillante dans celui de la femme.8

Là, où les neiges boréales d'Irkutsk, les ensevelissements vivants de Nertschinsk, forment neuf
fois sur dix comme l'arrière-fond, l'arrière-pensée d'une conversation engagée par une Polonaise qui
effeuille son bouquet entre deux sourires, avec un Russe qui déchire son gant blanc en suivant des
yeux un pur profil, un galbe angélique, on plaide en apparence pour soi quand un autre est en cause;
les flatteries par contre peuvent devenir des exigences déguisées. Là, c'est la dégradation du rang et
de la noblesse9, c'est le knout et la mort, qui attendent peut-être celui qu'une sœur, une fiancée, une
amie, une compatriote inconnue, une femme douée du génie de la compassion et de la ruse, ont le
pouvoir de perdre ou de sauver durant les fugitives amours de deux mazoures. Dans l'une, ces amours
s'ébauchent; la lutte commence, le défi est jeté. Durant les longs a parte

8 Un général russe était chargé de faire exécuter on ne sait plus quelles mesures vexatoires à l'entour du couvent des dominicaines,
à Kamieniec, en Podolie. La prieure fut obligée de le voir pour tâcher d'obtenir quelqu'adoucissement à ces rigueurs. Appartenant à
une des plus antiques familles de la Lithuanie, elle était encore d'une grande beauté et d'une suavité de manières vraiment fascinante.
Le général la vit derrière la grille du parloir et causa longtemps avec elle. Le lendemain il lui fit accorder tout ce qu'elle avait demandé,
(sans la prévenir qu'un an après son successeur n'en tiendrait aucun compte), et ordonna à ses soldats de planter un jeune peuplier
devant ses fenêtres; personne ne devina ce que pouvait signifier cette fantaisie. Bien des années après, la mère Rose, si bien nommée
pour le doux parfum qu'exhalait son âme, le regardait encore avec complaisance; il lui rappelait que le général russe avait trouvé moyen
de lui rendre un éternel hommage, en faisant dire à cet arbre qui indiquait sa cellule: To polka.

9 Le Prince Troubetzkoy, revenu des mines de Sibérie où il avait passé vingt ans et n'avait rien perdu de sa fière imprudence, fit
mettre sur ses cartes de visite (aussitôt confisquées): Pierre Troubetzkoy, né Prince Troubetzkoy.
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