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Weimar 1850.

Chopin! doux et harmonieux génie! Quel est le coeur auquel
il fut cher, quelle est la personne a laquelle il fut familier qui,
en l'entendant nommer, n'éprouve un tressaillement, comme au
souvenir d'un étre supérieur qu'il eut la fortune de connaitre?
Mais, quelque regretté qu'il soit par tous les artistes et par tous
ses nombreux amis, il nous est peut-&tre permis de douter que le
moment soit déja venu ou, apprécié a sa juste valeur, celui dont la
perte nous est si particulicrement sensible, occupe dans 1'estime
universelle le haut rang que lui réserve 1'avenir.

S'il a été souvent prouvé que nul n'est prophéte en son pays,
n'est-il pas d'expérience aussi que les hommes de l'avenir,
ceux qui le pressentent et le rapprochent par leurs ceuvres, ne
sont pas reconnus prophétes par leurs temps?... A vrai dire,
pourrait-il en étre autrement? Sans nous en prendre a ces spheres
ou le raisonnement devrait, jusqu'a un certain point, servir
de garant a l'expérience, nous oserons affirmer que, dans le
domaine des arts, tout génie innovateur, tout auteur qui délaisse



l'idéal, le type, les formes dont se nourrissaient et s'enchantaient
les esprits de son temps, pour évoquer un idéal nouveau,
créer de nouveaux types et des formes inconnues, blessera sa
génération contemporaine. Ce n'est que la génération suivante
qui comprendra sa pensée, son sentiment. Les jeunes artistes
groupés autour de cet inventeur auront beau protester contre
les retardataires, dont la coutume invariable est d'assommer les
vivants avec les morts, dans 1'art musical bien plus encore que
dans d'autres arts, il est quelquefois réservé au temps seul de
révéler toute la beauté et tout le mérite des inspirations et des
formes nouvelles.

Les formes multiples de l'art n'étant qu'une sorte
d'incantation, dont les formules tres diverses sont destinées a
évoquer dans son cercle magique les sentiments et les passions
que l'artiste veut rendre sensibles, visibles, audibles, tangibles,
en quelque sorte, pour en communiquer les frémissements, le
génie se manifeste par l'invention de formes nouvelles, adaptées
parfois a des sentiments qui n'avaient point encore surgi dans le
cercle enchanté. Dans la musique, ainsi que dans 1'architecture,
la sensation est liée a 1'émotion sans l'intermédiaire de la pensée
et du raisonnement, comme il en est dans 1'éloquence, la poésie,
la sculpture, la peinture, 'art dramatique, qui exigent qu'on
connaisse et comprenne d'abord leur sujet, que 1'intelligence doit
avoir saisi avant que le coeur en soit touché. Comment alors la
seule introduction de formes et de modes inusités, ne serait-elle
pas déja dans cet art un obstacle a la compréhension immédiate



d'une ceuvre?... La surprise, la fatigue méme, occasionnées
par l'étrangeté des impressions inconnues que réveillent une
maniere de procéder, une maniere d'exprimer ses pensées et son
sentiment, une maniere de dire dont on n'a point encore appris la
portée, le charme et le secret, font paraitre au grand nombre les
ceuvres congues en ces conditions imprévues, comme écrites dans
une langue qu'on ignore et qui, par cela méme, semble d'abord
barbare!

La seule peine d'y habituer l'oreille, de se rendre compte
par a + b des raisons pour lesquelles les anciennes regles sont
autrement appliquées, autrement employées, successivement
transformées, afin de correspondre a des besoins qui n'existaient
pas lorsqu'elles furent établies, suffit pour en rebuter beaucoup.
IIs refusent opiniatrement d'étudier avec suite les ceuvres
nouvelles, pour saisir parfaitement ce qu'elles ont voulu dire et
pourquoi elles ne pouvaient pas le dire sans changer les anciennes
habitudes du langage musical, en croyant par la repousser du
pur domaine de l'art sacré et radieux, un patois indigne des
maitres qui I'ont illustré. Cette répulsion, plus vive en des esprits
consciencieux qui, ayant pris beaucoup de peine pour apprendre
ce qu'ils savent s'y attachent comme a des dogmes hors desquels
pas de salut, devient encore plus forte, plus impérieuse, quand
sous des formes nouvelles un génie novateur introduit dans I'art
des sentiments qui n'y avaient pas encore été exprimés. Alors on
I'accuse de ne savoir ni ce qu'il est permis a l'art de dire, ni la
maniere dont il doit le dire.



Les musiciens ne sauraient méme espérer que la mort apporte
a leurs travaux cette plus value instantanée qu'elle donne a
ceux des peintres, et aucun d'eux ne pourrait renouveler, au
profit de ses manuscrits, le subterfuge d'un des grands maitres
flamands qui voulut de son vivant exploiter sa gloire future, en
chargeant sa femme de répandre le bruit de son déces pour faire
renchérir les toiles dont il avait eu soin de garnir son atelier. Les
questions d'école peuvent aussi dans les arts plastiques retarder,
de leur vivant, I'appréciation équitable de certains maitres. Qui
ne sait que les admirateurs passionnés de Rafael fulminaient
contre Michel-Ange, que de nos jours on méconnut longtemps en
France le mérite d'Ingres, dont ensuite les partisans dénigrerent
celui de Delacroix, pendant qu'en Allemagne les adhérents
de Cornélius anathématisaient ceux de Kaulbach, qui le leur
rendaient bien. Mais, en peinture ces guerres d'école arrivent
plus tot a une solution équitable, parce que le tableau ou la
statue d'un novateur une fois exposés, tous peuvent la voir;
la foule y accoutume ainsi ses yeux, pendant que le penseur,
le critique impartial, (s'il y en a), est a méme de 1'étudier
consciencieusement et d'y découvrir le mérite réel de la pensée
et des formes encore inusitées. Il lui est toujours aisé de les revoir
et de juger avec équité, pour peu qu'il le veuille, I'union adéquate
qui s'y trouve ou non du sentiment et de la forme.

En musique, il n'en va pas ainsi. Les partisans exclusifs des
anciens maitres et de leur style ne permettent pas aux esprits
impartiaux de se familiariser avec les productions d'une école qui



surgit. IlIs ont soin de les soustraire tout a fait a la connaissance
du public. Si par mégarde quelque ceuvre nouvelle, écrite dans
un style nouveau, vient a €tre exécutée, non contents de la faire
attaquer par tous les organes de la presse qu'ils tiennent a leur
disposition, ils empéchent qu'on la joue et, surtout, qu'on la
rejoue. Ils confisquent les orchestres et les conservatoires, les
salles de concert et les salons, en établissant contre tout auteur qui
cesse d'étre un imitateur, un systeéme de prohibition qui s'étend
des écoles, ou se forment le golit des virtuoses et des maitres de
chapelle, aux lecons, au cours, aux exécutions publiques, privées
et intimes, ou se forme le golt des auditeurs.

Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablement espérer
de convertir peu a peu leurs contemporains de bonne foi,
ceux que l'envie, la rancune, le parti pris, ne rendent pas
inaccessibles a toute conversion, en ayant prise par la publicité
méme de leur ceuvre sur toutes les ames ingénues, sur celles
qui sont supérieures aux petites taquineries d'atelier a atelier.
Le musicien novateur est condamné a attendre une génération
suivante pour €tre d'abord entendu, puis écouté. En dehors
du théatre, qui a ses propres conditions, ses propres lois, ses
propres normes, dont nous ne nous occupons pas ici, il ne peut
guere espérer de conquérir un public de son vivant; c'est-a-dire,
de voir le sentiment qui I'a inspiré, la volonté qui 1'a animé,
la pensée qui l'a guidé, généralement comprises, clairement
présentes a quiconque lit ou exécute ses ceuvres. Il lui faut
a l'avance courageusement renoncer a voir le mérite et la



beauté de la forme dont il a revétu son sentiment et sa pensée,
généralement appréciées et reconnues par les artistes, ses égaux,
avant un quart de siecle; pour mieux dire, avant sa mort. Celle-
ci apporte bien une notable mutation dans les jugements, ne
fut-ce que parce qu'elle donne a toutes les mauvaises petites
passions des rivalités locales, 1'occasion de taquiner, d'attaquer,
de miner des réputations en vogue, en opposant a leurs plates
productions les ceuvres de ceux qui ne sont plus. Mais, qu'il y
a loin encore de cette estime rétrospective que 1'envie emprunte
chez la justice, a la compréhension sympathique, affectueuse,
amoureuse, admirative, due au génie ou au talent hors ligne.
Toutefois, en musique les retardataires sont moins coupables
peut-étre que ne le pensent ceux dont ils neutralisent les efforts,
dont ils empéchent le succes, dont ils ajournent la gloire. Ne
faut-il pas tenir compte de la difficulté réelle qu'ils éprouvent
a comprendre les beautés qu'ils méconnaissent, a apprécier les
mérites qu'ils nient avec tant d'obstination? L'ouie est un sens
infiniment plus sensible, plus nerveux, plus subtil que la vue; du
moment que, cessant de servir aux simples besoins de la vie, il
porte au cerveau des émotions liées a ses sensations, des pensées
formulées par les divers modes que les sons affectent, au moyen
de leur succession qui produit la mélodie, de leur groupement qui
donne le rhythme, de leur simultanéité qui constitue I'harmonie,
I'on a infiniment plus de peine a s'accoutumer a ses nouvelles
formes qu'a celles qui affectent le regard. L'ceil se fait bien plus
rapidement a des contours maigres ou exubérants, a des lignes



anguleuses ou rebondissantes, a un emploi exagéré de couleurs
ou a une absence choquante de coloris, pour saisir 1'intention
austere ou pathétique d'un maitre a travers sa «maniere», que
I'oreille ne se fait a I'apparition de dissonances qui lui paraissent
atroces tant qu'il n'en saisit pas la motivation, de modulations
dont la hardiesse lui semble vertigineuse tant qu'il n'en a pas
senti le lien secret, logique et esthétique a la fois, comme les
transitions voulues par un style en architecture, impossibles dans
un autre. En outre, les musiciens qui ne s'astreignent pas aux
routines conventionnelles ont besoin plus que d'autres artistes de
l'aide du temps, parce que leur art, s'attaquant aux fibres les plus
délicates du cceur humain le blesse et le fait souffrir, quand il ne
le charme et ne 1'enchante point.

Ce sont en premier lieu les organisations les plus jeunes et
les plus vives qui, le moins enchainées par l'attrait de 1'habitude
a des formes anciennes et aux sentiments qu'elles exprimaient,
(attrait respectable méme en ceux chez qui il est tyrannique), se
prennent de curiosité, puis de passion, pour l'idiome nouveau, qui
correspond naturellement par ce qu'il dit, comme par la maniere
dont il le dit, a I'idéal nouveau d'une nouvelle époque, aux types
naissants d'une période qui va succéder a une autre. C'est grace
a ces jeunes phalanges, enthousiastes de ce qui dépeint leurs
impressions et donne vie a leurs pressentiments, que le nouveau
langage pénetre dans les régions récalcitrantes du public; c'est
grace a elles que celui-ci finit par en saisir le sens, la portée, la
construction, et se décide a rendre justice aux qualités ou aux



richesses qu'il renferme.

Quelle que soit donc la popularité déja acquise a une partie
des productions du maitre dont nous voulons parler, de celui
que les souffrances avaient brisé longtemps avant sa fin, il est a
présumer que dans vingt-cinq ou trente ans d'ici, on aura pour
ses ouvrages une estime moins superficielle et moins légere que
celle qui leur est accordée maintenant. Ceux qui dans la suite
s'occuperont de I'histoire de la musique, feront sa part, et elle sera
grande, a celui qui y marqua par un si rare génie mélodique, par
de si merveilleuses inspirations rhythmiques, par de si heureux et
de si remarquables agrandissements du tissu harmonique, que ses
conquétes seront préférées avec raison a mainte ceuvre de surface
plus étendue, jouée et rejouée par de grands orchestres, chantée
et rechantée par une quantité de prime donne.

Le génie de Chopin fut assez profond et assez élevé, assez
riche surtout, pour avoir pu s'établir de prime abord, si non
de prime saut, dans le vaste domaine de 1'orchestration. Ses
idées musicales furent assez grandes, assez arrétées, assez
nombreuses, pour se répartir a travers toutes les mailles d'une
large instrumentation. Si les pédants lui eussent reproché de
n'étre point polyphone, il avait de quoi se moquer des pédants
en leur prouvant que la polyphonie, tout en étant une des
plus surprenantes, des plus puissantes, des plus admirables, des
plus expressives, des plus majestueuses ressources du génie
musical, ne représente, aprés tout, qu'une ressource, un mode
d'expression, une des formes du style dans l'art, plus usité par



tel auteur, plus général en telle époque ou tel pays, selon que le
sentiment de cet auteur, de cette époque, de ce pays, en avaient
plus besoin pour se traduire. Or, I'art n'étant pas 1a pour mettre en
ceuvre ses ressources en tant que ressources, pour faire valoir ses
formes en tant que formes, il est évident que I'artiste n'a lieu de
s'en servir que lorsque ces formes et ces ressources sont utiles ou
nécessaires a l'expression de sa pensée et de son sentiment. Pour
peu que la nature de son génie et celle des sujets qu'il choisit ne
réclament point ces formes, n'aient pas besoin de ces ressources,
il les laisse de c6té comme il laisse reposer le fifre et la clarinette-
basse, la grosse-caisse ou la viole d'amour quand il n'a qu'en
faire.

Ce n'est certes pas l'emploi de certains effets plus difficiles
a atteindre que d'autres, qui témoigne du génie de l'artiste. Son
génie se révele dans le sentiment qui le fait chanter; il se mesure
a sa noblesse, il se témoigne définitivement dans une union
si adéquate du sentiment et de la forme qu'il prend, qu'on ne
puisse imaginer 1'un sans l'autre, I'un étant comme le revétement
naturel, I'irradiation spontanée de 1'autre. Rien ne prouve mieux
que les pensées de Chopin eussent pu facilement €tre acclimatées
par lui dans 1'orchestre, que la facilité avec laquelle on peut y
transporter les plus belles, les plus remarquables d'entr'elles. Si
donc il n'aborda jamais la musique symphonique sous aucune
de ses manifestations, c'est qu'il ne le voulut point. Ce ne fut ni
modestie outrée, ni dédain mal placé; ce fut la conscience claire
et nette de la forme qui convenait le mieux a son sentiment, cette



conscience étant un des attributs les plus essentiels du génie dans
tous les arts, mais spécialement dans la musique.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin
fit preuve d'une des qualités les plus précieuses dans un grand
écrivain et certainement les plus rares dans un écrivain ordinaire:
la juste appréciation de la forme dans laquelle il lui est donné
d'exceller. Pourtant, ce fait dont nous lui faisons un sérieux
mérite, nuisit a I'importance de sa renommée. Difficilement
peut-étre un autre, en possession de si hautes facultés mélodiques
et harmoniques, efit-il résisté aux tentations que présentent
les chants de I'archet, les alanguissements de la flite, les
tempétes de 1'orchestre, les assourdissements de la trompette,
que nous nous obstinons encore a croire la seule messagere
de la vieille déesse dont nous briguons les subites faveurs.
Quelle conviction réfléchie ne lui a-t-il point fallu pour se
borner a un cercle plus aride en apparence, determiné a y
faire éclore par son génie et son travail des produits qui, a
premiere vue, eussent semblé réclamer un autre terrain pour
donner toute leur floraison? Quelle pénétration intuitive ne révele
pas ce choix exclusif qui, arrachant certains effets d'orchestre
a leur domaine habituel ol toute I'écume du bruit flit venue
se briser a leurs pieds, les transplantait dans une sphere plus
restreinte, mais plus idéalisée? Quelle confiante aperception des
puissances futures de son instrument n'a-t-elle pas présidé a
cette renonciation volontaire d'un empirisme si répandu, qu'un
autre eit probablement considéré comme un contresens d'enlever



d'aussi grandes pensées a leurs interpretes ordinaires! Que nous
devons sinceérement admirer cette unique préoccupation du beau
pour lui-méme qui, en faisant dédaigner a Chopin la propension
commune de répartir entre une centaine de pupitres chaque brin
de mélodie, lui permit d'augmenter les ressources de l'art en
enseignant a les concentrer dans un moindre espace!

Loin d'ambitionner les fracas de 1'orchestre, Chopin se
contenta de voir sa pensée intégralement reproduite sur l'ivoire
du clavier, réussissant dans son but de ne lui rien faire perdre
en énergie sans prétendre aux effets d'ensemble et a la brosse
du décorateur. On n'a point encore assez sérieusement et
assez attentivement apprécie la valeur du dessin de ce burin
délicat, habitué qu'on est de nos jours a ne considérer comme
compositeurs dignes d'un grand nom que ceux qui ont laissé
pour le moins une demi-douzaine d'opéras, autant d'oratorios
et quelques symphonies, demandant ainsi a chaque musicien de
faire tout, méme un peu plus que tout. Cette maniere d'évaluer
le génie, qui, par essence, est une qualité, a la quantité et a la
dimension de ses ceuvres, si généralement répandue qu'elle soit,
n'en est pas moins d'une justesse tres problématique!

Personne ne voudrait contester la gloire plus difficile a obtenir
et la supériorité réelle des chantres épiques, qui déploient sur
un large plan leurs splendides créations. Mais nous désirerions
qu'on applique a la musique le prix qu'on met aux proportions
matérielles dans les autres branches des beaux-arts et qui, en
peinture par exemple, place une toile de vingt pouces carrés,



comme la Vision d'Ezéchiel ou le Cimetiére de Ruysdaél, parmi
les chefs-d'ceuvre évalués plus haut que tel tableau de vaste
dimension, flit-il d'un Rubens ou d'un Tintoret. En littérature,
Larochefoucauld est-il moins un écrivain de premier ordre pour
avoir toujours resserré ses Pensées dans de si petits cadres?
Uhland et Petofi sont-ils moins des poetes nationaux, pour
n'avoir pas dépassé€ la poésie lyrique et la Ballade? Pétrarque
ne doit-il pas son triomphe a ses Sonnets, et de ceux qui ont le
plus répété leurs suaves rimes en est-il beaucoup qui connaissent
l'existence de son poeme sur I'Afrique?

Nous sommes certains de voir bientdt disparaitre les préjugés
qui disputent encore a l'artiste, n'ayant produit que des Lieder
pareils a ceux de Franz Schubert ou de Robert Franz, sa
supériorité d'écrivain sur tel autre qui aura partitionné les plates
mélodies de bien des opéras que nous ne citerons pas! En
musique aussi on finira bient6t par tenir surtout compte, dans les
compositions diverses, de 1'éloquence et du talent avec lesquels
seront exprimés les pensées et les sentiments du poete, quels
que soient du reste l'espace et les moyens employés pour les
interpréter.

Or, on ne saurait étudier et analyser avec soin les travaux
de Chopin sans y trouver des beautés d'un ordre tres élevé,
des sentiments d'un caractere parfaitement neuf, des formes
d'une contexture harmonique aussi originale que savante. Chez
lui la hardiesse se justifie toujours; la richesse, 1'exubérance
méme, n'excluent pas la clarté, la singularité ne dégénere



pas en bizarrerie, les ciselures ne sont pas désordonnées, le
luxe de l'ornementation ne surcharge pas 1'élégance des lignes
principales. Ses meilleurs ouvrages abondent en combinaisons
qui, on peut le dire, forment époque dans le maniement du
style musical. Osées, brillantes, séduisantes, elles déguisent leur
profondeur sous tant de grace et leur habilité sous tant de charme,
que c'est avec peine qu'on parvient a se soustraire assez a leur
entratnant attrait, pour les juger a froid sous le point de vue de
leur valeur théorique. Celle-ci a déja été sentie par plus d'un
maitre es-sciences, mais elle se fera de plus en plus reconnaitre
lorsque sera venu le temps d'un examen attentif des services
rendus a l'art durant la période que Chopin a traversée.

C'est a lui que nous devons I'extension des accords, soit
plaqués, soit en arpeges, soit en batteries; les sinuosités
chromatiques et enharmoniques dont ses pages offrent de si
frappants exemples, les petits groupes de notes surajoutées,
tombant comme les gouttelettes d'une rosée diaprée par-dessus
la figure mélodique. Il donna a ce genre de parure, dont on
n'avait encore pris le modele que dans les fioritures de 'ancienne
grande école de chant italien, 1'imprévu et la variété que ne
comportait pas la voix humaine, servilement copiée jusque la
par le piano dans des embellissements devenus stéréotypes et
monotones. Il inventa ces admirables progressions harmoniques,
par lesquelles il dota d'un caractere sérieux méme les pages qui,
vu la légereté de leur sujet, ne paraissaient pas devoir prétendre
a cette importance.



Mais, qu'importe le sujet? N'est-ce pas l'idée qu'on en fait
jaillir, I'émotion qu'on y fait vibrer, qui I'éleve, 1'ennoblit et le
grandit? Que de mélancolie, que de finesse, que de sagacité, que
d'art surtout dans ces chefs-d'ceuvre de La Fontaine, dont les
sujets sont si familiers et les titres si modestes! Ceux d'Etudes et
de Préludes le sont aussi; pourtant les morceaux de Chopin qui
les portent n'en resteront pas moins des types de perfection, dans
un genre qu'il a créé et qui releve, ainsi que toutes ses ceuvres,
de I'inspiration de son génie poétique. Ses Etudes écrites presque
en premier lieu, sont empreintes d'une verve juvénile qui s'efface
dans quelques-uns de ses ouvrages subséquents, plus élaborés,
plus achevés, plus combinés, pour se perdre, si I'on veut, dans
ses dernieres productions d'une sensibilité plus exquise, qu'on
accusa longtemps d'étre surexcitée et, par la, factice. On arrive
cependant a se convaincre que cette subtilité dans le maniement
des nuances, cette excessive finesse dans 1'emploi des teintes
les plus délicates et des contrastes les plus fugitifs, n'a qu'une
fausse ressemblance avec les recherches de 1'épuisement. En les
examinant de pres, on est forcé d'y reconnaitre la claire-vue,
souvent l'intuition sentiment et la pensée, mais que le commun
des hommes n'apergoit point, comme leur vue ordinaire ne saisit
point toutes les transitions de la couleur, toutes les dégradations
de teintes, qui font l'inénarrable beauté et la merveilleuse
harmonie de la nature!

Si nous avions a parler ici en termes d'école du
développement de la musique de piano, nous disséquerions



ces merveilleuses pages qui offrent une si riche glane
d'observations. Nous explorerions en premiere ligne ces
Nocturnes, Ballades, Impromptus, Scherzos, qui, tous, sont pleins
de raffinements harmoniques aussi inattendus qu'inentendus.
Nous les rechercherions également dans ses Polonaises, dans ses
Mazoures, Valses, Boléros. Mais ce n'est ni 'instant, ni le lieu d'un
travail pareil, qui n'offrirait d'intérét qu'aux adeptes du contre-
point et de la basse chiffrée. C'est par le sentiment qui déborde
de toutes ces ceuvres qu'elles se sont répandues et popularisées:
sentiment romantique, éminemment individuel, propre a leur
auteur et profondément sympathique, non seulement a son pays
qui lui doit une illustration de plus, mais a tous ceux que purent
jamais toucher les infortunes de I'exil et les attendrissements de
I'amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il était libre de
dessiner les contours si heureusement choisis, par lui, Chopin
voulut quelquefois enclaver aussi sa pensée dans les classiques
barrieres. Il écrivit de beaux Concertos et de belles Sonates;
toutefois, il n'est pas difficile de distinguer dans ces productions
plus de volonté que d'inspiration. La sienne était impérieuse,
fantasque, irréfléchie; ses allures ne pouvaient étre que libres.
Nous croyons qu'il a violenté son génie chaque fois qu'il a cherché
a l'astreindre aux regles, aux classifications, a une ordonnance
qui n'étaient pas les siennes et ne pouvaient concorder avec les
exigences de son esprit, un de ceux dont la grace se déploie
surtout lorsqu'ils semblent aller a la dérive.



Il fut peut-€tre entrainé a désirer ce double succes par
I'exemple de son ami Mickiewicz, qui, apres avoir été le premier
a doter sa langue d'une poésie romantique, faisant école des
1818 dans la littérature polonaise par ses Dziady et ses ballades
fantastiques, prouva ensuite, en écrivant Grazyna et Wallenrod,
qu'il savait aussi triompher des difficultés qu'opposent a
I'inspiration les entraves de la forme classique; qu'il était
également maitre lorsqu'il saisissait la lyre des anciens poetes.
Chopin, en faisant des tentatives analogues, n'a pas, a notre avis,
aussi completement réussi. Il n'a pu maintenir dans le carré d'une
coupe anguleuse et raide, ce contour flottant et indéterminé qui
fait le charme de sa pensée. Il n'a pu y enserrer cette indécision
nuageuse et estompée qui, en détruisant toutes les arétes de
la forme, la drape de longs plis, comme de flocons brumeux,
semblables a ceux dont s'entouraient les beautés ossianiques
lorsqu'elles faisaient apparaitre aux mortels quelque suave profil,
du milieu des changeantes nuées.

Les essais classiques de Chopin brillent pourtant par une
rare distinction de style; ils renferment des passages d'un haut
intérét, des morceaux d'une surprenante grandeur. Nous citerons
1'Adagio du second Concerto, pour lequel il avait une prédilection
marquée et qu'il se plaisait a redire fréquemment. Les dessins
accessoires appartiennent a la plus belle maniere de l'auteur, la
phrase principale en est d'une largeur admirable; elle alterne
avec un récitatif qui pose le ton mineur et qui en est comme
I'antistrophe. Tout ce morceau est d'une idéale perfection. Son



sentiment, tour a tour radieux et plein d'apitoiement, fait songer
a un magnifique paysage inondé de lumiere, a quelque fortunée
vallée de Tempé, qu'on aurait fixée pour €tre le lieu d'un récit
lamentable, d'une scéne poignante. On dirait un irréparable
malheur accueillant le cceur humain en face d'une incomparable
splendeur de la nature. Ce contraste est soutenu par une fusion
de tons, une transmutation de teintes atténéries, qui empéche
que rien de heurté ou de brusque ne vienne faire dissonance a
I'impression émouvante qu'il produit, laquelle mélancolise la joie
et en méme temps rassérene la douleur!

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche funébre intercalée
dans sa premiere sonate, orchestrée et exécutée pour la premiere
fois a la cérémonie de ses obseques? En vérité, on n'aurait pu
trouver d'autres accents pour exprimer avec le méme navrement
quels sentiments et quelles larmes devaient accompagner a son
dernier repos celui qui avait compris d'une maniere si sublime
comment on pleurait les grandes pertes!

Nous entendions dire un jour a un jeune homme de son pays:
«Ces pages n'auraient pu étre écrites que par un Polonais!»
En effet, tout ce que le cortege d'une nation en deuil, pleurant
sa propre mort, aurait de solennel et de déchirant, se retrouve
dans le glas funebre qui semble ici 1'escorter. Tout le sentiment
de mystique espérance, de religieux appel a une miséricorde
surhumaine, a une clémence infinie, a une justice qui tient
compte de chaque tombe et de chaque berceau; tout le repentir
exalté qui éclaira de la lumiere des auréoles tant de douleurs



et de désastres, supportés avec 1'héroisme inspiré des martyrs
chrétiens, résonne dans ce chant dont la supplication est si
désolée. Ce qu'il y a de plus pur, de plus saint, de plus résigné,
de plus croyant et de plus espérant dans le coeur des femmes,
des enfants et des prétres, y retentit, y frémit, y tressaille avec
d'indicibles vibrations! On sent ici que ce n'est pas seulement
la mort d'un héros qu'on pleure alors que d'autres héros restent
pour le venger, mais bien celle d'une génération entiere qui a
succombé ne laissant apres elle que les femmes, les enfants et les
prétres.

Aussi, le coté antique de la douleur en est-il totalement exclu.
Rien n'y rappelle les fureurs de Cassandre, les abaissements
de Priam, les frénésies d'Hécube, les désespoirs des captives
troyennes. Ni cris percants, ni rauques gémissements, ni
blaspheémes impies, ni furieuses imprécations, ne troublent un
instant une plainte qu'on pourrait prendre pour de séraphiques
soupirs. Une foi superbe anéantissant dans les survivants de cette
Ilion chrétienne 1'amertume de la souffrance, en méme temps
que la lacheté de l'abattement, leur douleur ne conserve plus
aucune de ses terrestres faiblesses. Elle s'arrache de ce sol moite
de sang et de larmes, elle s'élance vers le ciel et s'adresse au Juge
supréme, trouvant pour l'implorer des supplications si ferventes
que le cceur de quiconque les écoute se brise sous une auguste
compassion. La mélopée funebre, quoique si lamentable, est
d'une si pénétrante douceur qu'elle semble ne plus venir de cette
terre. Des sons qu'on dirait attiédis par la distance imposent un



supréme recueillement, comme si, chantés par les anges eux-
mémes, ils flottaient déja 1a-haut aux alentours du trone divin.
On aurait cependant tort de croire que toutes les compositions
de Chopin sont dépourvues des émotions dont il a dépouillé
ce sublime élan, que I'homme n'est peut-€tre pas a méme
de ressentir constamment avec une aussi énergique abnégation
et une aussi courageuse douceur. De sourdes coleres, des
rages étouffées, se rencontrent dans maints passages de ses
ceuvres. Plusieurs de ses Efudes, aussi bien que ses Scherzos,
dépeignent une exaspération concentrée, un désespoir tantot
ironique, tantot hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse ont
passé plus inapercues et moins comprises que ses poemes d'un
plus tranquille coloris, en provenant d'une région de sentiments
ou moins de personnes ont pénétré, dont moins de cceurs
connaissent les formes d'une irréprochable beauté. Le caractere
personnel de Chopin a pu y contribuer aussi. Bienveillant,
affable, facile dans ses rapports, d'une humeur égale et enjouée,
il laissait peu soupgonner les secretes convulsions qui 'agitaient.
Ce caractere n'était pas facile a saisir. Il se composait de mille
nuances qui, en se croisant, se déguisaient les unes les autres
d'une maniere indéchiffrable a prima vista. 11 était aisé de se
méprendre sur le fond de sa pensée, comme avec les slaves en
général chez qui la loyauté et l'expansion, la familiarité et la
captante desinvoltura des manieres, n'impliquent nullement la
confiance et 1'épanchement. Leurs sentiments se révelent et se
cachent, comme les replis d'un serpent enroulé sur lui-méme;



ce n'est qu'en les examinant trés attentivement qu'on trouve
I'enchainement de leurs anneaux. Il y aurait de la naiveté a
prendre au mot leur complimenteuse politesse, leur modestie
prétendue. Les formules de cette politesse et de cette modestie
tiennent a leurs moeeurs, qui se ressentent singulierement de
leurs anciens rapports avec l'orient. Sans se contagier le moins
du monde de la taciturnité musulmane, les slaves ont appris
d'elle une réserve défiante sur tous les sujets qui tiennent aux
cordes délicates et intimes du cceur. On peut a peu pres étre
certain qu'en parlant d'eux-mémes, ils gardent toujours vis-a-vis
de leur interlocuteur des réticences qui leur assurent sur lui un
avantage d'intelligence ou de sentiment, en lui laissant ignorer
telle circonstance ou tel mobile secret par lesquels ils seraient
le plus admirés ou le moins estimés; ils se complaisent a le
dérober sous un sourire fin, interrogateur, d'une imperceptible
raillerie. Ayant en toute occurrence du golit pour le plaisir de la
mystification, depuis les plus spirituelles et les plus bouffonnes
jusqu'aux plus ameres et aux plus lugubres, on dirait qu'ils voient
dans cette moqueuse supercherie une formule de dédain a la
supériorité qu'ils s'adjugent intérieurement, mais qu'ils voilent
avec le soin et la ruse des opprimés.

L'organisation chétive et débile de Chopin ne lui permettant
pas l'expression énergique de ses passions, il ne livrait a ses
amis que ce qu'elles avaient de doux et d'affectueux. Dans
le monde pressé et préoccupé des grandes villes, ol nul n'a
le loisir de deviner 1'énigme des destinées d'autrui, ou chacun



n'est jugé que sur son attitude extérieure, bien peu songent
a prendre la peine de jeter un coup d'eeil qui dépasse la
superficie des caracteres. Mais ceux que des rapports intimes et
fréquents rapprochaient du musicien polonais, avaient occasion
d'apercevoir a certains moments l'impatience et 1'ennui qu'il
ressentait d'étre si promptement cru sur parole. L'artiste, hélas!
ne pouvait venger 'homme!... D'une santé trop faible pour trahir
cette impatience par la véhémence de son jeu, il cherchait a
se dédommager en entendant exécuter par un autre, avec la
vigueur qui lui faisait défaut, ses pages dans lesquelles surnagent
les rancunes passionnées de 'homme plus profondément atteint
par certaines blessures qu'il ne lui plait de l'avouer, comme
surnageraient autour d'une frégate pavoisée, quoique pres de
sombrer, les lambeaux de ses flancs arrachés par les flots.

Un apres-diner, nous n'étions que trois. Chopin avait
longtemps joué; une des femmes les plus distinguées de Paris
se sentait de plus en plus envahie par un pieux recueillement,
pareil a celui qui saisirait a la vue des pierres mortuaires
jonchant ces champs de la Turquie, dont les ombrages et
les parterres promettent de loin un jardin riant au voyageur
surpris. Elle lui demanda d'olu venait l'involontaire respect qui
inclinait son coeur devant des monuments, dont 1'apparence ne
présentait a la vue qu'objets doux et gracieux? De quel nom
il appellerait le sentiment extraordinaire qu'il renfermait dans
ses compositions, comme des cendres inconnues dans des urnes
superbes, d'un albatre si fouillé?... Vaincu par les belles larmes



qui humectaient de si belles paupieres, avec une sincérité rare
dans cet artiste si ombrageux sur tout ce qui tenait aux intimes
reliques qu'il enfouissait dans les chésses brillantes de ses ceuvres,
il lui répondit que son cceur ne l'avait pas trompée dans son
mélancolique attristement, car quels que fussent ses passagers
égayements, il ne s'affranchissait pourtant jamais d'un sentiment
qui formait en quelque sorte le sol de son cceur, pour lequel il
ne trouvait d'expression que dans sa propre langue, aucune autre
ne possédant d'équivalent au mot polonais de Zal! En effet, il le
répétait fréquemment, comme si son oreille elit été avide de ce
son qui renfermait pour lui toute la gamme des sentiments que
produit une plainte intense, depuis le repentir jusqu'a la haine,
fruits bénis ou empoisonnés de cette acre racine.

Zal! Substantif étrange, d'une étrange diversité et d'une
plus étrange philosophie! Susceptible de régimes différents, il
renferme tous les attendrissements et toutes les humilités d'un
regret résigné et sans murmure, aussi longtemps que son régime
direct s'applique aux faits et aux choses. Se courbant, pour ainsi
dire, avec douceur devant la loi d'une fatalité providentielle, il
se laisse traduire alors par, «regret inconsolable apres une perte
irrévocable». Mais, sitot qu'il s'adresse a 'homme et que son
régime devient indirect, en affectant une préposition qui le dirige
vers celui-ci ou celle-1a, il change aussitot de physionomie et
n'a plus de synonyme ni dans le groupe des idiomes latins, ni
dans celui des idiomes germains.—D'un sentiment plus élevé,
plus noble, plus large que le mot «grief», il signifie pourtant le



ferment de la rancune, la révolte des reproches, la préméditation
de la vengeance, la menace implacable grondant au fond du
coeur, soit en épiant la revanche, soit en s'alimentant d'une stérile
amertume! Oui vraiment, le Zal! colore toujours d'un reflet
tantOt argenté, tantot ardent, tout le faisceau des ouvrages de
Chopin. I1 n'est méme pas absent de ses plus douces réveries.

Ces impressions ont eu d'autant plus d'importance dans la
vie de Chopin, qu'elles se sont manifestées sensiblement dans
ses derniers ouvrages. Elles ont peu a peu atteint une sorte
d'irascibilité maladive, arrivée au point d'un tremblement fébrile.
Celui-ci se révele dans quelques-uns de ses derniers écrits par
un contournement de sa pensée, qu'on est parfois plus peiné que
surpris d'y rencontrer.—Suffoquant presque sous 1'oppression de
ses violences réprimées, ne se servant plus de l'art que pour se
donner a lui-méme sa propre tragédie, apres avoir d'abord chanté
son sentiment, il se prit a le dépecer. On retrouve dans les feuilles
qu'il a publiées sous ces influences quelque chose des émotions
alambiquées de Jean-Paul, auquel il fallait les surprises causées
par les phénomenes de la nature et de la physique, les sensations
d'effroi voluptueux dues a des accidents imprévoyables dans
I'ordre naturel des choses, les morbides surexcitations d'un
cerveau halluciné, pour remuer un cceur macéré de passions et
blasé sur la souffrance.

La mélodie de Chopin devient alors tourmentée; une
sensibilité nerveuse et inquicte amene un remaniement de motifs
d'une persistance acharnée, pénible comme le spectacle des



tortures que causent ces maladies de 1'ame ou du corps qui n'ont
que la mort pour remede. Chopin était en proie a un de ces mals
qui, empirant d'année en année, 1'a enlevé jeune encore. Dans les
productions dont nous parlons, on retrouve les traces des douleurs
aigués qui le dévoraient, comme on trouverait dans un beau corps
celles des griffes d'un oiseau de proie. Ces ceuvres cessent-elles
pour cela d'étre belles? L'émotion qui les inspire, les formes
qu'elles prennent pour s'exprimer, cessent-elles d'appartenir au
domaine du grand art?—Non.—Cette émotion étant d'une pure
et chaste noblesse dans ses regrets navrants et son irrémédiable
désolation, appartient aux plus sublimes motifs du cceur humain;
son expression demeure toujours dans les vraies limites du
langage de l'art, n'ayant jamais ni une velléité vulgaire, ni un
cri outré et théatral, ni une contorsion laide. Du point de vue
technique 1'on ne saurait nier non plus que loin d'étre diminuée, la
qualité de I'étoffe harmonique n'en devient que plus intéressante
par elle-méme, plus curieuse a étudier.



I

Du reste, les tonalités de sentiment qui décelent une
souffrance subtile et des chagrins d'un raffinement peu commun,
ne se rencontrent point dans les pieces plus connues et
plus habituellement gotitées de l'artiste qui nous occupe. Ses
Polonaises qui, a cause des difficultés qu'elles présentent,
sont plus rarement exécutées encore qu'elles ne le méritent,
appartiennent a ses plus belles inspirations. Elles ne rappellent
nullement les Polonaises mignardes et fardées a la Pompadour,
telles que les ont propagées les orchestres de bals, les virtuoses de
concerts, le répertoire rebattu de la musique maniérée et affadie
des salons.

Les rhythmes énergiques des Polonaises de Chopin font
tressaillir et galvanisent toutes les torpeurs de nos indifférences.
Les plus nobles sentiments traditionnels de 1'ancienne Pologne
y sont recueillis. Martiales pour la plupart, la bravoure et la
valeur y sont rendues avec la simplicité d'accent qui faisait
chez cette nation guerriere le trait distinctif de ces qualités.
Elles respirent une force calme et réfléchie, un sentiment de
ferme détermination joint a une gravité cérémonieuse qui, dit-
on, était 1'apanage de ses grands hommes d'autrefois. L'on croit
y revoir les antiques Polonais, tels que nous les dépeignent leurs
chroniques; d'une organisation massive, d'une intelligence déliée,
d'une piété profonde et touchante quoique sensée, d'un courage



indomptable, mélé a une galanterie qui n'abandonne les enfants
de la Pologne ni sur le champ de bataille, ni la veille, ni le
lendemain du combat. Cette galanterie était tellement inhérente
a leur nature, que malgré la compression que des habitudes
rapprochées de celles de leurs voisins et ennemis, les infideles
de Stamboul, leur faisaient exercer jadis sur les femmes, en
les refoulant dans la vie domestique et en les tenant toujours
a I'ombre d'une tutelle légale, elle a su néanmoins glorifier et
immortaliser dans leurs annales des reines qui furent des saintes,
des vassales qui devinrent des reines, de belles sujettes pour
lesquelles les uns risquerent, les autres perdirent des trones,
aussi bien qu'une terrible Sforza, une intrigante d'Arquien, une
Gonzague coquette.

Chez les Polonais des temps passés, une male résolution
s'unissant a cette ardente dévotion pour les objets de leur
amour qui, en face des étendards du croissant aussi nombreux
que les épis d'un champ, dictait tous les matins a Sobieski
les plus tendres billets-doux a sa femme, prenait une teinte
singuliere et imposante dans I'habitude de leur maintien, noble
jusqu'a une légere emphase. Ils ne pouvaient manquer de
contracter le gofit des manieres solennelles en en contemplant
les plus beaux types dans les sectateurs de l'islam, dont ils
appréciaient, et gagnaient les qualités tout en combattant leurs
envahissements. Il savaient comme eux faire précéder leurs actes
d'une intelligente délibération, qui semblait rendre présente a
chacun la divise du prince Boleslas de Poméranie: Erst wieg's,



dann wag's! (Pese d'abord, puis ose!) Ils aimaient a rehausser
leurs mouvements d'une certaine importance gracieuse, d'une
certaine fierté pompeuse, qui ne leur enlevait nullement une
aisance d'allures et une liberté d'esprit accessibles aux plus 1égers
soucis de leurs tendresses, aux plus éphémeres craintes de leur
ceeur, aux plus futiles intéréts de leur vie. Comme ils mettaient
leur honneur a la faire payer cher, ils aimaient a I'embellir et,
mieux que cela, ils savaient aussi aimer ce qui l'embellissait,
révérer ce qui la leur rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroismes étaient sanctionnés par leur
altiere dignité et une préméditation convaincue. Ajoutant les
ressorts de la raison aux énergies de la vertu, ils réussissaient
a se faire admirer de tous les ages, de tous les esprits, de leurs
adversaires mémes. C'était une sorte de sagesse téméraire, de
prudence hasardeuse, de fatuité fanatique, dont la manifestation
historique la plus marquante et la plus célebre fut 1'expédition
de Sobieski, alors qu'il sauva Vienne et frappa d'un coup mortel
I'empire ottoman, vaincu enfin dans cette longue lutte soutenue
de part et d'autre avec tant de prouesse, d'éclat et de mutuelles
déférences, entre deux ennemis aussi irréconciliables dans leurs
combats que magnanimes dans leurs tréves.

Durant de longs siecles la Pologne a formé un état dont la
haute civilisation, tout a fait autonome, n'était conforme a aucune
autre et devait rester unique dans son genre. Aussi différente de
l'organisation féodale de I'Allemagne qui l'avoisinait a I'occident,
que de l'esprit despotique et conquérant des Turcs qui ne



cessaient d'inquiéter ses frontieres d'orient, elle se rapprochait
d'une part de I'Europe par son christianisme chevaleresque, par
son ardeur a combattre les infideles, d'autre part elle empruntait
aux nouveaux maitres de Byzance les enseignements de leur
politique sagace, de leur tactique militaire et de leurs dires
sentencieux. Elle fondait ces éléments hétérogenes dans une
société qui s'assimilait des causes de ruine et de décadence,
avec les qualités héroiques du fanatisme musulman et les
sublimes vertus de la sainteté chrétienne!. La culture générale
des lettres latines, la connaissance et le goiit de la littérature
italienne et francaise, recouvraient ces étranges contrastes
d'un lustre et d'un vernis classiques. Cette civilisation devait
nécessairement apposer un cachet distinctif a ses moindres
manifestations. Peu propice aux romans de la chevalerie errante,
aux tournois et passes d'armes, ainsi qu'il était naturel a une
nation perpétuellement en guerre qui réservait pour 1'ennemi ses
prouesses valeureuses, elle remplaga les jeux et les splendeurs des
joutes simulées par d'autres fétes, dont des corteges somptueux
formaient le principal ornement.

Il n'y a rien de nouveau, assurément, a dire que tout un coté
du caractere des peuples se décele dans leurs danses nationales.

! On sait de combien de noms glorieux la Pologne a enrichi le calendrier et
le martyrologe de 1'Eglise. Rome accorda a l'ordre des Trinitaires, (Fréres de la
Rédemption), destiné & racheter les chrétiens tombés en esclavage chez les infideles,
le privilege exclusif pour ce pays de porter une ceinture rouge sur leur habit blanc, en
mémoire des nombreux martyrs qu'il fournit, principalement dans les établissements
rapprochés des frontieres, tels que celui de Kamieniec-Podolski.



Mais, nous pensons qu'il en est peu dans lesquelles, comme dans
la Polonaise, sous une aussi grande simplicité de contours, les
impulsions qui les ont fait naitre se traduisent aussi parfaitement
dans leur ensemble, en se trahissant aussi diversement par les
épisodes qu'il était réservé a 1'improvisation de chacun de faire
entrer dans le cadre général. Des que ces épisodes eurent disparu,
que la verve en fut absente, que nul ne se créa plus un rdle
spécial dans ces courts intermedes, qu'on se contenta d'accomplir
machinalement I'obligatoire pourtour d'un salon, il ne resta plus
que le squelette des anciennes pompes.

Le caractere primitif de cette danse essentiellement polonaise
est assez difficile a diviner maintenant, tant elle est dégénérée
au dire de ceux qui l'ont vu exécuter au commencement de
ce siecle encore. On comprend a quel point elle doit leur
sembler devenue fade, en songeant que la plupart des danses
nationales ne peuvent guere conserver leur originalité primitive,
des que le costume qui y était approprié n'est plus en usage.
La Polonaise surtout, si absolument dénuée de mouvements
rapides, de pas véritables dans le sens chorégraphique du mot,
de poses difficiles et uniformes; la Polonaise, inventée bien
plus pour déployer 1'ostentation que la séduction, fut, par une
exception caractéristique, surtout destinée a faire remarquer les
hommes, a mettre en évidence leur beauté, leur bel air, leur
contenance guerriere et courtoise a la fois. (Ces deux épithetes ne
définissent-elles pas le caractere polonais?...) Le nom méme de
la danse est du genre masculin dans I'original. (Polski.) Ce n'est



que par un mal-entendu évident qu'on 1'a traduit au féminin. Elle
dut forcément perdre de sa suffisance quelque peu ampoulée, de
sa signification orgueilleuse, pour se changer en une promenade
circulaire peu intéressante, sitot que les hommes furent privés
des accessoires nécessaires pour que leurs gestes vinssent animer,
par leur jeu et leur pantomime, sa formule si simple, rendue
aujourd'hui décidément monotone.

En écoutant quelques-unes des Polonaises de Chopin, on
croit entendre la démarche plus que ferme, pesante, d'hommes
affrontant avec l'audace de la vaillance tout ce que le sort
pourrait avoir de plus glorieux ou de plus injuste. Par intervalle,
I'on croit voir passer des groupes magnifiques, tels que les
peignait Paul Véronese. L'imagination les revét du riche costume
des vieux siecles: épais brocarts d'or, velours de Venise,
satins ramagés, zibelines serpentantes et moélleuses, manches
accortement rejetées sur 1'épaule, sabres damasquinés, joyaux
splendides, turquoises incrustées d'arabesques, chaussures
rouges du sang foulé ou jaunes comme 1'or;—guimpes séveres,
dentelles de Flandres, corsages en carapace de perles, traines
bruissantes, plumes ondoyantes, coiffures étincelantes de rubis
ou verdoyantes d'émeraudes, souliers mignons brodés d'ambre,
gants parfumés des sachets du sérail! Ces groupes se détachent
sur le fond incolore du temps disparu, entourés des somptueux
tapis de Perse, des meubles nacrés de Smyrne, des orfevreries
filigranées de Constantinople, de toute la fastueuse prodigalité de
ces magnats qui puisaient le Tokay dans des fontaines artistement



préparées, avec leurs gobelets de vermeil bosselés de médaillons;
qui ferraient légérement d'argent leurs coursiers arabes lorsqu'ils
entraient dans les villes étrangeres, afin qu'en se perdant le
long des voies les fers tombés témoignent de leur libéralité
princiere aux peuples émerveillés! Surmontant leurs écussons de
la méme couronne, que 1'élection pouvait rendre royale, les plus
fiers d'entr'eux eussent dédaigné les autres. Ils portaient tous la
méme, comme insigne de leur glorieuse égalité, au-dessus de
leurs armoiries, appelées le Joyau de la famille, car 1'honneur
de chacun de ses membres devait répondre de son intégrité.
Aussi, particularité unique du blason polonais, avait-il son nom
qui remontait d'ordinaire a quelqu'origine anecdotique et que
n'avaient pas droit de prendre d'autres armoiries semblables,
parfois identiques, mais appartenant a un autre sang.

On n'imaginerait pas les nombreuses nuances et la mimique
expressive introduites jadis dans la Polonaise, plus jouée encore
que dansée, sans les récits et les exemples de quelques vieillards
qui portent jusque a présent l'ancien costume national. Le
kontusz d'autrefois était une sorte de kaftan, de férédgi occidental
raccourci jusqu'aux genoux; c'est la robe des orientaux modifiée
par les habitudes d'une vie active, peu soumise aux résignations
fatalistes. D'une étoffe aussi riche que d'une couleur voyante
pour les grandes occasions, ses manches ouvertes laissaient
paraitre le vétement de dessous, le zupan, d'un satin uni si le
sien était ouvragé, d'une étoffe fleurie et brochée si la sienne
était d'une facon unie. Souvent garni de fourrures cofiteuses,



luxe de prédilection alors, le konfusz devait une partie de son
originalité a ce qu'il obligeait a un geste fréquent, susceptible
de grace et de coquetterie, par lequel on rejetait en arricre le
simulacre de ses manches pour mieux découvrir la réunion, plus
ou moins heureuse, parfois symbolique, des deux couleurs amies
qui formaient I'ensemble de la toilette du jour.

Ceux qui n'ont jamais porté ce costume, aussi éclatant que
pompeux, pourraient difficilement saisir la tenue, les lentes
inclinaisons, les redressements subits, les finesses de pantomime
muette usités par leurs aieux, pendant qu'ils défilaient dans une
Polonaise comme a une parade militaire, ne laissant jamais
oisifs leurs doigts, occupés soit a lisser leurs longues moustaches,
soit a jouer avec le pommeau de leur sabre. L'un et l'autre
faisaient partie intégrante de leur mise, formant un objet de
vanité pour tous les ages également, que la moustache fut blonde
ou blanche, que le sabre fut encore vierge et plein de promesses
ou déja ébréché et rougi par le sang des batailles. Escarboucles,
hyacinthes et saphirs, étincelaient souvent sur I'arme suspendue
au-dessous des ceintures de cachemire frangées, de soie lamée
d'or ou d'écailles d'argent, fermées par des boucles aux effigies
de la Vierge, du roi, de 1'écusson national, faisant valoir des
tailles presque toujours un peu corpulentes; plus souvent encore
la moustache voilait, sans la cacher, quelque cicatrice dont
I'effet surpassait celui des plus rares pierreries. La magnificence
des étoffes, des bijoux, des couleurs vives, étant poussé aussi
loin chez les hommes que chez les femmes, ces pierreries se



retrouvaient, ainsi que dans le costume hongrois?, aux boutons du
kontusz et du Zupan, aux agrafes du cou, aux bagues de rigueur,
aux aigrettes des bonnets d'une nuance brillante, parmi lesquelles
prédominaient 1'amaranthe servant de fond a 1'aigle-blanc de la
Pologne, le gros-bleu servant de fond au cavalier, pogori, de la
Lithuanie®. Savoir, pendant la Polonaise, tenir, manier, passer
de l'une a l'autre main ce bonnet, ou une poignée de diamants
se cachait dans les plis du velours, avec l'accentuation piquante
qu'on pouvait donner a ces gestes rapides, constituait tout un
art, principalement remarqué dans le cavalier de la premiecre
paire qui, comme chef de file, donnait le mot d'ordre a toute la
compagnie.

C'est par cette danse qu'un maitre de maison ouvrait chaque
bal, non avec la plus jeune, non avec la plus belle, mais avec
la plus honorée, souvent la plus agée des femmes présentes, la
jeunesse n'étant pas seule appelée a former la phalange dont
les évolutions commencaient toute féte, comme pour lui offrir
en premier plaisir une complaisante revue d'elle-méme. Apres
le maitre de la maison, c'étaient d'abord les hommes les plus
considérables qui suivaient ses pas, choisissant, les uns avec
amitié, les autres avec diplomatie, ceux-ci leurs préférées, ceux-

% On se souvient encore en Angleterre du costume hongrois porté par le prince
Nicolas Esterhazy au couronnement de George IV, d'une valeur de plusieurs millions
de florins.

3 Lorsque les meurtriers de S. Stanislas, évéque de Cracovie, furent jugés, on défendit
a leurs descendants de porter dans leur habillement, durant un certain nombre de
générations, I'amaranthe, couleur nationale.



la les plus influentes. L'amphitryon avait a remplir une tache
moins aisée qu'aujourd'hui. Il était tenu de faire parcourir a
la troupe alignée qu'il conduisait mille méandres capricieux, a
travers tous les appartements ou se pressait le reste des invités,
plus tardifs a faire partie de sa brillante suite. On lui savait
gré d'atteindre aux galeries les plus €loignées, aux parterres
des jardins confinant a leurs bosquets illuminés ou la musique
n'arrivait plus qu'en échos affaiblis. En revanche, elle accueillait
son retour dans la salle principale avec un redoublement de
fanfares. Changeant toujours ainsi de spectateurs, qui rangés en
haie sur son passage 1'observaient minutieusement, car ceux qui
n'appartenaient point a cette procession guettaient immobiles son
passage comme celui d'une comete resplendissante, jamais le
maitre de maison, conducteur de la premiére paire, ne négligeait
de donner a son port et a sa prestance cette dignité mélée de
gaillardise qu'admirent les femmes et que les hommes jalousent.
Vain et joyeux a la fois, il elit cru manquer a ses hdtes en n'étalant
point a leurs yeux, avec une naiveté qui ne manquait pas de
mordant, l'orgueil qu'il éprouvait de voir rassemblés chez lui de
si illustres amis, de si notables partisans, tous empressés en le
visitant a se parer richement pour lui faire honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette pérégrination premiere,
des détours inopinés dont les aspects €taient parfois dus a des
surprises ménagées d'avance, a des supercheries d'architecture
ou de décoration, dont les ornements, les transparents, les lacs
et entre-lacs, étaient adaptés aux plaisirs du jour. Le chatelain



en faisait les honneurs de quelque maniere aussi imprévue que
galante, s'ils renfermaient quelque monument de circonstance,
quelque hommage au plus vaillant ou a la plus belle. Plus il y
avait d'inattendu dans ces petites excursions, plus elles dénotaient
de fantaisie, d'inventions heureuses ou divertissantes, et plus
la partie juvénile de la société applaudissait, plus elle faisait
entendre d'acclamations bruyantes et de charmants cheeurs de
rires aux oreilles du coryphée, qui gagnait ainsi en réputation,
devenait un partner privilégié et recherché. S'il était déja d'un
certain age, il recevait maintes fois, au retour de ces rondes
d'exploration, des députations de jeunes filles venant le remercier
et le complimenter au nom de toutes. Par leur récits, les jolies
voyageuses fournissaient un aliment aux curiosités des convives
et augmentaient I'entrain avec lequel se formaient les Polonaises
subséquentes.

En ce pays d'aristocratique démocratie, d'élections
turbulentes, il n'était pas le moins indifférent d'émerveiller les
assistants des tribunes de la salle de bal, puisque la se rangeaient
les nombreux dépendants des grandes maisons seigneuriales, tous
nobles, quelquefois méme de plus ancienne et plus hargneuse
noblesse que leurs patrons, mais trop pauvres pour devenir
castellan ou woiewode, chancellier ou hetman, hommes de cour
ou hommes d'Etat. Ceux d'entre eux qui restaient dans leurs
propres foyers, en rentrant des champs dans leurs maisons qui
ressemblaient a des chaumieres, répétaient glorieusement: «Tout
noble derriere sa haie, est I'égal de son palatin». Szlachcié na



zagrodzie, rowien wojewodzie. Mais, il y en avait beaucoup qui
préféraient courir les chances de la fortune et se mettre eux-
mémes ou leur famille, fils, sceurs, filles, au service des riches
seigneurs et de leurs femmes. Aux jours des grandes f€tes,
leur manque de parure, leur abstention volontaire, pouvaient
seuls les exclure du privilege de se joindre a la danse. Les
maitres de la maison ne dédaignaient pas le plaisir de les éblouir,
lorsque le cortege ruisselant des feux irisés d'une élégance
somptueuse passait devant leurs yeux avides, devant leurs regards
admiratifs, en qui parfois percait I'envie, quoique cachée sous les
applaudissements de la flatterie, sous les dehors de 1'honneur et
de I'attachement.

Pareille a un long serpent aux chatoyants anneaux, la bande
rieuse qui glissait sur les parquets, tantdt se déroulait dans
toute sa longueur, tantdt se repliait pour faire scintiller dans ses
contours sinueux le jeu des couleurs les plus variées, pour faire
bruire comme des sonnettes assourdies les chaines d'or, les sabres
trainants, les lourds et superbes damas brodés de perles, rayés
de diamants, parsemés de nceuds et de rubans aux frou-frou
bavards. Le murmure des voix s'annoncait de loin, semblable a
un gai sifflement, ou bien il s'approchait pareil au jacassement
des flots de cette riviere flambante.

Mais, le génie de I'hospitalit€ qui, en Pologne, paraissait
autant s'inspirer des délicatesses que la civilisation développe,
que de la touchante simplicité des meeurs primitives, ne faisant
défaut & aucune de leurs bienséances, comment ne I'elit-on pas



retrouvée dans les détails de leur danse par excellence? Apres
que le maitre de la maison avait rendu hommage a ses convives
en inaugurant la soirée, en guidant le premier sur le parcours
préparé la plus noble, la plus fétée, la plus importante des
femmes présentes, chacun de ses hotes avait le droit de venir le
remplacer aupres de sa dame et de se mettre ainsi a la téte du
cortege. Frappant des mains d'abord pour l'arréter un instant,
il s'inclinait devant celle qu'il avait devant lui en la priant de
'agréer, pendant que celui a qui il 1'enlevait rendait la pareille
a la paire suivante, exemple que tous suivaient. Les femmes,
tout en changeant par la de cavalier aussi souvent qu'un nouveau
venu réclamait 1'honneur de conduire la premiere d'entre elles,
restaient cependant dans la méme succession; tandis que les
hommes, se relayant constamment, il arrivait que celui qui avait
commencé la danse se trouvait avant sa fin en étre le dernier,
sinon tout a fait exclu.

Le cavalier qui se plagait a la téte de la colonne s'efforgait
de surpasser son prédécesseur en pertise, par des combinaisons
inusitées, par les circuits qu'il faisait décrire, lesquels, bornés a
une seule salle, pouvaient encore se faire remarquer en dessinant
de gracieuses arabesques et méme des chiffres! I décelait son
art et ses droits au rdle qu'il avait pris en les imaginant serrés,
compliqués, inextricables, en les décrivant néanmoins avec tant
de justesse et de sireté que le ruban animé, contourné en
tous sens, ne se déchirait jamais en se croisant; que nulle
confusion, nul heurtement n'en résultaient. Quant aux femmes



et a ceux qui n'avaient qu'a continuer l'impulsion déja donnée, il
ne leur était cependant point permis de se trainer indolemment
sur le parquet. La démarche devait €tre rhythmée, cadencée,
ondulée; elle devait imprimer au corps entier un balancement
harmonieux. On n'avait garde d'avancer avec hate, de se déplacer
précipitamment, de paraitre m{ par une nécessité. On glissait
comme les cygnes descendent les fleuves, comme si des vagues
inapercues soulevaient et abaissaient les tailles flexibles!
L'homme offrait a sa dame tantdt une main, tantot l'autre,
effleurant parfois a peine le bord de ses doigts, parfois les serrant
tous dans sa paume: il passait a sa gauche ou a sa droite sans la
quitter et ces mouvements, imités par chaque paire, parcouraient
comme un frisson toute 1'étendue de la gigantesque couleuvre.
Pendant cette courte minute on entendait les conversations
cesser, les talons de bottes se heurter pour marquer la mesure,
la crépitation de la soie s'accentuer, les colliers résonner comme
des clochettes minuscules légerement touchées. Puis, toutes les
sonorités interrompues reprenaient leur cours; les pas légers et les
pas lourds recommencaient, les bracelets heurtaient les bagues,
les éventails frolaient les fleurs, les voix, les rires reprenaient
et, la musique engloutissait tous les chuchottements dans ses
retentissements. Quoique préoccupé, absorbé en apparence par
ces multiples manceuvres qu'il lui fallait inventer ou reproduire
fidelement, le cavalier trouvait encore le temps de se pencher
vers sa dame et, profitant de quelque instant favorable, lui glisser
al'oreille, de doux propos si elle était jeune, des confidences, des



sollicitations, des nouvelles intéressantes, si elle ne I'était plus.
Apres quoi, se relevant fierement, il faisait sonner l'or de ses
éperons, l'acier de ses armes, caressait sa moustache, et donnait a
tous ses gestes une expression qui obligeait la femme a y répondre
par une contenance compréhensive et intelligente.

Ainsi, ce n'était point une promenade banale et dénuée de
sens qu'on accomplissait; c'était un défilé ou, si nous osions dire,
la société entiere faisait la roue et se délectait dans sa propre
admiration, en se voyant si belle, si noble, si fastueuse et si
courtoise. C'était une constante mise en scéne de son lustre, de
ses renommeées, de ses gloires. La, les évéques, les hauts prélats et
gens d'église*, les hommes blanchis dans les camps ou les joutes
de 1'éloquence, les capitaines qui avaient plus souvent porté la
cuirasse que les vétements de paix, les grands dignitaires de
1'Etat, les vieux sénateurs, les palatins belliqueux, les castellans
ambitieux, étaient les danseurs attendus, désirés, disputés par
les plus jeunes, les plus brillantes, les moins graves, dans ces
choix éphémeres ol I'honneur et les honneurs égalisaient les

4 Jadis les primats, les évéques, les prélats, s'associaient a la Polonaise et y occupaient
le premier rang durant son premier parcours.Les convenances ne permettaient pas
qu'on leur enleve la dame en les relayant; on attendait pour cela qu'ayant achevé le tour
de la salle, ils la ramenent  sa place avant de s'en séparer. Les dignitaires de 1'Eglise
demeuraient alors simples spectateurs, pendant que la promenade se continuait sous
leurs yeux. Dans les derniers temps, quand les délicatesses du savoir-vivre propres a
ces meeurs toutes particulieres s'effacerent, sous 1'influence des contacts sociaux trop
fréquents avec les autres nations, quand une plus grande réserve fut imposée au clergé
dans tous les pays, les personnages ecclésiastiques s'abstinrent de participer a la danse
nationale et méme de paraitre aux bals qu'elle commengait.



années et pouvaient donner l'avantage sur I'amour lui-méme.
En nous entendant raconter par ceux qui n'avaient point voulu
quitter le zupan et le kontusz antiques, dont la chevelure était
rasée aux tempes comme celle de leurs ancétres, les évolutions
oubliées et les a-propos disparus de cette danse majestueuse,
nous avons compris a quel point cette nation si fiere d'elle-méme
avait l'instinct inné de la représentation, a quel point elle s'en
faisait besoin et combien, par le génie de la grace que la nature lui
a départi, elle poétisait ce golit ostentatoire en y mélant le reflet
des nobles sentiments et le charme des fines intentions.
Lorsque nous nous sommes trouvés dans la patrie de Chopin,
dont le souvenir nous accompagnait comme un guide qui excite
I'intérét, il nous a été donné de rencontrer de ces individualités
traditionnelles et historiques qui, de jour en jour, deviennent
partout plus rares, tant la civilisation européenne, quand elle
ne modifie pas le fond des caracteres nationaux, efface du
moins leurs aspérités et lime leurs formes extérieures. Nous
avons eu la bonne chance de nous rapprocher de quelques-uns
de ces hommes d'une intelligence supérieure, cultivée, érudite,
puissamment exercée par une vie d'action, mais dont 1'horizon
ne s'étend pas au-dela des bornes de leur pays, de leur société,
de leur littérature, de leurs traditions. Nous avons pu entrevoir
dans nos entretiens avec eux, (qu'un interprete rendait possible
ou facilitait), dans leur maniere de juger le fond et les formes de
moeurs nouvelles, quelques échappées des temps passés et de ce
qui constituait leur grandeur, leur charme et leur faiblesse. Cette



inimitable originalité d'un point de vue completement exclusif
est curieuse a observer. En diminuant la valeur des opinions sur
beaucoup de points, elle dote 1'esprit d'une singuliere vigueur,
d'un flair acut et sauvage a 1'endroit des intéréts qui lui sont chers;
d'une énergie que rien ne peut distraire de son courant, tout,
hormis son but, lui restant étranger. Ceux qui ont conservé cette
originalité peuvent seuls représenter, comme un miroir fidele,
le tableau exact du passé en lui maintenant son vrai jour, son
coloris, son cadre pittoresque. Seuls ils refletent, en méme temps
que le rituel des coutumes qui se perdent, 1'esprit qui les avait
créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté ses foyers trop
tot pour posséder cette exclusivité de point de vue; mais, il en
avait connu de nombreux exemples et, a travers les souvenirs de
son enfance, non moins sans doute qu'a travers l'histoire et la
poésie de sa patrie, il a si bien trouvé par induction le secret
de ses anciens prestiges, qu'il a pu les faire sortir de leur oubli
et les douer dans ses chants d'une éternelle jeunesse. Aussi,
comme chaque poete est mieux compris, mieux apprécié par
les voyageurs auxquels il est arrivé de parcourir les lieux qui
I'ont inspiré en y cherchant la trace de leurs visions: comme
Pindare et Ossian sont plus intimement pénétrés par ceux qui
ont visité les vestiges du Parthénon éclairés des radiances de leur
limpide atmosphere, les sites d'Ecosse gazés de brouillards, de
méme le sentiment inspirateur de Chopin ne se révele tout entier
que lorsqu'on a été dans son pays, qu'on y a vu l'ombre laissée



par les siecles écoulés, qu'on a suivi ses contours grandissants
comme ceux du soir, qu'on y a rencontré son fantdme de gloire,
ce revenant inquiet qui hante son patrimoine! Il apparait pour
effrayer ou attrister les cceurs alors qu'on s'y attend le moins et,
en surgissant aux récits et aux remémorations des anciens temps,
il porte avec lui une épouvante semblable a celle que répand
parmi les paysans de 1'Ukraine la belle vierge blanche comme la
Mort, la Mara ceinte d'une écharpe rouge qu'on apercoit, disent-
ils, marquant d'une tiche de sang la porte des villages que la
destruction va s'approprier.

Nous aurions certainement hésité a parler de la Polonaise,
apres les beaux vers que Mickiewicz lui consacra et 1'admirable
description qu'il en fit dans le dernier chant du Pan Tadeusz,
si cet épisode n'était renfermé dans un ouvrage qu'on n'a point
encore traduit et qui n'est connu que des compatriotes du
poete. Il elt été téméraire d'aborder, méme sous une autre
forme, un sujet déja esquissé et coloré par un tel pinceau, dans
cette épopée familiere, ce roman épique, ou les beautés de
I'ordre le plus élevé sont encadrées dans un paysage comme
les peignait Ruysdaél, lorsqu'il faisait luire un rayon de soleil
entre deux nuées d'orage, sur un de ces bouleaux fracassés
par la foudre dont la plaie béante semble rougir de sang sa
blanche écorce. Chopin s'est certainement inspiré bien de fois
du Pan Tadeusz, dont les scenes prétent tant a la peinture des
émotions qu'il reproduisait de préférence. Son action se passe au
commencement de notre siecle, alors qu'il se rencontrait encore



beaucoup de ceux qui avaient conservé les sentiments et les
manieres solennelles des antiques Polonais, a coté d'autres types
plus modernes qui sous I'empire napoléonien représentaient des
passions pleines d'entrain, mais éphémeres; nées entre deux
campagnes et oubliées durant la troisieme, «a la frangaise».
On rencontrait encore souvent a cette époque le contraste que
formaient ces militaires bronzés au soleil du midi et devenus,
eux aussi, quelque peu fanfarons apres des victoires fabuleuses,
avec ces hommes de I'ancienne école, graves et superbes, que la
conventionalité qui envahit et fagonne la haute société de toutes
les contrées, fait a présent rapidement disparaitre.

A mesure que ceux qui conservaient encore le cachet national
devenaient plus rares, on golita moins la peinture des mceurs
d'autrefois, des manieres de sentir, d'agir, de parler et de vivre
de jadis. On aurait pourtant tort de croire que ce fut de
l'indifférence; cet éloignement, ce délaissement des souvenirs
encore récents, mais poignants, rappelle le navrement des meres
qui ne peuvent rien contempler de ce qui avait appartenu a un
enfant qui n'est plus, pas méme un vétement, pas méme un bijou!
A T'heure qu'il est, les romans de Czaykowski, ce Walter Scott
podolien que les connaisseurs en littérature mettent presque a
1'égal du fécond écrivain écossais, pour la qualité et le caractere
national de son talent, sinon pour la quantité prodigieuse de
ses themes; 1'Owruczanin, le Wernyhora, les Powiesci Kozackie,
ne rencontrent plus guere, assure-t-on, de lectrices émues par
leurs vivants récits, de jeunes lecteurs enthousiastes de leurs



ravissantes héroines, de vieux chasseurs touchés aux larmes
devant des paysages dont la poésie si profondément sentie, si
pleine de fraicheur et de lueurs matinales, de ramages et de
gazouillements dans les grands bois ombrés, ne perd rien, au dire
de qui s'y entend, devant les plus splendides toiles des paysagistes
les plus renommés, de Hobbéma a Dupré, du Berghem de velours
a Morgenstern! Mais que le jour de la résurrection arrive, que
le mort bien aimé rejette son linceul, que le triomphe de la
vie apparaisse, et 1'on verra aussitot tout le passé, enseveli, non
oublié, resplendir dans les cceurs, dans les imaginations, sous la
plume des poetes et des musiciens, comme il resplendit déja sous
le pinceau des peintres.

La musique primitive des Polonaises, dont il ne s'est point
conservé d'échantillon qui remonte au-dela d'un siecle, a peu de
prix pour l'art. Celles que ne portent pas de nom d'auteur, mais
dont la date est indiquée par des noms des héros sous l'invocation
desquels un heureux sort les a placés, sont pour la plupart graves
et douces. La Polonaise, dite de Kosciuszko, en est le modele
le plus répandu: elle est tellement liée a la mémoire de son
époque, que nous avons vu des femmes a qui elle en rappelait
le souvenir ne pouvoir l'entendre sans éclater en sanglots. La
princesse F. L., qui avait été aimée de Kosciuszko, n'était sensible
dans ses derniers jours, alors que 1'age avait affaibli toutes ses
facultés, qu'a ces accords retrouvés encore sur le clavier par
ses mains tremblantes, car ses yeux n'en apercevaient plus les
touches. Quelques autres de ces musiques contemporaines sont



d'un caractere si affligé, qu'on les prendrait d'abord pour les notes
d'un convoi funebre.

Les Polonaises du P Oginski’, dernier grand-trésorier du
Grand-Duché de Lithuanie, venues ensuite, acquirent bientdt
une grande popularité en imprégnant de langueur cette veine
lugubre. Se ressentant encore de cette coloration assombrie, elles
la modifient par une tendresse d'un charme naif et mélancolique.
Le rhythme s'affaisse, la modulation apparait, comme si un
cortege, solennel et bruyant jadis, devenait silencieux et recueilli
en passant aupres de tombes dont le voisinage éteint 1'orgueil et le
rire. L'amour seul survit, errant dans ces alentours et répétant le
refrain que le barde de la verte Erin surprit aux brises de son ile:

Love born of sorrow, like sorrow, is true!
L'amour né de la douleur est vrai comme elle.

Dans ces motifs si connus du P Oginski, on croit toujours
entendre quelque distique d'une pensée analogue, planer entre
deux haleines amoureuses ou se faire deviner dans des yeux
baignés de larmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépassés, ils reculent; on ne
les apercoit plus que de loin en loin. La vie, l'animation
reprennent leurs cours; les impressions douloureuses se changent

5 L'une d'elles, celle en fa majeur, est restée particulierement célebre. Elle a été
publiée avec une vignette qui représente 1'auteur se brilant la cervelle d'un coup de
pistolet, commentaire romanesque qu'on a longtemps pris a tort pour un fait véritable.



en souvenirs et ne reviennent qu'en échos. La fantaisie n'évoque
plus des ombres glissant avec précaution comme pour ne pas
réveiller les morts de la veille... et déja dans les Polonaises de
Lipinski on sent que le coeur bat joyeusement... étourdiment. ..
comme il avait battu avant la défaite! La mélodie se dessine
de plus en plus, répandant un parfum de jeunesse et d'amour
printanier; elle s'épanouit en un chant expressif, parfois réveur.
Elle n'est point destinée a mesurer les pas de hauts et graves
personnages, qui ne prennent plus que peu de part aux danses
pour lesquelles on 1'écrit, elle ne parle qu'aux jeunes coeurs,
pour leur souffler de poétiques fictions. Elle s'adresse a des
imaginations romanesques, vives, plus occupées de plaisirs que
de splendeurs. Mayseder avancga sur cette pente ol ne le retenait
aucune attache nationale; il finit par atteindre a la coquetterie
la plus sémillante, au plus charmant entrain de concert. Ses
imitateurs nous ont submergés de morceaux de musique intitulés
Polonaises, qui n'avaient plus aucun caractere justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement son vigoureux éclat.
Weber fit de la Polonaise un dithyrambe, ou se retrouverent
soudain toutes les magnificences évanouies avec leur éblouissant
déploiement. Pour réverbérer le passé dans une formule dont le
sens était si altéré, il réunit les ressources diverses de son art. Ne
cherchant point a rappeler ce que devait étre 1'antique musique,
il transporta dans la musique tout ce qu'était I'antique Pologne.
Il accentua le rhythme, se servit de la mélodie comme d'un
récit, la colora par la modulation avec une profusion que le sujet



ne comportait pas seulement, qu'il appelait impérieusement. Il
fit circuler dans la Polonaise la vie, la chaleur, la passion sans
s'écarter de l'allure hautaine, de la dignité cérémonieusement
magistrale, de la majesté naturelle et apprétée a la fois qui lui
sont inhérentes. Les cadences y furent marquées par des accords
qu'on dirait le bruit des sabres, remués dans leurs fourreaux.
Le murmure des voix, au lieu de faire entendre de tiedes
pourparlers d'amour, fit retentir des notes basses, pleines et
profondes, comme celles des poitrines habituées a commander,
auxquelles répond le hennissement éloigné et fougueux de ces
chevaux du désert de si noble et élégante encolure, piaffant
avec impatience, regardant de leur ceil doux, intelligent et plein
de feu, portant avec tant de grace les longs caparacons cousus
de turquoises ou de rubis dont les surchargeaient les grands
seigneurs polonais®. Weber connaissait-il la Pologne d'autrefois?

6 Au trésor des princes Radziwitt, dans I'ordinal de Nieswirz, on voyait aux temps
de sa splendeur douze harnachements incrustes de pierres fines, chacun d'une autre
couleur. On y voyait aussi les douze apotres, de grandeur naturelle, en argent massif.
Ce luxe n'étonne point lorsqu'on songe que cette famille, descendante du dernier grand
pontife de la Lithuanie, (auquel furent donnés en propriété, quand il embrassa le
christianisme, tous les bois et toutes les terres qui avaient ét€ consacrées au culte des
dieux paiens), possédait encore 800,000 serfs vers la fin du dernier siécle, quoique ses
richesses fussent déja considérablement diminuées. Une pi¢ce non moins curieuse du
trésor dont nous parlons et qui subsiste encore, est un tableau représentant Saint Jean-
Baptiste entouré d'une banderole avec cet exergue latine: Au nom du Seigneur, Jean,
tu seras vainqueur. 11 a été trouvé par Jean Sobieski lui-méme, apres la victoire qu'il
remporta sous les murs de Vienne, dans la tente du grand visir Kara-Mustapha et fut
donné apres sa mort par sa veuve, Marie d'Arquien, a un prince Radziwill, avec une
inscription de sa main qui indique son origine et le don qu'elle en fait. L'autographe,



... Avait-il évoqué un tableau déja contemplé pour en déterminer
ainsi le groupement? Questions oiseuses! Le génie n'a-t-il pas ses
intuitions et la poésie manque-t-elle jamais de lui révéler ce qui
appartient a son domaine?...

Lorsque I'imagination ardente et nerveuse de Weber
s'attaquait a un sujet, elle en exprimait comme un suc tout ce qu'il
contenait de poésie. Elle s'en emparait d'une fagon si absolue
qu'il était difficile de I'aborder apres, avec I'espoir d'atteindre aux
mémes effets. Pourtant,—quoi d'étonnant?—Chopin le surpassa
dans cette inspiration autant par le nombre et la variété de ses
écrits en ce genre, que par sa touche plus émouvante et ses
nouveaux procédés d'harmonie. Ses Polonaises en la et en la-
bémol majeur se rapprochent surtout de celle de Weber en mi
majeur par la nature de leur élan et de leur aspect. Dans d'autres,
il a quitté cette large maniere, il a traité ce theme différemment.
Dirons-nous plus heureusement toujours? Le jugement est chose
épineuse en pareille matiere. Comment restreindre les droits
du poete sur les diverses faces de son sujet? Ne lui serait-il
point permis d'étre sombre et oppressé au milieu des allégresses
mémes, de chanter la douleur apres avoir chanté la gloire, de
s'apitoyer avec les vaincus en deuil apres avoir répété les accents
de la prospérité?

Sans contredit, ce n'est pas une des moindres supériorités de

muni du sceau royal, se trouve sur le revers méme de la toile. En 1843, celle-ci se
trouvait encore a Werki, prés Wilna, entre les mains du Prince Louis Wittgenstein qui
avait épousé la fille du Prince Dominique Radziwill, seule héritiere de ses immenses
biens.



Chopin d'avoir consécutivement embrassé tous les jours sous
lesquels pouvait se présenter ce theme, d'en avoir fait jaillir tout
ce qu'il a d'étincelant, comme tout ce qu'on peut lui préter de
pathétique. Les phases que ses propres sentiments subissaient ont
contribué a lui offrir cette multiplicité de points de vue. L'on
peut suivre leurs transformations, leur endolorissement fréquent,
dans la série de ces productions spéciales, non sans admirer la
fécondité de sa verve, méme alors qu'elle n'est plus portée et
soutenue par les cOtés avantageux de son inspiration. Il ne s'est
pas toujours arrété a 1'ensemble des tableaux que lui présentaient
son imagination et ses souvenirs; plus d'une fois, en contemplant
les groupes de la foule brillante qui s'écoulait devant lui, il s'est
épris de quelque figure isolée, il a été arrété par la magie de son
regard, il s'est complu a en deviner les mystérieuses révélations
et n'a plus chanté que pour elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques conceptions la
Grande Polonaise en fa-diése mineur. 11 y a intercalé une
Mazoure, innovation qui eut pu devenir un ingénieux caprice de
bal s'il n'avait comme épouvanté la mode frivole, en I'employant
avec une si sombre bizarrerie dans une fantastique évocation.
On dirait aux premiers rayons d'une aube d'hiver, terne et grise,
le récit d'un réve fait aprés une nuit d'insomnie, réve poeme,
ou les impressions et les objets se succedent avec d'étranges
incohérences et d'étranges transitions, comme ceux dont Byron
dit:



»....Dreams in their development have breath,
And tears, and tortures, and the touch of joy;
They have a weight upon our waking thoughts,

And look like heralds of Eternity.«

(A Dream.)

Le motif principal est véhément, d'un air sinistre, comme
I'heure qui précede l'ouragan; l'oreille croit saisir des
interjections exaspérées, un défi jeté a tous les éléments.
Incontinent, le retour prolongé d'une tonique au commencement
de chaque mesure fait entendre comme des coups de canon
répétés, comme une bataille vivement engagée au loin. A
la suite de cette note se déroulent, mesure par mesure, des
accords étranges. Nous ne connaissons rien d'analogue dans les
plus grands auteurs au saisissant effet que produit cet endroit,
brusquement interrompu par une scene champétre, par une
Mazoure d'un style idyllique qu'on dirait répandre les senteurs de
la menthe et de la marjolaine! Mais, loin d'effacer le souvenir
du sentiment profond et malheureux qui saisit d'abord, elle
augmente au contraire par son ironique et amer contraste les
émotions pénibles de I'auditeur, au point qu'il se sent presque
soulagé lorsque la premiere phrase revient et qu'il retrouve
I'imposant et attristant spectacle d'une lutte fatale, délivrée du
moins de 1'importune opposition d'un bonheur naif et inglorieux!
Comme un réve, cette improvisation se termine sans autre
conclusion qu'un morne frémissement, qui laisse 1'dme sous



I'empire d'une désolation poignante.

Dans la Polonaise-Fantaisie, qui appartient déja a la
derniere période des ceuvres de Chopin, a celles qui sont
surplombées d'une anxiété fiévreuse, on ne trouve aucune trace
de tableaux hardis et lumineux. On n'entend plus les pas
joyeux d'une cavalerie coutumiere de la victoire, les chants que
n'étouffe aucune prévision de défaite, les paroles que releve
I'audace qui sied a des vainqueurs. Une tristesse élégiaque
y prédomine, entrecoupée par des mouvements effarés, de
mélancoliques sourires, des soubresauts inopinés, des repos
pleins de tressaillements, comme les ont ceux qu'une embuscade
a surpris, cernés de toutes parts, qui ne voient poindre aucune
espérance sur le vaste horizon, auxquels le désespoir est monté
au cerveau comme une large gorgée de ce vin de Chypre qui
donne une rapidité plus instinctive a tous les gestes, une pointe
plus acérée a tous les mots, une étincelle plus briilante a toutes
les émotions, faisant arriver 1'esprit a un diapason d'irritabilité
voisine du délire.

Peintures peu favorables a l'art, comme celles de tous les
moments extrémes, de toutes les agonies, des rales et des
contractions ou les muscles perdent tout ressort et ou les
nerfs, en cessant d'étre les organes de la volonté, réduisent
I'homme a ne plus devenir que la proie passive de la douleur!
Aspects déplorables, que I'artiste n'a avantage d'admettre dans
son domaine qu'avec une extréme circonspection!



1

Les Mazoures de Chopin different notablement d'avec ses
Polonaises en ce qui concerne 1'expression. Le caractere en est
tout a fait dissemblable. C'est un autre milieu, dans lequel les
nuances délicates, tendres, pales et changeantes, remplacent un
coloris riche et vigoureux. A I'impulsion une et concordante de
tout un peuple succedent des impressions purement individuelles,
constamment différenciées. L'élément féminin et efféminé au
lieu d'étre reculé dans une pénombre quelque peu mystérieuse,
s'y fait jour en premicre ligne. Il acquiert méme sur le premier
plan une importance si grande, que les autres disparaissent pour
lui faire place ou du moins ne lui servent que d'accompagnement.

Les temps ne sont plus ou, pour dire qu'une femme était
charmante, on l'appelait reconnaissante (wdzieczna); ou le mot
de charme lui-méme dérivait de celui de gratitude (wdzieki).
La femme n'apparait plus en protégée, mais en reine; elle ne
semble plus étre la meilleure partie de la vie, elle fait la vie
enticre. L'homme est bouillant, fier, présomptueux, mais livré
au vertige du plaisir! Cependant ce plaisir ne cesse jamais d'étre
veiné de mélancolie, car son existence n'est plus appuyée sur le
sol inébranlable de la sécurité, de la force, de la tranquillité. La
patrie n'est plus!... Dorénavant toutes les destinées ne sont que
les débris flottants d'un immense naufrage. Les bras de 'homme
ressemblent a un radeau portant sur leur faible charpente, une



famille éplorée. Ce radeau est lancé en pleine mer, mer houleuse,
aux vagues menacantes prétes a l'engloutir. Pourtant un port
est toujours ouvert, un port est toujours la! Mais, ce port,
c'est 1'abime de la honte; ce port, c'est le refuge glacial que
présente l'ignominie! Maint cceur d'homme, lassé et épuisé, a
peut-&tre songé a y trouver le repos désiré par son ame fatiguée.
Vainement! A peine son regard s'y est-il arrété que sa mére, sa
femme, sa sceur, sa fille, I'amie de sa jeunesse, la fiancée de son
fils, la fille de sa fille, 1'aieule aux cheveux blancs, 1'enfant aux
cheveux blonds, ont jeté des cris d'alarme, demandant a ne pas
approcher du port d'infamie, a €tre rejetées en haute mer, sauf a
y périr, a y étre englouties durant une nuit noire, sans une étoile
au ciel, sans une plainte sur la terre, entre deux flots sombres
comme I'Ergbe, répétant au fond d'une ame emparadisée dans la
mort par la double foi de la religion et de la patrie: Jeszcze Polska
nie zgineta!...

En Pologne, la mazoure devient souvent le lieu ou le sort de
toute une vie se décide, ou les cceurs se pesent, ou les éternels
dévouements se promettent, ol la patrie recrute ses martyrs
et ses héroines. En ces contrées, la mazoure n'est donc pas
seulement une danse; elle est une poésie nationale, destinée,
comme toutes les poésies des peuples vaincus, a transmettre
le brilant faisceau des sentiments patriotiques, sous le voile
transparent d'une mélodie populaire. Aussi, n'y a-t-il rien de
surprenant a ce que la plupart d'entr'elles modulent dans leurs
notes et dans les strophes qui y sont attachées, les deux tons



dominants dans le cceur du Polonais moderne: le plaisir de
I'amour et la mélancolie du danger. Beaucoup de ces airs portent
le nom d'un guerrier, d'un héros. La Polonaise de Kosziuszko est
moins historiquement célebre que la Mazoure de Dombrowski,
devenue chant national a cause de ses paroles, comme la Mazoure
de Chlopicki fut populaire durant trente ans a cause de son
rhythme et de sa date, 1830. Il fallut une nouvelle avalanche
de cadavres et de victimes, une nouvelle inondation de sang, un
nouveau déluge de larmes, une nouvelle persécution dioclétienne,
un nouveau repeuplement de la Sibérie, pour étouffer jusqu'au
dernier écho de ses accents et jusqu'au dernier reflet de ses
souvenirs.

Depuis cette derniere catastrophe, la plus lourde de toutes a
ce qu'assurent les contemporains, sans étre écrasante néanmoins
a ce qu'affirment tous les cceurs, a ce que murmurent toutes
les voix, la Pologne est silencieuse, pour mieux dire, muette.
Plus de Polonaises nationales, plus de Mazoures populaires.
Pour parler d'elles, il faut remonter au-dela de cette époque,
alors que musique et paroles reproduisaient également cette
opposition, d'un héroique et attrayant effet, entre le plaisir de
I'amour et la mélancolie du danger, dont nait le besoin de réjouir
la misere, (cieszyc bide), qui fait rechercher un étourdissement
enchanteur dans les graces de la danse et ses furtives fictions.
Les vers qu'on chante sur ses mélodies, leur donnent en outre le
privilege de se lier plus intimement que d'autres airs de danse
a la vie des souvenirs. Des voix fraiches et sonores les ont



bien des fois répétées dans la solitude, aux heures matinales,
dans de joyeux loisirs. Elles ont été fredonnées en voyage, dans
les bois, sur une barque, a ces instants ou 1'émotion surprend
inopinément, lorsqu'une rencontre, un tableau, un mot inespéré,
viennent illuminer d'un éclat impérissable pour le cceur, des
heures destinées a scintiller dans la mémoire a travers les années
les plus éloignées et les plus sombres régions de 1'avenir.

Chopin s'est emparé de ces inspirations avec un rare bonheur,
pour y ajouter tout le prix de son travail et de son style. Les
taillant en mille facettes, il a découvert tous les feux cachés dans
ces diamants; en réunissant jusqu'a leur poussiere, il les a montés
en ruisselants écrins. Dans quel autre cadre d'ailleurs que celui
de ces danses, ou il y a place pour tant de choses, pour tant
d'allusions, tant d'élans spontanés, de bondissants enthousiasmes,
de prieres muettes, ses souvenirs personnels 1'auraient-ils mieux
aidé a créer des poemes, a fixer des scenes, a décrire des
épisodes, a dérouler des tristesses, qui lui doivent de retentir plus
loin que le sol qui leur a donné naissance, d'appartenir désormais
a ces types idéalisés que l'art consacre dans son royaume de son
lustre resplendissant?

Pour comprendre combien ce cadre était approprié aux teintes
de sentiments que Chopin a su y rendre avec une touche irisée,
il faut avoir vu danser la mazoure en Pologne; ce n'est que
la qu'on peut saisir ce que cette danse renferme de fier, de
tendre, de provoquant. Tandis que la valse et le galop isolent
les danseurs et n'offrent qu'un tableau confus aux assistants;



tandis que la contredanse est une sorte de passe d'armes au
fleuret o 1'on s'attaque et se pare avec une égale indifférence, ol
I'on étale des graces nonchalantes auxquelles ne répondent que
de nonchalantes recherches; tandis que la vivacité de la polka
devient aisément équivoque; que les menuets, les fandangos, les
tarentelles, sont de petits drames amoureux de divers caracteres
qui n'intéressent que les exécutants, dans lesquels I'homme n'a
pour tache que de faire valoir la femme, le public d'autre role
que de suivre assez maussadement des coquetteries dont la
pantomime obligée n'est point a son adresse,—dans la mazoure,
le role de 'homme ne le cede ni en importance, ni en grace a
celui de sa danseuse et le public est aussi de la partie.

Les longs intervalles qui séparent l'apparition successive des
paires étant réservés aux causeries des danseurs, lorsque leur
tour de paraitre arrive, la scene ne se passe plus entre eux, mais
d'eux au public. C'est devant lui que I'homme se montre vain de
celle dont il a su obtenir la préférence; c'est devant lui qu'elle
doit lui faire honneur; c'est a lui donc qu'elle cherche a plaire,
puisque les suffrages qu'elle obtient, rejaillissant sur son danseur,
deviennent pour lui la plus flatteuse des coquetteries. Au dernier
instant, elle semble les lui reporter formellement en s'élangant
vers lui et se reposant sur son bras, mouvement qui plus que tous
les autres est susceptible de mille nuances que savent lui donner
la bienveillance et 1'adresse féminines, depuis 1'élan passionné
jusqu'a I'abandon le plus distrait.

Pour commencer, toutes les paires se donnent la main et



forment une grande chaine vivante et mouvante. Se rangeant
dans un cercle dont la courte rotation éblouit la vue, elles
tressent une couronne dont chaque femme est une fleur, seule
de son espece, et dont, semblable a un noir feuillage, le costume
uniforme des hommes releve les couleurs variées. Toutes les
paires, ensuite, s'élancent les unes apres les autres en suivant
la premiere, qui est la paire d'honneur, avec une scintillante
animation et une jalouse rivalité, défilant devant les spectateurs
comme une revue, dont I'énumération ne le céderait guere en
intérét a celles qu'Homere et le Tasse font des armées prétes a se
ranger en front de bataille! Au bout d'une heure ou deux le méme
cercle se reforme pour terminer la danse dans une ronde d'une
rapidité étourdissante, durant laquelle maintes fois, pour peu que
I'on se sente entre soi, le plus ému et le plus enthousiaste des
jeunes gens entonne le chant de la mélodie que joue 1'orchestre.
Danseurs et danseuses s'y joignent aussitot en choeur, pour en
répéter le refrain amoureux et patriotique a la fois. Les jours ol
I'amusement et le plaisir répandent parmi tous une gaieté exaltée,
qui pétille comme un feu de sarment dans les organisations si
facilement impressionnables, la promenade générale est encore
reprise, son pas accéléré ne permet guere de soupgonner la
moindre lassitude chez les femmes de la-bas, créatures aussi
délicates et endurantes que si leurs membres possédaient les
obéissantes et infatigables souplesses de 1'acier.

Il est peu de plus ravissant spectacle que celui d'un bal
en Pologne, quand la mazoure une fois commencée, la ronde



générale et le grand défilé terminés, 1'attention de la salle entiere,
loin d'étre offusquée par une multitude de personnes s'entre-
choquant en sens divers comme dans le reste de I'Europe, ne
s'attache que sur un seul couple, d'égale beauté, se lancant dans
I'espace vide. Que de moments divers pendant les tours de la
salle de bal! Avancant d'abord avec une sorte d'hésitation timide,
la femme se balance comme 1'oiseau qui va prendre son vol;
glissant longtemps d'un seul pied, elle rase comme une patineuse
la glace du parquet; puis, comme une enfant, elle prend son
élan tout d'un coup, portée sur les ailes d'un pas de basque
allongé. Alors ses paupieres se levent et, telle qu'une divinité
chasseresse, le front haut, le sein gonflé, les bonds élastiques,
elle fend I'air comme la barque fend 1'onde et semble se jouer
de I'espace. Elle reprend ensuite son glissé coquet, considere les
spectateurs, envoie quelques sourires, quelques paroles aux plus
favorisés, tend ses beaux bras au cavalier qui vient la rejoindre,
pour recommencer ses pas nerveux et se transporter avec une
rapidité prestigieuse d'un bout a I'autre de la salle. Elle glisse, elle
court, elle vole; la fatigue colore ses joues, illumine son regard,
incline sa taille, ralentit ses pas, jusqu'a ce qu'épuisée, haletante,
elle s'affaisse mollement et tombe dans les bras de son danseur
qui, la saisissant d'une main vigoureuse, l'enléve un instant en
I'air avant d'achever avec elle le tourbillon envivré.

En revanche, 'homme accepté par une femme s'en empare
comme d'une conquéte dont il s'enorgueillit, qu'il fait admirer
a ses rivaux, avant de se l'approprier dans cette courte et



tourbillonnante étreinte a travers laquelle on apercoit encore
'expression narguante du vainqueur, la vanité rougissante de
celle dont la beauté fait la gloire de son triomphe. Le cavalier
accentue d'abord ses pas comme par un défi, quitte un instant
sa danseuse comme pour la mieux contempler, tourne sur lui-
méme comme fou de joie et pris de vertige, pour la rejoindre
peu apres avec un empressement passionné! Les figures les plus
multiples viennent varier et accidenter cette course triomphale,
qui nous rend mainte Atalante plus belle que ne les révait Ovide.
Quelquefois deux paires partent en méme temps, peu apres
les hommes changent de danseuse; un troisieme survient en
frappant des mains et enleve 1'une d'elles a son partner, comme
éperdiiment et irrésistiblement épris de sa beauté, de son charme,
de sa grace incomparable. Quand c'est une des reines de la
féte qui est ainsi réclamée, les plus brillants jeunes hommes se
succedent longtemps en briguant I'honneur de lui avoir donné la
main.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un don inné, la science
magique de cette danse; les moins heureusement douées savent
y trouver des attraits improvisés. La timidité et la modestie y
deviennent des avantages, aussi bien que la majesté de celles
qui n'ignorent point qu'elles sont les plus enviées. N'en est-il pas
ainsi parce que, d'entre toutes, c'est la danse la plus chastement
amoureuse? Les personnes dansantes ne faisant pas abstraction
du public, mais s'adressant a lui tout au contraire, il régne dans
son sens méme un mélange de tendresse intime et de vanité



mutuelle aussi plein de décence que d'entrainement.

D'ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle pas devenir
adorable, sitot qu'on sait 'adorer? Les moins belles ont inspiré
des passions inextinguibles, les plus belles ont fasciné des
existences entieres avec les battements de leurs blonds cils
attendris, avec le soupir exhalé par des levres qui savaient se plier
a l'imploration apres avoir été scellées par un silence hautain.
La, ou de pareilles femmes regnent, que de fiévreuses paroles,
que d'espérances indéfinies, que de charmantes ivresses, que
d'illusions, que de désespoirs, n'ont pas dii se succéder durant les
cadences de ces Mazoures, dont plus d'une vibre dans le souvenir
de chacune d'elles comme 1'écho de quelque passion évanouie,
de quelque sentimentale déclaration? Quelle est la Polonaise qui
dans sa vie n'ait terminé une mazoure, les joues plus briilantes
d'émotion que de fatigue?

Que de liens inattendus formés dans ces longs téte-a-téte
au milieu de la foule, au son d'une musique faisant revivre
d'ordinaire quelque nom guerrier, quelque souvenir historique,
attaché aux paroles et incarné pour toujours dans la mélodie?
Que de promesses s'y sont échangées dont le dernier mot, prenant
le ciel a témoin, ne fut jamais oublié par le cceur qui attendit
fidelement le ciel pour retrouver 1a-haut un bonheur que le sort
avait ajourné ici bas! Que d'adieux difficiles s'y sont échangés,
entre ceux qui se plaisaient et se fussent si bien convenus si le
méme sang avait coulé dans leurs veines, si 'amant ivre d'amour
aujourd'hui ne devait point se transformer en ennemi, que dis-



je? en persécuteur du lendemain! Que de fois ceux qui s'aimaient
avec extase s'y sont donné rendez-vous a si longue échéance,
que l'automne de la vie pouvait succéder a son printemps, tous
deux croyant plutdt a leur fidélité a travers tous les remous de
l'existence qu'a la possibilité d'un bonheur privé de la sanction
paternelle! Que de tristes affections, secrétement nourries en
ceux que séparaient les infranchissables distances de la richesse
et du rang, n'ont pu se révéler que dans ces instants uniques ou
le monde admire la beauté plus que la richesse, la bonne mine
plus que le rang! Que de destinées désunies par la naissance et
les griefs d'une autre génération, ne se sont jamais rapprochées
que dans ces rencontres périodiques, étincelantes de triomphes
et de joies cachées, dont le pile et lointain reflet devait éclairer
a lui seul une longue série d'années ténébreuses; car, le poete 1'a
dit: l'absence est un monde sans soleil!

Que de courtes amours s'y sont nouées et dénouées le méme
soir entre ceux qui, ne s'étant jamais vus et ne devant plus
se revoir, pressentaient ne pouvoir s'oublier! Que d'entretiens
entamés avec insouciance durant les longs repos et les figures
enchevétrées de la mazoure, prolongés avec ironie, interrompus
avec émotion, repris avec ces sous-entendus ou excellent la
délicatesse et la finesse slaves, ont abouti a de profonds
attachements! Que de confidences y ont été éparpillées dans les
plis déroulés de cette franchise qui se jette d'inconnu a inconnu,
lorsqu'on est délivré de la tyrannie des ménagements obligés!
Mais aussi, que de paroles menteusement riantes, que de veeux,



que de désirs, que de vagues espoirs y furent négligemment livrés
au vent, comme le mouchoir de la danseuse jeté au souffle du
hasard... et qui n'ont point été relevés par les maladroits!...

Chopin a dégagé l'inconnu de poésie, qui n'était qu'indiqué
dans les thémes originaux des Mazoures vraiment nationales.
Conservant leur rhythme, il en a ennobli la mélodie, agrandi les
proportions; il y a intercalé des clairs-obscurs harmoniques aussi
nouveaux que les sujets auxquels il les adaptait, pour peindre
dans ces productions qu'il aimait a nous entendre appeller des
tableaux de chevalet, les innombrables émotions d'ordres si divers
qui agitent les cceurs pendant que durent, et la danse, et ces longs
intervalles surtout, ou le cavalier a de droit une place a coté de
sa dame dont il ne se sépare point.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, élégies, passions
et ébauches de sentiments, conquétes dont peuvent dépendre
le salut ou la grace d'un autre, tout s'y rencontre. Mais, qu'il
est malaisé de se faire une idée complete des infines degrés
sur lesquels 1'émotion s'arréte ou auxquels atteint sa marche
ascendante, parcourue plus ou moins longtemps avec autant
d'abandon que de malice, dans ces pays ou la mazoure se danse
avec le méme entrainement, le méme abandon, le méme intérét
a la fois amoureux et patriotique, depuis les palais jusqu'aux
chaumieres; dans ces pays ou les qualités et les défauts propres
a la nation sont si singulierement répartis que, se retrouvant
dans leur essence a peu pres les mémes chez tous, leur mélange
varie et se différencie dans chacun d'une maniere inopinée,



souvent méconnaissable! Il en résulte une excessive diversité
dans les caracteres capricieusement amalgamés, ce qui ajoute
a la curiosité un aiguillon qu'elle n'a pas ailleurs, fait de
chaque rapport nouveau une piquante investigation et préte de la
signification aux moindres incidents.

Ici, rien d'indifférent, rien d'inapercu et rien de banal. Les
contrastes se multiplient parmi ces natures d'une mobilité
constante dans leurs impressions, d'un esprit fin, percant,
toujours en éveil; d'une sensibilité qu'alimentent les malheurs et
les souffrances, venant jeter des jours inattendus sur les cceurs
comme des lueurs d'incendie dans I'obscurité. Ici, les longues et
glaciales terreurs des cachots d'une forteresse, les interrogatoires
perfides et semés de pieges d'un juge abhorré quoique vénal,
les steppes blancs de la Sibérie, silencieux et déserts, s'étendent
devant les regards épouvantés et les coeurs frémissants, comme
les tableaux d'une tapisserie aérienne sur les murs de toute salle
de bal; depuis celle dont les parois furent badigeonnées pour
l'occasion d'une teinte bleue claire, dont le modeste plancher fut
ciré la veille, dont les belles jeunes filles sont parées de simple
mousseline blanche et rose, jusqu'a celle dont les éblouissantes
murailles sont d'un stuc sulphuréen, les parquets d'acajou et
d'ébene, les lustres étincelants de mille bougies!

Ici, un rien peut rapprocher étroitement ceux qui la veille
étaient étrangers, tout comme I'épreuve d'une minute ou d'un
mot y sépare des cceurs longtemps unis. Les confiances
soudaines y sont forcées et d'incurables défiances entretenues en



secret. Selon le mot d'une femme spirituelle: «on y joue souvent
la comédie, pour éviter la tragédie», on aime a y faire entendre
ce qu'on tient a n'avoir pas prononcé. Les généralités servent a
acérer l'interrogation, en la dissimulant; elles font écouter les plus
évasives réponses, comme on écouterait le son rendu par un objet
pour en reconnaitre le métal. Tous ces cceurs si slirs d'eux-mémes
ne cessent de s'interroger, de se sonder, de se mettre a I'épreuve.
Chaque jeune homme veut savoir s'il y a entre lui et celle qu'il fait
dame de ses pensées pendant une soirée ou deux, communauté
d'amour pour la patrie, communauté d'horreur pour le vainqueur.
Chaque femme, avant d'accorder ses préférences d'un soir a qui
la regarde avec une ardeur si tendre et une douceur si passionée,
veut savoir s'il est homme a braver la confiscation, 1'exil forcé ou
I'exil volontaire, (non moins amer souvent), la caserne du soldat
a perpétuité sur les rives de la Caspienne ou dans les montagnes
du Caucase!...

Quand I'homme sait hair et que la femme se contente de
dénigrer 1'ennemi, il y a de poignantes incertitudes; les mains
qui ont échangé 1'anneau des fiancailles font glisser les bagues
sur leurs doigts, en se demandant si elles y resteront? Quand la

femme est de la trempe de la P**° Eustache Sanguszko, aimant
mieux voir son fils aux mines que de ployer les genoux devant le
czar’, et que I'homme se demande s'il n'est point permis d'imiter

7" A la suite de la guerre de 1830, le P Roman Sanguszko fut condamné a étre
soldat a perpétuité en Sibérie. En revoyant le décret, 'empereur Nicolas ajouta de sa
main: «ou il sera conduit les chalnes aux pieds».—Sa santé étant gravement atteinte,



le sort des K., des B., des L., des J., etc., qui vécurent a St.
Pétersbourg comblés d'honneurs, tous en élevant leurs enfants
dans l'attente du jour ou ils tireront I'épée contre les maitres
de la veille, la femme saisit le cceur de I'homme en ses paroles
bralantes, comme une meére saisait la té€te de son enfant en ses
paumes fiévreuses et la tournant vers le ciel, lui crie: voila ot est
ton Dieu!... Elle a des sanglots étouffés dans la voix, des larmes
pour lui seul visibles dans les yeux. Elle supplie et elle commande
a la fois, elle met son sourire a prix; et ce prix, c'est I'héroisme!
Si elle détourne la téte, elle semble jeter 'homme dans le gouffre
de I'opprobre; si elle lui rend 1'éclat solaire de son beau visage,
elle semble le tirer du néant!

Or, a chaque mazoure qui se danse la-bas, il y a un homme

la famille fit des démarches a la cour et recut pour réponse que si sa mére, la P**
Eustache, venait se jeter aux pieds de l'empereur, elle obtiendrait la grace de son
fils. Longtemps la princesse s'y refusa. L'état de son fils empirant toujours, elle
partit. Arrivée a St. Pétersbourg, les pourparlers commencerent sur la maniere dont
s'accomplirait sa génuflexion. On proposa d'abord les formes les plus humiliantes
que la princesse rejetait les unes apres les autres, préte a retourner chez elle. Enfin,
il fut convenu qu'elle demanderait et recevrait une audience de l'impératrice, que
I'empereur viendrait et que 1, sans autres témoins, la princesse implorerait a genoux
la grace de son enfant. Quand elle fut chez I'impératrice, 1'empereur entra... voyant
que la princesse ne bougeait pas, l'impératrice crut qu'elle ne le reconnaissait point
et se leva... La princesse se leva et debout attendit... 'empereur la regarda, traversa
lentement le salon... et sortit!... L'impératrice hors d'elle saisit les mains de la
princesse, en s'écriant: «Vous avez perdu une occasion unique!..»—La princesse
raconta plus tard que ses genoux étaient devenus de marbre et, qu'en songeant aux
milliers de Polonais qui souffraient plus encore que son fils, elle fut plutdt morte que
de les plier. Elle n'obtint aucune grace, mais les siecles entoureront d'une auréole la
mémoire sacrée de cette matrone polonaise aux antiques vertus.



dont le regard, la parole, 1'étreinte angoissée, ont rivé pour jamais
a l'autel sacré de la patrie le coeur d'une femme, dont il dispose
ainsi seulement et sur lequel il n'a pas d'autre droit. Il y a une
femme dont les yeux moites, la main effilée, le souffle parfumé
murmurant des mots magiques, ont a jamais enrdlé un coeur
d'homme dans ces milices sacrées ol les chaines d'une femme
font trouver légeres les chaines de la prison et de la kibitka.
Cet homme et cette femme ne reverront peut-étre jamais leur
partner; pourtant, 1'un aura déterminé le sort de I'autre en lui
jetant dans 1'ame ces cris que nul n'entendait, mais qui, a partir
de ce jour, la rongeaient ou la vivifiaient comme des morsures
de feu, en lui répétant: Patrie, Honneur, Liberté! Liberté, liberté
surtout! Haine de l'esclavage et haine du despotisme, haine
de la bassesse et haine de la vilta. Mourir, mourir de suite;
mourir mille fois, plutdt que de ne pas garder une ame libre en
une personne libre! Plutdt que de dépendre, comme 1'ignoble
transfuge, du bon plaisir des czars et des czarines, du sourire ou
de l'insulte, de la caresse impure et dégradante ou de la colere
meurtriere et fantasque de 1'autocrate!

Toutefois, mourir c'était trop! Par conséquent ce n'était pas
assez. Tous ne devaient pas mourir, tous cependant devaient
refuser de vivre, en refusant l'air libre de leurs prérogatives
innées, les franchises de leur antique patriciat dans la grande cité
chrétienne; lorsqu'ils refusaient tout pacte avec le vainqueur qui
y avait usurpé sa place et s'y targuait de ses privileges. C'était
la vraiment un destin pire que la mort! N'importe! Celles qui



ne craignaient pas de 1'imposer, en rencontraient toujours qui ne
craignaient pas de 1'accepter. S'il y en eut qui ont pactisé€ avec le
vainqueur, (plus pour la forme que pour le fond), combien n'y en
eut-il pas qui n'ont jamais voulu pactiser, ni pour le fond, ni pour
la forme! Ils se sont soustraits a tout pacte, méme a ce pacte tacite
qui ouvrait les portes de toutes les ambassades et de toutes les
cours d'Europe, a la seule condition de ne jamais laisser entendre
que «l'ours qui a mis des gants blancs» chez 1'étranger, se hate
de les jeter a la frontiere et, loin de ses regards, redevient la béte
inculte, friande il est vrai des saveurs du miel de la civilisation
dont elle importe volontiers chez elle les rayons tout faits, mais
incapable de voir qu'elle écrase de sa masse informe les fleurs
dont ce miel est tiré, qu'elle fait mourir sous ses grosses pattes
les travailleuses ailées sans lesquelles il n'existe pas.

Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, héritier d'une
civilisation huit fois séculaire et dédaignant depuis cent ans de
renoncer a ce qu'elle lui a mis au ceeur d'élévation, de noblesse, de
hautaine indépendance, pour accepter la fraternité des puissants
serviles; le Polonais apparait en Europe comme un paria, un
jacobin, un €tre dangereux, dont il vaut mieux éviter le voisinage
facheux. S'il voyage, lui, grand-seigneur par excellence, il devient
un épouvantail pour ses pairs; lui, catholique fervent, martyr de
sa foi, il devient la terreur de son pontife, un embarras pour
son Eglise; lui, par essence homme de salon, causeur spirituel,
convive exquis, il semble un homme de rien a écarter poliment!
N'est-ce point la un calice d'amertume? N'est-ce point la un sort



plus dur a affronter qu'un combat glorieux, qui ne se prolonge pas
durant toute une existence? Néanmoins, chaque jeune homme et
chaque jeune femme qui durant une mazoure se rencontrent une
fois par hasard, ont 2 honneur de se prouver 1'un a l'autre qu'ils
sauront boire ce calice; qu'ils I'acceptent, émus et joyeux, de la
main qui pour lors le présente avec un cceur plein d'enthousiasme,
des yeux pleins d'amour, un mot plein de force et de grace, un
geste plein d'élégance ficre et dédaigneuse.

Mais, dans les bals on n'est pas toujours entre soi. 1l faut
souvent danser avec les vainqueurs; il faut souvent leur plaire
pour n'en €tre pas incontinent anéantis. Il faut aller chez leurs
femmes et quelquefois les inviter; il faut étre pres d'elles, cote a
cote avec elles, humiliés par celles qu'on méprise. Quelles sont
dures les femmes des vainqueurs quand elles apparaissent aux
fétes des vaincus! Les unes se montrent confites dans la morgue
des dames de cour sur lesquelles resplendit tout 1'éclat d'une
faveur impériale, insolentes avec préméditation, cruelles avec
inconscience, se croyant adulées sans se sentir haies, imaginant
troner et régner, sans apercevoir qu'elles sont raillées et tournées
en dérision par ceux qui ont assez de sang au coeur, assez de feu
dan le sang, assez de foi dans 1'ame, assez d'espoir dans 1'avenir,
pour attendre des générations avant de livrer leur souvenir
exécré a la vindicte publique. Etalant le grand air d'emprunt des
personnes qui savent a un cheveu pres le degré d'élasticité permis
au busc de leur corset, ces hautaines proconsulesses sont rendues
plus froidement impertinentes encore par le déplaisir de se voir



entournés d'un essaim de créatures, plus enchanteresses les unes
que les autres, et dont la taille n'a jamais connu de corset!

D'autres, parvenues enrichies, font papilloter 1'éclat de leurs
diamants aux yeux de celles a qui leurs maris ont volé leurs
revenus. Sottes et méchantes, ne se doutant quelquefois pas des
taches de sang qui souillent le crépe rouge de leur robe, mais
heureuses d'enfoncer une épingle tombée de leur coiffure dans
le coeur d'une mere ou d'une sceur, qui les maudit chaque fois
qu'elles passent en tourbillonnant devant elle. Ce qui était odieux,
elles le rendent risible, en essayant de singer les grands airs des
grandes dames. A observer la vulgarité des formes mongoles,
la disgrace des traits kalmouks, qui impriment encore leurs
traces sur ces plates figures, on songe involontairement aux longs
siecles durant lesquels les Russes durent lutter avec les hordes
payennes de 1'Asie, dont ils porterent souvent le joug en gardant
son empreinte barbare dans leur ame, comme dans leur langue!
Encore au jour d'aujourd’hui le trésor de I'Etat, comme qui
dirait en Europe le ministere des finances, y est appelé la fente
princiere: celle ou jadis se portait le plus beau du butin et du
pillage! Kaziennaia Patata.

Quand les femmes des vainqueurs sont en présence des
femmes de vaincus, elles font toutes pleuvoir le dédain de leurs
prunelles arrogantes. Ni les «dames chiffrées», celles qui portent
un monogramme impérial sur 1'épaule, ni les autres qui ne
peuvent se targuer d'étre ainsi marquées comme les génisses
d'un troupeau seigneurial, ne comprennent rien a 'atmosphere ou



elles sont plongées. Elles ne voient ni les flammes de 1'héroisme,
précurseurs de la conflagration, monter en langues étroites et
frémissantes jusqu'aux plafonds dorés et la, former une volte de
sombres prophéties sur leurs tétes lourdes et vides; ni les fleurs
vénéneuses d'une future poésie sortir de terre sous leurs pas,
accrocher a leurs falbalas leurs épines immortelles, s'enrouler
comme des aspics autour de leurs corsages, monter jusqu'a leur
coeur pour y plonger leurs dards et retomber, surprises et béantes,
n'y trouvant aussi que le vide!

Pour elles toutes, le Polonais n'est pas un gentilhomme, tant
leurs races sont diverses et leur langage différent. Il est un vaincu,
c'est-a-dire moins qu'un esclave; il est en défaveur, c'est-a-dire
au-dessous de la béte honorée d'une attention souveraine. Mais
pour les vainqueurs, les Polonaises sont des femmes. Et quelles
femmes! En est-il dont le cceur n'ait jamais été carbonisé par le
regard de I'une d'elles, noir comme la nuit ou bleu comme le ciel
d'Italie, pour qui il se serait damné... oui... cent fois damné...
mais non perdu aux yeux du czar!... Car devant la faveur, la
bassesse de 'homme et la bassesse de la femme russes sont aussi
équivalentes que la livre de plomb et la livre de plume, ce qu'un
proverbe constate a sa maniere en disant: mouz i géna, adna
satana «Mari et femme ne font qu'un diable»! Seulement, la livre
de plomb ne bouge pas plus qu'un boulet au fond d'un sac de toile
imperméable, la livre de plume remue, voltige, se leve, retombe,
se releve et s'aplatit sans cesse, comme un nid de noirs papillons
dans un sac de gaze transparente.



Cependant, dans les poitrines couvertes du plastron de
I'uniforme chamarré d'or, semé de croix et de crachats,
emmédaillé et enrubanné, il y a, par dessous, on ne sait quelle
étincelle d'élément slave qui vit, s'agite, qui parfois flambe. Il est
accessible a la pitié, il est séduit pur les larmes, il est touché par
les sourires. Gare pourtant a qui voudrait s'y fier, car a coté de lui
il y a tout un brasier d'élément mongol et kalmouk qui renifle la
rapine. Cette étincelle réunie a ce brasier font, que le vainqueur
ne se contente pas de larmes et de sourires sans argent, ni ne
veut non plus de 1'argent qu'avec l'assaisonnement des larmes et
des sourires! Qui dira tous les drames qui dans ces données se
sont joués entre des étres, dont I'un tend des filets d'or et de
soie, recule d'effroi comme mordu par un scorpion a la pensée
de s'étre pris dans ses propres rets; dont 1'autre, friand et glouton
a la fois, s'abreuve d'un limpide regard, s'enivre d'un doux parler,
tout en palpant les billets de banque qu'il tient déja sur son cceur.

Le Russe et la Polonaise sont les seuls points de contact entre
deux peuples plus antipathiques entre eux que le feu et 1'eau,
I'un étant fou de la liberté qu'il aime plus que la vie, 'autre
étant voué au servage officiel jusqu'a lui donner sa vie. Mais,
ce seul point de contact est incandescent, parce que la femme
espere toujours inoculer a 'homme le ferment de la bonté, de
la pitié, de I'honneur; I'homme espere toujours dénationaliser la
femme jusqu'a lui faire oublier la pitié, la bonté, I'nonneur. A
ce double jeu chacun s'enflamme et, comme on ne se rencontre
guere ailleurs, c'est durant la mazoure qu'on épuise toutes ses



ressources, ses stratagémes, ses assauts, ses embuscades et ses
silencieuses victoires. Le bal et la danse sont le terrain de
ces grandes batailles, dont le succes consiste a se changer en
d'heureux préliminaires de paix entre deux belligérants amis,
sur les bases de quelque haute rangon et de quelque souvenir
ému, qui scintille comme une étoile jamais voilée dans le coeur
de I'homme, laissant parfois aussi une reconnaissance toujours
bienveillante dans celui de la femme.?

La, ou les neiges boréales d'Irkutsk, les ensevelissements
vivants de Nertschinsk, forment neuf fois sur dix comme
l'arriere-fond, l'arriere-pensée d'une conversation engagée par
une Polonaise qui effeuille son bouquet entre deux sourires, avec
un Russe qui déchire son gant blanc en suivant des yeux un pur
profil, un galbe angélique, on plaide en apparence pour soi quand
un autre est en cause; les flatteries par contre peuvent devenir
des exigences déguisées. La, c'est la dégradation du rang et de la

8 Un général russe était chargé de faire exécuter on ne sait plus quelles mesures
vexatoires a I'entour du couvent des dominicaines, a Kamieniec, en Podolie. La prieure
fut obligée de le voir pour tacher d'obtenir quelqu'adoucissement a ces rigueurs.
Appartenant a une des plus antiques familles de la Lithuanie, elle était encore d'une
grande beauté et d'une suavité de manieres vraiment fascinante. Le général la vit
derriere la grille du parloir et causa longtemps avec elle. Le lendemain il lui fit accorder
tout ce qu'elle avait demandé, (sans la prévenir qu'un an apres son successeur n'en
tiendrait aucun compte), et ordonna a ses soldats de planter un jeune peuplier devant
ses fenétres; personne ne devina ce que pouvait signifier cette fantaisie. Bien des années
apres, la mere Rose, si bien nommée pour le doux parfum qu'exhalait son ame, le
regardait encore avec complaisance; il lui rappelait que le général russe avait trouvé
moyen de lui rendre un éternel hommage, en faisant dire a cet arbre qui indiquait sa
cellule: 7o polka.



noblesse’, c'est le knout et la mort, qui attendent peut-€tre celui
qu'une sceur, une fiancée, une amie, une compatriote inconnue,
une femme douée du génie de la compassion et de la ruse, ont
le pouvoir de perdre ou de sauver durant les fugitives amours
de deux mazoures. Dans 1'une, ces amours s'ébauchent; la lutte
commence, le défi est jeté. Durant les longs a parte

% Le Prince Troubetzkoy, revenu des mines de Sibérie ou il avait passé vingt ans et
n'avait rien perdu de sa fiere imprudence, fit mettre sur ses cartes de visite (aussitot
confisquées): Pierre Troubetzkoy, né Prince Troubetzkoy.
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