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Weimar 1850.

Chopin! doux et harmonieux génie! Quel est le cœur auquel
il fut cher, quelle est la personne à laquelle il fut familier qui,
en l'entendant nommer, n'éprouve un tressaillement, comme au
souvenir d'un être supérieur qu'il eut la fortune de connaître?
Mais, quelque regretté qu'il soit par tous les artistes et par tous
ses nombreux amis, il nous est peut-être permis de douter que le
moment soit déjà venu où, apprécié à sa juste valeur, celui dont la
perte nous est si particulièrement sensible, occupe dans l'estime
universelle le haut rang que lui réserve l'avenir.

S'il a été souvent prouvé que nul n'est prophète en son pays,
n'est-il pas d'expérience aussi que les hommes de l'avenir,
ceux qui le pressentent et le rapprochent par leurs œuvres, ne
sont pas reconnus prophètes par leurs temps?… À vrai dire,
pourrait-il en être autrement? Sans nous en prendre à ces sphères
où le raisonnement devrait, jusqu'à un certain point, servir
de garant à l'expérience, nous oserons affirmer que, dans le
domaine des arts, tout génie innovateur, tout auteur qui délaisse



 
 
 

l'idéal, le type, les formes dont se nourrissaient et s'enchantaient
les esprits de son temps, pour évoquer un idéal nouveau,
créer de nouveaux types et des formes inconnues, blessera sa
génération contemporaine. Ce n'est que la génération suivante
qui comprendra sa pensée, son sentiment. Les jeunes artistes
groupés autour de cet inventeur auront beau protester contre
les retardataires, dont la coutume invariable est d'assommer les
vivants avec les morts, dans l'art musical bien plus encore que
dans d'autres arts, il est quelquefois réservé au temps seul de
révéler toute la beauté et tout le mérite des inspirations et des
formes nouvelles.

Les formes multiples de l'art n'étant qu'une sorte
d'incantation, dont les formules très diverses sont destinées à
évoquer dans son cercle magique les sentiments et les passions
que l'artiste veut rendre sensibles, visibles, audibles, tangibles,
en quelque sorte, pour en communiquer les frémissements, le
génie se manifeste par l'invention de formes nouvelles, adaptées
parfois à des sentiments qui n'avaient point encore surgi dans le
cercle enchanté. Dans la musique, ainsi que dans l'architecture,
la sensation est liée à l'émotion sans l'intermédiaire de la pensée
et du raisonnement, comme il en est dans l'éloquence, la poésie,
la sculpture, la peinture, l'art dramatique, qui exigent qu'on
connaisse et comprenne d'abord leur sujet, que l'intelligence doit
avoir saisi avant que le cœur en soit touché. Comment alors la
seule introduction de formes et de modes inusités, ne serait-elle
pas déjà dans cet art un obstacle à la compréhension immédiate



 
 
 

d'une œuvre?… La surprise, la fatigue même, occasionnées
par l'étrangeté des impressions inconnues que réveillent une
manière de procéder, une manière d'exprimer ses pensées et son
sentiment, une manière de dire dont on n'a point encore appris la
portée, le charme et le secret, font paraître au grand nombre les
œuvres conçues en ces conditions imprévues, comme écrites dans
une langue qu'on ignore et qui, par cela même, semble d'abord
barbare!

La seule peine d'y habituer l'oreille, de se rendre compte
par a + b des raisons pour lesquelles les anciennes règles sont
autrement appliquées, autrement employées, successivement
transformées, afin de correspondre à des besoins qui n'existaient
pas lorsqu'elles furent établies, suffit pour en rebuter beaucoup.
Ils refusent opiniâtrement d'étudier avec suite les œuvres
nouvelles, pour saisir parfaitement ce qu'elles ont voulu dire et
pourquoi elles ne pouvaient pas le dire sans changer les anciennes
habitudes du langage musical, en croyant par là repousser du
pur domaine de l'art sacré et radieux, un patois indigne des
maîtres qui l'ont illustré. Cette répulsion, plus vive en des esprits
consciencieux qui, ayant pris beaucoup de peine pour apprendre
ce qu'ils savent s'y attachent comme à des dogmes hors desquels
pas de salut, devient encore plus forte, plus impérieuse, quand
sous des formes nouvelles un génie novateur introduit dans l'art
des sentiments qui n'y avaient pas encore été exprimés. Alors on
l'accuse de ne savoir ni ce qu'il est permis à l'art de dire, ni la
manière dont il doit le dire.



 
 
 

Les musiciens ne sauraient même espérer que la mort apporte
à leurs travaux cette plus value instantanée qu'elle donne à
ceux des peintres, et aucun d'eux ne pourrait renouveler, au
profit de ses manuscrits, le subterfuge d'un des grands maîtres
flamands qui voulut de son vivant exploiter sa gloire future, en
chargeant sa femme de répandre le bruit de son décès pour faire
renchérir les toiles dont il avait eu soin de garnir son atelier. Les
questions d'école peuvent aussi dans les arts plastiques retarder,
de leur vivant, l'appréciation équitable de certains maîtres. Qui
ne sait que les admirateurs passionnés de Rafael fulminaient
contre Michel-Ange, que de nos jours on méconnut longtemps en
France le mérite d'Ingres, dont ensuite les partisans dénigrèrent
celui de Delacroix, pendant qu'en Allemagne les adhérents
de Cornélius anathématisaient ceux de Kaulbach, qui le leur
rendaient bien. Mais, en peinture ces guerres d'école arrivent
plus tôt à une solution équitable, parce que le tableau ou la
statue d'un novateur une fois exposés, tous peuvent la voir;
la foule y accoutume ainsi ses yeux, pendant que le penseur,
le critique impartial, (s'il y en a), est à même de l'étudier
consciencieusement et d'y découvrir le mérite réel de la pensée
et des formes encore inusitées. Il lui est toujours aisé de les revoir
et de juger avec équité, pour peu qu'il le veuille, l'union adéquate
qui s'y trouve ou non du sentiment et de la forme.

En musique, il n'en va pas ainsi. Les partisans exclusifs des
anciens maîtres et de leur style ne permettent pas aux esprits
impartiaux de se familiariser avec les productions d'une école qui



 
 
 

surgit. Ils ont soin de les soustraire tout à fait à la connaissance
du public. Si par mégarde quelque œuvre nouvelle, écrite dans
un style nouveau, vient à être exécutée, non contents de la faire
attaquer par tous les organes de la presse qu'ils tiennent à leur
disposition, ils empêchent qu'on la joue et, surtout, qu'on la
rejoue. Ils confisquent les orchestres et les conservatoires, les
salles de concert et les salons, en établissant contre tout auteur qui
cesse d'être un imitateur, un système de prohibition qui s'étend
des écoles, où se forment le goût des virtuoses et des maîtres de
chapelle, aux leçons, au cours, aux exécutions publiques, privées
et intimes, où se forme le goût des auditeurs.

Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablement espérer
de convertir peu à peu leurs contemporains de bonne foi,
ceux que l'envie, la rancune, le parti pris, ne rendent pas
inaccessibles à toute conversion, en ayant prise par la publicité
même de leur œuvre sur toutes les âmes ingénues, sur celles
qui sont supérieures aux petites taquineries d'atelier à atelier.
Le musicien novateur est condamné à attendre une génération
suivante pour être d'abord entendu, puis écouté. En dehors
du théâtre, qui a ses propres conditions, ses propres lois, ses
propres normes, dont nous ne nous occupons pas ici, il ne peut
guère espérer de conquérir un public de son vivant; c'est-à-dire,
de voir le sentiment qui l'a inspiré, la volonté qui l'a animé,
la pensée qui l'a guidé, généralement comprises, clairement
présentes à quiconque lit ou exécute ses œuvres. Il lui faut
à l'avance courageusement renoncer à voir le mérite et la



 
 
 

beauté de la forme dont il a revêtu son sentiment et sa pensée,
généralement appréciées et reconnues par les artistes, ses égaux,
avant un quart de siècle; pour mieux dire, avant sa mort. Celle-
ci apporte bien une notable mutation dans les jugements, ne
fut-ce que parce qu'elle donne à toutes les mauvaises petites
passions des rivalités locales, l'occasion de taquiner, d'attaquer,
de miner des réputations en vogue, en opposant à leurs plates
productions les œuvres de ceux qui ne sont plus. Mais, qu'il y
a loin encore de cette estime rétrospective que l'envie emprunte
chez la justice, à la compréhension sympathique, affectueuse,
amoureuse, admirative, due au génie ou au talent hors ligne.

Toutefois, en musique les retardataires sont moins coupables
peut-être que ne le pensent ceux dont ils neutralisent les efforts,
dont ils empêchent le succès, dont ils ajournent la gloire. Ne
faut-il pas tenir compte de la difficulté réelle qu'ils éprouvent
à comprendre les beautés qu'ils méconnaissent, à apprécier les
mérites qu'ils nient avec tant d'obstination? L'ouïe est un sens
infiniment plus sensible, plus nerveux, plus subtil que la vue; du
moment que, cessant de servir aux simples besoins de la vie, il
porte au cerveau des émotions liées à ses sensations, des pensées
formulées par les divers modes que les sons affectent, au moyen
de leur succession qui produit la mélodie, de leur groupement qui
donne le rhythme, de leur simultanéité qui constitue l'harmonie,
l'on a infiniment plus de peine à s'accoutumer à ses nouvelles
formes qu'à celles qui affectent le regard. L'œil se fait bien plus
rapidement à des contours maigres ou exubérants, à des lignes



 
 
 

anguleuses ou rebondissantes, à un emploi exagéré de couleurs
ou à une absence choquante de coloris, pour saisir l'intention
austère ou pathétique d'un maître à travers sa «manière», que
l'oreille ne se fait à l'apparition de dissonances qui lui paraissent
atroces tant qu'il n'en saisit pas la motivation, de modulations
dont la hardiesse lui semble vertigineuse tant qu'il n'en a pas
senti le lien secret, logique et esthétique à la fois, comme les
transitions voulues par un style en architecture, impossibles dans
un autre. En outre, les musiciens qui ne s'astreignent pas aux
routines conventionnelles ont besoin plus que d'autres artistes de
l'aide du temps, parce que leur art, s'attaquant aux fibres les plus
délicates du cœur humain le blesse et le fait souffrir, quand il ne
le charme et ne l'enchante point.

Ce sont en premier lieu les organisations les plus jeunes et
les plus vives qui, le moins enchaînées par l'attrait de l'habitude
à des formes anciennes et aux sentiments qu'elles exprimaient,
(attrait respectable même en ceux chez qui il est tyrannique), se
prennent de curiosité, puis de passion, pour l'idiome nouveau, qui
correspond naturellement par ce qu'il dit, comme par la manière
dont il le dit, à l'idéal nouveau d'une nouvelle époque, aux types
naissants d'une période qui va succéder à une autre. C'est grâce
à ces jeunes phalanges, enthousiastes de ce qui dépeint leurs
impressions et donne vie à leurs pressentiments, que le nouveau
langage pénètre dans les régions récalcitrantes du public; c'est
grâce à elles que celui-ci finit par en saisir le sens, la portée, la
construction, et se décide à rendre justice aux qualités ou aux



 
 
 

richesses qu'il renferme.
Quelle que soit donc la popularité déjà acquise à une partie

des productions du maître dont nous voulons parler, de celui
que les souffrances avaient brisé longtemps avant sa fin, il est à
présumer que dans vingt-cinq ou trente ans d'ici, on aura pour
ses ouvrages une estime moins superficielle et moins légère que
celle qui leur est accordée maintenant. Ceux qui dans la suite
s'occuperont de l'histoire de la musique, feront sa part, et elle sera
grande, à celui qui y marqua par un si rare génie mélodique, par
de si merveilleuses inspirations rhythmiques, par de si heureux et
de si remarquables agrandissements du tissu harmonique, que ses
conquêtes seront préférées avec raison à mainte œuvre de surface
plus étendue, jouée et rejouée par de grands orchestres, chantée
et rechantée par une quantité de prime donne.

Le génie de Chopin fut assez profond et assez élevé, assez
riche surtout, pour avoir pu s'établir de prime abord, si non
de prime saut, dans le vaste domaine de l'orchestration. Ses
idées musicales furent assez grandes, assez arrêtées, assez
nombreuses, pour se répartir à travers toutes les mailles d'une
large instrumentation. Si les pédants lui eussent reproché de
n'être point polyphone, il avait de quoi se moquer des pédants
en leur prouvant que la polyphonie, tout en étant une des
plus surprenantes, des plus puissantes, des plus admirables, des
plus expressives, des plus majestueuses ressources du génie
musical, ne représente, après tout, qu'une ressource, un mode
d'expression, une des formes du style dans l'art, plus usité par



 
 
 

tel auteur, plus général en telle époque ou tel pays, selon que le
sentiment de cet auteur, de cette époque, de ce pays, en avaient
plus besoin pour se traduire. Or, l'art n'étant pas là pour mettre en
œuvre ses ressources en tant que ressources, pour faire valoir ses
formes en tant que formes, il est évident que l'artiste n'a lieu de
s'en servir que lorsque ces formes et ces ressources sont utiles ou
nécessaires à l'expression de sa pensée et de son sentiment. Pour
peu que la nature de son génie et celle des sujets qu'il choisit ne
réclament point ces formes, n'aient pas besoin de ces ressources,
il les laisse de côté comme il laisse reposer le fifre et la clarinette-
basse, la grosse-caisse ou la viole d'amour quand il n'a qu'en
faire.

Ce n'est certes pas l'emploi de certains effets plus difficiles
à atteindre que d'autres, qui témoigne du génie de l'artiste. Son
génie se révèle dans le sentiment qui le fait chanter; il se mesure
à sa noblesse, il se témoigne définitivement dans une union
si adéquate du sentiment et de la forme qu'il prend, qu'on ne
puisse imaginer l'un sans l'autre, l'un étant comme le revêtement
naturel, l'irradiation spontanée de l'autre. Rien ne prouve mieux
que les pensées de Chopin eussent pu facilement être acclimatées
par lui dans l'orchestre, que la facilité avec laquelle on peut y
transporter les plus belles, les plus remarquables d'entr'elles. Si
donc il n'aborda jamais la musique symphonique sous aucune
de ses manifestations, c'est qu'il ne le voulut point. Ce ne fut ni
modestie outrée, ni dédain mal placé; ce fut la conscience claire
et nette de la forme qui convenait le mieux à son sentiment, cette



 
 
 

conscience étant un des attributs les plus essentiels du génie dans
tous les arts, mais spécialement dans la musique.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin
fit preuve d'une des qualités les plus précieuses dans un grand
écrivain et certainement les plus rares dans un écrivain ordinaire:
la juste appréciation de la forme dans laquelle il lui est donné
d'exceller. Pourtant, ce fait dont nous lui faisons un sérieux
mérite, nuisit à l'importance de sa renommée. Difficilement
peut-être un autre, en possession de si hautes facultés mélodiques
et harmoniques, eût-il résisté aux tentations que présentent
les chants de l'archet, les alanguissements de la flûte, les
tempêtes de l'orchestre, les assourdissements de la trompette,
que nous nous obstinons encore à croire la seule messagère
de la vieille déesse dont nous briguons les subites faveurs.
Quelle conviction réfléchie ne lui a-t-il point fallu pour se
borner à un cercle plus aride en apparence, determiné à y
faire éclore par son génie et son travail des produits qui, à
première vue, eussent semblé réclamer un autre terrain pour
donner toute leur floraison? Quelle pénétration intuitive ne révèle
pas ce choix exclusif qui, arrachant certains effets d'orchestre
à leur domaine habituel où toute l'écume du bruit fût venue
se briser à leurs pieds, les transplantait dans une sphère plus
restreinte, mais plus idéalisée? Quelle confiante aperception des
puissances futures de son instrument n'a-t-elle pas présidé à
cette renonciation volontaire d'un empirisme si répandu, qu'un
autre eût probablement considéré comme un contresens d'enlever



 
 
 

d'aussi grandes pensées à leurs interprètes ordinaires! Que nous
devons sincèrement admirer cette unique préoccupation du beau
pour lui-même qui, en faisant dédaigner à Chopin la propension
commune de répartir entre une centaine de pupitres chaque brin
de mélodie, lui permit d'augmenter les ressources de l'art en
enseignant à les concentrer dans un moindre espace!

Loin d'ambitionner les fracas de l'orchestre, Chopin se
contenta de voir sa pensée intégralement reproduite sur l'ivoire
du clavier, réussissant dans son but de ne lui rien faire perdre
en énergie sans prétendre aux effets d'ensemble et à la brosse
du décorateur. On n'a point encore assez sérieusement et
assez attentivement apprécie la valeur du dessin de ce burin
délicat, habitué qu'on est de nos jours à ne considérer comme
compositeurs dignes d'un grand nom que ceux qui ont laissé
pour le moins une demi-douzaine d'opéras, autant d'oratorios
et quelques symphonies, demandant ainsi à chaque musicien de
faire tout, même un peu plus que tout. Cette manière d'évaluer
le génie, qui, par essence, est une qualité, à la quantité et à la
dimension de ses œuvres, si généralement répandue qu'elle soit,
n'en est pas moins d'une justesse très problématique!

Personne ne voudrait contester la gloire plus difficile à obtenir
et la supériorité réelle des chantres épiques, qui déploient sur
un large plan leurs splendides créations. Mais nous désirerions
qu'on applique à la musique le prix qu'on met aux proportions
matérielles dans les autres branches des beaux-arts et qui, en
peinture par exemple, place une toile de vingt pouces carrés,



 
 
 

comme la Vision d'Ezéchiel ou le Cimetière de Ruysdaël, parmi
les chefs-d'œuvre évalués plus haut que tel tableau de vaste
dimension, fût-il d'un Rubens ou d'un Tintoret. En littérature,
Larochefoucauld est-il moins un écrivain de premier ordre pour
avoir toujours resserré ses Pensées dans de si petits cadres?
Uhland et Petofi sont-ils moins des poètes nationaux, pour
n'avoir pas dépassé la poésie lyrique et la Ballade? Pétrarque
ne doit-il pas son triomphe à ses Sonnets, et de ceux qui ont le
plus répété leurs suaves rimes en est-il beaucoup qui connaissent
l'existence de son poème sur l'Afrique?

Nous sommes certains de voir bientôt disparaître les préjugés
qui disputent encore à l'artiste, n'ayant produit que des Lieder
pareils à ceux de Franz Schubert ou de Robert Franz, sa
supériorité d'écrivain sur tel autre qui aura partitionné les plates
mélodies de bien des opéras que nous ne citerons pas! En
musique aussi on finira bientôt par tenir surtout compte, dans les
compositions diverses, de l'éloquence et du talent avec lesquels
seront exprimés les pensées et les sentiments du poète, quels
que soient du reste l'espace et les moyens employés pour les
interpréter.

Or, on ne saurait étudier et analyser avec soin les travaux
de Chopin sans y trouver des beautés d'un ordre très élevé,
des sentiments d'un caractère parfaitement neuf, des formes
d'une contexture harmonique aussi originale que savante. Chez
lui la hardiesse se justifie toujours; la richesse, l'exubérance
même, n'excluent pas la clarté, la singularité ne dégénère



 
 
 

pas en bizarrerie, les ciselures ne sont pas désordonnées, le
luxe de l'ornementation ne surcharge pas l'élégance des lignes
principales. Ses meilleurs ouvrages abondent en combinaisons
qui, on peut le dire, forment époque dans le maniement du
style musical. Osées, brillantes, séduisantes, elles déguisent leur
profondeur sous tant de grâce et leur habilité sous tant de charme,
que c'est avec peine qu'on parvient à se soustraire assez à leur
entraînant attrait, pour les juger à froid sous le point de vue de
leur valeur théorique. Celle-ci a déjà été sentie par plus d'un
maître ès-sciences, mais elle se fera de plus en plus reconnaître
lorsque sera venu le temps d'un examen attentif des services
rendus à l'art durant la période que Chopin a traversée.

C'est à lui que nous devons l'extension des accords, soit
plaqués, soit en arpèges, soit en batteries; les sinuosités
chromatiques et enharmoniques dont ses pages offrent de si
frappants exemples, les petits groupes de notes surajoutées,
tombant comme les gouttelettes d'une rosée diaprée par-dessus
la figure mélodique. Il donna à ce genre de parure, dont on
n'avait encore pris le modèle que dans les fioritures de l'ancienne
grande école de chant italien, l'imprévu et la variété que ne
comportait pas la voix humaine, servilement copiée jusque là
par le piano dans des embellissements devenus stéréotypes et
monotones. Il inventa ces admirables progressions harmoniques,
par lesquelles il dota d'un caractère sérieux même les pages qui,
vu la légèreté de leur sujet, ne paraissaient pas devoir prétendre
à cette importance.



 
 
 

Mais, qu'importe le sujet? N'est-ce pas l'idée qu'on en fait
jaillir, l'émotion qu'on y fait vibrer, qui l'élève, l'ennoblit et le
grandit? Que de mélancolie, que de finesse, que de sagacité, que
d'art surtout dans ces chefs-d'œuvre de La Fontaine, dont les
sujets sont si familiers et les titres si modestes! Ceux d'Études et
de Préludes le sont aussi; pourtant les morceaux de Chopin qui
les portent n'en resteront pas moins des types de perfection, dans
un genre qu'il a créé et qui relève, ainsi que toutes ses œuvres,
de l'inspiration de son génie poétique. Ses Études écrites presque
en premier lieu, sont empreintes d'une verve juvénile qui s'efface
dans quelques-uns de ses ouvrages subséquents, plus élaborés,
plus achevés, plus combinés, pour se perdre, si l'on veut, dans
ses dernières productions d'une sensibilité plus exquise, qu'on
accusa longtemps d'être surexcitée et, par là, factice. On arrive
cependant à se convaincre que cette subtilité dans le maniement
des nuances, cette excessive finesse dans l'emploi des teintes
les plus délicates et des contrastes les plus fugitifs, n'a qu'une
fausse ressemblance avec les recherches de l'épuisement. En les
examinant de près, on est forcé d'y reconnaître la claire-vue,
souvent l'intuition sentiment et la pensée, mais que le commun
des hommes n'aperçoit point, comme leur vue ordinaire ne saisit
point toutes les transitions de la couleur, toutes les dégradations
de teintes, qui font l'inénarrable beauté et la merveilleuse
harmonie de la nature!

Si nous avions à parler ici en termes d'école du
développement de la musique de piano, nous disséquerions



 
 
 

ces merveilleuses pages qui offrent une si riche glane
d'observations. Nous explorerions en première ligne ces
Nocturnes, Ballades, Impromptus, Scherzos, qui, tous, sont pleins
de raffinements harmoniques aussi inattendus qu'inentendus.
Nous les rechercherions également dans ses Polonaises, dans ses
Mazoures, Valses, Boléros. Mais ce n'est ni l'instant, ni le lieu d'un
travail pareil, qui n'offrirait d'intérêt qu'aux adeptes du contre-
point et de la basse chiffrée. C'est par le sentiment qui déborde
de toutes ces œuvres qu'elles se sont répandues et popularisées:
sentiment romantique, éminemment individuel, propre à leur
auteur et profondément sympathique, non seulement à son pays
qui lui doit une illustration de plus, mais à tous ceux que purent
jamais toucher les infortunes de l'exil et les attendrissements de
l'amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il était libre de
dessiner les contours si heureusement choisis, par lui, Chopin
voulut quelquefois enclaver aussi sa pensée dans les classiques
barrières. Il écrivit de beaux Concertos et de belles Sonates;
toutefois, il n'est pas difficile de distinguer dans ces productions
plus de volonté que d'inspiration. La sienne était impérieuse,
fantasque, irréfléchie; ses allures ne pouvaient être que libres.
Nous croyons qu'il a violenté son génie chaque fois qu'il a cherché
à l'astreindre aux règles, aux classifications, à une ordonnance
qui n'étaient pas les siennes et ne pouvaient concorder avec les
exigences de son esprit, un de ceux dont la grâce se déploie
surtout lorsqu'ils semblent aller à la dérive.



 
 
 

Il fut peut-être entraîné à désirer ce double succès par
l'exemple de son ami Mickiewicz, qui, après avoir été le premier
à doter sa langue d'une poésie romantique, faisant école dès
1818 dans la littérature polonaise par ses Dziady et ses ballades
fantastiques, prouva ensuite, en écrivant Grażyna et Wallenrod,
qu'il savait aussi triompher des difficultés qu'opposent à
l'inspiration les entraves de la forme classique; qu'il était
également maître lorsqu'il saisissait la lyre des anciens poètes.
Chopin, en faisant des tentatives analogues, n'a pas, à notre avis,
aussi complètement réussi. Il n'a pu maintenir dans le carré d'une
coupe anguleuse et raide, ce contour flottant et indéterminé qui
fait le charme de sa pensée. Il n'a pu y enserrer cette indécision
nuageuse et estompée qui, en détruisant toutes les arêtes de
la forme, la drape de longs plis, comme de flocons brumeux,
semblables à ceux dont s'entouraient les beautés ossianiques
lorsqu'elles faisaient apparaître aux mortels quelque suave profil,
du milieu des changeantes nuées.

Les essais classiques de Chopin brillent pourtant par une
rare distinction de style; ils renferment des passages d'un haut
intérêt, des morceaux d'une surprenante grandeur. Nous citerons
l'Adagio du second Concerto, pour lequel il avait une prédilection
marquée et qu'il se plaisait à redire fréquemment. Les dessins
accessoires appartiennent à la plus belle manière de l'auteur, la
phrase principale en est d'une largeur admirable; elle alterne
avec un récitatif qui pose le ton mineur et qui en est comme
l'antistrophe. Tout ce morceau est d'une idéale perfection. Son



 
 
 

sentiment, tour à tour radieux et plein d'apitoiement, fait songer
à un magnifique paysage inondé de lumière, à quelque fortunée
vallée de Tempé, qu'on aurait fixée pour être le lieu d'un récit
lamentable, d'une scène poignante. On dirait un irréparable
malheur accueillant le cœur humain en face d'une incomparable
splendeur de la nature. Ce contraste est soutenu par une fusion
de tons, une transmutation de teintes atténéries, qui empêche
que rien de heurté ou de brusque ne vienne faire dissonance à
l'impression émouvante qu'il produit, laquelle mélancolise la joie
et en même temps rassérène la douleur!

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche funèbre intercalée
dans sa première sonate, orchestrée et exécutée pour la première
fois à la cérémonie de ses obsèques? En vérité, on n'aurait pu
trouver d'autres accents pour exprimer avec le même navrement
quels sentiments et quelles larmes devaient accompagner à son
dernier repos celui qui avait compris d'une manière si sublime
comment on pleurait les grandes pertes!

Nous entendions dire un jour à un jeune homme de son pays:
«Ces pages n'auraient pu être écrites que par un Polonais!»
En effet, tout ce que le cortège d'une nation en deuil, pleurant
sa propre mort, aurait de solennel et de déchirant, se retrouve
dans le glas funèbre qui semble ici l'escorter. Tout le sentiment
de mystique espérance, de religieux appel à une miséricorde
surhumaine, à une clémence infinie, à une justice qui tient
compte de chaque tombe et de chaque berceau; tout le repentir
exalté qui éclaira de la lumière des auréoles tant de douleurs



 
 
 

et de désastres, supportés avec l'héroïsme inspiré des martyrs
chrétiens, résonne dans ce chant dont la supplication est si
désolée. Ce qu'il y a de plus pur, de plus saint, de plus résigné,
de plus croyant et de plus espérant dans le cœur des femmes,
des enfants et des prêtres, y retentit, y frémit, y tressaille avec
d'indicibles vibrations! On sent ici que ce n'est pas seulement
la mort d'un héros qu'on pleure alors que d'autres héros restent
pour le venger, mais bien celle d'une génération entière qui a
succombé ne laissant après elle que les femmes, les enfants et les
prêtres.

Aussi, le côté antique de la douleur en est-il totalement exclu.
Rien n'y rappelle les fureurs de Cassandre, les abaissements
de Priam, les frénésies d'Hécube, les désespoirs des captives
troyennes. Ni cris perçants, ni rauques gémissements, ni
blasphèmes impies, ni furieuses imprécations, ne troublent un
instant une plainte qu'on pourrait prendre pour de séraphiques
soupirs. Une foi superbe anéantissant dans les survivants de cette
Ilion chrétienne l'amertume de la souffrance, en même temps
que la lâcheté de l'abattement, leur douleur ne conserve plus
aucune de ses terrestres faiblesses. Elle s'arrache de ce sol moite
de sang et de larmes, elle s'élance vers le ciel et s'adresse au Juge
suprême, trouvant pour l'implorer des supplications si ferventes
que le cœur de quiconque les écoute se brise sous une auguste
compassion. La mélopée funèbre, quoique si lamentable, est
d'une si pénétrante douceur qu'elle semble ne plus venir de cette
terre. Des sons qu'on dirait attiédis par la distance imposent un



 
 
 

suprême recueillement, comme si, chantés par les anges eux-
mêmes, ils flottaient déjà là-haut aux alentours du trône divin.

On aurait cependant tort de croire que toutes les compositions
de Chopin sont dépourvues des émotions dont il a dépouillé
ce sublime élan, que l'homme n'est peut-être pas à même
de ressentir constamment avec une aussi énergique abnégation
et une aussi courageuse douceur. De sourdes colères, des
rages étouffées, se rencontrent dans maints passages de ses
œuvres. Plusieurs de ses Études, aussi bien que ses Scherzos,
dépeignent une exaspération concentrée, un désespoir tantôt
ironique, tantôt hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse ont
passé plus inaperçues et moins comprises que ses poèmes d'un
plus tranquille coloris, en provenant d'une région de sentiments
où moins de personnes ont pénétré, dont moins de cœurs
connaissent les formes d'une irréprochable beauté. Le caractère
personnel de Chopin a pu y contribuer aussi. Bienveillant,
affable, facile dans ses rapports, d'une humeur égale et enjouée,
il laissait peu soupçonner les secrètes convulsions qui l'agitaient.

Ce caractère n'était pas facile à saisir. Il se composait de mille
nuances qui, en se croisant, se déguisaient les unes les autres
d'une manière indéchiffrable a prima vista. Il était aisé de se
méprendre sur le fond de sa pensée, comme avec les slaves en
général chez qui la loyauté et l'expansion, la familiarité et la
captante desinvoltura des manières, n'impliquent nullement la
confiance et l'épanchement. Leurs sentiments se révèlent et se
cachent, comme les replis d'un serpent enroulé sur lui-même;



 
 
 

ce n'est qu'en les examinant très attentivement qu'on trouve
l'enchaînement de leurs anneaux. Il y aurait de la naïveté à
prendre au mot leur complimenteuse politesse, leur modestie
prétendue. Les formules de cette politesse et de cette modestie
tiennent à leurs mœurs, qui se ressentent singulièrement de
leurs anciens rapports avec l'orient. Sans se contagier le moins
du monde de la taciturnité musulmane, les slaves ont appris
d'elle une réserve défiante sur tous les sujets qui tiennent aux
cordes délicates et intimes du cœur. On peut à peu près être
certain qu'en parlant d'eux-mêmes, ils gardent toujours vis-à-vis
de leur interlocuteur des réticences qui leur assurent sur lui un
avantage d'intelligence ou de sentiment, en lui laissant ignorer
telle circonstance ou tel mobile secret par lesquels ils seraient
le plus admirés ou le moins estimés; ils se complaisent à le
dérober sous un sourire fin, interrogateur, d'une imperceptible
raillerie. Ayant en toute occurrence du goût pour le plaisir de la
mystification, depuis les plus spirituelles et les plus bouffonnes
jusqu'aux plus amères et aux plus lugubres, on dirait qu'ils voient
dans cette moqueuse supercherie une formule de dédain à la
supériorité qu'ils s'adjugent intérieurement, mais qu'ils voilent
avec le soin et la ruse des opprimés.

L'organisation chétive et débile de Chopin ne lui permettant
pas l'expression énergique de ses passions, il ne livrait à ses
amis que ce qu'elles avaient de doux et d'affectueux. Dans
le monde pressé et préoccupé des grandes villes, où nul n'a
le loisir de deviner l'énigme des destinées d'autrui, où chacun



 
 
 

n'est jugé que sur son attitude extérieure, bien peu songent
à prendre la peine de jeter un coup d'œil qui dépasse la
superficie des caractères. Mais ceux que des rapports intimes et
fréquents rapprochaient du musicien polonais, avaient occasion
d'apercevoir à certains moments l'impatience et l'ennui qu'il
ressentait d'être si promptement cru sur parole. L'artiste, hélas!
ne pouvait venger l'homme!… D'une santé trop faible pour trahir
cette impatience par la véhémence de son jeu, il cherchait à
se dédommager en entendant exécuter par un autre, avec la
vigueur qui lui faisait défaut, ses pages dans lesquelles surnagent
les rancunes passionnées de l'homme plus profondément atteint
par certaines blessures qu'il ne lui plaît de l'avouer, comme
surnageraient autour d'une frégate pavoisée, quoique près de
sombrer, les lambeaux de ses flancs arrachés par les flots.

Un après-dîner, nous n'étions que trois. Chopin avait
longtemps joué; une des femmes les plus distinguées de Paris
se sentait de plus en plus envahie par un pieux recueillement,
pareil à celui qui saisirait à la vue des pierres mortuaires
jonchant ces champs de la Turquie, dont les ombrages et
les parterres promettent de loin un jardin riant au voyageur
surpris. Elle lui demanda d'où venait l'involontaire respect qui
inclinait son cœur devant des monuments, dont l'apparence ne
présentait à la vue qu'objets doux et gracieux? De quel nom
il appellerait le sentiment extraordinaire qu'il renfermait dans
ses compositions, comme des cendres inconnues dans des urnes
superbes, d'un albâtre si fouillé?… Vaincu par les belles larmes



 
 
 

qui humectaient de si belles paupières, avec une sincérité rare
dans cet artiste si ombrageux sur tout ce qui tenait aux intimes
reliques qu'il enfouissait dans les châsses brillantes de ses œuvres,
il lui répondit que son cœur ne l'avait pas trompée dans son
mélancolique attristement, car quels que fussent ses passagers
égayements, il ne s'affranchissait pourtant jamais d'un sentiment
qui formait en quelque sorte le sol de son cœur, pour lequel il
ne trouvait d'expression que dans sa propre langue, aucune autre
ne possédant d'équivalent au mot polonais de Zal! En effet, il le
répétait fréquemment, comme si son oreille eût été avide de ce
son qui renfermait pour lui toute la gamme des sentiments que
produit une plainte intense, depuis le repentir jusqu'à la haine,
fruits bénis ou empoisonnés de cette âcre racine.

Zal! Substantif étrange, d'une étrange diversité et d'une
plus étrange philosophie! Susceptible de régimes différents, il
renferme tous les attendrissements et toutes les humilités d'un
regret résigné et sans murmure, aussi longtemps que son régime
direct s'applique aux faits et aux choses. Se courbant, pour ainsi
dire, avec douceur devant la loi d'une fatalité providentielle, il
se laisse traduire alors par, «regret inconsolable après une perte
irrévocable». Mais, sitôt qu'il s'adresse à l'homme et que son
régime devient indirect, en affectant une préposition qui le dirige
vers celui-ci ou celle-là, il change aussitôt de physionomie et
n'a plus de synonyme ni dans le groupe des idiomes latins, ni
dans celui des idiomes germains.—D'un sentiment plus élevé,
plus noble, plus large que le mot «grief», il signifie pourtant le



 
 
 

ferment de la rancune, la révolte des reproches, la préméditation
de la vengeance, la menace implacable grondant au fond du
cœur, soit en épiant la revanche, soit en s'alimentant d'une stérile
amertume! Oui vraiment, le Zal! colore toujours d'un reflet
tantôt argenté, tantôt ardent, tout le faisceau des ouvrages de
Chopin. Il n'est même pas absent de ses plus douces rêveries.

Ces impressions ont eu d'autant plus d'importance dans la
vie de Chopin, qu'elles se sont manifestées sensiblement dans
ses derniers ouvrages. Elles ont peu à peu atteint une sorte
d'irascibilité maladive, arrivée au point d'un tremblement fébrile.
Celui-ci se révèle dans quelques-uns de ses derniers écrits par
un contournement de sa pensée, qu'on est parfois plus peiné que
surpris d'y rencontrer.—Suffoquant presque sous l'oppression de
ses violences réprimées, ne se servant plus de l'art que pour se
donner à lui-même sa propre tragédie, après avoir d'abord chanté
son sentiment, il se prit à le dépecer. On retrouve dans les feuilles
qu'il a publiées sous ces influences quelque chose des émotions
alambiquées de Jean-Paul, auquel il fallait les surprises causées
par les phénomènes de la nature et de la physique, les sensations
d'effroi voluptueux dues à des accidents imprévoyables dans
l'ordre naturel des choses, les morbides surexcitations d'un
cerveau halluciné, pour remuer un cœur macéré de passions et
blasé sur la souffrance.

La mélodie de Chopin devient alors tourmentée; une
sensibilité nerveuse et inquiète amène un remaniement de motifs
d'une persistance acharnée, pénible comme le spectacle des



 
 
 

tortures que causent ces maladies de l'âme ou du corps qui n'ont
que la mort pour remède. Chopin était en proie à un de ces mals
qui, empirant d'année en année, l'a enlevé jeune encore. Dans les
productions dont nous parlons, on retrouve les traces des douleurs
aiguës qui le dévoraient, comme on trouverait dans un beau corps
celles des griffes d'un oiseau de proie. Ces œuvres cessent-elles
pour cela d'être belles? L'émotion qui les inspire, les formes
qu'elles prennent pour s'exprimer, cessent-elles d'appartenir au
domaine du grand art?—Non.—Cette émotion étant d'une pure
et chaste noblesse dans ses regrets navrants et son irrémédiable
désolation, appartient aux plus sublimes motifs du cœur humain;
son expression demeure toujours dans les vraies limites du
langage de l'art, n'ayant jamais ni une velléité vulgaire, ni un
cri outré et théâtral, ni une contorsion laide. Du point de vue
technique l'on ne saurait nier non plus que loin d'être diminuée, la
qualité de l'étoffe harmonique n'en devient que plus intéressante
par elle-même, plus curieuse à étudier.



 
 
 

 
II

 
Du reste, les tonalités de sentiment qui décèlent une

souffrance subtile et des chagrins d'un raffinement peu commun,
ne se rencontrent point dans les pièces plus connues et
plus habituellement goûtées de l'artiste qui nous occupe. Ses
Polonaises qui, à cause des difficultés qu'elles présentent,
sont plus rarement exécutées encore qu'elles ne le méritent,
appartiennent à ses plus belles inspirations. Elles ne rappellent
nullement les Polonaises mignardes et fardées à la Pompadour,
telles que les ont propagées les orchestres de bals, les virtuoses de
concerts, le répertoire rebattu de la musique maniérée et affadie
des salons.

Les rhythmes énergiques des Polonaises de Chopin font
tressaillir et galvanisent toutes les torpeurs de nos indifférences.
Les plus nobles sentiments traditionnels de l'ancienne Pologne
y sont recueillis. Martiales pour la plupart, la bravoure et la
valeur y sont rendues avec la simplicité d'accent qui faisait
chez cette nation guerrière le trait distinctif de ces qualités.
Elles respirent une force calme et réfléchie, un sentiment de
ferme détermination joint à une gravité cérémonieuse qui, dit-
on, était l'apanage de ses grands hommes d'autrefois. L'on croit
y revoir les antiques Polonais, tels que nous les dépeignent leurs
chroniques; d'une organisation massive, d'une intelligence déliée,
d'une piété profonde et touchante quoique sensée, d'un courage



 
 
 

indomptable, mêlé à une galanterie qui n'abandonne les enfants
de la Pologne ni sur le champ de bataille, ni la veille, ni le
lendemain du combat. Cette galanterie était tellement inhérente
à leur nature, que malgré la compression que des habitudes
rapprochées de celles de leurs voisins et ennemis, les infidèles
de Stamboul, leur faisaient exercer jadis sur les femmes, en
les refoulant dans la vie domestique et en les tenant toujours
à l'ombre d'une tutelle légale, elle a su néanmoins glorifier et
immortaliser dans leurs annales des reines qui furent des saintes,
des vassales qui devinrent des reines, de belles sujettes pour
lesquelles les uns risquèrent, les autres perdirent des trônes,
aussi bien qu'une terrible Sforza, une intrigante d'Arquien, une
Gonzague coquette.

Chez les Polonais des temps passés, une mâle résolution
s'unissant à cette ardente dévotion pour les objets de leur
amour qui, en face des étendards du croissant aussi nombreux
que les épis d'un champ, dictait tous les matins à Sobieski
les plus tendres billets-doux à sa femme, prenait une teinte
singulière et imposante dans l'habitude de leur maintien, noble
jusqu'à une légère emphase. Ils ne pouvaient manquer de
contracter le goût des manières solennelles en en contemplant
les plus beaux types dans les sectateurs de l'islam, dont ils
appréciaient, et gagnaient les qualités tout en combattant leurs
envahissements. Il savaient comme eux faire précéder leurs actes
d'une intelligente délibération, qui semblait rendre présente à
chacun la divise du prince Boleslas de Poméranie: Erst wieg's,



 
 
 

dann wag's! (Pèse d'abord, puis ose!) Ils aimaient à rehausser
leurs mouvements d'une certaine importance gracieuse, d'une
certaine fierté pompeuse, qui ne leur enlevait nullement une
aisance d'allures et une liberté d'esprit accessibles aux plus légers
soucis de leurs tendresses, aux plus éphémères craintes de leur
cœur, aux plus futiles intérêts de leur vie. Comme ils mettaient
leur honneur à la faire payer cher, ils aimaient à l'embellir et,
mieux que cela, ils savaient aussi aimer ce qui l'embellissait,
révérer ce qui la leur rendait précieuse.

Leurs chevaleresques héroïsmes étaient sanctionnés par leur
altière dignité et une préméditation convaincue. Ajoutant les
ressorts de la raison aux énergies de la vertu, ils réussissaient
à se faire admirer de tous les âges, de tous les esprits, de leurs
adversaires mêmes. C'était une sorte de sagesse téméraire, de
prudence hasardeuse, de fatuité fanatique, dont la manifestation
historique la plus marquante et la plus célèbre fut l'expédition
de Sobieski, alors qu'il sauva Vienne et frappa d'un coup mortel
l'empire ottoman, vaincu enfin dans cette longue lutte soutenue
de part et d'autre avec tant de prouesse, d'éclat et de mutuelles
déférences, entre deux ennemis aussi irréconciliables dans leurs
combats que magnanimes dans leurs trêves.

Durant de longs siècles la Pologne a formé un état dont la
haute civilisation, tout à fait autonome, n'était conforme à aucune
autre et devait rester unique dans son genre. Aussi différente de
l'organisation féodale de l'Allemagne qui l'avoisinait à l'occident,
que de l'esprit despotique et conquérant des Turcs qui ne



 
 
 

cessaient d'inquiéter ses frontières d'orient, elle se rapprochait
d'une part de l'Europe par son christianisme chevaleresque, par
son ardeur à combattre les infidèles, d'autre part elle empruntait
aux nouveaux maîtres de Byzance les enseignements de leur
politique sagace, de leur tactique militaire et de leurs dires
sentencieux. Elle fondait ces éléments hétérogènes dans une
société qui s'assimilait des causes de ruine et de décadence,
avec les qualités héroïques du fanatisme musulman et les
sublimes vertus de la sainteté chrétienne1. La culture générale
des lettres latines, la connaissance et le goût de la littérature
italienne et française, recouvraient ces étranges contrastes
d'un lustre et d'un vernis classiques. Cette civilisation devait
nécessairement apposer un cachet distinctif à ses moindres
manifestations. Peu propice aux romans de la chevalerie errante,
aux tournois et passes d'armes, ainsi qu'il était naturel à une
nation perpétuellement en guerre qui réservait pour l'ennemi ses
prouesses valeureuses, elle remplaça les jeux et les splendeurs des
joutes simulées par d'autres fêtes, dont des cortèges somptueux
formaient le principal ornement.

Il n'y a rien de nouveau, assurément, à dire que tout un côté
du caractère des peuples se décèle dans leurs danses nationales.

1  On sait de combien de noms glorieux la Pologne a enrichi le calendrier et
le martyrologe de l'Église. Rome accorda à l'ordre des Trinitaires, (Frères de la
Rédemption), destiné à racheter les chrétiens tombés en esclavage chez les infidèles,
le privilège exclusif pour ce pays de porter une ceinture rouge sur leur habit blanc, en
mémoire des nombreux martyrs qu'il fournit, principalement dans les établissements
rapprochés des frontières, tels que celui de Kamieniec-Podolski.



 
 
 

Mais, nous pensons qu'il en est peu dans lesquelles, comme dans
la Polonaise, sous une aussi grande simplicité de contours, les
impulsions qui les ont fait naître se traduisent aussi parfaitement
dans leur ensemble, en se trahissant aussi diversement par les
épisodes qu'il était réservé à l'improvisation de chacun de faire
entrer dans le cadre général. Dès que ces épisodes eurent disparu,
que la verve en fut absente, que nul ne se créa plus un rôle
spécial dans ces courts intermèdes, qu'on se contenta d'accomplir
machinalement l'obligatoire pourtour d'un salon, il ne resta plus
que le squelette des anciennes pompes.

Le caractère primitif de cette danse essentiellement polonaise
est assez difficile à diviner maintenant, tant elle est dégénérée
au dire de ceux qui l'ont vu exécuter au commencement de
ce siècle encore. On comprend à quel point elle doit leur
sembler devenue fade, en songeant que la plupart des danses
nationales ne peuvent guère conserver leur originalité primitive,
dès que le costume qui y était approprié n'est plus en usage.
La Polonaise surtout, si absolument dénuée de mouvements
rapides, de pas véritables dans le sens chorégraphique du mot,
de poses difficiles et uniformes; la Polonaise, inventée bien
plus pour déployer l'ostentation que la séduction, fut, par une
exception caractéristique, surtout destinée à faire remarquer les
hommes, à mettre en évidence leur beauté, leur bel air, leur
contenance guerrière et courtoise à la fois. (Ces deux épithètes ne
définissent-elles pas le caractère polonais?…) Le nom même de
la danse est du genre masculin dans l'original. (Polski.) Ce n'est



 
 
 

que par un mal-entendu évident qu'on l'a traduit au féminin. Elle
dut forcément perdre de sa suffisance quelque peu ampoulée, de
sa signification orgueilleuse, pour se changer en une promenade
circulaire peu intéressante, sitôt que les hommes furent privés
des accessoires nécessaires pour que leurs gestes vinssent animer,
par leur jeu et leur pantomime, sa formule si simple, rendue
aujourd'hui décidément monotone.

En écoutant quelques-unes des Polonaises de Chopin, on
croit entendre la démarche plus que ferme, pesante, d'hommes
affrontant avec l'audace de la vaillance tout ce que le sort
pourrait avoir de plus glorieux ou de plus injuste. Par intervalle,
l'on croit voir passer des groupes magnifiques, tels que les
peignait Paul Véronèse. L'imagination les revêt du riche costume
des vieux siècles: épais brocarts d'or, velours de Venise,
satins ramagés, zibelines serpentantes et moëlleuses, manches
accortement rejetées sur l'épaule, sabres damasquinés, joyaux
splendides, turquoises incrustées d'arabesques, chaussures
rouges du sang foulé ou jaunes comme l'or;—guimpes sévères,
dentelles de Flandres, corsages en carapace de perles, traînes
bruissantes, plumes ondoyantes, coiffures étincelantes de rubis
ou verdoyantes d'émeraudes, souliers mignons brodés d'ambre,
gants parfumés des sachets du sérail! Ces groupes se détachent
sur le fond incolore du temps disparu, entourés des somptueux
tapis de Perse, des meubles nacrés de Smyrne, des orfèvreries
filigranées de Constantinople, de toute la fastueuse prodigalité de
ces magnats qui puisaient le Tokay dans des fontaines artistement



 
 
 

préparées, avec leurs gobelets de vermeil bosselés de médaillons;
qui ferraient légèrement d'argent leurs coursiers arabes lorsqu'ils
entraient dans les villes étrangères, afin qu'en se perdant le
long des voies les fers tombés témoignent de leur libéralité
princière aux peuples émerveillés! Surmontant leurs écussons de
la même couronne, que l'élection pouvait rendre royale, les plus
fiers d'entr'eux eussent dédaigné les autres. Ils portaient tous la
même, comme insigne de leur glorieuse égalité, au-dessus de
leurs armoiries, appelées le Joyau de la famille, car l'honneur
de chacun de ses membres devait répondre de son intégrité.
Aussi, particularité unique du blason polonais, avait-il son nom
qui remontait d'ordinaire à quelqu'origine anecdotique et que
n'avaient pas droit de prendre d'autres armoiries semblables,
parfois identiques, mais appartenant à un autre sang.

On n'imaginerait pas les nombreuses nuances et la mimique
expressive introduites jadis dans la Polonaise, plus jouée encore
que dansée, sans les récits et les exemples de quelques vieillards
qui portent jusque à présent l'ancien costume national. Le
kontusz d'autrefois était une sorte de kaftan, de férédgi occidental
raccourci jusqu'aux genoux; c'est la robe des orientaux modifiée
par les habitudes d'une vie active, peu soumise aux résignations
fatalistes. D'une étoffe aussi riche que d'une couleur voyante
pour les grandes occasions, ses manches ouvertes laissaient
paraître le vêtement de dessous, le żupan, d'un satin uni si le
sien était ouvragé, d'une étoffe fleurie et brochée si la sienne
était d'une façon unie. Souvent garni de fourrures coûteuses,



 
 
 

luxe de prédilection alors, le kontusz devait une partie de son
originalité à ce qu'il obligeait à un geste fréquent, susceptible
de grâce et de coquetterie, par lequel on rejetait en arrière le
simulacre de ses manches pour mieux découvrir la réunion, plus
ou moins heureuse, parfois symbolique, des deux couleurs amies
qui formaient l'ensemble de la toilette du jour.

Ceux qui n'ont jamais porté ce costume, aussi éclatant que
pompeux, pourraient difficilement saisir la tenue, les lentes
inclinaisons, les redressements subits, les finesses de pantomime
muette usités par leurs aïeux, pendant qu'ils défilaient dans une
Polonaise comme à une parade militaire, ne laissant jamais
oisifs leurs doigts, occupés soit à lisser leurs longues moustaches,
soit à jouer avec le pommeau de leur sabre. L'un et l'autre
faisaient partie intégrante de leur mise, formant un objet de
vanité pour tous les âges également, que la moustache fut blonde
ou blanche, que le sabre fut encore vierge et plein de promesses
ou déjà ébréché et rougi par le sang des batailles. Escarboucles,
hyacinthes et saphirs, étincelaient souvent sur l'arme suspendue
au-dessous des ceintures de cachemire frangées, de soie lamée
d'or ou d'écailles d'argent, fermées par des boucles aux effigies
de la Vierge, du roi, de l'écusson national, faisant valoir des
tailles presque toujours un peu corpulentes; plus souvent encore
la moustache voilait, sans la cacher, quelque cicatrice dont
l'effet surpassait celui des plus rares pierreries. La magnificence
des étoffes, des bijoux, des couleurs vives, étant poussé aussi
loin chez les hommes que chez les femmes, ces pierreries se



 
 
 

retrouvaient, ainsi que dans le costume hongrois2, aux boutons du
kontusz et du żupan, aux agrafes du cou, aux bagues de rigueur,
aux aigrettes des bonnets d'une nuance brillante, parmi lesquelles
prédominaient l'amaranthe servant de fond à l'aigle-blanc de la
Pologne, le gros-bleu servant de fond au cavalier, pogoń, de la
Lithuanie3. Savoir, pendant la Polonaise, tenir, manier, passer
de l'une à l'autre main ce bonnet, où une poignée de diamants
se cachait dans les plis du velours, avec l'accentuation piquante
qu'on pouvait donner à ces gestes rapides, constituait tout un
art, principalement remarqué dans le cavalier de la première
paire qui, comme chef de file, donnait le mot d'ordre à toute la
compagnie.

C'est par cette danse qu'un maître de maison ouvrait chaque
bal, non avec la plus jeune, non avec la plus belle, mais avec
la plus honorée, souvent la plus âgée des femmes présentes, la
jeunesse n'étant pas seule appelée à former la phalange dont
les évolutions commençaient toute fête, comme pour lui offrir
en premier plaisir une complaisante revue d'elle-même. Après
le maître de la maison, c'étaient d'abord les hommes les plus
considérables qui suivaient ses pas, choisissant, les uns avec
amitié, les autres avec diplomatie, ceux-ci leurs préférées, ceux-

2  On se souvient encore en Angleterre du costume hongrois porté par le prince
Nicolas Esterhazy au couronnement de George IV, d'une valeur de plusieurs millions
de florins.

3 Lorsque les meurtriers de S. Stanislas, évêque de Cracovie, furent jugés, on défendit
à leurs descendants de porter dans leur habillement, durant un certain nombre de
générations, l'amaranthe, couleur nationale.



 
 
 

là les plus influentes. L'amphitryon avait à remplir une tâche
moins aisée qu'aujourd'hui. Il était tenu de faire parcourir à
la troupe alignée qu'il conduisait mille méandres capricieux, à
travers tous les appartements où se pressait le reste des invités,
plus tardifs à faire partie de sa brillante suite. On lui savait
gré d'atteindre aux galeries les plus éloignées, aux parterres
des jardins confinant à leurs bosquets illuminés où la musique
n'arrivait plus qu'en échos affaiblis. En revanche, elle accueillait
son retour dans la salle principale avec un redoublement de
fanfares. Changeant toujours ainsi de spectateurs, qui rangés en
haie sur son passage l'observaient minutieusement, car ceux qui
n'appartenaient point à cette procession guettaient immobiles son
passage comme celui d'une comète resplendissante, jamais le
maître de maison, conducteur de la première paire, ne négligeait
de donner à son port et à sa prestance cette dignité mêlée de
gaillardise qu'admirent les femmes et que les hommes jalousent.
Vain et joyeux à la fois, il eût cru manquer à ses hôtes en n'étalant
point à leurs yeux, avec une naïveté qui ne manquait pas de
mordant, l'orgueil qu'il éprouvait de voir rassemblés chez lui de
si illustres amis, de si notables partisans, tous empressés en le
visitant à se parer richement pour lui faire honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette pérégrination première,
des détours inopinés dont les aspects étaient parfois dus à des
surprises ménagées d'avance, à des supercheries d'architecture
ou de décoration, dont les ornements, les transparents, les lacs
et entre-lacs, étaient adaptés aux plaisirs du jour. Le châtelain



 
 
 

en faisait les honneurs de quelque manière aussi imprévue que
galante, s'ils renfermaient quelque monument de circonstance,
quelque hommage au plus vaillant ou à la plus belle. Plus il y
avait d'inattendu dans ces petites excursions, plus elles dénotaient
de fantaisie, d'inventions heureuses ou divertissantes, et plus
la partie juvénile de la société applaudissait, plus elle faisait
entendre d'acclamations bruyantes et de charmants chœurs de
rires aux oreilles du coryphée, qui gagnait ainsi en réputation,
devenait un partner privilégié et recherché. S'il était déjà d'un
certain âge, il recevait maintes fois, au retour de ces rondes
d'exploration, des députations de jeunes filles venant le remercier
et le complimenter au nom de toutes. Par leur récits, les jolies
voyageuses fournissaient un aliment aux curiosités des convives
et augmentaient l'entrain avec lequel se formaient les Polonaises
subséquentes.

En ce pays d'aristocratique démocratie, d'élections
turbulentes, il n'était pas le moins indifférent d'émerveiller les
assistants des tribunes de la salle de bal, puisque là se rangeaient
les nombreux dépendants des grandes maisons seigneuriales, tous
nobles, quelquefois même de plus ancienne et plus hargneuse
noblesse que leurs patrons, mais trop pauvres pour devenir
castellan ou woiewode, chancellier ou hetman, hommes de cour
ou hommes d'État. Ceux d'entre eux qui restaient dans leurs
propres foyers, en rentrant des champs dans leurs maisons qui
ressemblaient à des chaumières, répétaient glorieusement: «Tout
noble derrière sa haie, est l'égal de son palatin». Szlachcié na



 
 
 

zagrodzie, rówien wojewodzie. Mais, il y en avait beaucoup qui
préféraient courir les chances de la fortune et se mettre eux-
mêmes ou leur famille, fils, sœurs, filles, au service des riches
seigneurs et de leurs femmes. Aux jours des grandes fêtes,
leur manque de parure, leur abstention volontaire, pouvaient
seuls les exclure du privilège de se joindre à la danse. Les
maîtres de la maison ne dédaignaient pas le plaisir de les éblouir,
lorsque le cortège ruisselant des feux irisés d'une élégance
somptueuse passait devant leurs yeux avides, devant leurs regards
admiratifs, en qui parfois perçait l'envie, quoique cachée sous les
applaudissements de la flatterie, sous les dehors de l'honneur et
de l'attachement.

Pareille à un long serpent aux chatoyants anneaux, la bande
rieuse qui glissait sur les parquets, tantôt se déroulait dans
toute sa longueur, tantôt se repliait pour faire scintiller dans ses
contours sinueux le jeu des couleurs les plus variées, pour faire
bruire comme des sonnettes assourdies les chaînes d'or, les sabres
traînants, les lourds et superbes damas brodés de perles, rayés
de diamants, parsemés de nœuds et de rubans aux frou-frou
bavards. Le murmure des voix s'annonçait de loin, semblable à
un gai sifflement, ou bien il s'approchait pareil au jacassement
des flots de cette rivière flambante.

Mais, le génie de l'hospitalité qui, en Pologne, paraissait
autant s'inspirer des délicatesses que la civilisation développe,
que de la touchante simplicité des mœurs primitives, ne faisant
défaut à aucune de leurs bienséances, comment ne l'eût-on pas



 
 
 

retrouvée dans les détails de leur danse par excellence? Après
que le maître de la maison avait rendu hommage à ses convives
en inaugurant la soirée, en guidant le premier sur le parcours
préparé la plus noble, la plus fêtée, la plus importante des
femmes présentes, chacun de ses hôtes avait le droit de venir le
remplacer auprès de sa dame et de se mettre ainsi à la tête du
cortège. Frappant des mains d'abord pour l'arrêter un instant,
il s'inclinait devant celle qu'il avait devant lui en la priant de
l'agréer, pendant que celui à qui il l'enlevait rendait la pareille
à la paire suivante, exemple que tous suivaient. Les femmes,
tout en changeant par là de cavalier aussi souvent qu'un nouveau
venu réclamait l'honneur de conduire la première d'entre elles,
restaient cependant dans la même succession; tandis que les
hommes, se relayant constamment, il arrivait que celui qui avait
commencé la danse se trouvait avant sa fin en être le dernier,
sinon tout à fait exclu.

Le cavalier qui se plaçait à la tête de la colonne s'efforçait
de surpasser son prédécesseur en pertise, par des combinaisons
inusitées, par les circuits qu'il faisait décrire, lesquels, bornés à
une seule salle, pouvaient encore se faire remarquer en dessinant
de gracieuses arabesques et même des chiffres! Il décelait son
art et ses droits au rôle qu'il avait pris en les imaginant serrés,
compliqués, inextricables, en les décrivant néanmoins avec tant
de justesse et de sûreté que le ruban animé, contourné en
tous sens, ne se déchirait jamais en se croisant; que nulle
confusion, nul heurtement n'en résultaient. Quant aux femmes



 
 
 

et à ceux qui n'avaient qu'à continuer l'impulsion déjà donnée, il
ne leur était cependant point permis de se traîner indolemment
sur le parquet. La démarche devait être rhythmée, cadencée,
ondulée; elle devait imprimer au corps entier un balancement
harmonieux. On n'avait garde d'avancer avec hâte, de se déplacer
précipitamment, de paraître mû par une nécessité. On glissait
comme les cygnes descendent les fleuves, comme si des vagues
inaperçues soulevaient et abaissaient les tailles flexibles!

L'homme offrait à sa dame tantôt une main, tantôt l'autre,
effleurant parfois à peine le bord de ses doigts, parfois les serrant
tous dans sa paume: il passait à sa gauche ou à sa droite sans la
quitter et ces mouvements, imités par chaque paire, parcouraient
comme un frisson toute l'étendue de la gigantesque couleuvre.
Pendant cette courte minute on entendait les conversations
cesser, les talons de bottes se heurter pour marquer la mesure,
la crépitation de la soie s'accentuer, les colliers résonner comme
des clochettes minuscules légèrement touchées. Puis, toutes les
sonorités interrompues reprenaient leur cours; les pas légers et les
pas lourds recommençaient, les bracelets heurtaient les bagues,
les éventails frôlaient les fleurs, les voix, les rires reprenaient
et, la musique engloutissait tous les chuchottements dans ses
retentissements. Quoique préoccupé, absorbé en apparence par
ces multiples manœuvres qu'il lui fallait inventer ou reproduire
fidèlement, le cavalier trouvait encore le temps de se pencher
vers sa dame et, profitant de quelque instant favorable, lui glisser
à l'oreille, de doux propos si elle était jeune, des confidences, des



 
 
 

sollicitations, des nouvelles intéressantes, si elle ne l'était plus.
Après quoi, se relevant fièrement, il faisait sonner l'or de ses
éperons, l'acier de ses armes, caressait sa moustache, et donnait à
tous ses gestes une expression qui obligeait la femme à y répondre
par une contenance compréhensive et intelligente.

Ainsi, ce n'était point une promenade banale et dénuée de
sens qu'on accomplissait; c'était un défilé où, si nous osions dire,
la société entière faisait la roue et se délectait dans sa propre
admiration, en se voyant si belle, si noble, si fastueuse et si
courtoise. C'était une constante mise en scène de son lustre, de
ses renommées, de ses gloires. Là, les évêques, les hauts prélats et
gens d'église4, les hommes blanchis dans les camps ou les joutes
de l'éloquence, les capitaines qui avaient plus souvent porté la
cuirasse que les vêtements de paix, les grands dignitaires de
l'État, les vieux sénateurs, les palatins belliqueux, les castellans
ambitieux, étaient les danseurs attendus, désirés, disputés par
les plus jeunes, les plus brillantes, les moins graves, dans ces
choix éphémères où l'honneur et les honneurs égalisaient les

4 Jadis les primats, les évêques, les prélats, s'associaient à la Polonaise et y occupaient
le premier rang durant son premier parcours.Les convenances ne permettaient pas
qu'on leur enlève la dame en les relayant; on attendait pour cela qu'ayant achevé le tour
de la salle, ils la ramènent à sa place avant de s'en séparer. Les dignitaires de l'Église
demeuraient alors simples spectateurs, pendant que la promenade se continuait sous
leurs yeux. Dans les derniers temps, quand les délicatesses du savoir-vivre propres à
ces mœurs toutes particulières s'effacèrent, sous l'influence des contacts sociaux trop
fréquents avec les autres nations, quand une plus grande réserve fut imposée au clergé
dans tous les pays, les personnages ecclésiastiques s'abstinrent de participer à la danse
nationale et même de paraître aux bals qu'elle commençait.



 
 
 

années et pouvaient donner l'avantage sur l'amour lui-même.
En nous entendant raconter par ceux qui n'avaient point voulu
quitter le zupan et le kontusz antiques, dont la chevelure était
rasée aux tempes comme celle de leurs ancêtres, les évolutions
oubliées et les à-propos disparus de cette danse majestueuse,
nous avons compris à quel point cette nation si fière d'elle-même
avait l'instinct inné de la représentation, à quel point elle s'en
faisait besoin et combien, par le génie de la grâce que la nature lui
a départi, elle poétisait ce goût ostentatoire en y mêlant le reflet
des nobles sentiments et le charme des fines intentions.

Lorsque nous nous sommes trouvés dans la patrie de Chopin,
dont le souvenir nous accompagnait comme un guide qui excite
l'intérêt, il nous a été donné de rencontrer de ces individualités
traditionnelles et historiques qui, de jour en jour, deviennent
partout plus rares, tant la civilisation européenne, quand elle
ne modifie pas le fond des caractères nationaux, efface du
moins leurs aspérités et lime leurs formes extérieures. Nous
avons eu la bonne chance de nous rapprocher de quelques-uns
de ces hommes d'une intelligence supérieure, cultivée, érudite,
puissamment exercée par une vie d'action, mais dont l'horizon
ne s'étend pas au-delà des bornes de leur pays, de leur société,
de leur littérature, de leurs traditions. Nous avons pu entrevoir
dans nos entretiens avec eux, (qu'un interprète rendait possible
ou facilitait), dans leur manière de juger le fond et les formes de
mœurs nouvelles, quelques échappées des temps passés et de ce
qui constituait leur grandeur, leur charme et leur faiblesse. Cette



 
 
 

inimitable originalité d'un point de vue complètement exclusif
est curieuse à observer. En diminuant la valeur des opinions sur
beaucoup de points, elle dote l'esprit d'une singulière vigueur,
d'un flair acut et sauvage à l'endroit des intérêts qui lui sont chers;
d'une énergie que rien ne peut distraire de son courant, tout,
hormis son but, lui restant étranger. Ceux qui ont conservé cette
originalité peuvent seuls représenter, comme un miroir fidèle,
le tableau exact du passé en lui maintenant son vrai jour, son
coloris, son cadre pittoresque. Seuls ils reflètent, en même temps
que le rituel des coutumes qui se perdent, l'esprit qui les avait
créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté ses foyers trop
tôt pour posséder cette exclusivité de point de vue; mais, il en
avait connu de nombreux exemples et, à travers les souvenirs de
son enfance, non moins sans doute qu'à travers l'histoire et la
poésie de sa patrie, il a si bien trouvé par induction le secret
de ses anciens prestiges, qu'il a pu les faire sortir de leur oubli
et les douer dans ses chants d'une éternelle jeunesse. Aussi,
comme chaque poète est mieux compris, mieux apprécié par
les voyageurs auxquels il est arrivé de parcourir les lieux qui
l'ont inspiré en y cherchant la trace de leurs visions: comme
Pindare et Ossian sont plus intimement pénétrés par ceux qui
ont visité les vestiges du Parthénon éclairés des radiances de leur
limpide atmosphère, les sites d'Écosse gazés de brouillards, de
même le sentiment inspirateur de Chopin ne se révèle tout entier
que lorsqu'on a été dans son pays, qu'on y a vu l'ombre laissée



 
 
 

par les siècles écoulés, qu'on a suivi ses contours grandissants
comme ceux du soir, qu'on y a rencontré son fantôme de gloire,
ce revenant inquiet qui hante son patrimoine! Il apparaît pour
effrayer ou attrister les cœurs alors qu'on s'y attend le moins et,
en surgissant aux récits et aux remémorations des anciens temps,
il porte avec lui une épouvante semblable à celle que répand
parmi les paysans de l'Ukraine la belle vierge blanche comme la
Mort, la Mara ceinte d'une écharpe rouge qu'on aperçoit, disent-
ils, marquant d'une tâche de sang la porte des villages que la
destruction va s'approprier.

Nous aurions certainement hésité à parler de la Polonaise,
après les beaux vers que Mickiewicz lui consacra et l'admirable
description qu'il en fit dans le dernier chant du Pan Tadeusz,
si cet épisode n'était renfermé dans un ouvrage qu'on n'a point
encore traduit et qui n'est connu que des compatriotes du
poète. Il eût été téméraire d'aborder, même sous une autre
forme, un sujet déjà esquissé et coloré par un tel pinceau, dans
cette épopée familière, ce roman épique, où les beautés de
l'ordre le plus élevé sont encadrées dans un paysage comme
les peignait Ruysdaël, lorsqu'il faisait luire un rayon de soleil
entre deux nuées d'orage, sur un de ces bouleaux fracassés
par la foudre dont la plaie béante semble rougir de sang sa
blanche écorce. Chopin s'est certainement inspiré bien de fois
du Pan Tadeusz, dont les scènes prêtent tant à la peinture des
émotions qu'il reproduisait de préférence. Son action se passe au
commencement de notre siècle, alors qu'il se rencontrait encore



 
 
 

beaucoup de ceux qui avaient conservé les sentiments et les
manières solennelles des antiques Polonais, à côté d'autres types
plus modernes qui sous l'empire napoléonien représentaient des
passions pleines d'entrain, mais éphémères; nées entre deux
campagnes et oubliées durant la troisième, «à la française».
On rencontrait encore souvent à cette époque le contraste que
formaient ces militaires bronzés au soleil du midi et devenus,
eux aussi, quelque peu fanfarons après des victoires fabuleuses,
avec ces hommes de l'ancienne école, graves et superbes, que la
conventionalité qui envahit et façonne la haute société de toutes
les contrées, fait à présent rapidement disparaître.

À mesure que ceux qui conservaient encore le cachet national
devenaient plus rares, on goûta moins la peinture des mœurs
d'autrefois, des manières de sentir, d'agir, de parler et de vivre
de jadis. On aurait pourtant tort de croire que ce fut de
l'indifférence; cet éloignement, ce délaissement des souvenirs
encore récents, mais poignants, rappelle le navrement des mères
qui ne peuvent rien contempler de ce qui avait appartenu à un
enfant qui n'est plus, pas même un vêtement, pas même un bijou!
À l'heure qu'il est, les romans de Czaykowski, ce Walter Scott
podolien que les connaisseurs en littérature mettent presque à
l'égal du fécond écrivain écossais, pour la qualité et le caractère
national de son talent, sinon pour la quantité prodigieuse de
ses thèmes; l'Owruczanin, le Wernyhora, les Powiesci Kozackie,
ne rencontrent plus guère, assure-t-on, de lectrices émues par
leurs vivants récits, de jeunes lecteurs enthousiastes de leurs



 
 
 

ravissantes héroïnes, de vieux chasseurs touchés aux larmes
devant des paysages dont la poésie si profondément sentie, si
pleine de fraîcheur et de lueurs matinales, de ramages et de
gazouillements dans les grands bois ombrés, ne perd rien, au dire
de qui s'y entend, devant les plus splendides toiles des paysagistes
les plus renommés, de Hobbéma à Dupré, du Berghem de velours
à Morgenstern! Mais que le jour de la résurrection arrive, que
le mort bien aimé rejette son linceul, que le triomphe de la
vie apparaisse, et l'on verra aussitôt tout le passé, enseveli, non
oublié, resplendir dans les cœurs, dans les imaginations, sous la
plume des poètes et des musiciens, comme il resplendit déjà sous
le pinceau des peintres.

La musique primitive des Polonaises, dont il ne s'est point
conservé d'échantillon qui remonte au-delà d'un siècle, a peu de
prix pour l'art. Celles que ne portent pas de nom d'auteur, mais
dont la date est indiquée par des noms des héros sous l'invocation
desquels un heureux sort les a placés, sont pour la plupart graves
et douces. La Polonaise, dite de Kosciuszko, en est le modèle
le plus répandu: elle est tellement liée à la mémoire de son
époque, que nous avons vu des femmes à qui elle en rappelait
le souvenir ne pouvoir l'entendre sans éclater en sanglots. La
princesse F. L., qui avait été aimée de Kosciuszko, n'était sensible
dans ses derniers jours, alors que l'âge avait affaibli toutes ses
facultés, qu'à ces accords retrouvés encore sur le clavier par
ses mains tremblantes, car ses yeux n'en apercevaient plus les
touches. Quelques autres de ces musiques contemporaines sont



 
 
 

d'un caractère si affligé, qu'on les prendrait d'abord pour les notes
d'un convoi funèbre.

Les Polonaises du Pce Oginski5, dernier grand-trésorier du
Grand-Duché de Lithuanie, venues ensuite, acquirent bientôt
une grande popularité en imprégnant de langueur cette veine
lugubre. Se ressentant encore de cette coloration assombrie, elles
la modifient par une tendresse d'un charme naïf et mélancolique.
Le rhythme s'affaisse, la modulation apparaît, comme si un
cortège, solennel et bruyant jadis, devenait silencieux et recueilli
en passant auprès de tombes dont le voisinage éteint l'orgueil et le
rire. L'amour seul survit, errant dans ces alentours et répétant le
refrain que le barde de la verte Érin surprit aux brises de son île:

Love born of sorrow, like sorrow, is true!
L'amour né de la douleur est vrai comme elle.

Dans ces motifs si connus du Pce Oginski, on croit toujours
entendre quelque distique d'une pensée analogue, planer entre
deux haleines amoureuses ou se faire deviner dans des yeux
baignés de larmes.

Plus tard, les tombeaux sont dépassés, ils reculent; on ne
les aperçoit plus que de loin en loin. La vie, l'animation
reprennent leurs cours; les impressions douloureuses se changent

5 L'une d'elles, celle en fa majeur, est restée particulièrement célèbre. Elle a été
publiée avec une vignette qui représente l'auteur se brûlant la cervelle d'un coup de
pistolet, commentaire romanesque qu'on a longtemps pris à tort pour un fait véritable.



 
 
 

en souvenirs et ne reviennent qu'en échos. La fantaisie n'évoque
plus des ombres glissant avec précaution comme pour ne pas
réveiller les morts de la veille… et déjà dans les Polonaises de
Lipinski on sent que le cœur bat joyeusement… étourdiment…
comme il avait battu avant la défaite! La mélodie se dessine
de plus en plus, répandant un parfum de jeunesse et d'amour
printanier; elle s'épanouit en un chant expressif, parfois rêveur.
Elle n'est point destinée à mesurer les pas de hauts et graves
personnages, qui ne prennent plus que peu de part aux danses
pour lesquelles on l'écrit, elle ne parle qu'aux jeunes cœurs,
pour leur souffler de poétiques fictions. Elle s'adresse à des
imaginations romanesques, vives, plus occupées de plaisirs que
de splendeurs. Mayseder avança sur cette pente où ne le retenait
aucune attache nationale; il finit par atteindre à la coquetterie
la plus sémillante, au plus charmant entrain de concert. Ses
imitateurs nous ont submergés de morceaux de musique intitulés
Polonaises, qui n'avaient plus aucun caractère justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement son vigoureux éclat.
Weber fit de la Polonaise un dithyrambe, où se retrouvèrent
soudain toutes les magnificences évanouies avec leur éblouissant
déploiement. Pour réverbérer le passé dans une formule dont le
sens était si altéré, il réunit les ressources diverses de son art. Ne
cherchant point à rappeler ce que devait être l'antique musique,
il transporta dans la musique tout ce qu'était l'antique Pologne.
Il accentua le rhythme, se servit de la mélodie comme d'un
récit, la colora par la modulation avec une profusion que le sujet



 
 
 

ne comportait pas seulement, qu'il appelait impérieusement. Il
fit circuler dans la Polonaise la vie, la chaleur, la passion sans
s'écarter de l'allure hautaine, de la dignité cérémonieusement
magistrale, de la majesté naturelle et apprêtée à la fois qui lui
sont inhérentes. Les cadences y furent marquées par des accords
qu'on dirait le bruit des sabres, remués dans leurs fourreaux.
Le murmure des voix, au lieu de faire entendre de tièdes
pourparlers d'amour, fit retentir des notes basses, pleines et
profondes, comme celles des poitrines habituées à commander,
auxquelles répond le hennissement éloigné et fougueux de ces
chevaux du désert de si noble et élégante encolure, piaffant
avec impatience, regardant de leur œil doux, intelligent et plein
de feu, portant avec tant de grâce les longs caparaçons cousus
de turquoises ou de rubis dont les surchargeaient les grands
seigneurs polonais6. Weber connaissait-il la Pologne d'autrefois?

6 Au trésor des princes Radziwiłł, dans l'ordinal de Nieswirz, on voyait aux temps
de sa splendeur douze harnachements incrustes de pierres fines, chacun d'une autre
couleur. On y voyait aussi les douze apôtres, de grandeur naturelle, en argent massif.
Ce luxe n'étonne point lorsqu'on songe que cette famille, descendante du dernier grand
pontife de la Lithuanie, (auquel furent donnés en propriété, quand il embrassa le
christianisme, tous les bois et toutes les terres qui avaient été consacrées au culte des
dieux païens), possédait encore 800,000 serfs vers la fin du dernier siècle, quoique ses
richesses fussent déjà considérablement diminuées. Une pièce non moins curieuse du
trésor dont nous parlons et qui subsiste encore, est un tableau représentant Saint Jean-
Baptiste entouré d'une banderole avec cet exergue latine: Au nom du Seigneur, Jean,
tu seras vainqueur. Il a été trouvé par Jean Sobieski lui-même, après la victoire qu'il
remporta sous les murs de Vienne, dans la tente du grand visir Kara-Mustapha et fut
donné après sa mort par sa veuve, Marie d'Arquien, à un prince Radziwiłł, avec une
inscription de sa main qui indique son origine et le don qu'elle en fait. L'autographe,



 
 
 

… Avait-il évoqué un tableau déjà contemplé pour en déterminer
ainsi le groupement? Questions oiseuses! Le génie n'a-t-il pas ses
intuitions et la poésie manque-t-elle jamais de lui révéler ce qui
appartient à son domaine?…

Lorsque l'imagination ardente et nerveuse de Weber
s'attaquait à un sujet, elle en exprimait comme un suc tout ce qu'il
contenait de poésie. Elle s'en emparait d'une façon si absolue
qu'il était difficile de l'aborder après, avec l'espoir d'atteindre aux
mêmes effets. Pourtant,—quoi d'étonnant?—Chopin le surpassa
dans cette inspiration autant par le nombre et la variété de ses
écrits en ce genre, que par sa touche plus émouvante et ses
nouveaux procédés d'harmonie. Ses Polonaises en la et en la-
bémol majeur se rapprochent surtout de celle de Weber en mi
majeur par la nature de leur élan et de leur aspect. Dans d'autres,
il a quitté cette large manière, il a traité ce thème différemment.
Dirons-nous plus heureusement toujours? Le jugement est chose
épineuse en pareille matière. Comment restreindre les droits
du poète sur les diverses faces de son sujet? Ne lui serait-il
point permis d'être sombre et oppressé au milieu des allégresses
mêmes, de chanter la douleur après avoir chanté la gloire, de
s'apitoyer avec les vaincus en deuil après avoir répété les accents
de la prospérité?

Sans contredit, ce n'est pas une des moindres supériorités de
muni du sceau royal, se trouve sur le revers même de la toile. En 1843, celle-ci se
trouvait encore à Werki, près Wilna, entre les mains du Prince Louis Wittgenstein qui
avait épousé la fille du Prince Dominique Radziwiłł, seule héritière de ses immenses
biens.



 
 
 

Chopin d'avoir consécutivement embrassé tous les jours sous
lesquels pouvait se présenter ce thème, d'en avoir fait jaillir tout
ce qu'il a d'étincelant, comme tout ce qu'on peut lui prêter de
pathétique. Les phases que ses propres sentiments subissaient ont
contribué à lui offrir cette multiplicité de points de vue. L'on
peut suivre leurs transformations, leur endolorissement fréquent,
dans la série de ces productions spéciales, non sans admirer la
fécondité de sa verve, même alors qu'elle n'est plus portée et
soutenue par les côtés avantageux de son inspiration. Il ne s'est
pas toujours arrêté à l'ensemble des tableaux que lui présentaient
son imagination et ses souvenirs; plus d'une fois, en contemplant
les groupes de la foule brillante qui s'écoulait devant lui, il s'est
épris de quelque figure isolée, il a été arrêté par la magie de son
regard, il s'est complu à en deviner les mystérieuses révélations
et n'a plus chanté que pour elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques conceptions la
Grande Polonaise en fa-dièse mineur. Il y a intercalé une
Mazoure, innovation qui eut pu devenir un ingénieux caprice de
bal s'il n'avait comme épouvanté la mode frivole, en l'employant
avec une si sombre bizarrerie dans une fantastique évocation.
On dirait aux premiers rayons d'une aube d'hiver, terne et grise,
le récit d'un rêve fait après une nuit d'insomnie, rêve poème,
où les impressions et les objets se succèdent avec d'étranges
incohérences et d'étranges transitions, comme ceux dont Byron
dit:



 
 
 

»....Dreams in their development have breath,
And tears, and tortures, and the touch of joy;
They have a weight upon our waking thoughts,
.............................................
And look like heralds of Eternity.«

(A Dream.)
Le motif principal est véhément, d'un air sinistre, comme

l'heure qui précède l'ouragan; l'oreille croit saisir des
interjections exaspérées, un défi jeté à tous les éléments.
Incontinent, le retour prolongé d'une tonique au commencement
de chaque mesure fait entendre comme des coups de canon
répétés, comme une bataille vivement engagée au loin. À
la suite de cette note se déroulent, mesure par mesure, des
accords étranges. Nous ne connaissons rien d'analogue dans les
plus grands auteurs au saisissant effet que produit cet endroit,
brusquement interrompu par une scène champêtre, par une
Mazoure d'un style idyllique qu'on dirait répandre les senteurs de
la menthe et de la marjolaine! Mais, loin d'effacer le souvenir
du sentiment profond et malheureux qui saisit d'abord, elle
augmente au contraire par son ironique et amer contraste les
émotions pénibles de l'auditeur, au point qu'il se sent presque
soulagé lorsque la première phrase revient et qu'il retrouve
l'imposant et attristant spectacle d'une lutte fatale, délivrée du
moins de l'importune opposition d'un bonheur naïf et inglorieux!
Comme un rêve, cette improvisation se termine sans autre
conclusion qu'un morne frémissement, qui laisse l'âme sous



 
 
 

l'empire d'une désolation poignante.
Dans la Polonaise-Fantaisie, qui appartient déjà à la

dernière période des œuvres de Chopin, à celles qui sont
surplombées d'une anxiété fiévreuse, on ne trouve aucune trace
de tableaux hardis et lumineux. On n'entend plus les pas
joyeux d'une cavalerie coutumière de la victoire, les chants que
n'étouffe aucune prévision de défaite, les paroles que relève
l'audace qui sied à des vainqueurs. Une tristesse élégiaque
y prédomine, entrecoupée par des mouvements effarés, de
mélancoliques sourires, des soubresauts inopinés, des repos
pleins de tressaillements, comme les ont ceux qu'une embuscade
a surpris, cernés de toutes parts, qui ne voient poindre aucune
espérance sur le vaste horizon, auxquels le désespoir est monté
au cerveau comme une large gorgée de ce vin de Chypre qui
donne une rapidité plus instinctive à tous les gestes, une pointe
plus acérée à tous les mots, une étincelle plus brûlante à toutes
les émotions, faisant arriver l'esprit à un diapason d'irritabilité
voisine du délire.

Peintures peu favorables à l'art, comme celles de tous les
moments extrêmes, de toutes les agonies, des râles et des
contractions où les muscles perdent tout ressort et où les
nerfs, en cessant d'être les organes de la volonté, réduisent
l'homme à ne plus devenir que la proie passive de la douleur!
Aspects déplorables, que l'artiste n'a avantage d'admettre dans
son domaine qu'avec une extrême circonspection!



 
 
 

 
III

 
Les Mazoures de Chopin diffèrent notablement d'avec ses

Polonaises en ce qui concerne l'expression. Le caractère en est
tout à fait dissemblable. C'est un autre milieu, dans lequel les
nuances délicates, tendres, pâles et changeantes, remplacent un
coloris riche et vigoureux. À l'impulsion une et concordante de
tout un peuple succèdent des impressions purement individuelles,
constamment différenciées. L'élément féminin et efféminé au
lieu d'être reculé dans une pénombre quelque peu mystérieuse,
s'y fait jour en première ligne. Il acquiert même sur le premier
plan une importance si grande, que les autres disparaissent pour
lui faire place ou du moins ne lui servent que d'accompagnement.

Les temps ne sont plus où, pour dire qu'une femme était
charmante, on l'appelait reconnaissante (wdzięczna); où le mot
de charme lui-même dérivait de celui de gratitude (wdzięki).
La femme n'apparaît plus en protégée, mais en reine; elle ne
semble plus être la meilleure partie de la vie, elle fait la vie
entière. L'homme est bouillant, fier, présomptueux, mais livré
au vertige du plaisir! Cependant ce plaisir ne cesse jamais d'être
veiné de mélancolie, car son existence n'est plus appuyée sur le
sol inébranlable de la sécurité, de la force, de la tranquillité. La
patrie n'est plus!… Dorénavant toutes les destinées ne sont que
les débris flottants d'un immense naufrage. Les bras de l'homme
ressemblent à un radeau portant sur leur faible charpente, une



 
 
 

famille éplorée. Ce radeau est lancé en pleine mer, mer houleuse,
aux vagues menaçantes prêtes à l'engloutir. Pourtant un port
est toujours ouvert, un port est toujours là! Mais, ce port,
c'est l'abîme de la honte; ce port, c'est le refuge glacial que
présente l'ignominie! Maint cœur d'homme, lassé et épuisé, a
peut-être songé à y trouver le repos désiré par son âme fatiguée.
Vainement! À peine son regard s'y est-il arrêté que sa mère, sa
femme, sa sœur, sa fille, l'amie de sa jeunesse, la fiancée de son
fils, la fille de sa fille, l'aïeule aux cheveux blancs, l'enfant aux
cheveux blonds, ont jeté des cris d'alarme, demandant à ne pas
approcher du port d'infamie, à être rejetées en haute mer, sauf à
y périr, à y être englouties durant une nuit noire, sans une étoile
au ciel, sans une plainte sur la terre, entre deux flots sombres
comme l'Érèbe, répétant au fond d'une âme emparadisée dans la
mort par la double foi de la religion et de la patrie: Jeszcze Polska
nie zginęta!…

En Pologne, la mazoure devient souvent le lieu où le sort de
toute une vie se décide, où les cœurs se pèsent, où les éternels
dévouements se promettent, où la patrie recrute ses martyrs
et ses héroïnes. En ces contrées, la mazoure n'est donc pas
seulement une danse; elle est une poésie nationale, destinée,
comme toutes les poésies des peuples vaincus, à transmettre
le brûlant faisceau des sentiments patriotiques, sous le voile
transparent d'une mélodie populaire. Aussi, n'y a-t-il rien de
surprenant à ce que la plupart d'entr'elles modulent dans leurs
notes et dans les strophes qui y sont attachées, les deux tons



 
 
 

dominants dans le cœur du Polonais moderne: le plaisir de
l'amour et la mélancolie du danger. Beaucoup de ces airs portent
le nom d'un guerrier, d'un héros. La Polonaise de Kosziuszko est
moins historiquement célèbre que la Mazoure de Dombrowski,
devenue chant national à cause de ses paroles, comme la Mazoure
de Chlopicki fut populaire durant trente ans à cause de son
rhythme et de sa date, 1830. Il fallut une nouvelle avalanche
de cadavres et de victimes, une nouvelle inondation de sang, un
nouveau déluge de larmes, une nouvelle persécution dioclétienne,
un nouveau repeuplement de la Sibérie, pour étouffer jusqu'au
dernier écho de ses accents et jusqu'au dernier reflet de ses
souvenirs.

Depuis cette dernière catastrophe, la plus lourde de toutes à
ce qu'assurent les contemporains, sans être écrasante néanmoins
à ce qu'affirment tous les cœurs, à ce que murmurent toutes
les voix, la Pologne est silencieuse, pour mieux dire, muette.
Plus de Polonaises nationales, plus de Mazoures populaires.
Pour parler d'elles, il faut remonter au-delà de cette époque,
alors que musique et paroles reproduisaient également cette
opposition, d'un héroïque et attrayant effet, entre le plaisir de
l'amour et la mélancolie du danger, dont naît le besoin de réjouir
la misère, (cieszyc bide), qui fait rechercher un étourdissement
enchanteur dans les grâces de la danse et ses furtives fictions.
Les vers qu'on chante sur ses mélodies, leur donnent en outre le
privilège de se lier plus intimement que d'autres airs de danse
à la vie des souvenirs. Des voix fraîches et sonores les ont



 
 
 

bien des fois répétées dans la solitude, aux heures matinales,
dans de joyeux loisirs. Elles ont été fredonnées en voyage, dans
les bois, sur une barque, à ces instants où l'émotion surprend
inopinément, lorsqu'une rencontre, un tableau, un mot inespéré,
viennent illuminer d'un éclat impérissable pour le cœur, des
heures destinées à scintiller dans la mémoire à travers les années
les plus éloignées et les plus sombres régions de l'avenir.

Chopin s'est emparé de ces inspirations avec un rare bonheur,
pour y ajouter tout le prix de son travail et de son style. Les
taillant en mille facettes, il a découvert tous les feux cachés dans
ces diamants; en réunissant jusqu'à leur poussière, il les a montés
en ruisselants écrins. Dans quel autre cadre d'ailleurs que celui
de ces danses, où il y a place pour tant de choses, pour tant
d'allusions, tant d'élans spontanés, de bondissants enthousiasmes,
de prières muettes, ses souvenirs personnels l'auraient-ils mieux
aidé à créer des poèmes, à fixer des scènes, à décrire des
épisodes, à dérouler des tristesses, qui lui doivent de retentir plus
loin que le sol qui leur a donné naissance, d'appartenir désormais
à ces types idéalisés que l'art consacre dans son royaume de son
lustre resplendissant?

Pour comprendre combien ce cadre était approprié aux teintes
de sentiments que Chopin a su y rendre avec une touche irisée,
il faut avoir vu danser la mazoure en Pologne; ce n'est que
là qu'on peut saisir ce que cette danse renferme de fier, de
tendre, de provoquant. Tandis que la valse et le galop isolent
les danseurs et n'offrent qu'un tableau confus aux assistants;



 
 
 

tandis que la contredanse est une sorte de passe d'armes au
fleuret où l'on s'attaque et se pare avec une égale indifférence, où
l'on étale des grâces nonchalantes auxquelles ne répondent que
de nonchalantes recherches; tandis que la vivacité de la polka
devient aisément équivoque; que les menuets, les fandangos, les
tarentelles, sont de petits drames amoureux de divers caractères
qui n'intéressent que les exécutants, dans lesquels l'homme n'a
pour tâche que de faire valoir la femme, le public d'autre rôle
que de suivre assez maussadement des coquetteries dont la
pantomime obligée n'est point à son adresse,—dans la mazoure,
le rôle de l'homme ne le cède ni en importance, ni en grâce à
celui de sa danseuse et le public est aussi de la partie.

Les longs intervalles qui séparent l'apparition successive des
paires étant réservés aux causeries des danseurs, lorsque leur
tour de paraître arrive, la scène ne se passe plus entre eux, mais
d'eux au public. C'est devant lui que l'homme se montre vain de
celle dont il a su obtenir la préférence; c'est devant lui qu'elle
doit lui faire honneur; c'est à lui donc qu'elle cherche à plaire,
puisque les suffrages qu'elle obtient, rejaillissant sur son danseur,
deviennent pour lui la plus flatteuse des coquetteries. Au dernier
instant, elle semble les lui reporter formellement en s'élançant
vers lui et se reposant sur son bras, mouvement qui plus que tous
les autres est susceptible de mille nuances que savent lui donner
la bienveillance et l'adresse féminines, depuis l'élan passionné
jusqu'à l'abandon le plus distrait.

Pour commencer, toutes les paires se donnent la main et



 
 
 

forment une grande chaîne vivante et mouvante. Se rangeant
dans un cercle dont la courte rotation éblouit la vue, elles
tressent une couronne dont chaque femme est une fleur, seule
de son espèce, et dont, semblable à un noir feuillage, le costume
uniforme des hommes relève les couleurs variées. Toutes les
paires, ensuite, s'élancent les unes après les autres en suivant
la première, qui est la paire d'honneur, avec une scintillante
animation et une jalouse rivalité, défilant devant les spectateurs
comme une revue, dont l'énumération ne le céderait guère en
intérêt à celles qu'Homère et le Tasse font des armées prêtes à se
ranger en front de bataille! Au bout d'une heure ou deux le même
cercle se reforme pour terminer la danse dans une ronde d'une
rapidité étourdissante, durant laquelle maintes fois, pour peu que
l'on se sente entre soi, le plus ému et le plus enthousiaste des
jeunes gens entonne le chant de la mélodie que joue l'orchestre.
Danseurs et danseuses s'y joignent aussitôt en chœur, pour en
répéter le refrain amoureux et patriotique à la fois. Les jours où
l'amusement et le plaisir répandent parmi tous une gaieté exaltée,
qui pétille comme un feu de sarment dans les organisations si
facilement impressionnables, la promenade générale est encore
reprise, son pas accéléré ne permet guère de soupçonner la
moindre lassitude chez les femmes de là-bas, créatures aussi
délicates et endurantes que si leurs membres possédaient les
obéissantes et infatigables souplesses de l'acier.

Il est peu de plus ravissant spectacle que celui d'un bal
en Pologne, quand la mazoure une fois commencée, la ronde



 
 
 

générale et le grand défilé terminés, l'attention de la salle entière,
loin d'être offusquée par une multitude de personnes s'entre-
choquant en sens divers comme dans le reste de l'Europe, ne
s'attache que sur un seul couple, d'égale beauté, se lançant dans
l'espace vide. Que de moments divers pendant les tours de la
salle de bal! Avançant d'abord avec une sorte d'hésitation timide,
la femme se balance comme l'oiseau qui va prendre son vol;
glissant longtemps d'un seul pied, elle rase comme une patineuse
la glace du parquet; puis, comme une enfant, elle prend son
élan tout d'un coup, portée sur les ailes d'un pas de basque
allongé. Alors ses paupières se lèvent et, telle qu'une divinité
chasseresse, le front haut, le sein gonflé, les bonds élastiques,
elle fend l'air comme la barque fend l'onde et semble se jouer
de l'espace. Elle reprend ensuite son glissé coquet, considère les
spectateurs, envoie quelques sourires, quelques paroles aux plus
favorisés, tend ses beaux bras au cavalier qui vient la rejoindre,
pour recommencer ses pas nerveux et se transporter avec une
rapidité prestigieuse d'un bout à l'autre de la salle. Elle glisse, elle
court, elle vole; la fatigue colore ses joues, illumine son regard,
incline sa taille, ralentit ses pas, jusqu'à ce qu'épuisée, haletante,
elle s'affaisse mollement et tombe dans les bras de son danseur
qui, la saisissant d'une main vigoureuse, l'enlève un instant en
l'air avant d'achever avec elle le tourbillon envivré.

En revanche, l'homme accepté par une femme s'en empare
comme d'une conquête dont il s'enorgueillit, qu'il fait admirer
à ses rivaux, avant de se l'approprier dans cette courte et



 
 
 

tourbillonnante étreinte à travers laquelle on aperçoit encore
l'expression narguante du vainqueur, la vanité rougissante de
celle dont la beauté fait la gloire de son triomphe. Le cavalier
accentue d'abord ses pas comme par un défi, quitte un instant
sa danseuse comme pour la mieux contempler, tourne sur lui-
même comme fou de joie et pris de vertige, pour la rejoindre
peu après avec un empressement passionné! Les figures les plus
multiples viennent varier et accidenter cette course triomphale,
qui nous rend mainte Atalante plus belle que ne les rêvait Ovide.
Quelquefois deux paires partent en même temps, peu après
les hommes changent de danseuse; un troisième survient en
frappant des mains et enlève l'une d'elles à son partner, comme
éperdûment et irrésistiblement épris de sa beauté, de son charme,
de sa grâce incomparable. Quand c'est une des reines de la
fête qui est ainsi réclamée, les plus brillants jeunes hommes se
succèdent longtemps en briguant l'honneur de lui avoir donné la
main.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un don inné, la science
magique de cette danse; les moins heureusement douées savent
y trouver des attraits improvisés. La timidité et la modestie y
deviennent des avantages, aussi bien que la majesté de celles
qui n'ignorent point qu'elles sont les plus enviées. N'en est-il pas
ainsi parce que, d'entre toutes, c'est la danse la plus chastement
amoureuse? Les personnes dansantes ne faisant pas abstraction
du public, mais s'adressant à lui tout au contraire, il règne dans
son sens même un mélange de tendresse intime et de vanité



 
 
 

mutuelle aussi plein de décence que d'entraînement.
D'ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle pas devenir

adorable, sitôt qu'on sait l'adorer? Les moins belles ont inspiré
des passions inextinguibles, les plus belles ont fasciné des
existences entières avec les battements de leurs blonds cils
attendris, avec le soupir exhalé par des lèvres qui savaient se plier
à l'imploration après avoir été scellées par un silence hautain.
Là, où de pareilles femmes règnent, que de fiévreuses paroles,
que d'espérances indéfinies, que de charmantes ivresses, que
d'illusions, que de désespoirs, n'ont pas dû se succéder durant les
cadences de ces Mazoures, dont plus d'une vibre dans le souvenir
de chacune d'elles comme l'écho de quelque passion évanouie,
de quelque sentimentale déclaration? Quelle est la Polonaise qui
dans sa vie n'ait terminé une mazoure, les joues plus brûlantes
d'émotion que de fatigue?

Que de liens inattendus formés dans ces longs tête-à-tête
au milieu de la foule, au son d'une musique faisant revivre
d'ordinaire quelque nom guerrier, quelque souvenir historique,
attaché aux paroles et incarné pour toujours dans la mélodie?
Que de promesses s'y sont échangées dont le dernier mot, prenant
le ciel à témoin, ne fut jamais oublié par le cœur qui attendit
fidèlement le ciel pour retrouver là-haut un bonheur que le sort
avait ajourné ici bas! Que d'adieux difficiles s'y sont échangés,
entre ceux qui se plaisaient et se fussent si bien convenus si le
même sang avait coulé dans leurs veines, si l'amant ivre d'amour
aujourd'hui ne devait point se transformer en ennemi, que dis-



 
 
 

je? en persécuteur du lendemain! Que de fois ceux qui s'aimaient
avec extase s'y sont donné rendez-vous à si longue échéance,
que l'automne de la vie pouvait succéder à son printemps, tous
deux croyant plutôt à leur fidélité à travers tous les remous de
l'existence qu'à la possibilité d'un bonheur privé de la sanction
paternelle! Que de tristes affections, secrètement nourries en
ceux que séparaient les infranchissables distances de la richesse
et du rang, n'ont pu se révéler que dans ces instants uniques où
le monde admire la beauté plus que la richesse, la bonne mine
plus que le rang! Que de destinées désunies par la naissance et
les griefs d'une autre génération, ne se sont jamais rapprochées
que dans ces rencontres périodiques, étincelantes de triomphes
et de joies cachées, dont le pâle et lointain reflet devait éclairer
à lui seul une longue série d'années ténébreuses; car, le poète l'a
dit: l'absence est un monde sans soleil!

Que de courtes amours s'y sont nouées et dénouées le même
soir entre ceux qui, ne s'étant jamais vus et ne devant plus
se revoir, pressentaient ne pouvoir s'oublier! Que d'entretiens
entamés avec insouciance durant les longs repos et les figures
enchevêtrées de la mazoure, prolongés avec ironie, interrompus
avec émotion, repris avec ces sous-entendus où excellent la
délicatesse et la finesse slaves, ont abouti à de profonds
attachements! Que de confidences y ont été éparpillées dans les
plis déroulés de cette franchise qui se jette d'inconnu à inconnu,
lorsqu'on est délivré de la tyrannie des ménagements obligés!
Mais aussi, que de paroles menteusement riantes, que de vœux,



 
 
 

que de désirs, que de vagues espoirs y furent négligemment livrés
au vent, comme le mouchoir de la danseuse jeté au souffle du
hasard… et qui n'ont point été relevés par les maladroits!…

Chopin a dégagé l'inconnu de poésie, qui n'était qu'indiqué
dans les thèmes originaux des Mazoures vraiment nationales.
Conservant leur rhythme, il en a ennobli la mélodie, agrandi les
proportions; il y a intercalé des clairs-obscurs harmoniques aussi
nouveaux que les sujets auxquels il les adaptait, pour peindre
dans ces productions qu'il aimait à nous entendre appeller des
tableaux de chevalet, les innombrables émotions d'ordres si divers
qui agitent les cœurs pendant que durent, et la danse, et ces longs
intervalles surtout, où le cavalier a de droit une place à côté de
sa dame dont il ne se sépare point.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, élégies, passions
et ébauches de sentiments, conquêtes dont peuvent dépendre
le salut ou la grâce d'un autre, tout s'y rencontre. Mais, qu'il
est malaisé de se faire une idée complète des infines degrés
sur lesquels l'émotion s'arrête ou auxquels atteint sa marche
ascendante, parcourue plus ou moins longtemps avec autant
d'abandon que de malice, dans ces pays où la mazoure se danse
avec le même entraînement, le même abandon, le même intérêt
à la fois amoureux et patriotique, depuis les palais jusqu'aux
chaumières; dans ces pays où les qualités et les défauts propres
à la nation sont si singulièrement répartis que, se retrouvant
dans leur essence à peu près les mêmes chez tous, leur mélange
varie et se différencie dans chacun d'une manière inopinée,



 
 
 

souvent méconnaissable! Il en résulte une excessive diversité
dans les caractères capricieusement amalgamés, ce qui ajoute
à la curiosité un aiguillon qu'elle n'a pas ailleurs, fait de
chaque rapport nouveau une piquante investigation et prête de la
signification aux moindres incidents.

Ici, rien d'indifférent, rien d'inaperçu et rien de banal. Les
contrastes se multiplient parmi ces natures d'une mobilité
constante dans leurs impressions, d'un esprit fin, perçant,
toujours en éveil; d'une sensibilité qu'alimentent les malheurs et
les souffrances, venant jeter des jours inattendus sur les cœurs
comme des lueurs d'incendie dans l'obscurité. Ici, les longues et
glaciales terreurs des cachots d'une forteresse, les interrogatoires
perfides et semés de pièges d'un juge abhorré quoique vénal,
les steppes blancs de la Sibérie, silencieux et déserts, s'étendent
devant les regards épouvantés et les cœurs frémissants, comme
les tableaux d'une tapisserie aérienne sur les murs de toute salle
de bal; depuis celle dont les parois furent badigeonnées pour
l'occasion d'une teinte bleue claire, dont le modeste plancher fut
ciré la veille, dont les belles jeunes filles sont parées de simple
mousseline blanche et rose, jusqu'à celle dont les éblouissantes
murailles sont d'un stuc sulphuréen, les parquets d'acajou et
d'ébène, les lustres étincelants de mille bougies!

Ici, un rien peut rapprocher étroitement ceux qui la veille
étaient étrangers, tout comme l'épreuve d'une minute ou d'un
mot y sépare des cœurs longtemps unis. Les confiances
soudaines y sont forcées et d'incurables défiances entretenues en



 
 
 

secret. Selon le mot d'une femme spirituelle: «on y joue souvent
la comédie, pour éviter la tragédie», on aime à y faire entendre
ce qu'on tient à n'avoir pas prononcé. Les généralités servent à
acérer l'interrogation, en la dissimulant; elles font écouter les plus
évasives réponses, comme on écouterait le son rendu par un objet
pour en reconnaître le métal. Tous ces cœurs si sûrs d'eux-mêmes
ne cessent de s'interroger, de se sonder, de se mettre à l'épreuve.
Chaque jeune homme veut savoir s'il y a entre lui et celle qu'il fait
dame de ses pensées pendant une soirée ou deux, communauté
d'amour pour la patrie, communauté d'horreur pour le vainqueur.
Chaque femme, avant d'accorder ses préférences d'un soir à qui
la regarde avec une ardeur si tendre et une douceur si passionée,
veut savoir s'il est homme à braver la confiscation, l'exil forcé ou
l'exil volontaire, (non moins amer souvent), la caserne du soldat
à perpétuité sur les rives de la Caspienne ou dans les montagnes
du Caucase!…

Quand l'homme sait haïr et que la femme se contente de
dénigrer l'ennemi, il y a de poignantes incertitudes; les mains
qui ont échangé l'anneau des fiançailles font glisser les bagues
sur leurs doigts, en se demandant si elles y resteront? Quand la
femme est de la trempe de la Psse Eustache Sanguszko, aimant
mieux voir son fils aux mines que de ployer les genoux devant le
czar7, et que l'homme se demande s'il n'est point permis d'imiter

7 À la suite de la guerre de 1830, le Pce Roman Sanguszko fut condamné à être
soldat à perpétuité en Sibérie. En revoyant le décret, l'empereur Nicolas ajouta de sa
main: «où il sera conduit les chaînes aux pieds».—Sa santé étant gravement atteinte,



 
 
 

le sort des K., des B., des L., des J., etc., qui vécurent à St.
Pétersbourg comblés d'honneurs, tous en élevant leurs enfants
dans l'attente du jour où ils tireront l'épée contre les maîtres
de la veille, la femme saisit le cœur de l'homme en ses paroles
brûlantes, comme une mère saisait la tête de son enfant en ses
paumes fiévreuses et la tournant vers le ciel, lui crie: voilà où est
ton Dieu!… Elle a des sanglots étouffés dans la voix, des larmes
pour lui seul visibles dans les yeux. Elle supplie et elle commande
à la fois, elle met son sourire à prix; et ce prix, c'est l'héroïsme!
Si elle détourne la tête, elle semble jeter l'homme dans le gouffre
de l'opprobre; si elle lui rend l'éclat solaire de son beau visage,
elle semble le tirer du néant!

Or, à chaque mazoure qui se danse là-bas, il y a un homme

la famille fit des démarches à la cour et reçut pour réponse que si sa mère, la Psse

Eustache, venait se jeter aux pieds de l'empereur, elle obtiendrait la grâce de son
fils. Longtemps la princesse s'y refusa. L'état de son fils empirant toujours, elle
partit. Arrivée à St. Pétersbourg, les pourparlers commencèrent sur la manière dont
s'accomplirait sa génuflexion. On proposa d'abord les formes les plus humiliantes
que la princesse rejetait les unes après les autres, prête à retourner chez elle. Enfin,
il fut convenu qu'elle demanderait et recevrait une audience de l'impératrice, que
l'empereur viendrait et que là, sans autres témoins, la princesse implorerait à genoux
la grâce de son enfant. Quand elle fut chez l'impératrice, l'empereur entra… voyant
que la princesse ne bougeait pas, l'impératrice crut qu'elle ne le reconnaissait point
et se leva… La princesse se leva et debout attendit… l'empereur la regarda, traversa
lentement le salon… et sortit!… L'impératrice hors d'elle saisit les mains de la
princesse, en s'écriant: «Vous avez perdu une occasion unique!..»—La princesse
raconta plus tard que ses genoux étaient devenus de marbre et, qu'en songeant aux
milliers de Polonais qui souffraient plus encore que son fils, elle fut plutôt morte que
de les plier. Elle n'obtint aucune grâce, mais les siècles entoureront d'une auréole la
mémoire sacrée de cette matrone polonaise aux antiques vertus.



 
 
 

dont le regard, la parole, l'étreinte angoissée, ont rivé pour jamais
à l'autel sacré de la patrie le cœur d'une femme, dont il dispose
ainsi seulement et sur lequel il n'a pas d'autre droit. Il y a une
femme dont les yeux moites, la main effilée, le souffle parfumé
murmurant des mots magiques, ont à jamais enrôlé un cœur
d'homme dans ces milices sacrées où les chaînes d'une femme
font trouver légères les chaînes de la prison et de la kibitka.
Cet homme et cette femme ne reverront peut-être jamais leur
partner; pourtant, l'un aura déterminé le sort de l'autre en lui
jetant dans l'âme ces cris que nul n'entendait, mais qui, à partir
de ce jour, la rongeaient ou la vivifiaient comme des morsures
de feu, en lui répétant: Patrie, Honneur, Liberté! Liberté, liberté
surtout! Haine de l'esclavage et haine du despotisme, haine
de la bassesse et haine de la viltà. Mourir, mourir de suite;
mourir mille fois, plutôt que de ne pas garder une âme libre en
une personne libre! Plutôt que de dépendre, comme l'ignoble
transfuge, du bon plaisir des czars et des czarines, du sourire ou
de l'insulte, de la caresse impure et dégradante ou de la colère
meurtrière et fantasque de l'autocrate!

Toutefois, mourir c'était trop! Par conséquent ce n'était pas
assez. Tous ne devaient pas mourir, tous cependant devaient
refuser de vivre, en refusant l'air libre de leurs prérogatives
innées, les franchises de leur antique patriciat dans la grande cité
chrétienne; lorsqu'ils refusaient tout pacte avec le vainqueur qui
y avait usurpé sa place et s'y targuait de ses privilèges. C'était
là vraiment un destin pire que la mort! N'importe! Celles qui



 
 
 

ne craignaient pas de l'imposer, en rencontraient toujours qui ne
craignaient pas de l'accepter. S'il y en eut qui ont pactisé avec le
vainqueur, (plus pour la forme que pour le fond), combien n'y en
eut-il pas qui n'ont jamais voulu pactiser, ni pour le fond, ni pour
la forme! Ils se sont soustraits à tout pacte, même à ce pacte tacite
qui ouvrait les portes de toutes les ambassades et de toutes les
cours d'Europe, à la seule condition de ne jamais laisser entendre
que «l'ours qui a mis des gants blancs» chez l'étranger, se hâte
de les jeter à la frontière et, loin de ses regards, redevient la bête
inculte, friande il est vrai des saveurs du miel de la civilisation
dont elle importe volontiers chez elle les rayons tout faits, mais
incapable de voir qu'elle écrase de sa masse informe les fleurs
dont ce miel est tiré, qu'elle fait mourir sous ses grosses pattes
les travailleuses ailées sans lesquelles il n'existe pas.

Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, héritier d'une
civilisation huit fois séculaire et dédaignant depuis cent ans de
renoncer à ce qu'elle lui a mis au cœur d'élévation, de noblesse, de
hautaine indépendance, pour accepter la fraternité des puissants
serviles; le Polonais apparaît en Europe comme un paria, un
jacobin, un être dangereux, dont il vaut mieux éviter le voisinage
fâcheux. S'il voyage, lui, grand-seigneur par excellence, il devient
un épouvantail pour ses pairs; lui, catholique fervent, martyr de
sa foi, il devient la terreur de son pontife, un embarras pour
son Église; lui, par essence homme de salon, causeur spirituel,
convive exquis, il semble un homme de rien à écarter poliment!
N'est-ce point là un calice d'amertume? N'est-ce point là un sort



 
 
 

plus dur à affronter qu'un combat glorieux, qui ne se prolonge pas
durant toute une existence? Néanmoins, chaque jeune homme et
chaque jeune femme qui durant une mazoure se rencontrent une
fois par hasard, ont à honneur de se prouver l'un à l'autre qu'ils
sauront boire ce calice; qu'ils l'acceptent, émus et joyeux, de la
main qui pour lors le présente avec un cœur plein d'enthousiasme,
des yeux pleins d'amour, un mot plein de force et de grâce, un
geste plein d'élégance fière et dédaigneuse.

Mais, dans les bals on n'est pas toujours entre soi. Il faut
souvent danser avec les vainqueurs; il faut souvent leur plaire
pour n'en être pas incontinent anéantis. Il faut aller chez leurs
femmes et quelquefois les inviter; il faut être près d'elles, côte à
côte avec elles, humiliés par celles qu'on méprise. Quelles sont
dures les femmes des vainqueurs quand elles apparaissent aux
fêtes des vaincus! Les unes se montrent confites dans la morgue
des dames de cour sur lesquelles resplendit tout l'éclat d'une
faveur impériale, insolentes avec préméditation, cruelles avec
inconscience, se croyant adulées sans se sentir haïes, imaginant
trôner et régner, sans apercevoir qu'elles sont raillées et tournées
en dérision par ceux qui ont assez de sang au cœur, assez de feu
dan le sang, assez de foi dans l'âme, assez d'espoir dans l'avenir,
pour attendre des générations avant de livrer leur souvenir
exécré à la vindicte publique. Etalant le grand air d'emprunt des
personnes qui savent à un cheveu près le degré d'élasticité permis
au busc de leur corset, ces hautaines proconsulesses sont rendues
plus froidement impertinentes encore par le déplaisir de se voir



 
 
 

entournés d'un essaim de créatures, plus enchanteresses les unes
que les autres, et dont la taille n'a jamais connu de corset!

D'autres, parvenues enrichies, font papilloter l'éclat de leurs
diamants aux yeux de celles à qui leurs maris ont volé leurs
revenus. Sottes et méchantes, ne se doutant quelquefois pas des
taches de sang qui souillent le crêpe rouge de leur robe, mais
heureuses d'enfoncer une épingle tombée de leur coiffure dans
le cœur d'une mère ou d'une sœur, qui les maudit chaque fois
qu'elles passent en tourbillonnant devant elle. Ce qui était odieux,
elles le rendent risible, en essayant de singer les grands airs des
grandes dames. À observer la vulgarité des formes mongoles,
la disgrâce des traits kalmouks, qui impriment encore leurs
traces sur ces plates figures, on songe involontairement aux longs
siècles durant lesquels les Russes durent lutter avec les hordes
payennes de l'Asie, dont ils portèrent souvent le joug en gardant
son empreinte barbare dans leur âme, comme dans leur langue!
Encore au jour d'aujourd'hui le trésor de l'État, comme qui
dirait en Europe le ministère des finances, y est appelé la tente
princière: celle où jadis se portait le plus beau du butin et du
pillage! Kaziennaia Pałata.

Quand les femmes des vainqueurs sont en présence des
femmes de vaincus, elles font toutes pleuvoir le dédain de leurs
prunelles arrogantes. Ni les «dames chiffrées», celles qui portent
un monogramme impérial sur l'épaule, ni les autres qui ne
peuvent se targuer d'être ainsi marquées comme les génisses
d'un troupeau seigneurial, ne comprennent rien à l'atmosphère où



 
 
 

elles sont plongées. Elles ne voient ni les flammes de l'héroïsme,
précurseurs de la conflagration, monter en langues étroites et
frémissantes jusqu'aux plafonds dorés et là, former une voûte de
sombres prophéties sur leurs têtes lourdes et vides; ni les fleurs
vénéneuses d'une future poésie sortir de terre sous leurs pas,
accrocher à leurs falbalas leurs épines immortelles, s'enrouler
comme des aspics autour de leurs corsages, monter jusqu'à leur
cœur pour y plonger leurs dards et retomber, surprises et béantes,
n'y trouvant aussi que le vide!

Pour elles toutes, le Polonais n'est pas un gentilhomme, tant
leurs races sont diverses et leur langage différent. Il est un vaincu,
c'est-à-dire moins qu'un esclave; il est en défaveur, c'est-à-dire
au-dessous de la bête honorée d'une attention souveraine. Mais
pour les vainqueurs, les Polonaises sont des femmes. Et quelles
femmes! En est-il dont le cœur n'ait jamais été carbonisé par le
regard de l'une d'elles, noir comme la nuit ou bleu comme le ciel
d'Italie, pour qui il se serait damné… oui… cent fois damné…
mais non perdu aux yeux du czar!… Car devant la faveur, la
bassesse de l'homme et la bassesse de la femme russes sont aussi
équivalentes que la livre de plomb et la livre de plume, ce qu'un
proverbe constate à sa manière en disant: mouż i géna, adna
satana «Mari et femme ne font qu'un diable»! Seulement, la livre
de plomb ne bouge pas plus qu'un boulet au fond d'un sac de toile
imperméable, la livre de plume remue, voltige, se lève, retombe,
se relève et s'aplatit sans cesse, comme un nid de noirs papillons
dans un sac de gaze transparente.



 
 
 

Cependant, dans les poitrines couvertes du plastron de
l'uniforme chamarré d'or, semé de croix et de crachats,
emmédaillé et enrubanné, il y a, par dessous, on ne sait quelle
étincelle d'élément slave qui vit, s'agite, qui parfois flambe. Il est
accessible à la pitié, il est séduit pur les larmes, il est touché par
les sourires. Gare pourtant à qui voudrait s'y fier, car à côté de lui
il y a tout un brasier d'élément mongol et kalmouk qui renifle la
rapine. Cette étincelle réunie à ce brasier font, que le vainqueur
ne se contente pas de larmes et de sourires sans argent, ni ne
veut non plus de l'argent qu'avec l'assaisonnement des larmes et
des sourires! Qui dira tous les drames qui dans ces données se
sont joués entre des êtres, dont l'un tend des filets d'or et de
soie, recule d'effroi comme mordu par un scorpion à la pensée
de s'être pris dans ses propres rets; dont l'autre, friand et glouton
à la fois, s'abreuve d'un limpide regard, s'enivre d'un doux parler,
tout en palpant les billets de banque qu'il tient déjà sur son cœur.

Le Russe et la Polonaise sont les seuls points de contact entre
deux peuples plus antipathiques entre eux que le feu et l'eau,
l'un étant fou de la liberté qu'il aime plus que la vie, l'autre
étant voué au servage officiel jusqu'à lui donner sa vie. Mais,
ce seul point de contact est incandescent, parce que la femme
espère toujours inoculer à l'homme le ferment de la bonté, de
la pitié, de l'honneur; l'homme espère toujours dénationaliser la
femme jusqu'à lui faire oublier la pitié, la bonté, l'honneur. À
ce double jeu chacun s'enflamme et, comme on ne se rencontre
guère ailleurs, c'est durant la mazoure qu'on épuise toutes ses



 
 
 

ressources, ses stratagèmes, ses assauts, ses embuscades et ses
silencieuses victoires. Le bal et la danse sont le terrain de
ces grandes batailles, dont le succès consiste à se changer en
d'heureux préliminaires de paix entre deux belligérants amis,
sur les bases de quelque haute rançon et de quelque souvenir
ému, qui scintille comme une étoile jamais voilée dans le cœur
de l'homme, laissant parfois aussi une reconnaissance toujours
bienveillante dans celui de la femme.8

Là, où les neiges boréales d'Irkutsk, les ensevelissements
vivants de Nertschinsk, forment neuf fois sur dix comme
l'arrière-fond, l'arrière-pensée d'une conversation engagée par
une Polonaise qui effeuille son bouquet entre deux sourires, avec
un Russe qui déchire son gant blanc en suivant des yeux un pur
profil, un galbe angélique, on plaide en apparence pour soi quand
un autre est en cause; les flatteries par contre peuvent devenir
des exigences déguisées. Là, c'est la dégradation du rang et de la

8 Un général russe était chargé de faire exécuter on ne sait plus quelles mesures
vexatoires à l'entour du couvent des dominicaines, à Kamieniec, en Podolie. La prieure
fut obligée de le voir pour tâcher d'obtenir quelqu'adoucissement à ces rigueurs.
Appartenant à une des plus antiques familles de la Lithuanie, elle était encore d'une
grande beauté et d'une suavité de manières vraiment fascinante. Le général la vit
derrière la grille du parloir et causa longtemps avec elle. Le lendemain il lui fit accorder
tout ce qu'elle avait demandé, (sans la prévenir qu'un an après son successeur n'en
tiendrait aucun compte), et ordonna à ses soldats de planter un jeune peuplier devant
ses fenêtres; personne ne devina ce que pouvait signifier cette fantaisie. Bien des années
après, la mère Rose, si bien nommée pour le doux parfum qu'exhalait son âme, le
regardait encore avec complaisance; il lui rappelait que le général russe avait trouvé
moyen de lui rendre un éternel hommage, en faisant dire à cet arbre qui indiquait sa
cellule: To polka.



 
 
 

noblesse9, c'est le knout et la mort, qui attendent peut-être celui
qu'une sœur, une fiancée, une amie, une compatriote inconnue,
une femme douée du génie de la compassion et de la ruse, ont
le pouvoir de perdre ou de sauver durant les fugitives amours
de deux mazoures. Dans l'une, ces amours s'ébauchent; la lutte
commence, le défi est jeté. Durant les longs a parte

9 Le Prince Troubetzkoy, revenu des mines de Sibérie où il avait passé vingt ans et
n'avait rien perdu de sa fière imprudence, fit mettre sur ses cartes de visite (aussitôt
confisquées): Pierre Troubetzkoy, né Prince Troubetzkoy.
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