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Benito Pérez Galdos
Misericordia

I

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian... mejor serd decir la
iglesia... dos caras que seguramente son mds graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios
bajos, enfilandolos por la calle de Cafiizares; con la otra al sefiorio mercantil de la Plaza del Angel.
Habréis notado en ambos rostros una fealdad risuefia, del mds puro Madrid, en quien el caricter
arquitectonico y el moral se atinan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta
chabacana, la imagen barroca del santo mértir, retorcida, en actitud més bien danzante que religiosa;
en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria creerse que
se pone en jarras, soltandole cuatro frescas a la Plaza del Angel. Por una y otra banda, las caras o
fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con
lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como aqui advertiréis
el encanto, la simpatia, el dngel, dicho sea en andaluz, que despiden de si, como tenue fragancia, las
cosas vulgares, o algunas de las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como
un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana, el
cupulin de la capilla de la Novena, los irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de
ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto
gracioso, picante, majo, por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar
carifiosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la caricatura monumental también es un arte.
Admiremos en este San Sebastian, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridicula y tosca, y
guardémoslo como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de fieles en dias
ordinarios, mafiana y tarde. Casi todo el sefiorio entra por la del Norte, que mas parece puerta
excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadistica de los feligreses que acuden al sagrado
culto por una parte y otra, porque tenemos un contador infalible: los pobres. Mucho mas numerosa
y formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad,
al modo de guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o
la contribucion impuesta a las conciencias impuras que van a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el patinillo y en las dos
entradas de este por las calles de las Huertas y San Sebastidn, y es tan estratégica su colocacion, que
no puede escaparse ningun feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos dias de
invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los intrépidos soldados de la miseria destacarse al
aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias
de la atmosfera), y se repliegan con buen orden al tinel o pasadizo que sirve de ingreso al templo
parroquial, formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta formidable
ocupacion del terreno y tactica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el tinel no es menos dificil
y glorioso que el memorable paso de las Termopilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de
docena y media el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indomitas viejas, ciegos
machacones, reforzados por nifios de una acometividad irresistible (entiéndase que se aplican estos
términos al arte de la postulacién), y alli se estdn desde que Dios amanece hasta la hora de comer,
pues también aquel ejército se raciona metédicamente, para volver con nuevos brios a la campafia de
la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena con sermén, Santo Rosario con meditacion y platica,
o Adoracion Nocturna, se retira el ejército, marchdndose cada combatiente a su olivo con tardo paso.
Ya le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de pronto, observémosle
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en su rudo luchar por la picara existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no hemos de
encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces alimafias.

Una mafiana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en la boca, y azotaba el
rostro de los transetntes un polvo que por lo frio parecia nieve molida, se repleg? el ejército al interior
del pasadizo, quedando sélo en la puerta de hierro de la calle de San Sebastidn un ciego entrado en
afios, de nombre Pulido, que debia de tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, segiin
resistia las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a las
flores del cercano puesto. La florista se replegd también en el interior de su garita, y metiendo consigo
los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para nifios muertos. En el patio, que
fue Zementerio de S. Sebastidan, como declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no se
veian mds seres vivientes que las poquisimas sefioras que a la carrera lo atravesaban para entrar en
la iglesia o salir de ella, tapdndose la boca con la misma mano en que llevaban el libro de oraciones,
o algun clérigo que se encaminaba a la sacristia, con el manteo arrebatado del viento, como pdjaro
negro que ahueca las plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja, que también
queria ser pdjaro y darse una vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque ya tenian costumbre
de verle impdvido en su guardia, tan insensible a la nieve como al calor sofocante, con su mano
extendida, mal envuelto en raida capita de pafio pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que salian
congeladas de sus labios. Aquel dia, el viento jugaba con los pelos blancos de su barba, metiéndoselos
por la nariz y pegdndoselos al rostro, htimedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus
muertos ojos. Eran las nueve, y atin no se habia estrenado el hombre. Dia més perro que aquel no se
habia visto en todo el afio, que desde Reyes venia siendo un afio fulastre, pues el dia del santo patrono
(20 de Enero) solo se habian hecho doce chicas, la mitad aproximadamente que el afio anterior, y
la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros afios fueron tan de provecho, vinieron en
aquel con diarios de siete chicas, de cinco chicas: jvaliente pufiado! «Y me paice a mi—decia para
sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las ldgrimas y escupiendo los pelos de su barba—, que el
amigo San José también nos vendrd con mala pata... jQuién se acuerda del San José del primer afio
de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es debido. Todo se acaba, Sefior, hasta el
fruto de la festividd, o, como quien dice, la probeza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en
la politica pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vitimas. Yo que Dios, mandaria a los
angeles que reventaran a todos esos que en los papeles andan siempre inventando vitimas, al cuento
de jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna hay, buenas almas hay; pero liberales por un lado,
el Congrieso dichoso, y por otro las congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas cosas de
imprenta, quitan la voluntad a los mds cristianos... Lo que digo: quieren que no haiga pobres, y se
saldrdn con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber quién es el guapo que saca las dnimas del
Purgatorio... Ya, ya se pudrirdn alld las sefioras almas, sin que la cristiandad se acuerde de ellas,
porque... a mi que no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las carnes bien
abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aqui en su meditacion, acercdsele un sujeto de baja estatura, con luenga capa que casi
le arrastraba, rechoncho, como de sesenta afios, de dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido con
desalifio; y poniéndole en la mano una perra grande, que sac6 de un cartucho que sin duda destinaba
a las limosnas del dia, le dijo: «No te la esperabas hoy: di la verdad. jCon este dia!...

—Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replicé el ciego besando la moneda—, porque hoy es
el universario, y usted no habia de faltar, aunque se helara el cero de los ferremotos (sin duda queria
decir termometros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es flojo milagro con estas
heladas y este picaro viento Norte, capaz de encajarle una pulmonia al caballo de la Plaza Mayor. Y
td, Pulido, ten cuidado. ;Por qué no te vas adentro?
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—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor se estd aqui con la
ventisca, que en los interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no tienen educacion... Lo
que yo digo: la educacién es lo primero, y sin educacion, ;cémo quieren que haiga caridad?... D.
Carlos, que el Sefior se lo aumente, y se lo dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos vold; y lo digo asi, porque el terrible huracin hizo
presa en su desmedida capa, y alld veriais al hombre, con todo el pafio arremolinado en la cabeza,
dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados por el viento,
hasta que fue a dar de golpe contra la puerta, y entr6 ruidosa y atropelladamente, desembarazando
su cabeza del trapo que la envolvia. «jQué dia... vaya con el dia de porra!»—exclamaba el buen
seflor, rodeado del enjambre de pobres, que con chillidos plafiideros le saludaron; y las flacas manos
de las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo repartio las
perras, que iba sacando del cartucho una a una, sobdndolas un poquito antes de entregarlas, para que
no se le escurriesen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la pobreteria con un sermoncillo gangoso,
exhortdndoles a la paciencia y humildad, guard¢ el cartucho, que atin tenia monedas para los de la
puerta del frontis de Atocha, y se meti6 en la iglesia.
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II

Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigi6 a la capilla de Nuestra Sefiora
de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metddico, que su vida entera encajaba dentro de
un programa irreductible, determinante de sus actos todos, asi morales como fisicos, de las graves
resoluciones, asi como de los pasatiempos insignificantes, y hasta del moverse y del respirar. Con un
solo ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria costumbre en aquel santo vardn, y es que, viviendo
en aquellos dias de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de
San Sebastian y puerta del Norte, sin que hubiera para ello otra razén que la de haber usado dicha
entrada en los treinta y siete afios que vivi0 en su renombrada casa de comercio de la Plazuela del
Angel. Salfa invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la salida tuviera que visitar a su hija,
habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San Lesmes, permanecia
buen rato en abstraccion mistica; despacito recorria todas las capillas y retablos, guardando un orden
que en ninguna ocasion se alteraba; oia luego dos misitas, siempre dos, ni una mas ni una menos;
hacia otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba un
ratito a la sacristia, donde con el coadjutor o el sacristidn se permitia una breve charla, tratando del
tiempo, o de lo malo que estd todo, o bien de comentar el como y el por qué de que viniera turbia el
agua del Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartia las tltimas
monedas del cartucho. Tal era su prevision, que rara vez dejaba de llevar la cantidad necesaria para
los pobres de uno y otro costado: como aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabia
el mendigo que la tenia segura al dia siguiente; y si sobraba, se corria el buen sefior al oratorio de la
calle del Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla.

Pues sefior, entr6é D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que llamaremos del
Cementerio de San Sebastidn, y las ancianas y ciegos de ambos sexos que acababan de recibir de él
la limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no entrara o saliera alguien a quien acometer, ;qué
habian de hacer aquellos infelices mas que engafiar su inanicion y sus tristes horas, regalandose con
la comidilla que nada les cuesta, y que, picante o desabrida, siempre tienen a mano para con ella
saciarse? En esto son iguales a los ricos: quizés les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no
se ven cohibidos por las conveniencias usuales de la conversacion, que poniendo entre el pensamiento
y la palabra gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte.

«;No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir ahora si yo me equivoco
y no estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, dia 24; quiere decir que
cumple mes la defuncion de su esposa, y Don Carlos bendito no falta este dia, aunque lluevan ruedas
de molino, porque otro més cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y pensé que, por ser dia de perra
gorda, el buen sefior suprimia la festividd.

—Hubiéralo dado mafiana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos sabe cumplir y paga lo que
debe.

—Hubiéranos dado mafiana la gorda de hoy, eso si; pero quitdndonos la chica de mafiana. Pues
(qué crees tu, que aqui no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas como la misma luz, y
sé€ que el D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse algunos dias,
lo cual que ha de saberle mal a la difunta.

—Callate, mala lengua.

—Mala lengua ta, y... ;quieres que te lo diga?... jadulona!

—ijLenguazal!».



B. Pérez Galdés. «Misericordia»

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, segiin se entra, formando un grupo
separado de los demds pobres, una de ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras dos con buena
vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas con pafiolones negros o grises. La seiid Casiana, alta 'y
huesuda, hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no es inverosimil
que la tuviese, pues en donde quiera que para cualquier fin se retinen media docena de seres humanos,
siempre hay uno que pretende imponer su voluntad a los demds, y, en efecto, la impone. Crescencia
se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro diminuto, y sacando del
envoltorio que con su arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa mano de largas ufias. La que en
el anterior coloquio pronunciara frases altaneras y descorteses tenia por nombre Flora y por apodo
la Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, y era una viejecilla pequefia y vivaracha, irascible,
parlanchina, que resolvia y alborotaba el miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues
siempre tenia que decir algo picante y malévolo cuando los demds repartijaban, y nunca distinguia
de pobres y ricos en sus criticas acerbas. Sus ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la
desconfianza y la malicia. Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que bajaba y subia al mover de
labios y lengua en su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encias quedaban, parecian correr
de un lado a otro de la boca, asoméandose tan pronto por aqui, tan pronto por alld, y cuando terminaba
su perorata con un gesto de desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerrdbase de golpe la boca, los
labios se metian uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras callaba la lengua, seguia expresando
las ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de seiid Casiana: alta, huesuda, flaca, si bien no se
apreciaba facilmente su delgadez por llevar, segin dicho de la gente maliciosa, mucha y buena
ropa debajo de los pingajos. Su cara larguisima como si por maquina se la estiraran todos los dias,
oprimiéndole los carrillos, era de lo més desapacible y feo que puede imaginarse, con los 0jos
reventones, espantados, sin brillo ni expresion, 0jos que parecian ciegos sin serlo; la nariz de gancho,
desairada; a gran distancia de la nariz, la boca, de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y
huesudo. Si vale comparar rostros de personas con rostros de animales, y si para conocer a la Burlada
podriamos imaginarla como un gato que hubiera perdido el pelo en una rifia, seguida de un chapuzon,
digamos que era la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros,
cuando se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, quedandose con el otro libre para el fisgoneo
y vigilancia de sus cofrades. Como en toda regién del mundo hay clases, sin que se exceptien de
esta division capital las més infimas jerarquias, alli no eran todos los pobres lo mismo. Las viejas,
principalmente, no permitian que se alterase el principio de distincion capital. Las anfiguas, o sea las
que llevaban ya veinte o mds afios de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que por
todos eran respetadas, y las nuevas no tenian mas remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban
de los mejores puestos, y a ellas solas se concedia el derecho de pedir dentro, junto a la pila de
agua bendita. Como el sacristdn o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio de alguna
nueva, ya les habia caido que hacer. Armébase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso
acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los repartos de bonos,
llevaban preferencia las antiguas; y cuando algin parroquiano daba una cantidad cualquiera para que
fuese distribuida entre todos, la antigiiedad reclamaba el derecho a la reparticién, apropiandose la
cifra mayor, si la cantidad no era ficilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, existian la
preponderancia moral, la autoridad técita adquirida por el largo dominio, la fuerza invisible de la
anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el novato siempre es débil, con las excepciones que
pueden determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana, caricter duro, dominante, de un
egoismo elemental, era la mds antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera
y maleante, era la més nueva de las nuevas; y con esto queda dicho que cualquier suceso trivial o
palabra baladi eran el fulminante que hacia brotar entre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de fieles. Pero la Burlada
no podia refrenar su reconcomio, y en la primera ocasion, viendo que la Casiana y el ciego Almudena
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(de quien se hablard después) recibian aquel dia mas limosna que los demds, se deslengué nuevamente
con la antigua, diciéndole: «Adulona, mds que adulona, ;crees que no sé que estds rica, y que en
Cuatro Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

—Cdllate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te ensefie la educacion.

—jA ver!...

—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

—Pero, sefioras, por Dios—dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio més préximo a la iglesia
—. Arreparen que estdn alzando el Santisimo Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

—Es esta dominanta... jA ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires tanto de la cuerda,
y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna, que todas semos hijas de Dios... jA ver!

—;Silencio, digo!

—iAy, hija... ni que fuas Canovas!».
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111

Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro grupo, compuesto de
un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con dos nifias pequefiuelas, y junto a ella, en pie,
silenciosa y rigida, una vieja con traje y manto negros. Algunos pasos mds alld, a corta distancia de la
iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco Eliseo Martinez,
que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La Semana Catdlica. Era, después de Casiana, la
persona de mds autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente 0 mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados aqui, con las
convenientes distinciones de figura, palabra y cardcter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mds que vieja, envejecida prematuramente, era, ademas de nueva,
temporera, porque acudia a la mendicidad por lapsos de tiempo mds o menos largos, y a lo
mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran.
Respondia al nombre de la seiid Benina (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la més
callada y humilde de la comunidad, si asi puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas de
perfecta sumision a la divina voluntad. Jamds importunaba a los parroquianos que entraban o salian;
en los repartos, aun siendo leoninos, nunca formuld protesta, ni se la vio siguiendo de cerca ni de
lejos 1a bandera turbulenta y demagogica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo
lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y inicamente
se permitia trato confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego llamado
Almudena, del cual, por el pronto, no diré mas sino que es drabe, del Sus, tres dias de jornada mas
alld de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacidn, y su rostro
moreno no carecia de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa
y apenas perceptible. Mas de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros,
apenas tenian el ribete rojo que imponen la edad y los frios matinales. Su nariz destilaba menos que
las de sus compafieras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en
ufias de cernicalo. Eran sus manos como de lavandera, y ain conservaban habitos de aseo. Usaba
una venda negra bien cefiida en la frente; sobre ella pafiuelo negro, y negros el manto y vestido, algo
mejor apafiaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio y la expresion sentimental y dulce
de su rostro, todavia bien compuesto de lineas, parecia una Santa Rita de Casia que andaba por el
mundo en penitencia. Faltdbanle sélo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podria creerse que
hacia las veces de esta el lobanillo del tamafio de un garbanzo, redondo, cérdeno, situado como a
media pulgada més arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana sali6 al patio para ir a la sacristia (donde tenia gran metimiento,
como antigua), para tratar con D. Senén de alguna incumbencia desconocida para los compafieros y
por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la caporala, que correrse la Burlada hacia el otro
grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo, y sentdndose entre la mujer que
pedia con dos nifias, llamada Demetria, y el ciego marroqui, dio suelta a la lengua, més cortante y
afilada que las diez ufias lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

«;Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, mismamente rica, tal como lo estéis
oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo quita a las que semos de verdadera solenidd, porque no tenemos
mas que el dia y la noche.

—Vive por alld arriba—indic6 la Crescencia—, orilla en ca los Paiiles.

—;Quid, no, sefiora! Eso era antes. Yo lo sé todo—prosigui6 la Burlada, haciendo presa en el
aire con sus uflas—. A mi no me la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene
corral, y en €l cria, con perddn, un cerdo; sin agraviar a nadie, €l mejor cerdo de Cuatro Caminos.

—(Ha visto usted la jorobada que viene por ella?
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—(Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y por mds sefias
costurera, /sabes?, y con achaque de la joroba, pide también. Pero es modista, y gana dinero para
casa... Total, que alli son ricos, el Sefior me perdone; ricos sinvergonzonazos, que engafian a nosotras
y a la Santa Iglesia cat6lica, apostélica. Y como no gasta nada en comer, porque tiene dos o tres casas
de donde le traen todos los dias los cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ja ver!

—Ayer—dijo Demetria quitdndole la teta a la nifia—, bien lo vide. Le trajeron...

- Qué?

—Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete personas.

—iA ver!... ;Estds segura de que era con almejas? ;Y qué, golia bien?

—iVaya si golia!... Los cazolones los tiene en ca el sacristdn. Alli vienen y se los llenan, y hala
con todo para Cuatro Caminos.

—El marido...—afiadi6 la Burlada echando lumbre por los ojos—, es uno que vende teas y
perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces sencillas y una con cinco riales... Ya ves qué familia.
Y aqui me tienes que hoy no he comido mds que un corrusco de pan; y si esta noche no me da cobijo
la Ricarda en el cajon de Chamberi, tendré que quedarme al santo raso. ;T qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con dspera y dificultosa lengua:

—(Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la Casiana con casarmiento, por la luz
bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.

—( Condcesle ta?

—Conocierle mi, comprarmi dos rosarios €l... de mi tierra dos rosarios, y una pieldra imén.
Diniero él, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en el Sagriado Corazén de alld... y en toda la
probieza de all4, mandando él, con garrota él... barrio Salmanca... capatazo... Malo, mu malo, y no
dejar comer... Ser un criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los del Banco, aonde
estar tuda el diniero en cajas soterranas. Guardar €l, matarnos de hambre éI. ..

-Es lo que faltaba—dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira—; que también tuvieran
dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.

—;Tanto como eso!... Vaya usted a saber—indicé la Demetria, volviendo a dar la teta a la
criatura, que habia empezado a chillar—. jCalla, tragona!

—iA ver!... Con tanto chupio, no sé cOmo vives, hija... Y usted, sefid Benina, ;qué cree?

-, Yo?... ;De qué?

—De si tien o0 no tien dinero en el Banco.

—.Y ami qué? Con su pan se lo coman.

—Con el nuestro, jja, ja!... y encima codillo de jamoén.

—iA callar se ha dicho!—grit6 el cojo, vendedor de La Semana—. Aqui se viene a lo que se
viene, y a guardar la circuspicion.

—Ya callamos, hombre, ya callamos. ;A ver!... |Ni que fuas Vitor Manuel, el que puso preso
al Papa!

—Callar, digo, y tengan mas religion.

—Religién tengo, aunque no como con la Iglesia como td, pues yo vivo en compaiiia del hambre,
y mi negocio es miraros tragar y ver los papelaos de cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no
tenemos envidia, ;sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de morirnos de flato, para irnos
en globo al cielo, mientras que tu...

-Yo ;qué?

—ijA ver!... Pues que estds rico, Eliseo; no niegues que estés rico... Con la Semana, y lo que te
dan D. Senén y el sefior cura... Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por murmurar: Dios me
libre. Bendita sea nuestra santa miseria. .. El Sefior te lo aumente. Digolo porque te estoy agradecida,
Eliseo. Cuando me cogi6 el coche en la calle de la Luna... fue el dia que llevaron a ese Sr. de
Zorrilla... pues, como digo, mes y medio estuve en el espital, y cuando sali, td, viéndome sola y
desamparada, me dijiste: «Sefid Flora, ;por qué no se pone a pedir en un templo, quitindose de la
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santimperie, y arrimandose al cisco de la religion? Véngase conmigo y verd cémo puede sacar un
diario, sin rodar por las calles, y tratando con pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eché
a llorar, y me vine acé contigo. De lo cual vino el estar yo aqui, y muy agradecida a tu conduta fina
y de caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti todos los dias, y le pido al Sefior que te haga
mads rico de lo que eres; que vendas sinfinidd de Semanas, y que te traigan buen bodrio del café y de
la casa de los sefiores condes, para que te hartes ti y la carreterona de tu mujer. ;Qué importa que
Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a las doce del mediodia con un mendrugo,
que serviria para empedrar las santas calles? Yo le pido al Sefior que no te falte para el aguardentazo.
T lo necesitas para vivir; yo me moriria si lo catara... ;Y ojald que tus dos hijos lleguen a duques!
Al uno le tienes de aprendiz de tornero, y te mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes
en una taberna de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las golfas, con perddn... El Sefior
te los conserve, y te los aumente cada afio, y véate yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de
palo santo, y a tu tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado el
comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a mi
me falta tenlo ti, y come y bebe, y emborrdchate; y ten casa de balcén con mesas de de noche, y
camas de hierro con sus colchas rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina
nueva y alpargata de suela, y nifia que gaste toquilla rosa y zapatito de charol los domingos, y ten
un buen anafre, y buenos felpudos para delante de las camas, y cocina de co, con papeles nuevos,
y una bateria que da gloria con tantismas cazoletas; y buenas laminas del Cristo de la Cafia y Santa
Bérbara bendita, y una comoda llena de ropa blanca; y pantallas con flores, y hasta mdquina de coser
que no sirve, pero encima de ella pones la pila de Semanas; ten también muchos amigos y vecinos
buenos, y las grandes casas de acd, con sefiores que por verte invélido te dan barreduras del almacén
de azucar, y papelaos del café de la moca, y de arroz de tres pasadas; ten también metimiento con las
sefioras de la Conferencia, para que te paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino a tu mujer...
ten eso y mds, y mas, Eliseo...

Cort6 los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio terrorifico en el
pasadizo, la repentina aparicion de la sesid Casiana por la puerta de la iglesia.

—Ya salen de misa mayor—dijo; y encardndose después con la habladora, ech6 sobre ella toda
su autoridad con estas despoéticas palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el pico, que estamos
en la casa de Dios».

Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los casos de ronda total, dando igual
cantidad a todos, eran muy raros, y aquel dia las escasas moneditas de cinco y dos céntimos iban a
parar a las manos diligentes de Eliseo o de la caporala, y algo le tocé también a la Demetria y a sefid
Benina. Los demds poco o nada lograron, y la ciega Crescencia se lament6 de no haberse estrenado.
Mientras Casiana hablaba en voz baja con Demetria, la Burlada pegé la hebra con Crescencia en el
rincén préximo a la puerta del patio.

—jQué le estara diciendo a la Demetria!

—A saber... Cosas de ellas.

—Me ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos mafiana. A Demetria le dan mas,
por ser arrecomendada de ese que celebra la primera misa, el D. Rodriguito de las medias moradas,
que dicen es secretario del Papa.

—Le darén toda la carne, y a nosotras los huesos.

—iA ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas a cuestas para
sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria, sobre ser unas
grandisimas pendonazas, hacen luego del vicio su comercio. Ya ves: cada afio se trae una lechigada,
y criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del afio que viene.

-, Y es casada?

—Como ti y como yo. De mi nada dirén, pues en San Andrés bendito me casé con mi Roque,
que estd en gloria, de la consecuencia de una caida del andamio. Esta dice que tiene el marido en
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Celiplinas, y serd que desde alla le hace los chiquillos... por carta... Ay, qué mundo! Te digo que
sin criaturas no se saca nada: los sefiores no miran a la dinidd de una, sino a si da el pecho o no da el
pecho. Les da lastima de las criaturas, sin reparar en que mas honrds somos las que no las tenemos,
las que estamos en la senerii, hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete td ahora a golver del
revés el mundo, y a gobernar la compasion de los sefiores. Por eso se dice que todo anda trastornado
y al revés, hasta los cielos benditos, y lleva razoén Pulido cuando habla de la rigolucion mu gorda, mu
gorda, que ha de venir para meter en cintura a ricos miserables y a pobres ensalzaos».

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrié un suceso tan extrafio, fenomenal e
inaudito, que no podria ser comparado sino a la sibita caida de un rayo en medio de la comunidad
mendicante, o a la explosién de una bomba: tales fueron el estupor y azoramiento que en toda la
caterva misera produjo. Los mds antiguos no recordaban nada semejante; los nuevos no sabian lo que
les pasaba. Quedaronse todos mudos, perplejos, espantados. ;Y qué fue, en suma? Pues nada: que
Don Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde que el mundo era mundo, salia infaliblemente
por la puerta de la calle de Atocha... no alteré aquel dia su inveterada costumbre; pero a los pocos
pasos volvié adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho singularisimo, absurdo, equivalente
a un retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la desusada salida por aquella parte, sino
que D. Carlos se par6 en medio de los pobres (que se agruparon en torno a €l, creyendo que les iba a
repartir otra perra por barba), les miré como pasdndoles revista, y dijo: «Eh, sefioras ancianas, ;quién
de vosotras es la que llaman la sefid Benina?».

-Yo, sefior, yo soy—dijo la que asi se llamaba, adelantdndose temerosa de que alguna de sus
compaifieras le quitase el nombre y el estado civil.

—Esa es—afiadié la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que hacia falta su exequatur
de caporala para conocimiento o certificacion de la personalidad de sus inferiores.

—Pues, sefid Benina—agregd D. Carlos embozandose hasta los ojos para afrontar el frio de la
calle—, mafiana, a las ocho y media, se pasa usted por casa; tenemos que hablar. ;Sabe usted donde
vivo?

—-Yo la acompafiaré—dijo Eliseo echdndosela de servicial y diligente en obsequio del sefior y
de la mendiga.

—Bueno. La espero a usted, sefid Benina.

—Descuide el sefior.

—A las ocho y media en punto. Fijese bien—afiadié D. Carlos a gritos, que resultaron apagados
porque le tapaban la boca las felpas himedas del embozo raido—. Si va usted antes, tendrd que
esperarse, y si va después, no me encuentra... Ea, con Dios. Mafiana es 25: me toca en Montserrat,
y después, al cementerio. Con que. ..
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IV

jMaria Santisima, San José bendito, qué comentarios, qué febril curiosidad, qué ansia de
investigar y sorprender los prop6sitos del buen D. Carlos! En los primeros momentos, la misma
intensidad de la sorpresa privé a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro de cada cual andaba
la procesion... dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La sefid Benina, queriendo sin duda
librarse de un fastidioso hurgoneo, se despidié afectuosamente, como siempre lo hacia, y se fue.
Siguiola, con minutos de diferencia, el ciego Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como
chispas, las frasecillas primeras de su sorpresa y confusion: «Ya lo sabremos mafiana... Serd por
desempeifiarla... Tiene mas de cuarenta papeletas.

—Aqui todas nacen de pie—dijo la Burlada a Crescencia—, menos nosotras, que hemos caido
en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle proporciones monstruosas, dijo con
acento de compasion lagubre: «jPobre Don Carlos! Estd mds loco que una cabra».

A la mafana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no haber ido a la parroquia
ni la serid Benina ni el ciego Almudena, menudearon los comentarios del extrafio suceso. La Demetria
expuso timidamente la opinién de que D. Carlos queria llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba
ésta fama de gran cocinera, a lo que agregé Eliseo que, en efecto, la tal habia sido maestra de cocina;
pero no la querian en ninguna parte por vieja.

«Y por sisona—afirmo la Casiana, recalcando con safia el término—. Habéis de saber que ha
sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que pedir para una rosca.
De todas las casas en que estuvo la echaron por ser tan larga de ufias, y si ella hubid tenido conduta,
no le faltarian casas buenas en que acabar tranquila. ..

—Pues yo—declaro6 la Burlada con negro escepticismo—, vos digo que si ha venido a pedir es
porque fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen ricas... que las hay,
vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido yo.

—Aqui no se habla mal de naide.

—No es hablar mal. ;A ver!... La que habla pestes es bueycencia, sefiora presidenta de ministros.

-, Yo?

=Si... Vuestra Eminencia Ilustrisima es la que ha dicho que la Benina sisaba; lo cual que no es
verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no vendria a pedir. Tomate esa.

—Por bocona te has de condenar tu.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita la limosna a los pobres
de buena ley, a los que tienen hambre y duermen al raso.

—Ea, que estamos en la casa de Dios, sefioras—dijo Eliseo dando golpes en el suelo con su pata
de palo—. Guarden respeto y decencia unas para otras, como manda la santisima dotrina».

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de algunos alteraba tan
a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la sefid Benina y del ciego Almudena no era casual
aquel dia, por lo cual alld van las explicaciones de un suceso que merece mencion en esta veridica
historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con diferencia de algunos minutos; pero
como la anciana se detuvo un ratito en la verja, hablando con Pulido, el ciego marroqui se le junto,
y ambos emprendieron juntos el camino por las calles de San Sebastidn y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo que hablar contigo».

Y agarrdndole por el brazo con solicitud carifiosa, le pas6 de una acera a otra. Pronto ganaron
la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a resguardo de coches y transeuntes, volvio a decirle:
«Tengo que hablar contigo, porque ti solo puedes sacarme de un gran compromiso; ti solo, porque
los demas conocimientos de la parroquia para nada me sirven. ;Te enteras ti? Son unos egoistas,
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corazones de pedernal... El que tiene, porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la
dejardn a una morirse de vergiienza, y si a mano viene, se gozaran en ver a una pobre mendicante
por los suelos».

Almudena volvié hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la mird, si mirar es dirigir los
ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista, la intencidn, y en cierto modo la atencion,
tan sostenida como ineficaz. Apretdndole la mano, le dijo: «Amri, saber ti que servirte Almudena él,
Almudena mi, como pierro. Amri, dicermi cosas tu... de cosas figo.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ;Vas a tu casa?

—Voy a do quierer ta.

—Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ;Te parece bien que nos sentemos un rato en la
Plazuela del Progreso para poder hablar con tranquilidad?».

Sin duda respondi6 el ciego afirmativamente, porque cinco minutos después se les veia
sentados, uno junto a otro, en el zécalo de la verja que rodea la estatua de Mendizdbal. El rostro de
Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con barba rala, negra como el ala del cuervo,
se caracterizaba principalmente por el desmedido grandor de la boca, que, cuando sonreia, afectaba
una curva cuyos extremos, replegando la floja piel de los carrillos, se ponian muy cerca de las orejas.
Los ojos eran como llagas ya secas e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla mediana,
torcidas las piernas. Su cuerpo habia perdido la conformacién airosa por la costumbre de andar a
ciegas, y de pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a la morisca. Vestia
con relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja y llena de mugre, no tenia desgarrén ni averia
que no estuvieran enmendados por un zurcido inteligente, o por aplicaciones de parches y retazos.
Calzaba zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente defendidos con costurones y remiendos
habilisimos. El sombrero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir a
prestarlos en aquella, que quizés no seria la tltima, pues las abolladuras del fieltro no eran tales que
impidieran la defensa material del craneo que cubria. El palo era duro y lustroso; la mano con que
lo empuifiaba, nerviosa, por fuera de color morenisimo, tirando a etidpico, la palma blanquecina, con
tono y blanduras que la asemejaban a una rueda de merluza cruda; las ufias bien cortadas; el cuello
de la camisa lo menos sucio que es posible imaginar en la misera condicién y vida vagabunda del
desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que ibamos, Almudena—dijo la sefid Benina, quitdndose el pafiuelo para volver a
ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa que quiere ventilarse la cabeza—. Tengo un grave
compromiso, y td, nada mds que td, puedes sacarme de él.

—Dicermi ella, ta. ..

—{Qué pensabas hacer esta tarde?

—En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha, remendar mocha.

—Eres el hombre més apafiado que hay en el mundo. No he visto otro como td. Ciego y pobre,
te arreglas td mismo tu ropita; enhebras una aguja con la lengua més pronto que yo con mis dedos;
coses a la perfeccion; eres tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y después de pedir en la parroquia
por la mafiana, y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito al café... Eres de lo que
no hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas estuvieran dispuestas con razon, debieran darte
un premio... Bueno, hijo: pues lo que es esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme
un servicio. .. Para las ocasiones son los amigos.

—({,Qué sucieder ti?

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si td no me amparas me tiro
por el viaducto... Como lo oyes.

—Amri... tirar no.

—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible que se pueda salir
de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas cargo: necesito un duro...
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—iUn durro!—exclamé Almudena, expresando con la subita gravedad del rostro y la energia
del acento el espanto que le causaba la magnitud de la cantidad.

—Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es preciso que yo tenga ese
duro: discurre td, pues hay que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo como quiera que sea.

—Es mocha... mocha...—murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el suelo.

—No es tanto—observo la otra, queriendo engafiar su pena con ideas optimistas—. ;Quién no
tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene cualquiera... Con que ;puedes buscarmelo tu,
si 0 no?».

Algo dijo el ciego en su extrafia lengua que Benina tradujo por la palabra «imposible», y
lanzando un suspiro profundo, al cual contest6 Almudena con otro no menos hondo y lastimero,
quedose un rato en meditacién dolorosa, mirando al suelo y después al cielo y a la estatua de
Mendizabal, aquel verdinegro sefior de bronce que ella no sabia quién era ni por qué le habian puesto
alli. Con ese mirar vago y distraido que es, en los momentos de intensa amargura, como un giro
angustioso del alma sobre si misma, veia pasar por una y otra banda del jardin gentes presurosas
o indolentes. Unos llevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el
taleguillo al hombro; carricoches con botellas de cerveza y gaseosa; carros flinebres, en el cual era
conducido al cementerio alguno a quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban
compradores que salian con paquetes. Mendigos haraposos importunaban a los sefiores. Con répida
vision, Benina paso revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos de todas las casas,
a los bolsillos de todos los transetintes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en ninguno
de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después pensé que seria un paso muy salado que
se presentase ella en la cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran el favor de darle un duro,
siquiera se lo diesen a préstamo. Seguramente, se reirian de tan absurda pretension, y la pondrian
bonitamente en la calle. Y no obstante, natural y justo parecia que en cualquier parte donde un duro
no representaba mas que un valor insignificante, se lo diesen a ella, para quien la tal suma era... como
un dtomo inmenso. Y si la ansiada moneda pasara de las manos que con otras muchas la poseian, a
las suyas, no se notaria ninguna alteracion sensible en la distribucion de la riqueza, y todo seguiria lo
mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los deméds de su condicién. Pues siendo esto asi, ;por qué
no venia a sus manos el duro? ;Qué razén habia para que veinte personas de las que pasaban no se
privasen de un real, y para que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus manos? j Vaya
con las cosas de este desarreglado mundo! La pobre Benina se contentaba con una gota de agua, y
delante del estanque del Retiro no podia tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ;perderia algo el
estanque del Retiro porque se sacara de €l una gota de agua?
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v

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacion calculista, que debia de ser muy
triste por la cara que ponia, te dijo:

«¢No tenier tu cosa que peinar?

—No, hijo: todo empefiado ya, hasta las papeletas.

—(No haber persona que priestar ti?

—No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara.

—Sefior Carlos llamar ti mafiana.

—Mafiana estd muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena, pronto. Cada minuto
que pasa es una mano que me aprieta mds el dogal que tengo en la garganta.

—No llorar, amri. T ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora.

—({Qué se te ocurre? Dimelo pronto.

—Yo peinar ropa.

—(El traje que compraste en el Rastro? ;Y cudnto crees que te dardn?

—Dos piesetas y media.

—Yo haré por sacar tres. ;Y lo demés?

—Vamos a casa migo—dijo Almudena levantandose con resolucion.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues no hay poquito que andar
de aqui a la posada de Santa Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meson de Paredes, hablando poco. Benina,
mas sofocada por la ansiedad que por la viveza del paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que
oia campanadas de relojes hacia una mueca de desesperacion. El viento frio del Norte les empujaba
por la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las manos de uno y otro eran de hielo;
sus narices rojas destilaban. Enronquecian sus voces; las palabras sonaban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca en la Ronda de Toledo, hallaron el
parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores sobrepuestos.
Entrase a ella por un patio o corraldn largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos
y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena era el dltimo del piso bajo, al ras
del suelo, y no habia que franquear un solo escalon para penetrar en €l. Componiase la vivienda de dos
piezas separadas por una estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también
era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras
del mismo caserén o humana madriguera. Una silla era el unico mueble, pues la cama consistia en un
jergén y mantas pardas, arrimado todo a un dngulo. La cocinilla no estaba desprovista de pucheros,
cacerolas, botellas, ni tampoco de viveres. En el centro de la habitacién, vio Benina un bulto negro,
algo como un lio de ropa, o un costal abandonado. A la escasa luz que entraba después de cerrada
la puerta, pudo observar que aquel bulto tenia vida. Por el tacto, mds que por la vista, comprendio
que era una persona.

«Ya estar aqui la Pedra borracha.

—iAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona, sinvergiienzonaza. ..
Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo llevaré... y con la ayuda de Dios, sacaré
siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme lo que falta. La Virgen Santisima te lo dara, y yo he
de rezarle para que te lo dé doblado, que a mi seguro es que no quiere darme cosa ninguna.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgé de un clavo el traje que
€l llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente en las combinaciones mercantiles, y lo
entregd a su amiga, que en cuatro zancajos se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia
el llamado Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando palabras coléricas, que no es
f4cil al narrador reproducir, por ser en lengua ardbiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada, que
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como cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego, s6lo contestd
con dsperos grufiidos, y dio media vuelta, espatarrdandose y estirando los brazos para caer de nuevo
en sopor mds hondo y en mds brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos con los del mantén,
formaban un lio inextricable, y acompafiando su registro de exclamaciones furibundas, explord
también el fldccido busto, como si amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que
descubria lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del dia. Alli sacé rosarios,
escapularios, un fajo de papeletas de empefio envuelto en un pedazo de periddico, trozos de herradura
recogidos en las calles, muelas de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro,
entrd la Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual habia despachado con tanta presteza, como si la
hubieran llevado y traido en volandas los angelitos del cielo. Venia la pobre mujer sofocadisima del
veloz correr por las calles; apenas podia respirar, y su rostro sudoroso despedia fuego, sus ojos alegria.

«Me han dado tres—dijo mostrando las monedas—, una en cuartos. No he tenido poca suerte
en que estuviera alli Valeriano; que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo que costara sacarle
dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y triunfo, le mostré
entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo.

—;Oh, qué suerte! ;Y no tendrd mas? Busca bien, hijo.

—No tenier mds. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda. Pero no saltaron mas
que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbon.

«No tenier mas».

Sigui6 parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caricter y costumbres de la
mujerona, pudo comprender que si se hubieran encontrado a esta en estado de normal despejo, les
habria dado la peseta con sélo pedirla. Con una breve frase sintetiz6 Almudena a su compaiiera de
hospedaje: «Ser giiena, ser mala... Coger ella fudo, dar ella tudo».

Acto continuo levant6 el colchén, y escarbando en la tierra, sac6 una petaca vieja y sucia, que
cuidadosamente escondia entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella, como quien saca un
cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto mostré una monedita de dos reales, nueva y reluciente.
La cogi6é Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde tenia multitud de herramientas,
tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro envoltorio con dos perras gordas. Afiadi6 a ellas la que
habia recibido de D. Carlos, y lo dio todo a la pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar asi tigo.

=Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero molestarte mas. jGracias a
Dios! Me parece mentira. jAy, hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la loteria, y si no te cae, es
porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adi6s, hijo, no puedo detenerme ni un momento
mads... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a casa... Quédate en la tuya... y a esta
pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, jpobrecita! Cada uno, por el aquel de no
sufrir, se emborracha con lo que puede: esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las
cojo; pero no asi: las mias son de cosa de mds adentro... Ya te contaré, ya te contaré».

Y sali6 disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien se las quitara por el
camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse
solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre otros cachivaches, tenia una palanganita de estafio y
un cantaro de agua. Se lavé las manos y los ojos; después cogié un cazuelo en que habia cenizas y
carbones apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvié al poco rato con lumbre, sobre la
cual derram6 un pufiadito de cierta substancia que en un envoltorio de papel tenia junto a la cama.
Levantose del fuego humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjui, tnica
remembranza material de la tierra nativa que Almudena se permitia en su destierro vagabundo. El
aroma especial, caracteristico de casa mora, era su consuelo, su placer mds vivo, practica juntamente
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casera y religiosa, pues envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas que ningln cristiano podia
entender.

Con el humazo, la borracha grufiia més, y carraspeaba, y tosia, como queriendo dar acuerdo de
si. El ciego no le hacia mds caso que a un perro, atento s6lo a sus rezos en lengua que no sabemos si era
ardbiga o hebrea, tapadndose un ojo con cada mano, y bajandolas después sobre la boca para besarselas.
Mediano rato emple6 en sus meditaciones, y al terminarlas, vio sentada ante si a la mujerzuela
que con ojos esquivos y lloricones, a causa del picor producido por el espeso sahumerio, le miraba.
Presentdndole gravemente las palmas de las manos, Almudena le solt estas palabras:

«Gran ptia, no haber mds que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no haber mas que un Dios...
un Dios, un Dios solo, solo».

Solté la otra sonora carcajada, y llevindose la mano al pecho, queria arreglar el desorden que
la mano inquieta de su compatfiero de vivienda habia causado en aquella parte interesantisima de su
persona. Tan torpe salia del suefio alcohdlico, que no acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a
cubrir las que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubran. «Jai, td me has arregistrao.

—Si... No haber més que un Dios, un Dios solo.

- Y ami, qué? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos mesmos quieran haberse. ..
Pero di, gorrén, me has quitado la peseta. No me importa. Pa ti era.

—;Un Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole: «Ea, no pegues, Jai. Basta
ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena. ;Cudnto dinero tienes? ;Qué quieres que te traiga?...

—;B'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, t dormida.

—({Qué te traigo?—murmuré la mujer negra tambaledndose y cerrando los ojos—. Agudrdate
un poquitin. Tengo suefio, Jai».

Cayo nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el palo con intenciones
de usarlo como infalible remedio de la embriaguez, tuvo l4stima y suspir6 fuerte, mascullando estas
o parecidas palabras: «Pegar ti otro dia».
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VI

Casi no es hipérbole decir que la sefid Benina, al salir de Santa Casilda, poseyendo el incompleto
duro que calmaba sus mortales angustias, iba por rondas, travesias y calles como una flecha. Con
sesenta afios a la espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a una perseverancia inagotable. Se
habia pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso, que exigia tanta actividad como travesura,
esfuerzos locos de la mente y de los musculos, y en tal ensefianza se habia fortificado de cuerpo y
espiritu, formédndose en ella el temple extraordinario de mujer que irdn conociendo los que lean esta
puntual historia de su vida. Con increible presteza entr6 en una botica de la calle de Toledo; recogio
medicinas que habia encargado muy de mafiana; después hizo parada en la carniceria y en la tienda
de ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entré en una casa
de la calle Imperial, proxima a la rinconada en que esta el Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo
largo del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los colgajos de un comercio de cordeleria
que en €l existe; subid la escalera, con rdpidos andares hasta el principal, con moderado paso hasta
el segundo; llegd jadeante al tercero, que era el ultimo, con honores de sotabanco. Dio vuelta a un
patio grande, por galeria de emplomados cristales, de suelo desigual, a causa de los hundimientos y
desniveles de la vieja fébrica, y al fin llegd a una puerta de cuarterones, despintada; llamo... Era su
casa, la casa de su sefiora, la cual, en persona, tentando las paredes, sali6 al ruido de la campanilla,
o mas bien afénico cencerreo, y abrid, no sin la precaucion de preguntar por la mirilla, cuadrada,
defendida por una cruz de hierro.

«Gracias a Dios, mujer...—le dijo en la misma puerta—. ;Vaya unas horas! Crei que te habia
cogido un coche, o que te habia dado un accidente».

Sin chistar siguio Benina a su sefiora hasta un gabinetillo proximo, y ambas se sentaron. Excuso
la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo que sentia de darlas, y se puso a la defensiva,
esperando a ver por donde salia dofia Paca, y qué posiciones tomaba en su irascible genio. Algo la
tranquiliz6 el tono de las primeras palabras con que fue recibida; esperaba una fuerte reprimenda,
vocablos displicentes. Pero la sefiora parecia estar de buenas, domado, sin duda, el dspero caricter
por la intensidad del sufrimiento. Benina se proponia, como siempre, acomodarse al son que le tocara
la otra, y a poco de estar junto a ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizé. «jAy, sefiora, qué
dia! Yo estaba deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella bendita casa.

—No me lo expliques—dijo la sefiora, cuyo acentillo andaluz persistia, aunque muy atenuado,
después de cuarenta afios de residencia en Madrid—. Ya estoy al tanto. Al oir las doce, la una, las
dos, me decia yo: 'Pero, Sefior, por qué tarda tanto la Nina?'. Hasta que me acordé. ..

—Justo.

—Me acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es San Romualdo,
confesor y obispo de Farsalia. ..

—Cabal.

-Y son los dias del sefior sacerdote en cuya casa estds de asistenta.

—S1 yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado mas tranquila—afirmo la criada,
que en su extraordinaria capacidad para forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el sélido cable
que su ama le arrojaba—. ;Y que no ha sido floja la tarea!

—Habrés tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. ;Y que no serdn cortos de tragaderas
los curdanganos de San Sebastian, compaifieros y amigos de tu D. Romualdo!

—Todo lo que le diga es poco.

—Cuéntame: ;qué les has puesto?—pregunto ansiosa la sefiora, que gustaba de saber lo que se
comia en las casas ajenas—. Ya estoy al tanto. Les harias una mayonesa.

—Lo primero un arroz, que me quedo muy a punto. jAy, Sefior, cudnto lo alabaron! Que si era
yo la primera cocinera de toda la Europa... que si por vergiienza no se chupaban los dedos...

21



B. Pérez Galdés. «Misericordia»

=Y después?

—Una pepitoria que ya la quisieran para si los dngeles del cielo. Luego, calamares en su tinta. ..
luego. ..

—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa, pues prefiero la miseria
que me ha enviado Dios, a chupar huesos de otras mesas... como te conozco, no dudo que habrés
traido algo. ; Dénde tienes la cesta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se arredraba ante ningtin
peligro, y su maestria para el embuste le sugirié pronto el hdbil quite: «Pues, sefiora, dejé la cesta,
con lo que traje, en casa de la sefiorita Obdulia, que lo necesita mas que nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. ;Y un buen solomillo, no pusiste?

—ijAnda, anda! Dos kilos y medio, sefiora. Sotero Rico me lo dio de lo superior.

- Y postres, bebidas?...

—Hasta Champaria de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se privan... Pero vimonos
adentro, que es muy tarde, y estard la sefiora desfallecida.

—Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso de que has hablado... En fin,
dame de almorzar.

—({Qué ha tomado? ;El poquito de cocido que le aparté anoche?

—Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate crudo.

—Vamos, vamos alld. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto despacho... jAh!
también le traigo las medicinas. Eso lo primero.

—(Hiciste todo lo que te mandé?—pregunt6 la sefiora, en marcha las dos hacia la cocina—.
(Empefiaste mis dos enaguas?

—{Cémo no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me dio D. Romualdo por ser su
santo, he podido atender a todo.

- Pagaste el aceite de ayer?

—jPues no!

- Y latila y la sanguinaria?

—Todo, todo... Y ain me ha sobrado, después de la compra, para mafiana.

—(Querrd Dios traernos mafiana un buen dia?—dijo con honda tristeza la sefiora, sentdndose
en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud, reunia astillas y carbones.

—jAy! si, sefiora: téngalo por cierto.

- Por qué me lo aseguras, Nina?

—Porque lo sé. Me lo dice el corazén. Mafiana tendremos un buen dia, estoy por decir que un
gran dia.

—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fio de tus corazonadas. Siempre estds con que
mafiana, que mafiana. ..

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me deja respirar. Tras
un dia malo, viene otro peor. Pasan afios aguardando el remedio, y no hay ilusién que no se me
convierta en desengafio. Me canso de sufrir, me canso también de esperar. Mi esperanza es traidora,
y como me engafia siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero malas para que vengan...
siquiera regulares.

—Pues yo que la sefiora—dijo Benina déndole al fuelle—, tendria confianza en Dios, y estaria
contenta... Ya ve que yo lo estoy... ;no me ve? Yo siempre creo que cuando menos lo pensemos
nos vendra el golpe de suerte, y estaremos tan ricamente, acorddndonos de estos dias de apuros, y
desquitdndonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina—declaro casi llorando la sefiora—: s6lo aspiro al descanso.

—(Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en este mundo fandanguero,
y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso. Morirse no.
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—(Te conformas con esta vida?

—Me conformo, porque no estd en mi mano el darme otra. Venga todo antes que la muerte,
y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo con dos salsas muy
buenas: el hambre y la esperanza.

- Y soportas, ademds de la miseria, la vergiienza, tanta humillacioén, deber a todo el mundo,
no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te fie valor de dos
reales, vernos perseguidos de tenderos y vendedores?

—iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede. jEstaria bueno que
nos dejaramos morir de hambre, estando las tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios
no quiere que a nadie se le enfrie el cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un
suponer, nos da la sutileza del caletre para inventar modos de allegar lo que hace falta, sin robarlo...
eso no. Porque yo prometo pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que
hay formalidad en casa, ya que no haigan otras cosas. jEstaria bueno que nos afligi€éramos porque
los tenderos no cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos, que estdn ricos!...

—Es que ti no tienes vergiienza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir, dignidad.

—Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estdmago natural, y sé también que Dios me ha
puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje morir de hambre. Los gorriones, un suponer,
Jtienen vergiienza? jQuia!... lo que tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo
digo que Dios, no tan sélo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya mismamente las tiendas
de ultramarinos, el Banco de Espaiia, las casas donde vivimos y, pongo por caso, los puestos de
verdura... Todo es de Dios.

—-Y la moneda, la indecente moneda, ;de quién es?—preguntd con lastimero acento la sefiora
—. Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no sé... Pero también,
también.

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene. .. y las tiene todo el mundo menos
nosotras... jEa! date prisa, que siento debilidad. ; En dénde me pusiste las medicinas?... Ya: estdn
sobre la comoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes de comer... jAy, qué trabajo me dan estas
piernas! En vez de llevarme ellas a mi, tengo yo que tirar de ellas. (Levantdndose con gran esfuerzo.)
Mejor andaria yo con muletas. ;Pero has visto lo que hace Dios conmigo? ;Si esto parece burla! Me
ha enfermado de la vista, de las piernas, de la cabeza, de los rifiones, de todo menos del estomago.
Privindome de recursos, dispone que yo digiera como un buitre.

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefiora. jBendito sea el Sefior, que nos da
el bien mds grande de nuestros cuerpos: el hambre santisima!».
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Vil

Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dofia Francisca Judrez de Zapata, conocida
en los afios de aquella su decadencia lastimosa por doiia Paca, a secas, con laconica y plebeya
familiaridad. Ved aqui en qué paran las glorias y altezas de este mundo, y qué pendiente hubo de
recorrer la tal sefiora, rodando hacia la profunda miseria, desde que ataba los perros con longaniza,
por los afios 59 y 60, hasta que la encontramos viviendo inconscientemente de limosna, entre agonias,
dolores y vergiienzas mil. Ejemplos sin nimero de estas caidas nos ofrecen las poblaciones grandes,
mads que ninguna esta de Madrid, en que apenas existen habitos de orden, pero a todos los ejemplos
supera el de dofia Francisca Judrez, tristisimo juguete del destino. Bien miradas estas cosas y el subir
y bajar de las personas en la vida social, resulta gran tonteria echar al destino la culpa de lo que es
obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos, y buena muestra de ello es dofia Paca, que
en su propio ser desde el nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida
en Ronda, su vista se acostumbré desde la nifiez a las vertiginosas depresiones del terreno; y cuando
tenia pesadillas, sofiaba que se caia a la profundisima hondura de aquella grieta que llaman 7agjo.
Los nacidos en Ronda deben de tener la cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni cosa tal,
hechos a contemplar abismos espantosos. Pero dofia Paca no sabia mantenerse firme en las alturas:
instintivamente se despefiaba; su cabeza no era buena para esto ni para el gobierno de la vida, que
es la seguridad de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Judrez fue un estado cronico desde que la casaron, muy joven, con D.
Antonio Maria Zapata, que le doblaba la edad, intendente de ejército, excelente persona, de holgada
posicion por su casa, como la novia, que también poseia bienes raices de mucha cuenta. Sirvio Zapata
en el ejército de Africa, division de Echagiie, y después de Wad-Ras pas6 a la Direccién del ramo.
Establecido el matrimonio en Madrid, le falt6 tiempo a la sefiora para poner su casa en un pie de vida
frivola y aparatosa que, si empez0 ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se
sali6 de todo limite de prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas.
Hombre ordenadisimo era Zapata; pero de tal modo le dominaba su esposa, que hasta le hizo perder
sus cualidades eminentes; y el que tan bien supo administrar los caudales del ejército, veia perderse
los suyos, olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponia tasa en el vestir elegante, ni en
el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos.
Tan notorio fue ya el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo de vencer
la modorra en que su cara mitad le tenia, y se puso a hacer nimeros y a querer establecer método y
razon en el gobierno de su hacienda; pero joh triste sino de la familia! cuando més engolfado estaba
el hombre en su aritmética, de la que esperaba su salvacion, cogi6 una pulmonia, y pasé a mejor vida
el Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta edad: Antofiito y Obdulia.

Administradora y duefia del caudal activo y pasivo, Francisca no tard6 en demostrar su ineptitud
para el manejo de aquellas enredosas materias, y a su lado surgieron, como los gusanos en cuerpo
corrupto, infinitas personas que se la comian por dentro y por fuera, devordndola sin compasién. En
esta época desastrosa, entrd a su servicio Benigna, que si desde el primer dia se acredit6 de cocinera
excelente, a las pocas semanas hubo de revelarse como la més intrépida sisona de Madrid. Qué tal
seria la moza en este terreno, que la misma dofia Francisca, de una miopia radical para la inspeccion de
sus intereses, pudo apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se determiné a corregirla. En
Justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos llamada Benina, y Nina simplemente por la sefiora)
tenia cualidades muy buenas que, en cierto modo, compensaban, en los desequilibrios de su caracter,
aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una actividad pasmosa, que producia el milagro de
agrandar las horas y los dias. Ademds de esto, Dofia Francisca estimaba en ella el amor intenso a los
nifios de la casa; amor sincero y, si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia constante, en
los exquisitos cuidados con que sanos o enfermos les atendia. Pero las cualidades no fueron bastante
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eficaces para impedir que el defecto promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en una de
estas, Benina fue despedida. Los nifios la echaron muy de menos, y lloraban por su Nina graciosa
y soboncita.

A los tres meses se present6 de visita en la casa. No podia olvidar a la sefiora ni a los nenes. Estos
eran su amor, y la casa, todo lo material de ella, la encarifiaba y atraia. Paquita Judrez también tenia
especial gusto en charlar con ella, pues algo (no sabian qué) existia entre las dos que secretamente
las enlazaba, algo de comitin en la extraordinaria diversidad de sus caracteres. Menudearon las visitas.
iAy! la Benina no se encontraba a gusto en la casa donde a la sazén servia. En fin, que ya la tenemos
otra vez en la domesticidad de Dofia Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la sefiora, y los
pequeiiuelos locos de alegria. Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultades y ahogos
de la familia en el orden administrativo: las deudas roian con diente voraz el patrimonio de la casa;
se perdian fincas valiosas, pasando sin saber cdmo, por artes de usura infame, a las manos de los
prestamistas. Como carga preciosa que se arroja de la embarcacion al mar en los apuros del naufragio,
salian de la casa los mejores muebles, cuadros, alfombras riquisimas: las alhajas habian salido ya...
Pero por mas que se aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de sumergirse
en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos nifios padecieron gravisimas
enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asistié con tal esmero y
solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de las ufias de la muerte. Ellos le pagaban,
es verdad, estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de Benina, mds que por el de su madre,
se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer
antes de tiempo: todo lo cual no impidi6 que entre ama y criada surgiesen cuestiones y desavenencias,
que trajeron una segunda despedida. En un arrebato de ira o de amor propio, Benina salié disparada,
jurando y perjurando que no volveria a poner los pies en aquella casa, y que al partir sacudia sus
zapatos para no llevarse pegado en ellos el polvo de las esteras... pues lo que es alfombras, ya no
las habia.

En efecto: antes del afio, apareciose Benina en la casa. Entrd, anegado en lagrimas el rostro,
diciendo: «Yo no sé qué tiene la sefiora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos nifios, y estas paredes,
y todas las cosas que aqui hay: yo no sé més sino que no me hallo en ninguna parte. En casa rica
estoy, con buenos amos que no reparan en dos reales mas o menos; seis duros de salario... Pues
no me hallo, sefiora, y paso la noche y el dia acorddndome de esta familia, y pensando si estardn
bien o no estardn bien. Me ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo
mads que a la sefiora, y sus hijos son mis hijos, pues como a tales les quiero...». Otra vez Benina al
servicio de Doiia Francisca Judrez, como criada tnica y para todo, pues la familia habia dado un
bajon tremendo en aquel afio, siendo tan notorias las sefiales de ruina, que la criada no podia verlas
sin sentir afliccién profunda. Llegé la ocasién ineludible de cambiar el cuarto en que vivian por otro
mads modesto y barato. Dofia Francisca, apegada a las rutinas y sin determinacién para nada, vacilaba.
La criada, quitindole en momentos tan criticos las riendas del gobierno, decidié la mudanza, y desde
la calle de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que hubo no pocas dificultades para
evitar un desahucio vergonzoso: todo se arregl6 con la generosa ayuda de Benina, que sacé del Monte
sus economias, importantes tres mil y pico de reales, y las entregé a la sefiora, estableciéndose desde
entonces comunidad de intereses en la adversa como en la préspera fortuna. Pero ni aun en aquel
rasgo de caridad hermosa desminti6 la pobre mujer sus hébitos de sisa, y desconté un pico para
guardarlo cuidadosamente en su batil, como base de un nuevo montepio, que era para ella necesidad
de su temperamento y placer de su alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado, era la virtud del
ahorro. Dificil expresar donde se empalmaban y confundian la virtud y el vicio. La costumbre de
escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba para la compra, el gusto de guardarla, de
ver como crecia lentamente su caudal de perras, se sobreponian en su espiritu a todas las demaés
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costumbres, habitos y placeres. Habia llegado a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los actos
de este linaje se diferenciaban poco de las rapifias y escondrijos de la urraca. En aquella tercera época,
del 80 al 85, sisaba como antes, aunque guardando medida proporcional con los mezquinos haberes
de Dofia Francisca. Sucediéronse en aquellos dias grandes desventuras y calamidades. La pension
de la sefiora, como viuda de intendente, habia sido retenida en dos tercios por los prestamistas; los
empefios sucedian a los empefios, y por librarse de un ahogo, caia pronto en mayores apreturas.
Su vida llegd a ser un continuo afdn: las angustias de una semana, engendraban las de la semana
siguiente: raros eran los dias de relativo descanso. Para atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas de
flaqueza, alegrando con afectadas fantasmagorias los ratos de la noche, cuando se veian libres de
acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la
baratura, y del Olmo pasaron al Satico, y del Saiico al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de
arboles en las calles donde vivieron, parecian péjaros que volaban de rama en rama, dispersados por
las escopetas de los cazadores o las pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir nuevamente al fondo
de su cofre, donde escondia el gato o montepio, producto de sus descuentos y sisas. Ascendia el
montén a diez y siete duros. No pudiendo decir a su sefiora la verdad, sali6 con el cuento de que una
prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarrefia, le habia dado unos duros para que se los
guardara. «Dame, dame todo lo que tengas, Benina, asi Dios te conceda la gloria eterna, que yo te
lo devolveré doblado cuando los primos de Ronda me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa
de dias... ya viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del badl, entre mil baratijas y lios de trapos, sacé la sisona doce
duros y medio y los dio a su ama diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay mas: puede creerlo; es
tan verdad como que nos hemos de morir».

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna.
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VIII

Tantas desdichas, parecerd mentira, no eran mds que el predmbulo del infortunio grande,
aterrador, en que el infeliz linaje de los Judrez y Zapatas habia de caer, la boca del abismo en que
sumergido le hallamos al referir su historia. Desde que vivian en la calle del Olmo, Dofia Francisca
fue abandonada de la sociedad que la ayud6 a dar al viento su fortuna, y en las calles del Sauco y
Almendro desaparecieron las pocas amistades que le restaban. Por entonces la gente de la vecindad,
los tenderos chasqueados y las personas que de ella tenian ldstima empezaron a llamarla Doria Paca,
y ya no hubo forma de designarla con otro nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras solian
afiadir al nombre familiar algin mote infamante: Dofia Paca la tramposa, la Marquesa del infundio.

Estd visto que Dios queria probar a la dama rondefia, porque a las calamidades del orden
economico afiadi6 la grande amargura de que sus hijos, en vez de consolarla, despuntando por buenos
y sumisos, agobiaran su espiritu con mayores mortificaciones, y clavaran en su corazén espinas muy
punzantes. Antofiito, defraudando las esperanzas de su mam4, y esterilizando los sacrificios que se
habian hecho para encarrilarle en los estudios, sali6 de la piel del diablo. En vano su madre y Benina,
sus dos madres mds bien, se desvivian por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las
blanduras daban resultado. Se repetia el caso de que, cuando ellas creian tenerle conquistado con
carantofias y mimos, €l las engafiaba con fingida sumision, y escamotedndoles la voluntad, se alzaba
con el santo y la limosna. Era muy listo para el mal, y halldbase dotado de seducciones raras para
hacerse perdonar sus travesuras. Sabia esconder su astuta malicia bajo apariencias agradables; a los
diez y seis afios engafiaba a sus madres como si fueran nifias; traia falsos certificados de exdmenes;
estudiaba por apuntes de los compafieros, porque vendia los libros que se le habian comprado. A los
diez y nueve afios, las malas compafiias dieron ya caracter grave a sus diabluras; desaparecia de la
casa por dos o tres dias, se embriagaba, se quedo en los huesos. Uno de los principales cuidados de
las dos madres era esconder en las entrafias de la tierra la poca moneda que tenian, porque con €l no
habia dinero seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de Dofa Paca, o del bolso mugriento de
Benina. Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabian qué escondrijos
inventar, ni en qué profundidades de la cocina o de la despensa esconder sus mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entrafablemente, y Benina le adoraba, porque no habia
otro con més arte y més refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus delirios seguian
comunmente dias de recogimiento solitario en la casa, derroche de lagrimas y suspiros, protestas de
enmienda, acompaifiadas de un febril besuqueo de las caras de las dos madres burladas... El blando
corazon de estas, engafiado por tan bonitas demostraciones, se dejaba adormecer en la confianza
comoda y fécil, hasta que, de improviso, del fondo de aquellas zalamerias, verdaderas o falsas, saltaba
el ladronzuelo, como diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces, y... otra vez el muchacho
a sus correrias infames, y las pobres mujeres a su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia), ya no habia en
la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de metal valioso. El demonio del chico hacia presa en
cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de valor infimo; y después de arramblar por los paraguas
y sombrillas, la emprendi6 con la ropa interior, y un dia, al levantarse de la mesa, aprovechando un
momento de descuido de sus madres y hermana, escamote6 el mantel y dos servilletas. De su propia
ropa no se diga: en pleno invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonias,
protegido sin duda contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabian Dofia Paca y
Benina donde esconder las cosas, pues temian que les arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta.
Baste decir que desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito de costura de Obdulia; otra
noche dos planchas y unas tenacillas, y sucesivamente eldsticas usadas, retazos de tela, y multitud de
cosas utiles aunque de valor insignificante. Libros no habia ya en la casa, y Dofia Paca no se atrevia
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ni a pedirlos prestados, temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa habian volado, y tras
ellos, o antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin péjaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la nifia daba también
mucha guerra. Desde los doce afios se desarroll6 en ella el neurosismo en un grado tal, que las
dos madres no sabian como templar aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos,
peor. Ya mujer, pasaba sin transicion de las inquietudes epilépticas a una languidez mortecina. Sus
melancolias intensas aburrian a las pobres mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de
una gran actividad muscular y mental. La alimentacion de Obdulia llegé a ser el problema capital de
la casa, y entre las desganas y los caprichos famélicos de la nifia, las madres perdian su tiempo, y la
paciencia que Dios les habia concedido al por mayor. Un dia le daban, a costa de grandes sacrificios,
manjares ricos y substanciosos, y la nifia los tiraba por la ventana; otro, se hartaba de bazofias que
le producian horroroso flato. Por temporadas se pasaba dias y noches llorando, sin que pudiera
averiguarse la causa de su duelo; otras veces se salia con un geniecillo displicente y quisquilloso que
era el mayor suplicio de las dos mujeres. Segtin opinién de un médico que por lastima las visitaba, y
de otros que tenian consulta gratuita, todo el desorden nervioso y psicolégico de la nifia era cuestion
de anemia, y contra esto no habia més terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los buenos filetes
y los bafios frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castafio, talle sutil y esbelto,
ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando no estaba de morros. No puede imaginarse ambiente
menos adecuado a semejante criatura, mafiosa y enfermiza, que la miseria en que habia crecido y
vivia. Por intervalos se notaban en ella sintomas de presuncion, anhelos de agradar, preferencias por
estas o las otras personas, algo que indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida, de lo cual
se alegraba Dofia Paca, porque tenia sus proyectos referentes a la nifia. La buena sefiora se habria
desvivido por realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de su educacion,
bastante descuidada, pues escribia muy mal, e ignoraba los rudimentos del saber que poseen casi
todas las nifias de la clase media. La ilusién de Dofia Paca era casarla con uno de los hijos de su
primo Matias, propietario rondefio, chicos guapines y bien criados, que seguian carrera en Sevilla, y
alguna vez venian a Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata, gustaba de Obdulia: casi
se entablaron relaciones amorosas que por el cardcter de la nifia y sus extravagancias melindrosas no
llegaron a formalizarse. Pero la madre no abandonaba la idea, o al menos, acaricidndola en su mente,
con ella se consolaba de tantas desdichas.

De la noche a la mafiana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se iniciaron, sin saber como,
no sé qué relaciones telegraficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre administraba una
empresa de servicios finebres. El bigardén aquel no carecia de atractivos: estudiaba en la Universidad
y sabia mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella como una revelacion. Literatura y
poesia, versitos, mil baratijas del humano saber pasaron de €l a ella en cartitas, entrevistas y honestos
encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Doiia Paca, atenta a su plan de casarla con el rondefio; pero
la nifia, que tomado habia en aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo elemental, se puso
como loca viéndose contrariada en su espiritual querencia. Le daban por mafana y tarde furiosos
ataques epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se arafiaba las manos; y, por fin, un dia Benina
la sorprendié preparando una racion de cabezas de fésforos con aguardiente para ponérsela entre
pecho y espalda. La marimorena que se armo en la casa no es para referida. Dofia Paca era un mar
de lagrimas; la nifia bailaba el zapateado, tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar
parte al administrador de entierros para que, mediante una buena paliza u otra medicina eficaz, le
quitase a su hijo aquella pasioén de cosas de muertos, cipreses'y cementerios de que habia contagiado
a la pobre sefiorita.

Pasado algtin tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato amoroso con e/
chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces por via de transaccion con la epilepsia, y por evitar
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mayores males, Dios quiso que el conflicto se resolviera de un modo repentino y fécil; y la verdad,
con tal solucién se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de cabeza, porque también la familia
fiuinebre andaba a mojicones con el chico para apartarle del abismo en que arrojarse queria. Pues
sucedi6 que una mafanita la nifia supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se escapd de la
casa; el mancebo hizo lo propio. Juntdronse en la calle, con propdsito firme de ir a algin poético
lugar donde pudieran quitarse la miserable vida, bien abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin
que el uno pudiera sobrevivir al otro. Asi lo determinaron en los primeros momentos, y echaron a
correr pensando simultdneamente en cudl seria la mejor manera de matarse, de golpe y porrazo, sin
sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la regién pura de las almas libres. Lejos de la calle del
Almendro, se modificaron repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron cosas
muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenia dinero, pues habia cobrado la tarde anterior
una factura de féretro doble de zinc y otra de un servicio completo de cama imperial y conduccion
con seis caballos, etc. .. La posesion del dinero realiz6 el prodigio de cambiar las ideas de suicidio en
ideas de prolongacidn de la existencia; y variando de rumbo se fueron a almorzar a un café, y después
a una casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus respectivas familias,
notificindoles que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban atn; pero el trdmite que faltaba tenia que
venir necesariamente. El padre del chico se personé en casa de Doia Paca, y alli se convino, llorando
ella y pateando €l, que no habia mas remedio que reconocer y acatar los hechos consumados. Y puesto
que Dofia Francisca no podia dar a su nifia dinero o efectos, ni aun en minima cantidad para ayuda
de un catre, €l daria a Lugquitas alojamiento en lo alto del depdsito de atatdes, y un sueldecillo en la
seccion de Propaganda. Con esto, y el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar el género
en las casas mortuorias, colocacion de articulos de lujo, o por agencia de embalsamamientos, podria
vivir el flamante matrimonio con honrada modestia.
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IX

No se habia consolado aun la desventurada sefiora de la pena que el desatino de su hija le
causara, y se pasaba las horas lamentandose de su suerte, cuando entr6 en quintas Antofiito. La pobre
seflora no sabia si sentirlo o alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el chopo a cuestas: al fin era
seforito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero también pensaba que la disciplina militar
le vendria muy bien para corregir sus malas mafias. Por fortuna o por desgracia del joven, sacé un
nimero muy alto, y quedo de reserva. Pasado algtin tiempo, y después de una ausencia de cuatro dias,
presentose a su madre y le dijo que se casaba, que queria casarse, y que si no le daba su consentimiento
€l se lo tomaria.

«Hijo mio, si, si—dijo la madre prorrumpiendo en llanto—. Vete con Dios, y solitas Benina y
yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has encontrado quien cargue contigo, y tienes ya
quien te cuide y te aguante, alld te las hayas. Yo no puedo més».

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia, replico el silbante que
la conceptuaba muy rica, y tan buena que no habia més que pedir. Pronto se supo que era hija de una
sastra, que pespuntaba con primor, y que no tenia mas dote que su dedal.

«Bien, nifio, bien—Ie dijo una tarde Dofla Paca—. Me he lucido con mis hijos. Al menos
Obdulia, viviendo entre ataudes, tiene sobre qué caerse muerta... Pero tu, ;de qué vas a vivir?
(Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y tan econdmico,
aumentardas las ganancias de ella con tu arreglo. Dios mio, qué maldicion ha caido sobre mi y sobre
los mios! Que me muera pronto para no ver los horrores que han de sobrevenir».

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empez6 el noviazgo de Antoiiito con la hija
de la sastra, se fue corrigiendo de sus mafias rapaces, hasta que se le vio completamente curado
de ellas. Su caricter sufri6 un cambio radical: mostrdndose afectuoso con su madre y con Benina,
resigndbase a no tener mas dinero que el poquisimo que le daban, y hasta en su lenguaje se conocia
el trato de personas mds honradas y decentes que las de antafio. Esto fue parte a que Dofia Paca
le concediera el consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando
con su sefiora de estas cosas, Benina aventurd la idea de que tal vez por aquel torcido sendero de
la boda del mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene nunca por
donde logicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increibles. No se daba por convencida
Doiia Paca, que sintiéndose minada de una melancolia corrosiva, no veia ya en la existencia ningin
horizonte que no fuera cefiudo y tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocacion de
los hijos, en mejores condiciones de reposo y de vida, no se avenian con su soledad, y echaban de
menos a la familia menuda; cosa en verdad muy natural, porque es ley que los mayores conserven el
afecto a la descendencia, aunque esta les martirice, les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Dofia Paca de la calle del Almendro a la Imperial,
buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo no le resolvian el problema de vivir sin recursos.
Estos se habian reducido a cero, porque el resto disponible de la pensidn apenas bastaba para tapar la
boca a los acreedores menudos. Casi todos los dias del mes se pasaban en angustiosos arbitrios para
reunir cuartos, cosa en extremo dificil ya, porque no habia en la casa objetos de valor. El crédito en
tiendas o en cajones de la plazuela, habiase agotado. De los hijos nada podia esperarse, y bastante
hacian los pobres con asegurar malamente su propia subsistencia. La situacidn era, pues, desesperada,
de naufragio irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o madero a que poder
agarrarse. Por aquellos dias, hizo la Benina prodigiosas combinaciones para vencer las dificultades,
y dar de comer a su ama gastando inverosimiles cantidades metalicas. Como tenia conocimiento en
las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores excelente parroquiana, no le era dificil adquirir
comestibles a precio infimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos de lombardas o repollos
averiados, y otras menudencias. En los comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de la
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Ruda, también tenia buenas amistades y relaciones, y con poquisimo dinero, o sin ninguno a veces,
tomando al fiado, adquiria huevos chicos, rotos y viejos, puiiados de garbanzos o lentejas, azicar
morena de restos de almacén, y diversas porquerias que presentaba a la sefiora como articulo de
mediana clase.

Por ironia de su destino, Dofia Paca, afligida de diversas enfermedades, conservaba su buen
apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo venian a ser también
enfermedad, en aquel caso de las mds rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de
comestibles, no despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la actividad corpérea,
la atencién intensa y la inteligente travesura, Benina le daba de comer lo mejor posible, a veces muy
bien, con delicadezas refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la movia, y ademas el ardiente
carifio que a la triste sefiora profesaba, como para compensarla, a su manera, de tantas desdichas
y amarguras. Conformabase ella con chupar algunos huesos y catar desperdicios, siempre y cuando
Doiia Paca quedase satisfecha. Pero no por caritativa y carifiosa perdia sus mafias instintivas; siempre
ocultaba a su sefiora una parte del dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo
fondo y capital nuevo.

Al afio del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con regular desahogo,
empezaron a recibir golpes de la suerte, como si heredaran la maldicién recaida sobre la pobre madre.
Obdulia, que no pudo habituarse a vivir entre cajas de muerto, enfermé de hipocondria; malpario; sus
nervios se desataron; la pobreza y las negligencias de su marido, que de ella no se cuidaba, agravaron
sus males constitutivos. Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco de la calle
de la Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en letal ociosidad,
que fomentaba los desvarios de su imaginacion.

En cambio, Antoiiito se habia hecho hombre formal después de casado, tal vez por obra y gracia
de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer, que salié verdadera alhaja. Pero todos estos
méritos, que habian producido el milagro de la redencién moral de Antonio Zapata, no bastaban a
defenderle de la pobreza. Vivia el matrimonio en un cuartito de la calle de San Carlos, que parecia
el interior de una bombonera, y apenas se entraba en él se veia en todo una mano hacendosa. Para
mayor dicha, el que en otro tiempo pertenecio a la clase de los llamados golfos, adquiria el hdbito y
el gusto del trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se habia hecho corredor
de anuncios. Todo el santo dia le teniais como un azacédn, de comercio en comercio, de periddico en
periddico, y aunque de sus comisiones habia que descontar el considerable gasto de calzado, siempre
le quedaba para ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la Singer. Y que
la moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad no era inferior a su disposicién casera, porque
en el primer parto se trajo dos gemelos. No hubo mds remedio que poner ama, y una boca més en
la casa obligé a duplicar los movimientos de la Singer y las correrias de Antoiiito por las calles de
Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el ex-golfo solia sorprender a su madre con esplendideces
y rasgos de amor filial, que eran las Unicas alegrias saboreadas por la infeliz sefiora en mucho tiempo:
le llevaba una peseta, dos pesetas, a veces medio duro, y Dofia Paca lo agradecia mas que si sus
parientes de Ronda le regalaran un cortijo. Pero desde que se posesionaron de la casa los mellizos,
avidos de vida y de leche, que habia que formar con buenos alimentos, el dichoso y asendereado
padre no pudo obsequiar a la abuelita con los sobrantes de su ganancia, porque no los tenia. Mas que
para dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia, iba mal, porque el
esposo se distraia de sus obligaciones domésticas y de su trabajo; frecuentaba demasiado el café,
y quizds lugares menos honestos, por lo cual se le privd de la cobranza de facturas de servicios
mortuorios. Obdulia no tenia ni asomos de arreglo; pronto se vio agobiada de deudas; cada lunes y
cada martes enviaba recaditos a su madre con la portera, pidiéndole cuartos, que Dofia Paca no podia
darle. Todo esto era ocasion de nuevos afanes y cavilaciones para Benina, que amaba entrafiablemente
a la sefiorita de la casa, y no podia verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla
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segin sus medios. No sélo tenia que atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo més
preciso no faltase en ella. jQué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el destino, en las sombras
tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que guardar el crédito, mirar por el decoro! La situacién
lleg6 a ser un dia tan extremadamente angustiosa, que la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y
tierra por si inopinadamente caia algtn socorro, perdido el crédito en las tiendas, cerrados todos los
caminos, no vio mds arbitrio para continuar la lucha que poner su cara en vergiienza saliendo a pedir
limosna. Hizolo una mafiana, creyendo que lo haria por tnica vez, y sigui6 luego todos los dias, pues
la fiera necesidad le impuso el triste oficio mendicante, privdndola en absoluto de todo otro medio
de atender a los suyos. Llegé por sus pasos contados, y no podia menos de llegar y permanecer alli
hasta la muerte, por ley social, econdmica, si es que asi se dice. Mas no queriendo que su sefiora se
enterase de tanta desventura, armé el enredo de que le habia salido una buena proporcion de asistenta,
en casa de un sefior eclesidstico, alcarrefio, tan piadoso como adinerado. Con su presteza imaginativa
bautiz6 al fingido personaje, ddndole, para engafiar mejor a la sefiora, el nombre de D. Romualdo.
Todo se lo crey6 Doiia Paca, que rezaba algunos Padrenuestros para que Dios aumentase la piedad
y las rentas del buen sacerdote, por quien Benina tenia algo que traer a casa. Deseaba conocerle,
y por las noches, engafiando las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedia noticias de él y de
sus sobrinas y hermanas, de cémo estaba puesta la casa, y del gasto que hacian; a lo que contestaba
Benina con detalladas referencias y pormenores, simulacro perfecto de la verdad.
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X

Pues sefior, atando ahora el cabo de esta narracion, sigo diciendo que aquel dia comi6 la sefiora
con buen apetito, y mientras tomaba los alimentos adquiridos con el duro del ciego Almudena, digeria
facilmente los piadosos engafios que su criada y compaifiera le iba metiendo en el cuerpo. Habia
llegado a tener Dofia Paca tal confianza en la disposicion de Benina, que apenas se inquietaba ya por
las dificultades del mafiana, segura de que la otra las habia de vencer con su diligencia y conocimiento
del mundo, valiéndole de mucho la proteccién del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron
juntas, y de sobremesa Dofia Paca le decia: «No debes escatimar el tiempo a esos sefiores; y aunque
tu obligacidn es servirles no més que hasta las doce, si algiin dia quieren que te estés alli por la tarde,
estate, mujer, que ya me entenderé yo aqui como pueda.

—Eso no—respondié Benina—, que tiempo hay para todo, y yo no puedo faltar de aqui. Ellos
son gente buena, y se hacen cargo...

—Bien se les conoce. Yo le pido al Sefior que les premie el buen trato que te dan, y mi mayor
alegria hoy seria saber que a D. Romualdo me le hacian obispo.

—Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, sefiora, obispo de no sé qué punto, alla
en las islas de Filipinas.

— Tan lejos? No, eso no. Por aca tienen que dejarle para que haga mucho bien.

—Lo mismo piensa la Patros, ;sabe? la mayor de las sobrinas.

—(Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?

—No; esa es la otra.

—Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.

—Esa. Pues dice que a dénde van ellas por esos mares de tan lejos... No, no; més vale simple
cura por aqui, que arzobispo all4, donde, segin dicen, son las doce del dia cuando aqui tenemos las
doce de la noche.

—En los antipodas.

—Pero la hermana, Dofa Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios quisiere, que ella no
teme ir al fin del mundo, con tal de ver al reverendisimo en el puesto que le corresponde.

—Puede que tenga razon. ;Y qué hemos de hacer nosotras mas que conformarnos con la
voluntad del Sefior, si nos llevan tan lejos al que, amparandote a ti, a mi también me ampara? Ya
sabe Dios lo que hace, y hasta podria suceder que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el buen
D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un obispo de acd, o al propio Nuncio...

—Yo creo que si. En fin, alld veremos».

No pasé de aqui la conversacion referente al imaginario sacerdote, a quien Dofia Paca conocia
ya como si le hubiera visto y tratado, forjindose en su mente un tipo real con los elementos
descriptivos y pintorescos que Benina un dia y otro le daba. Pero lo demds que picotearon se queda
en el tintero para dar lugar a cosas de mayor importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ;qué dice?

—Pues nada. ;Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece por alli hace dos dias.
Asegura la nifia que tiene dinero, que cobrd de un embalsamado, y se lo gasta con unas pendangas
de la calle del Bonetillo.

—iJesus me valga! Y su padre, ;qué hace?

—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le enderezan ya. A la nifia
le mandan comida de casa de los padres; pero tan tasada, que no le llega al colmillo. Se moriria
de hambre si no le llevara yo lo que le llevo. jPobre dngel! Pues vera usted: estos dias me la he
encontrado contenta. Ya sabe usted que la nifia es asi. Cuando hay mas motivos para que esté alegre,
se pone a llorar; cuando debiera estar triste, se pone como unas castafiuelas. S6lo Dios entiende
aquella zampofia y la manera de templarla. Pues la he visto contenta, si sefiora, y es porque da en
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figurarse cosas buenas. M4s vale asi. Es de las que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su
cabeza. De este modo, son felices cuando debieran ser desgraciadas.

—Pues si le da por lo contrario, ayidame td a sentir... ;Y estaba sola, enteramente sola con
la chica?

—No, sefiora: alli estaba ese caballero tan fino que la acompafia algunas mafianas; ese que es
de la familia de los Delgados, paisanos de usted.

—Ya... Frasquito Ponte. Figidrate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de Algeciras, que viene a ser
lo mismo. Ha sido elegant6n y se empefia en serlo todavia... porque te advierto que es mds viejo que
un palmar... Buena persona, caballero de principios, y que sabe tratar con damas, de estos que no se
estilan ya, pues ahora todo es groseria y mala educacion. Viene a ser Ponte cufiado de unas primas de
mi esposo, porque su hermana casé con... en fin, ya no me acuerdo del parentesco. Me alegro de que
trate a mi hija, pues a esta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posicion.

—Pues la posicion del tal D. Frasquito me parece a mi que es como la del que estd montado
al aire, lo mismo que los brillantes.

—En mis tiempos era un solterén que se daba buena vida. Tenia un buen empleo, comia en
casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino.

—Pues debe de estar ahora més pobre que una rata, porque las noches se las pasa...

—;Do6nde?

—En los palacios encantados de la sefid Bernarda, calle de Mediodia Grande... la casa de
dormir, ;sabe?

—({Qué me cuentas?

—Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en el dormitorio de
primera.

—T estas trastornada, Benina.

—Le he visto, sefiora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos prest6 los ocho duros aquellos,
(sabe? cuando la sefiora tuvo que sacar cédula con recargo, y pagar un poder para mandarlo a Ronda.

—Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la sangre.

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por justicia, aunque
nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que estd rica, y con las seis casas de dormir que tiene,
no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, si sefiora, y todo ello lo ha puesto en el Banco,
y vive del interés.

—jQué cosas se ven! Bueno estd el mundo... Pues volviendo al caballero Ponte, que asi le
llamaban en Andalucia, si es tan pobre como dices, dard lastima verle... Y mads vale asi, porque la
reputacion de la nifia podria sufrir algo, si en vez de ser el tal una ruina, un pobre mendigo de levita,
fuera un galan de posibles, aunque viejo.

—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su condicién jovial se mostraba en cuantito que los afanes
de la vida le daban un respiro—, que va alld... para que le embalsamen... Buena falta le hace. Y que
se den prisa, antes que esté corruto».

Dofia Paca se rié un poco con aquellas ocurrencias, y después pidi6 informes de la otra familia.

«Al nifio no le he visto ni hoy ni ayer—respondié Benina—; pero me ha dicho la Juliana que
anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le han salido
muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho dinero y echar €l un periddico, todo de cosas
de tienda, poniendo, un suponer, déonde venden este articulo o el otro articulo. Los dos mellizos
parecen dos rollos de manteca; pero buenos cocidos y buenos guisados les cuestan, que el ama se
sabe cudndo empieza a comer, pero no cudndo acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la
matanza que le ha de mandar su tio el dia del santo, y ademds dos cortes de botinas, de las echadas
a perder en la zapateria para donde ella pespunta.

—Es buena esa chica—dijo con gravedad Dofia Paca—, aunque tan ordinaria, que no empareja
ni emparejard nunca conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco por la buena voluntad. ..
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En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me parece que va medio hecha la digestion, preparame
la medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento més cargada de las piernas, y con la
vista muy perdida. jSanto Dios, si me quedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a
Dios, y la vista se me va de dia en dia, sin que me duelan los 0jos. Ya no paso las noches en vela,
gracias a ti, que todo lo discurres por mi, y al despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me
hacen de algoddn. Yo digo: ;qué tiene que ver el reima con la visual? Me mandan que pasee. ;Pero a
dénde voy yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso con personas que me
conocieron en otra posicion, o con esos tipos ordinarios y soeces a quien se debe alguna cantidad?».

Acordose al oir esto Benina de lo mds importante que tenia que decir a su sefiora aquella noche,
y no queriendo dejarlo para tltima hora, por temor a que se desvelara, antes de que salieran de la
cocina, y mientras una y otra recogian las escasas piezas de loza para fregarlas, no desdefidndose
Doiia Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono mds natural que usar sabia:

«jAh! ya no me acordaba... jqué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D. Carlos Moreno
Trujillo».

Quedose Dofia Paca suspensa, y poco falté para que se le cayera de las manos el plato que
estaba lavando.

«D. Carlos... Pero ;has dicho D. Carlos? Y qué... ;te habld, te pregunté por mi?

—Naturalmente, y con un interés que...

—(Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha visto caer en la miseria,
a mi, a la cufiada de su mujer... pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha sido
para tenderme una mano. ..

—El afio pasado, tal dia como hoy, cuando se quedé viudo, mandé a la sefiora un socorrito.

—iSeis duros! jQué vergiienza!—exclam6 Doiia Paca, dando vueltas a su indignacién y a la
inquina y despecho acumulados en su alma durante tantos afios de oprobio y escasez—. La cara se
me pone como fuego al decirlo. jSeis duros! y unos pingajos de Purita, guantes sucios, faldas rotas,
y un traje de sociedad, antiquisimo, de cuando se casé la Reina... ;Para qué me sirvieron aquellas
porquerias?... En fin, sigue contando: le encontraste, ;a qué hora, en qué sitio?

—Serian las doce y media. El salia de San Sebastidn. ..

—Ya sé que se pasa toda la mafiana de iglesia en iglesia, royendo peanas. ;Dices que a las doce
y media? jPues si a esa hora estabas ti sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda para el embuste,
y su memoria felicisima para ordenar las mentiras que antes habia dicho y hacerlas valer en apoyo
de la mentira nueva, la sacaron del apuro.

«¢;Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa, faltaba una ensaladera, y tuve que
ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y Mina?

—Si me lo dijiste, no me acuerdo. ;Pero coémo dejabas la cocina momentos antes de servir el
almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademads, no entiende de compras. Hubiera
tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras la
Patros se quedaba en la cocina... que lo entiende, crea usted que lo entiende tanto como yo, 0 més. ..
En fin, que me encontré al vejestorio de D. Carlos.

—Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias que pasar por San Sebastidn,
mujer.

—Digo que él salia de San Sebastidn. Le vi venir de all4, mirando al reloj de Canseco. Yo estaba
en la tienda. El tendero sali6 a saludarle. D. Carlos me vio; hablamos. ..

=Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.

—jAh!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la sefiora y por los nifios.

—;Qué le importaran a ese corazon de piedra la madre ni los hijos! {Un hombre que tiene en
Madrid treinta y cuatro casas, segtin dicen, tantas como la edad de Cristo y una mds; un hombre
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que ha ganado dinerales haciendo contrabando de géneros, untando a los de la Aduana y engafiando
a medio mundo, venirse ahora con carifiitos! A buenas horas, mangas verdes... Le dirias que le
desprecio, que estoy por demds orgullosa con mi miseria, si miseria es una barrera entre él y yo...
Porque ese no se acerca a los pobres sino con su cuenta y razén. Cree que repartiendo limosnas de
ochavo, y proporciondndose por poco precio las oraciones de los humildes, podra engafiar al de arriba
y estafar la gloria eterna, o colarse en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo que no es, como
introducia el hilo de Escocia declardndolo percal de a real y medio la vara, con marchamos falsos,
facturas falsas, certificados de origen falsos también... ;Le has dicho eso? Di, ;se lo has dicho?
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XI

—No le he dicho eso, sefiora, ni habia para qué—replicé Benina, viendo que Dofia Francisca
se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro se le subia.

—Pero ti no recordards lo que hicieron conmigo €l y su mujer, que también era Alejandro en
pufio. Pues cuando empezaron mis desastres, se aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio.
En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para estrangularme mds pronto. Me veian devorada por
la usura, y no eran para ofrecerme un préstamo en buenas condiciones. Ellos pudieron salvarme y
me dejaron perecer. Y cuando me veia yo obligada a vender mis muebles, ellos me compraban, por
un pedazo de pan, la silleria dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las
gangas, y al verme perdida, amenazada de un embargo, claro... se presentaban como salvadores. ..
(Qué me dieron por el San Nicolas de Tolentino, de escuela sevillana, que era la joya de la casa de
mi esposo, un cuadro que €l estimaba mds que su propia vida? ;Qué me dieron? j Veinticuatro duros,
Benina de mi alma, veinticuatro duros! Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de
ansiedad y de susto, no sabia lo que me hacia. Pues un sefior del Museo me dijo después que el cuadro
no valia menos de diez mil reales... j Ya ves qué gente! No sélo desconocieron siempre la verdadera
caridad, sino que ni por el forro conocian la delicadeza. De todo lo que recibiamos de Ronda, peros,
pifionate y alfajores, le manddbamos a Pura una buena parte. Pues ellos cumplian con una bandejita
de dulces el dia de San Antonio, y alguna cursileria de bazar en mi cumpleafios. D. Carlos era tan
gorrén, que casi todos los dias se dejaba caer en casa a la hora a que tomdbamos café... jy como
se relamia! Ya sabes que el de su casa no era més que agua de fregar. Y si ibamos al teatro juntos,
convidados a mi palco, siempre se arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas... De la
groseria con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya recordards que el mismo
dia en que ajustamos la venta de la silleria, se estuvieron paseando en €l todita la tarde, ddndose un
pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque sabia que cuando se
disparaba en aquel tema, era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta que no puso la sefiora
el punto, sofocada y casi sin aliento, no se aventur6 a decirle: «Pues D. Carlos me mand6 que fuera
a su casa mafana.

—Para qué?

—Para hablar conmigo. ..

—Como si lo viera. Querrd mandarme una limosna... Justamente: hoy es el aniversario de la
muerte de Pura... Se saldra con alguna porqueria.

—;Quién sabe, sefora! Puede que se arranque...

—(Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par de duros, creyendo
que por este rasgo han de bajar los dngeles, tocando violines y guitarras, a ensalzar su caridad. Yo
que tu, rechazaria la limosna. Mientras tengamos a nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos un
poquito de dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted orgullosa y qué sé
yo qué.

—Que lo diga. ;Y a quién se lo va a decir?

—Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la misa, y después echan
un parrafito en la sacristia.

—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D. Romualdo quién es D.
Carlos, y hazle ver que sus devociones de ultima hora no son de recibo. En fin, yo sé que no has de
dejarme mal, y ya me contards mafiana lo que saques de la visita, que serd lo que el negro del sermon».

Algo més hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversacion, evitando las réplicas
y dando a estas tono conciliador. Pero la sefiora tardé en dormirse, y la criada también, pasandose
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parte de la noche en la preparacion mental de sus planes estratégicos para el dia siguiente, que seria,
sin duda, muy dificultoso, si no tenia la suerte de que D. Carlos le pusiera en la mano una buena
porrada de duros... que bien podria ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto més ni minuto menos, llamaba Benina
a la puerta del principal de la calle de Atocha, y una criada la introdujo en el despacho, que era muy
elegante, todos los muebles igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro, y en
ella habia muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran de leer
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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