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Benito Pérez Galdos
Misericordia

I

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de
San Sebastidn... mejor serd decir la iglesia... dos caras que
seguramente son mas graciosas que bonitas: con la una mira
a los barrios bajos, enfildndolos por la calle de Cafiizares; con
la otra al sefiorio mercantil de la Plaza del Angel. Habréis
notado en ambos rostros una fealdad risuefia, del mds puro
Madrid, en quien el caracter arquitectonico y el moral se
atnan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una
puerta chabacana, la imagen barroca del santo maértir, retorcida,
en actitud mds bien danzante que religiosa; en la del Norte,
desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la
cual podria creerse que se pone en jarras, soltdndole cuatro
frescas a la Plaza del Angel. Por una y otra banda, las caras
o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de
verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un
mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como
aqui advertiréis el encanto, la simpatia, el dngel, dicho sea en
andaluz, que despiden de si, como tenue fragancia, las cosas
vulgares, o algunas de las infinitas cosas vulgares que hay en el



mundo. Feo y pedestre como un pliego de aleluyas o como los
romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre barbiana,
el cupulin de la capilla de la Novena, los irregulares techos
y cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus patios
floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto campanario,
ofrece un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo de
una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar
carifiosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la
caricatura monumental también es un arte. Admiremos en este
San Sebastidn, heredado de los tiempos viejos, la estampa
ridicula y tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos
favorecida de fieles en dias ordinarios, mafiana y tarde. Casi
todo el sefiorio entra por la del Norte, que mas parece puerta
excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer estadistica de
los feligreses que acuden al sagrado culto por una parte y otra,
porque tenemos un contador infalible: los pobres. Mucho mas
numerosa y formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla
de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo de guardia
de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la frontera
de lo divino, o la contribucién impuesta a las conciencias impuras
que van a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos
en el patinillo y en las dos entradas de este por las calles de
las Huertas y San Sebastidn, y es tan estratégica su colocacion,
que no puede escaparse ningun feligrés como no entre en la



iglesia por el tejado. En rigurosos dias de invierno, la lluvia
o el frio glacial no permiten a los intrépidos soldados de la
miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos
milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias de
la atmdsfera), y se repliegan con buen orden al tinel o pasadizo
que sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos
alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta
formidable ocupacién del terreno y tictica exquisita, no se
escapa un cristiano, y forzar el tinel no es menos dificil y
glorioso que el memorable paso de las Termdpilas. Entre ala
derecha y ala izquierda, no baja de docena y media el aguerrido
contingente, que componen ancianos audaces, indomitas viejas,
ciegos machacones, reforzados por nifios de una acometividad
irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la
postulacion), y alli se estan desde que Dios amanece hasta la hora
de comer, pues también aquel ejército se raciona metddicamente,
para volver con nuevos brios a la campafia de la tarde. Al caer
de la noche, si no hay Novena con sermén, Santo Rosario con
meditacion y platica, o Adoracion Nocturna, se retira el ejército,
marchéndose cada combatiente a su olivo con tardo paso. Ya
le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde mal
vive. Por de pronto, observémosle en su rudo luchar por la picara
existencia, y en el terrible campo de batalla, en el cual no hemos
de encontrar charcos de sangre ni militares despojos, sino pulgas
y otras feroces alimafias.

Una mafana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban



las palabras en la boca, y azotaba el rostro de los transetntes
un polvo que por lo frio parecia nieve molida, se replegd el
ejército al interior del pasadizo, quedando solo en la puerta de
hierro de la calle de San Sebastidn un ciego entrado en afios, de
nombre Pulido, que debia de tener cuerpo de bronce, y por sangre
alcohol o mercurio, segin resistia las temperaturas extremas,
siempre fuerte, sano, y con unos colores que daban envidia a las
flores del cercano puesto. La florista se replegd también en el
interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y manojos
de siemprevivas, se puso a tejer coronas para nifios muertos. En
el patio, que fue Zementerio de S. Sebastidn, como declara el
azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no se veian mas
seres vivientes que las poquisimas sefioras que a la carrera lo
atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella, tapandose la
boca con la misma mano en que llevaban el libro de oraciones,
o algun clérigo que se encaminaba a la sacristia, con el manteo
arrebatado del viento, como pédjaro negro que ahueca las plumas
y estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja, que
también queria ser pdjaro y darse una vuelta por encima de la
torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre
Pulido, porque ya tenian costumbre de verle impavido en su
guardia, tan insensible a la nieve como al calor sofocante, con
su mano extendida, mal envuelto en raida capita de pafio pardo,
modulando sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de
sus labios. Aquel dia, el viento jugaba con los pelos blancos de



su barba, metiéndoselos por la nariz y pegdndoselos al rostro,
himedo por el lagrimeo que el intenso frio producia en sus
muertos ojos. Eran las nueve, y ain no se habia estrenado el
hombre. Dia més perro que aquel no se habia visto en todo el
aflo, que desde Reyes venia siendo un afio fulastre, pues el dia del
santo patrono (20 de Enero) s6lo se habian hecho doce chicas,
la mitad aproximadamente que el afio anterior, y la Candelaria
y la novena del bendito San Blas, que otros afios fueron tan de
provecho, vinieron en aquel con diarios de siete chicas, de cinco
chicas: jvaliente pufiado! «Y me paice a mi—decia para sus
andrajos el buen Pulido, bebiéndose las 1dgrimas y escupiendo los
pelos de su barba—, que el amigo San José también nos vendra
con mala pata... Quién se acuerda del San José del primer afio
de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es debido.
Todo se acaba, Sefior, hasta el fruto de la festividd, o, como quien
dice, la probeza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la
politica pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vitimas.
Yo que Dios, mandaria a los dngeles que reventaran a todos esos
que en los papeles andan siempre inventando vitimas, al cuento
de jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna hay, buenas almas
hay; pero liberales por un lado, el Congrieso dichoso, y por otro
las congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas cosas de
imprenta, quitan la voluntad a los mds cristianos... Lo que digo:
quieren que no haiga pobres, y se saldran con la suya. Pero pa
entonces, yo quiero saber quién es el guapo que saca las 4nimas
del Purgatorio... Ya, ya se pudrirdn alld las sefioras almas, sin



que la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que no me
digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las carnes
bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de baja
estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como
de sesenta afios, de dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido
con desalifio; y poniéndole en la mano una perra grande, que sac6
de un cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del dia, le
dijo: «No te la esperabas hoy: di la verdad. ;Con este dia!...

—Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replicé el ciego
besando la moneda—, porque hoy es el universario, y usted no
habia de faltar, aunque se helara el cero de los terremotos (sin
duda queria decir termometros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo,
que no es flojo milagro con estas heladas y este picaro viento
Norte, capaz de encajarle una pulmonia al caballo de la Plaza
Mayor. Y td, Pulido, ten cuidado. ;Por qué no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte
me quiere. Mejor se estd aqui con la ventisca, que en los
interiores, alternando con esas viejas charlatanas, que no tienen
educacion... Lo que yo digo: la educacién es lo primero, y sin
educacidn, ;cOmo quieren que haiga caridad?... D. Carlos, que
el Sefior se lo aumente, y se lo dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos vold; y lo
digo asi, porque el terrible huracdn hizo presa en su desmedida
capa, y alld veriais al hombre, con todo el pafio arremolinado



en la cabeza, dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un
pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a
dar de golpe contra la puerta, y entré ruidosa y atropelladamente,
desembarazando su cabeza del trapo que la envolvia. «;Qué
dia... vaya con el dia de porra!»—exclamaba el buen sefior,
rodeado del enjambre de pobres, que con chillidos plafiideros
le saludaron; y las flacas manos de las viejas le ayudaban a
componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo
reparti las perras, que iba sacando del cartucho una a una,
sobdndolas un poquito antes de entregarlas, para que no se le
escurriesen dos pegadas; y despidiéndose al fin de la pobreteria
con un sermoncillo gangoso, exhortdndoles a la paciencia y
humildad, guardé el cartucho, que atin tenia monedas para los
de la puerta del frontis de Atocha, y se meti6 en la iglesia.



I

Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigi6
a la capilla de Nuestra Sefiora de la Blanca. Era hombre tan
extremadamente metddico, que su vida entera encajaba dentro
de un programa irreductible, determinante de sus actos todos, asi
morales como fisicos, de las graves resoluciones, asi como de los
pasatiempos insignificantes, y hasta del moverse y del respirar.
Con un solo ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria
costumbre en aquel santo vardn, y es que, viviendo en aquellos
dias de su ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por
la verja de la calle de San Sebastian y puerta del Norte, sin que
hubiera para ello otra razén que la de haber usado dicha entrada
en los treinta y siete aflos que vivid en su renombrada casa de
comercio de la Plazuela del Angel. Salia invariablemente por la
calle de Atocha, aunque a la salida tuviera que visitar a su hija,
habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la
imagen de San Lesmes, permanecia buen rato en abstraccion
mistica; despacito recorria todas las capillas y retablos,
guardando un orden que en ninguna ocasion se alteraba; oia luego
dos misitas, siempre dos, ni una mds ni una menos; hacia otro
recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla del
Cristo de la Fe; pasaba un ratito a la sacristia, donde con el
coadjutor o el sacristdn se permitia una breve charla, tratando del



tiempo, o de lo malo que estd todo, o bien de comentar el cbmo y
el por qué de que viniera turbia el agua del Lozoya, y se marchaba
por la puerta que da a la calle de Atocha, donde repartia las
tltimas monedas del cartucho. Tal era su prevision, que rara vez
dejaba de llevar la cantidad necesaria para los pobres de uno y
otro costado: como aconteciera el caso inaudito de faltarle una
pieza, ya sabia el mendigo que la tenia segura al dia siguiente;
y si sobraba, se corria el buen sefior al oratorio de la calle del
Olivar en busca de una mano desdichada en que ponerla.

Pues sefior, entré D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por
la puerta que llamaremos del Cementerio de San Sebastian, y las
ancianas y ciegos de ambos sexos que acababan de recibir de él la
limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no entrara o saliera
alguien a quien acometer, ;qué habian de hacer aquellos infelices
mas que engafiar su inanicion y sus tristes horas, regaldndose
con la comidilla que nada les cuesta, y que, picante o desabrida,
siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto son iguales
a los ricos: quizds les llevan ventaja, porque cuando tocan a
charlar, no se ven cohibidos por las conveniencias usuales de la
conversacion, que poniendo entre el pensamiento y la palabra
gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el gusto inefable
del dime y direte.

«;No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto.
Decir ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario
del mes, dia 24; quiere decir que cumple mes la defuncién de su



esposa, y Don Carlos bendito no falta este dia, aunque lluevan
ruedas de molino, porque otro més cristiano, sin agraviar, no lo
hay en Madrid.

—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace,
y pensé que, por ser dia de perra gorda, el buen sefior suprimia
la festivida.

—Hubiéralo dado mafiana, bien lo sabes, Crescencia, que D.
Carlos sabe cumplir y paga lo que debe.

—Hubiéranos dado mafiana la gorda de hoy, eso si; pero
quitdndonos la chica de mafiana. Pues ;qué crees ti, que aqui
no sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo s€ ajustarlas como la
misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que
nos da, se pone malo por ahorrarse algunos dias, lo cual que ha
de saberle mal a la difunta.

—Cdllate, mala lengua.

—Mala lengua td, y... ;quieres que te lo diga?... jadulona!

—ijLenguaza!».

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha,
segin se entra, formando un grupo separado de los demds
pobres, una de ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras dos
con buena vista, todas vestidas de andrajos, y abrigadas con
pafiolones negros o grises. La sefid Casiana, alta y huesuda,
hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener
autoridad; y no es inverosimil que la tuviese, pues en donde
quiera que para cualquier fin se rednen media docena de seres
humanos, siempre hay uno que pretende imponer su voluntad



a los demads, y, en efecto, la impone. Crescencia se llamaba la
ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro
diminuto, y sacando del envoltorio que con su arrollado cuerpo
formaba, la flaca y rugosa mano de largas ufias. La que en
el anterior coloquio pronunciara frases altaneras y descorteses
tenia por nombre Flora y por apodo la Burlada, cuyo origen
y sentido se ignora, y era una viejecilla pequefia y vivaracha,
irascible, parlanchina, que resolvia y alborotaba el miserable
cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenia que
decir algo picante y malévolo cuando los demds repartijaban, y
nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas acerbas. Sus
ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza
y lamalicia. Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que bajaba
y subia al mover de labios y lengua en su charla vertiginosa.
Los dos dientes que en sus encias quedaban, parecian correr de
un lado a otro de la boca, asomandose tan pronto por aqui, tan
pronto por alld, y cuando terminaba su perorata con un gesto de
desdén supremo o de terrible sarcasmo, cerrdbase de golpe la
boca, los labios se metian uno dentro de otro, y la barbilla roja,
mientras callaba la lengua, seguia expresando las ideas con un
temblor insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de sefid Casiana: alta,
huesuda, flaca, si bien no se apreciaba facilmente su delgadez por
llevar, segin dicho de la gente maliciosa, mucha y buena ropa
debajo de los pingajos. Su cara larguisima como si por maquina
se la estiraran todos los dias, oprimiéndole los carrillos, era de



lo més desapacible y feo que puede imaginarse, con los o0jos
reventones, espantados, sin brillo ni expresion, 0jos que parecian
ciegos sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia
de la nariz, la boca, de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar
largo y huesudo. Si vale comparar rostros de personas con rostros
de animales, y si para conocer a la Burlada podriamos imaginarla
como un gato que hubiera perdido el pelo en una rifia, seguida
de un chapuzoén, digamos que era la Casiana como un caballo
viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros, cuando
se tapaba con venda oblicua uno de los ojos, queddndose con el
otro libre para el fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en
toda regién del mundo hay clases, sin que se exceptien de esta
division capital las més infimas jerarquias, alli no eran todos los
pobres lo mismo. Las viejas, principalmente, no permitian que
se alterase el principio de distincion capital. Las anfiguas, o sea
las que llevaban ya veinte o mds afios de pedir en aquella iglesia,
disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas, y
las nuevas no tenian mas remedio que conformarse. Las antiguas
disfrutaban de los mejores puestos, y a ellas solas se concedia el
derecho de pedir dentro, junto a la pila de agua bendita. Como el
sacristan o el coadjutor alterasen esta jurisprudencia en beneficio
de alguna nueva, ya les habia caido que hacer. Armébase tal
tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso acudir a la ronda
o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los
repartos de bonos, llevaban preferencia las anfiguas; y cuando
algtin parroquiano daba una cantidad cualquiera para que fuese



distribuida entre todos, la antigiiedad reclamaba el derecho a la
reparticion, apropidndose la cifra mayor, si la cantidad no era
facilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, existian la
preponderancia moral, la autoridad t4cita adquirida por el largo
dominio, la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte
el antiguo, como el novato siempre es débil, con las excepciones
que pueden determinar en algunos casos los caracteres. La
Casiana, cardcter duro, dominante, de un egoismo elemental, era
la m4s antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla,
picotera y maleante, era la mds nueva de las nuevas; y con esto
queda dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladi eran el
fulminante que hacia brotar entre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada
o salida de fieles. Pero la Burlada no podia refrenar su
reconcomio, y en la primera ocasion, viendo que la Casiana y
el ciego Almudena (de quien se hablara después) recibian aquel
dia més limosna que los demds, se deslengué nuevamente con
la antigua, diciéndole: «Adulona, mis que adulona, ;crees que
no sé que estas rica, y que en Cuatro Caminos tienes casa con
muchas gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se
sabe.

—Ciéllate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para
que te ensefe la educacion.

—jA ver!...

—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

—Pero, sefioras, por Dios—dijo un lisiado que en pie ocupaba



el sitio mds proximo a la iglesia—. Arreparen que estdn alzando
el Santisimo Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

—-Es esta dominanta... jA ver!... Pues, hija, ya que eres
caporala, no tires tanto de la cuerda, y deja que las nuevas
alcancemos algo de la limosna, que todas semos hijas de Dios. ..
A ver!

—iSilencio, digo!

—iAy, hija... ni que fuas Cénovas!».



1

Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda,
habia otro grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer,
también sentada, con dos nifias pequefuelas, y junto a ella, en
pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y manto negros.
Algunos pasos més alld, a corta distancia de la iglesia, se apoyaba
en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco
Eliseo Martinez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio
La Semana Catélica. Era, después de Casiana, la persona de mas
autoridad y mangoneo en la cuadrilla, y como su lugarteniente
0 mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar
bien registrados aqui, con las convenientes distinciones de figura,
palabra y caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mis que vieja, envejecida
prematuramente, era, ademds de nueva, temporera, porque
acudia a la mendicidad por lapsos de tiempo mas o menos
largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen
acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondia al
nombre de la sefid Benina (de lo cual se infiere que Benigna
se llamaba), y era la més callada y humilde de la comunidad,
si asi puede decirse; bien criada, modosa y con todas las trazas
de perfecta sumision a la divina voluntad. Jamas importunaba
a los parroquianos que entraban o salian; en los repartos, aun



siendo leoninos, nunca formulé protesta, ni se la vio siguiendo
de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y demagégica de la
Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable
y comedido; trataba con miramiento a la Casiana, con respeto
al cojo, y tnicamente se permitia trato confianzudo, aunque sin
salirse de los términos de la decencia, con el ciego llamado
Almudena, del cual, por el pronto, no diré més sino que es drabe,
del Sus, tres dias de jornada mas alld de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos
y de buena educacion, y su rostro moreno no carecia de cierta
gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una gracia
borrosa y apenas perceptible. Mds de la mitad de la dentadura
conservaba. Sus 0jos, grandes y obscuros, apenas tenian el ribete
rojo que imponen la edad y los frios matinales. Su nariz destilaba
menos que las de sus compaiieras de oficio, y sus dedos, rugosos
y de abultadas coyunturas, no terminaban en ufias de cernicalo.
Eran sus manos como de lavandera, y atin conservaban hébitos
de aseo. Usaba una venda negra bien ceflida en la frente; sobre
ella pafiuelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor
apafiaditos que los de las otras ancianas. Con este pergenio
y la expresion sentimental y dulce de su rostro, todavia bien
compuesto de lineas, parecia una Santa Rita de Casia que andaba
por el mundo en penitencia. Faltidbanle solo el crucifijo y la llaga
en la frente, si bien podria creerse que hacia las veces de esta el
lobanillo del tamafio de un garbanzo, redondo, cdrdeno, situado
como a media pulgada mds arriba del entrecejo.



A eso de las diez, la Casiana sali6 al patio para ir a la sacristia
(donde tenia gran metimiento, como antigua), para tratar con D.
Senén de alguna incumbencia desconocida para los compafieros
y por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la caporala,
que correrse la Burlada hacia el otro grupo, como un envoltorio
que se echara a rodar por el pasadizo, y sentdndose entre la mujer
que pedia con dos nifias, llamada Demetria, y el ciego marroqui,
dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada que las diez uias
lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

«;Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica,
mismamente rica, tal como lo estdis oyendo, y todo lo que coge
aqui nos lo quita a las que semos de verdadera solenidd, porque
no tenemos mas que el dia y la noche.

—Vive por alld arriba—indic6 la Crescencia—, orilla en ca los
Faiiles.

—Qui4, no, sefiora! Eso era antes. Yo lo sé¢ todo—prosiguio6 la
Burlada, haciendo presa en el aire con sus ufias—. A mi no me
la da ésa, y he tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde
tiene corral, y en €l cria, con perdon, un cerdo; sin agraviar a
nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos.

—¢Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

—¢Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada
es su hija, y por més sefias costurera, ;sabes?, y con achaque
de la joroba, pide también. Pero es modista, y gana dinero para
casa... Total, que alli son ricos, el Sefior me perdone; ricos
sinvergonzonazos, que engafian a nosotras y a la Santa Iglesia



catolica, apostdlica. Y como no gasta nada en comer, porque
tiene dos o tres casas de donde le traen todos los dias los
cazolones de cocido, que es la gloria de Dios... ja ver!

—Ayer—dijo Demetria quitdndole la teta a la nifia—, bien lo
vide. Le trajeron...

- Qué?

—Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete
personas.

—iA ver!... ;Estds segura de que era con almejas? ;Y qué,
golia bien?

—iVaya si golia!... Los cazolones los tiene en ca el sacristan.
Alli vienen y se los llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos.

—El marido...—afiadi6 la Burlada echando lumbre por los
0jos—, es uno que vende teas y perejil... Ha sido melitar, y tiene
siete cruces sencillas y una con cinco riales. .. Ya ves qué familia.
Y aqui me tienes que hoy no he comido mas que un corrusco
de pan; y si esta noche no me da cobijo la Ricarda en el cajén
de Chamberi, tendré que quedarme al santo raso. ;Ta qué dices,
Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con dspera
y dificultosa lengua:

—Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la
Casiana con casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por
la bendita luz, quirido.

—¢Condcesle td?

—Conocierle mi, comprarmi dos rosarios él... de mi tierra



dos rosarios, y una pieldra imdn. Diniero él, mucho diniero...
Ser capatazo de la sopa en el Sagriado Corazon de alla... y en
toda la probieza de alld, mandando él, con garrota él... barrio
Salmanca... capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser
un criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los del
Banco, aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas. Guardar
¢él, matarnos de hambre €l...

—-Es lo que faltaba—dijo la Burlada con aspavientos de
oficiosa ira—; que también tuvieran dinero en las arcas del Banco
esos hormigonazos.

—jTanto como eso!... Vaya usted a saber—indic6 la Demetria,
volviendo a dar la teta a la criatura, que habia empezado a chillar
—. jCalla, tragona!

—iA ver!... Con tanto chupio, no sé como vives, hija... Y
usted, sefid Benina, ;qué cree?

-, Yo?... ;De qué?

—De si tien 0 no tien dinero en el Banco.

-, Y ami qué? Con su pan se lo coman.

—Con el nuestro, jja, ja!... y encima codillo de jamon.

—ijA callar se ha dicho!—grit6 el cojo, vendedor de La
Semana—. Aqui se viene a lo que se viene, y a guardar la
circuspicion.

—Ya callamos, hombre, ya callamos. ;A ver!... {Ni que fuas
Vitor Manuel, el que puso preso al Papa!

—Callar, digo, y tengan mas religion.

—Religién tengo, aunque no como con la Iglesia como ti, pues



yo vivo en compaiiia del hambre, y mi negocio es miraros tragar y
ver los papelaos de cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no
tenemos envidia, ;sabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres
y de morirnos de flato, para irnos en globo al cielo, mientras que
ta...

-Yo ;qué?

—iA ver!... Pues que estds rico, Eliseo; no niegues que estas
rico... Con la Semana, y lo que te dan D. Senén y el sefior cura. ..
Ya sabemos: el que parte y reparte... No es por murmurar: Dios
me libre. Bendita sea nuestra santa miseria... El Sefior te lo
aumente. Digolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me
cogi6 el coche en la calle de la Luna... fue el dia que llevaron
a ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y medio estuve
en el espital, y cuando sali, td, viéndome sola y desamparada,
me dijiste: «Sefid Flora, ;por qué no se pone a pedir en un
templo, quitidndose de la santimperie, y arrimandose al cisco de
la religion? Véngase conmigo y verd como puede sacar un diario,
sin rodar por las calles, y tratando con pobres decentes». Eso me
dijiste, Eliseo, y yo me eché a llorar, y me vine acd contigo. De lo
cual vino el estar yo aqui, y muy agradecida a tu conduta fina 'y de
caballero. Sabes que rezo un Padrenuestro por ti todos los dias, y
le pido al Sefior que te haga mas rico de lo que eres; que vendas
sinfinidd de Semanas, y que te traigan buen bodrio del café y de la
casa de los sefiores condes, para que te hartes td y la carreterona
de tu mujer. ;Qué importa que Crescencia y yo, y este pobre
Almudena, nos desayunemos a las doce del mediodia con un



mendrugo, que serviria para empedrar las santas calles? Yo le
pido al Sefior que no te falte para el aguardentazo. Tt lo necesitas
para vivir; yo me moriria si lo catara... ;Y ojald que tus dos
hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de aprendiz de tornero,
y te mete en casa seis reales cada semana; al otro le tienes en
una taberna de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las
golfas, con perdodn... El Sefior te los conserve, y te los aumente
cada afio, y véate yo vestido de terciopelo y con una pata nueva
de palo santo, y a tu tarasca véala yo con sombrero de plumas.
Soy agradecida: se me ha olvidado el comer, de las hambres que
paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo que a
mi me falta tenlo td, y come y bebe, y emborréachate; y ten casa de
balcén con mesas de de noche, y camas de hierro con sus colchas
rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven
boina nueva y alpargata de suela, y nifia que gaste toquilla rosa y
zapatito de charol los domingos, y ten un buen anafre, y buenos
felpudos para delante de las camas, y cocina de co, con papeles
nuevos, y una bateria que da gloria con fantismas cazoletas; y
buenas ldminas del Cristo de la Cafia y Santa Barbara bendita, y
una comoda llena de ropa blanca; y pantallas con flores, y hasta
maquina de coser que no sirve, pero encima de ella pones la pila
de Semanas; ten también muchos amigos y vecinos buenos, y
las grandes casas de acd, con sefiores que por verte invalido te
dan barreduras del almacén de azicar, y papelaos del caté de la
moca, y de arroz de tres pasadas; ten también metimiento con las
sefioras de la Conferencia, para que te paguen la casa o la cédula,



y den plancha de fino a tu mujer. .. ten eso y mds, y mds, Eliseo. ..
Cort6 los despotriques vertiginosos de la Burlada,

produciendo un silencio terrorifico en el pasadizo, la repentina

aparicion de la serid Casiana por la puerta de la iglesia.

—Ya salen de misa mayor—dijo; y encardndose después con la
habladora, eché sobre ella toda su autoridad con estas despdticas
palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el pico, que
estamos en la casa de Dios».

Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los
casos de ronda total, dando igual cantidad a todos, eran muy
raros, y aquel dia las escasas moneditas de cinco y dos céntimos
iban a parar a las manos diligentes de Eliseo o de la caporala, y
algo le toc6 también a la Demetria y a sefid Benina. Los demas
poco o nada lograron, y la ciega Crescencia se lament6 de no
haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja con
Demetria, la Burlada pegé la hebra con Crescencia en el rincon
préximo a la puerta del patio.

—Qué le estard diciendo a la Demetria!

—A saber... Cosas de ellas.

—Me ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos
mafiana. A Demetria le dan mas, por ser arrecomendada de ese
que celebra la primera misa, el D. Rodriguito de las medias
moradas, que dicen es secretario del Papa.

—Le daran toda la carne, y a nosotras los huesos.

—iA ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos
o tres criaturas a cuestas para sacar tajada. Y no miran a la



decencia, porque estas holgazanotas, como Demetria, sobre ser
unas grandisimas pendonazas, hacen luego del vicio su comercio.
Ya ves: cada afio se trae una lechigada, y criando a uno, ya tiene
en el buche los huesos del afio que viene.

- Y es casada?

—Como ti y como yo. De mi nada dirdn, pues en San
Andrés bendito me casé con mi Roque, que estd en gloria,
de la consecuencia de una caida del andamio. Esta dice que
tiene el marido en Celiplinas, y serd que desde alld le hace
los chiquillos... por carta... jAy, qué mundo! Te digo que sin
criaturas no se saca nada: los sefiores no miran a la dinidd de
una, sino a si da el pecho o no da el pecho. Les da lastima de
las criaturas, sin reparar en que mas honrds somos las que no las
tenemos, las que estamos en la senefii, hartas de trabajos y sin
poder valernos. Pero vete tu ahora a golver del revés el mundo, y
a gobernar la compasion de los sefiores. Por eso se dice que todo
anda trastornado y al revés, hasta los cielos benditos, y lleva razén
Pulido cuando habla de la rigolucion mu gorda, mu gorda, que
ha de venir para meter en cintura a ricos miserables y a pobres
ensalzaos».

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrié un
suceso tan extrafio, fenomenal e inaudito, que no podria ser
comparado sino a la subita caida de un rayo en medio de la
comunidad mendicante, o a la explosiéon de una bomba: tales
fueron el estupor y azoramiento que en toda la caterva misera
produjo. Los mds antiguos no recordaban nada semejante; los



nuevos no sabian lo que les pasaba. Quedaronse todos mudos,
perplejos, espantados. ;Y qué fue, en suma? Pues nada: que Don
Carlos Moreno Trujillo, que toda la vida, desde que el mundo era
mundo, salia infaliblemente por la puerta de la calle de Atocha...
no alter6 aquel dia su inveterada costumbre; pero a los pocos
pasos volvié adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho
singularisimo, absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su
carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusién la
desusada salida por aquella parte, sino que D. Carlos se par6 en
medio de los pobres (que se agruparon en torno a él, creyendo
que les iba a repartir otra perra por barba), les mir6 como
pasdndoles revista, y dijo: «Eh, sefioras ancianas, ;quién de
vosotras es la que llaman la se7id Benina?».

—Yo, sefor, yo soy—djijo la que asi se llamaba, adelantdndose
temerosa de que alguna de sus compaiieras le quitase el nombre
y el estado civil.

—Esa es—afadi6 la Casiana con sequedad oficiosa, como
si creyese que hacia falta su exequatur de caporala para
conocimiento o certificacion de la personalidad de sus inferiores.

—Pues, seiid Benina—agreg6 D. Carlos embozdndose hasta
los ojos para afrontar el frio de la calle—, mafiana, a las ocho y
media, se pasa usted por casa; tenemos que hablar. ;Sabe usted
dénde vivo?

—Yo la acompafiaré—dijo Eliseo echdndosela de servicial y
diligente en obsequio del sefior y de la mendiga.



—Bueno. La espero a usted, sefid Benina.

—Descuide el sefior.

—A las ocho y media en punto. Fijese bien—afiadi6 D. Carlos
a gritos, que resultaron apagados porque le tapaban la boca las
felpas himedas del embozo raido—. Si va usted antes, tendrd
que esperarse, y si va después, no me encuentra... Ea, con Dios.
Mainana es 25: me toca en Montserrat, y después, al cementerio.
Con que...



IV

jMaria Santisima, San José bendito, qué comentarios, qué
febril curiosidad, qué ansia de investigar y sorprender los
propositos del buen D. Carlos! En los primeros momentos, la
misma intensidad de la sorpresa privo a todos de la palabra.
Por los rincones del cerebro de cada cual andaba la procesion. ..
dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La seiid Benina,
queriendo sin duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se
despidi6 afectuosamente, como siempre lo hacia, y se fue.
Siguiola, con minutos de diferencia, el ciego Almudena. Entre
los restantes empezaron a saltar, como chispas, las frasecillas
primeras de su sorpresa y confusion: «Ya lo sabremos mafiana. ..
Sera por desempenarla... Tiene mds de cuarenta papeletas.

—Aqui todas nacen de pie—dijo la Burlada a Crescencia—,
menos nosotras, que hemos caido en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando mds su cara caballuna, hasta darle
proporciones monstruosas, dijo con acento de compasion
ltdgubre: «;Pobre Don Carlos! Estd mds loco que una cabra».

A la mafiana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho
feliz de no haber 1do a la parroquia ni la se7id Benina ni el ciego
Almudena, menudearon los comentarios del extrafio suceso. La
Demetria expuso timidamente la opinién de que D. Carlos queria
llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba ésta fama de gran
cocinera, a lo que agreg6 Eliseo que, en efecto, la tal habia sido



maestra de cocina; pero no la querian en ninguna parte por vieja.

«Y por sisona—afirm¢ la Casiana, recalcando con safa el
término—. Habéis de saber que ha sido una sisona tremenda, y
por ese vicio se ve ahora como se ve, teniendo que pedir para
una rosca. De todas las casas en que estuvo la echaron por ser
tan larga de ufias, y si ella hubid tenido conduta, no le faltarian
casas buenas en que acabar tranquila...

—Pues yo—declar6 la Burlada con negro escepticismo—, vos
digo que si ha venido a pedir es porque fue honrada; que las muy
sisonas juntan dinero para su vejez y se hacen ricas... que las
hay, vaya si las hay. Hasta con coche las he conocido yo.

—Aqui no se habla mal de naide.

—No es hablar mal. jA ver!... La que habla pestes es
bueycencia, sefiora presidenta de ministros.

-, Yo?

—Si... Vuestra Eminencia Ilustrisima es la que ha dicho que la
Benina sisaba; lo cual que no es verdad, porque si sisara tuviera,
y si tuviera no vendria a pedir. Témate esa.

—Por bocona te has de condenar tu.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente
cuando quita la limosna a los pobres de buena ley, a los que tienen
hambre y duermen al raso.

—Ea, que estamos en la casa de Dios, seiioras—dijo Eliseo
dando golpes en el suelo con su pata de palo—. Guarden respeto
y decencia unas para otras, como manda la santisima dotrina».

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la



vehemencia de algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir
gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la sefid Benina y del
ciego Almudena no era casual aquel dia, por lo cual alld van las
explicaciones de un suceso que merece mencion en esta veridica
historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con
diferencia de algunos minutos; pero como la anciana se detuvo
un ratito en la verja, hablando con Pulido, el ciego marroqui se
le junt6, y ambos emprendieron juntos el camino por las calles
de San Sebastian y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo
Almudena. Tengo que hablar contigo».

Y agarrdandole por el brazo con solicitud carifiosa, le pasé
de una acera a otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y
parados en la esquina, a resguardo de coches y transeuntes, volvid
a decirle: «Tengo que hablar contigo, porque ti solo puedes
sacarme de un gran compromiso; td solo, porque los demas
conocimientos de la parroquia para nada me sirven. ;Te enteras
ti? Son unos egoistas, corazones de pedernal... El que tiene,
porque tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la
dejardn a una morirse de vergiienza, y si a mano viene, se gozaran
en ver a una pobre mendicante por los suelos».

Almudena volvi6 hacia ella su rostro, y hasta podria decirse
que la mird, si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo
en ellos, ya que no la vista, la intencién, y en cierto modo la
atencion, tan sostenida como ineficaz. Apretdndole la mano, le



dijo: «Amri, saber ti que servirte Almudena €l, Almudena mi,
como pierro. Amri, dicermi cosas tu... de cosas tigo.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ;Vas a tu
casa?

—Voy a do guierer tu.

—Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ; Te parece bien
que nos sentemos un rato en la Plazuela del Progreso para poder
hablar con tranquilidad?».

Sin duda respondi6 el ciego afirmativamente, porque cinco
minutos después se les veia sentados, uno junto a otro, en
el zocalo de la verja que rodea la estatua de Mendizabal. El
rostro de Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino,
con barba rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba
principalmente por el desmedido grandor de la boca, que, cuando
sonreia, afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja
piel de los carrillos, se ponian muy cerca de las orejas. Los 0jos
eran como llagas ya secas e insensibles, rodeados de manchas
sanguinosas; la talla mediana, torcidas las piernas. Su cuerpo
habia perdido la conformacion airosa por la costumbre de andar a
ciegas, y de pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas
dobladas a la morisca. Vestia con relativa decencia, pues su ropa,
aunque vieja y llena de mugre, no tenia desgarrén ni averia
que no estuvieran enmendados por un zurcido inteligente, o por
aplicaciones de parches y retazos. Calzaba zapatones negros,
muy rozados, pero perfectamente defendidos con costurones y
remiendos habilisimos. El sombrero hongo revelaba servicios



dilatados en diferentes cabezas, hasta venir a prestarlos en
aquella, que quizds no seria la dltima, pues las abolladuras del
fieltro no eran tales que impidieran la defensa material del craneo
que cubria. El palo era duro y lustroso; la mano con que lo
empuiiaba, nerviosa, por fuera de color morenisimo, tirando a
etidpico, la palma blanquecina, con tono y blanduras que la
asemejaban a una rueda de merluza cruda; las ufias bien cortadas;
el cuello de la camisa lo menos sucio que es posible imaginar
en la misera condicion y vida vagabunda del desgraciado hijo de
Sus.

«Pues a lo que ibamos, Almudena—dijo la seiid Benina,
quitindose el pafiuelo para volver a ponérselo, como persona
desasosegada y nerviosa que quiere ventilarse la cabeza—.
Tengo un grave compromiso, y td, nada mds que td, puedes
sacarme de él.

—Dicermi ella, ta...

—{Qué pensabas hacer esta tarde?

—En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha,
remendar mocha.

—Eres el hombre més apafiado que hay en el mundo. No
he visto otro como td. Ciego y pobre, te arreglas td mismo tu
ropita; enhebras una aguja con la lengua mds pronto que yo con
mis dedos; coses a la perfeccion; eres tu sastre, tu zapatero, tu
lavandera... Y después de pedir en la parroquia por la mafana,
y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito
al café... Eres de lo que no hay; y si en el mundo hubiera



justicia y las cosas estuvieran dispuestas con razon, debieran
darte un premio... Bueno, hijo: pues lo que es esta tarde no te
dejo trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... Para las
ocasiones son los amigos.

—¢Qué sucieder t1?

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada,
que si ti no me amparas me tiro por el viaducto... Como lo oyes.

—Amri... tirar no.

—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que
parece imposible que se pueda salir de ellos. Te lo diré de una
vez para que te hagas cargo: necesito un duro...

—iUn durro!—exclam6 Almudena, expresando con la sibita
gravedad del rostro y la energia del acento el espanto que le
causaba la magnitud de la cantidad.

=Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo
consigo. Es preciso que yo tenga ese duro: discurre td, pues hay
que sacarlo de debajo de las piedras, buscarlo como quiera que
sea.

—Es mocha... mocha...—murmuraba el ciego volviendo su
rostro hacia el suelo.

—No es tanto—observo la otra, queriendo engafiar su pena con
ideas optimistas—. ;Quién no tiene un duro? Un duro, amigo
Almudena, lo tiene cualquiera... Con que ;puedes buscarmelo
td, si 0 no?».

Algo dijo el ciego en su extrafia lengua que Benina tradujo
por la palabra «imposible», y lanzando un suspiro profundo, al



cual contesté Almudena con otro no menos hondo y lastimero,
quedose un rato en meditaciéon dolorosa, mirando al suelo y
después al cielo y a la estatua de Mendizédbal, aquel verdinegro
sefior de bronce que ella no sabia quién era ni por qué le
habian puesto alli. Con ese mirar vago y distraido que es, en
los momentos de intensa amargura, como un giro angustioso del
alma sobre si misma, veia pasar por una y otra banda del jardin
gentes presurosas o indolentes. Unos llevaban un duro, otros iban
a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el taleguillo al
hombro; carricoches con botellas de cerveza y gaseosa; carros
fanebres, en el cual era conducido al cementerio alguno a
quien nada importaban ya los duros. En las tiendas entraban
compradores que salian con paquetes. Mendigos haraposos
importunaban a los sefiores. Con rdpida visién, Benina pasé
revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos cuartos de
todas las casas, a los bolsillos de todos los transeuntes bien
vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en ninguno de
aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después pensé que
seria un paso muy salado que se presentase ella en la cercana
casa de Céspedes diciendo que hicieran el favor de darle un duro,
siquiera se lo diesen a préstamo. Seguramente, se reirian de tan
absurda pretension, y la pondrian bonitamente en la calle. Y no
obstante, natural y justo parecia que en cualquier parte donde un
duro no representaba mds que un valor insignificante, se lo diesen
a ella, para quien la tal suma era... como un dfomo inmenso. Y si
la ansiada moneda pasara de las manos que con otras muchas la



poseian, a las suyas, no se notaria ninguna alteracion sensible en
la distribucion de la riqueza, y todo seguiria lo mismo: los ricos,
ricos; pobre ella, y pobres los demads de su condicion. Pues siendo
esto asi, ;por qué no venia a sus manos el duro? ;Qué razén habia
para que veinte personas de las que pasaban no se privasen de un
real, y para que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego
a sus manos? jVaya con las cosas de este desarreglado mundo!
La pobre Benina se contentaba con una gota de agua, y delante
del estanque del Retiro no podia tenerla. Vamos a cuentas, cielo
y tierra: ;perderia algo el estanque del Retiro porque se sacara
de €l una gota de agua?



\Y%

Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una
meditacidn calculista, que debia de ser muy triste por la cara que
ponia, te dijo:

«;No tenier td cosa que peinar?

—No, hijo: todo empefiado ya, hasta las papeletas.

—¢No haber persona que priestar ti?

—No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar
una mala cara.

—Sefior Carlos llamar ti mafiana.

—Mafiana estd muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto,
Almudena, pronto. Cada minuto que pasa es una mano que me
aprieta mas el dogal que tengo en la garganta.

—No llorar, amri. Ta ser buena migo; yo arremediando ti...
Veslo ahora.

—{Qué se te ocurre? Dimelo pronto.

—Yo peinar ropa.

—(El traje que compraste en el Rastro? ;Y cudnto crees que
te daran?

—Dos piesetas y media.

—Yo haré por sacar tres. ;Y lo demés?

—Vamos a casa migo—dijo Almudena levantidndose con
resolucion.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde.



jPues no hay poquito que andar de aqui a la posada de Santa
Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meson de
Paredes, hablando poco. Benina, mas sofocada por la ansiedad
que por la viveza del paso, echaba lumbre de su rostro, y
cada vez que oia campanadas de relojes hacia una mueca de
desesperacion. El viento frio del Norte les empujaba por la
calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las
manos de uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban.
Enronquecian sus voces; las palabras sonaban con oquedad fria
y triste.

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca
en la Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda,
vasta colmena de viviendas baratas alineadas en corredores
sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralon largo
y estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos
y desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba
Almudena era el dltimo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia
que franquear un solo escalon para penetrar en él. Componiase
la vivienda de dos piezas separadas por una estera pendiente
del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que también era
alcoba o gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes
blancas, no tan sucias como otras del mismo caseréon o humana
madriguera. Una silla era el inico mueble, pues la cama consistia
en un jergdn y mantas pardas, arrimado todo a un dngulo. La
cocinilla no estaba desprovista de pucheros, cacerolas, botellas,



ni tampoco de viveres. En el centro de la habitacion, vio Benina
un bulto negro, algo como un lio de ropa, o un costal abandonado.
A la escasa luz que entraba después de cerrada la puerta, pudo
observar que aquel bulto tenia vida. Por el tacto, mas que por la
vista, comprendié que era una persona.

«Ya estar aqui la Pedra borracha.

—jAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto...
Borrachona, sinvergiienzonaza... Pero no perdamos tiempo,
hijo; dame el traje, que yo lo llevaré... y con la ayuda de Dios,
sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme lo que
falta. La Virgen Santisima te lo dard, y yo he de rezarle para que
te lo dé doblado, que a mi seguro es que no quiere darme cosa
ninguna.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego
descolgd de un clavo el traje que él llamaba nuevo, por
un convencionalismo muy corriente en las combinaciones
mercantiles, y lo entregd a su amiga, que en cuatro zancajos se
puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado
Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando
palabras coléricas, que no es fécil al narrador reproducir, por
ser en lengua ardbiga, palpaba el bulto de la mujer embriagada,
que como cuerpo muerto en mitad del cuartucho yacia. A las
expresiones airadas del ciego, s6lo contesté con dsperos gruiiidos,
y dio media vuelta, espatarrdandose y estirando los brazos para
caer de nuevo en sopor mas hondo y en més brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos



pliegues, revueltos con los del mant6én, formaban un lio
inextricable, y acompafiando su registro de exclamaciones
furibundas, explor6 también el flaccido busto, como si amasara
pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que descubria
lo que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz
del dia. Alli sacé rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de
empefio envuelto en un pedazo de periodico, trozos de herradura
recogidos en las calles, muelas de animales o de personas, y otras
baratijas. Terminado el registro, entré la Benina, de vuelta ya de
su diligencia, la cual habia despachado con tanta presteza, como
si la hubieran llevado y traido en volandas los angelitos del cielo.
Venia la pobre mujer sofocadisima del veloz correr por las calles;
apenas podia respirar, y su rostro sudoroso despedia fuego, sus
ojos alegria.

«Me han dado tres—dijo mostrando las monedas—, una en
cuartos. No he tenido poca suerte en que estuviera alli Valeriano;
que a llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo que costara
sacarle dos y pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara
de regocijo y triunfo, le mostr6 entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo.

—jOh, qué suerte! ;Y no tendrd mas? Busca bien, hijo.

—No tenier més. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar
una moneda. Pero no saltaron mds que dos horquillas, y algunos
pedacitos de carbon.



«No tenier més».

Sigui6 parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio
del caracter y costumbres de la mujerona, pudo comprender que
si se hubieran encontrado a esta en estado de normal despejo,
les habria dado la peseta con solo pedirla. Con una breve frase
sintetiz0 Almudena a su compafiera de hospedaje: «Ser giiena,
ser mala... Coger ella fudo, dar ella tudo».

Acto continuo levant6 el colchdn, y escarbando en la tierra,
sacd una petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondia
entre trapos y cartones, y metiendo los dedos en ella, como
quien saca un cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto
mostré una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La cogi6
Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde tenia
multitud de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc.,
otro envoltorio con dos perras gordas. Afiadi6 a ellas la que
habia recibido de D. Carlos, y lo dio todo a la pobre anciana,
diciéndole: «Amri, arriglar asi tigo.

—Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no
quiero molestarte mas. jGracias a Dios! Me parece mentira. | Ay,
hijo, qué bueno eres! Mereces que te caiga la loteria, y si no
te cae, es porque no hay justicia en la tierra ni en el cielo...
Adios, hijo, no puedo detenerme ni un momento més... Dios te
lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a casa... Quédate
en la tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la
pegues, hijo, jpobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se
emborracha con lo que puede: esta con el aguardentazo, otros



con otra cosa. Yo también las cojo; pero no asi: las mias son de
cosa de mas adentro... Ya te contaré, ya te contaré».

Y sali6 disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa
de que alguien se las quitara por el camino, o de que
se le escaparan volando, arrastradas de sus tumultuosos
pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina,
donde, entre otros cachivaches, tenia una palanganita de estafio
y un cantaro de agua. Se lavé las manos y los ojos; después cogid
un cazuelo en que habia cenizas y carbones apagados, y pasando
a una de las casas vecinas, volvi6 al poco rato con lumbre, sobre
la cual derram6 un pufiadito de cierta substancia que en un
envoltorio de papel tenia junto a la cama. Levantose del fuego
humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio
de benjui, Unica remembranza material de la tierra nativa que
Almudena se permitia en su destierro vagabundo. El aroma
especial, caracteristico de casa mora, era su consuelo, su placer
mads vivo, prictica juntamente casera y religiosa, pues envuelto
en aquel humo se puso a rezar cosas que ningin cristiano podia
entender.

Con el humazo, la borracha grufiia més, y carraspeaba, y tosia,
como queriendo dar acuerdo de si. El ciego no le hacia més caso
que a un perro, atento so6lo a sus rezos en lengua que no sabemos
si era ardbiga o hebrea, tapdndose un ojo con cada mano, y
bajandolas después sobre la boca para besarselas. Mediano rato
empled en sus meditaciones, y al terminarlas, vio sentada ante si a
la mujerzuela que con ojos esquivos y lloricones, a causa del picor



producido por el espeso sahumerio, le miraba. Presentdndole
gravemente las palmas de las manos, Almudena le solt6 estas
palabras:

«Gran pua, no haber més que un Dios... b'rracha, b'rrachona,
no haber mas que un Dios... un Dios, un Dios solo, solo».

Solté la otra sonora carcajada, y llevindose la mano al pecho,
queria arreglar el desorden que la mano inquieta de su compafiero
de vivienda habia causado en aquella parte interesantisima de su
persona. Tan torpe salia del suefio alcohdlico, que no acertaba
a poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honestidad
quiere y ha querido siempre que se cubran. «Jai, ti me has
arregistrao.

—Si... No haber mas que un Dios, un Dios solo.

-, Y a mi, qué? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los
que ellos mesmos quieran haberse... Pero di, gorrén, me has
quitado la peseta. No me importa. Pa ti era.

—iUn Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia,
diciéndole: «Ea, no pegues, Jai. Basta ya de sahumerio, y ponte a
hacer la cena. ; Cudnto dinero tienes? ; Qué quieres que te traiga?

—;B'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, ta
dormida.

—(Qué te traigo?—murmuro la mujer negra tambaledndose y
cerrando los ojos—. Agudrdate un poquitin. Tengo suefio, Jai».

Cay6 nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia



requerido el palo con intenciones de usarlo como infalible
remedio de la embriaguez, tuvo lastima y suspird fuerte,
mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti otro dia».



VI

Casi no es hipérbole decir que la seid Benina, al salir de Santa
Casilda, poseyendo el incompleto duro que calmaba sus mortales
angustias, iba por rondas, travesias y calles como una flecha.
Con sesenta afios a la espalda, conservaba su agilidad y viveza,
unidas a una perseverancia inagotable. Se habia pasado lo mejor
de la vida en un ajetreo afanoso, que exigia tanta actividad como
travesura, esfuerzos locos de la mente y de los musculos, y en tal
ensefianza se habia fortificado de cuerpo y espiritu, formandose
en ella el temple extraordinario de mujer que irdn conociendo los
que lean esta puntual historia de su vida. Con increible presteza
entr6 en una botica de la calle de Toledo; recogié medicinas
que habia encargado muy de mafiana; después hizo parada en la
carniceria y en la tienda de ultramarinos, llevando su compra en
distintos envoltorios de papel, y, por fin, entr6 en una casa de la
calle Imperial, proxima a la rinconada en que esté el Almotacény
Fiel Contraste. Deslizose a lo largo del portal angosto, obstruido
y casi intransitable por los colgajos de un comercio de cordeleria
que en él existe; subid la escalera, con rdpidos andares hasta el
principal, con moderado paso hasta el segundo; llegd jadeante al
tercero, que era el altimo, con honores de sotabanco. Dio vuelta
a un patio grande, por galeria de emplomados cristales, de suelo
desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la vieja
fabrica, y al fin llegd a una puerta de cuarterones, despintada;



llamé... Era su casa, la casa de su sefiora, la cual, en persona,
tentando las paredes, sali al ruido de la campanilla, o més bien
afénico cencerreo, y abrid, no sin la precaucion de preguntar por
la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz de hierro.

«Gracias a Dios, mujer...—le dijo en la misma puerta—.
i Vaya unas horas! Crei que te habia cogido un coche, o que te
habia dado un accidente».

Sin chistar siguié Benina a su sefiora hasta un gabinetillo
proximo, y ambas se sentaron. Excus6 la criada las explicaciones
de su tardanza por el miedo que sentia de darlas, y se puso a
la defensiva, esperando a ver por donde salia dofia Paca, y qué
posiciones tomaba en su irascible genio. Algo la tranquiliz6 el
tono de las primeras palabras con que fue recibida; esperaba una
fuerte reprimenda, vocablos displicentes. Pero la sefiora parecia
estar de buenas, domado, sin duda, el 4spero caracter por la
intensidad del sufrimiento. Benina se proponia, como siempre,
acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco de estar junto a
ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizé. «jAy, sefiora,
qué dia! Yo estaba deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban
salir de aquella bendita casa.

—No me lo expliques—dijo la sefiora, cuyo acentillo andaluz
persistia, aunque muy atenuado, después de cuarenta afios de
residencia en Madrid—. Ya estoy al tanto. Al oir las doce, la una,
las dos, me decia yo: 'Pero, Sefior, por qué tarda tanto la Nina?'.
Hasta que me acordé. ..

—Justo.



—Me acordé. .. como tengo en mi cabeza todo el almanaque. ..
de que hoy es San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia. ..

—Cabal.

—-Y son los dias del sefior sacerdote en cuya casa estds de
asistenta.

—Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria
estado mas tranquila—afirmo la criada, que en su extraordinaria
capacidad para forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el
solido cable que su ama le arrojaba—. ;Y que no ha sido floja
la tarea!

—Habr4s tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro.
iY que no serdn cortos de tragaderas los curdnganos de San
Sebastidn, compafieros y amigos de tu D. Romualdo!

—Todo lo que le diga es poco.

—Cuéntame: ;qué les has puesto?—pregunté ansiosa la
seflora, que gustaba de saber lo que se comia en las casas ajenas
—. Ya estoy al tanto. Les harias una mayonesa.

—Lo primero un arroz, que me qued6 muy a punto. j Ay, Sefior,
cudnto lo alabaron! Que si era yo la primera cocinera de toda la
Europa... que si por vergiienza no se chupaban los dedos. ..

=Y después?

—Una pepitoria que ya la quisieran para si los dngeles del cielo.
Luego, calamares en su tinta... luego...

—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de
ninguna casa, pues prefiero la miseria que me ha enviado Dios, a
chupar huesos de otras mesas... como te conozco, no dudo que



habrés traido algo. ;Dénde tienes la cesta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer
que se arredraba ante ningin peligro, y su maestria para el
embuste le sugirid pronto el habil quite: «Pues, sefiora, dejé la
cesta, con lo que traje, en casa de la sefiorita Obdulia, que lo
necesita mas que nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. ;| Y
un buen solomillo, no pusiste?

—jAnda, anda! Dos kilos y medio, sefiora. Sotero Rico me lo
dio de lo superior.

- Y postres, bebidas?...

—Hasta Champaiia de la Viuda. Son el diantre los curas, y de
nada se privan... Pero vimonos adentro, que es muy tarde, y
estard la sefiora desfallecida.

—Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso
de que has hablado... En fin, dame de almorzar.

—(Qué ha tomado? ;El poquito de cocido que le aparté
anoche?

—Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de
chocolate crudo.

—Vamos, vamos alld. Lo peor es que hay que encender lumbre.
Pero pronto despacho... jAh! también le traigo las medicinas.
Eso lo primero.

—(Hiciste todo lo que te mandé?—pregunt6 la sefiora, en
marcha las dos hacia la cocina—. ; Empefaste mis dos enaguas?

—{Como no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que



me dio D. Romualdo por ser su santo, he podido atender a todo.

— Pagaste el aceite de ayer?

—jPues no!

-, Y la tila y la sanguinaria?

—Todo, todo... Y atin me ha sobrado, después de la compra,
para manana.

—({Querrd Dios traernos mafiana un buen dia?—dijo con
honda tristeza la sefiora, sentindose en la cocina, mientras la
criada, con nerviosa prontitud, reunia astillas y carbones.

—jAy! si, sefiora: téngalo por cierto.

—¢Por qué me lo aseguras, Nina?

—Porque lo sé. Me lo dice el corazén. Mafiana tendremos un
buen dia, estoy por decir que un gran dia.

—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fio de tus
corazonadas. Siempre estds con que mafiana, que mafiana. ..

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me
apalea, no me deja respirar. Tras un dia malo, viene otro peor.
Pasan afios aguardando el remedio, y no hay ilusiéon que no se me
convierta en desengafio. Me canso de sufrir, me canso también
de esperar. Mi esperanza es traidora, y como me engafia siempre,
ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero malas para que
vengan... siquiera regulares.

—Pues yo que la sefiora—dijo Benina dandole al fuelle
—, tendria confianza en Dios, y estaria contenta... Ya ve
que yo lo estoy... ;no me ve? Yo siempre creo que cuando



menos lo pensemos nos vendrd el golpe de suerte, y estaremos
tan ricamente, acorddndonos de estos dias de apuros, y
desquitdndonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina—declar6 casi llorando la
seflora—: sélo aspiro al descanso.

—¢Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy
a gusto en este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los
trabajillos que paso. Morirse no.

—('Te conformas con esta vida?

—Me conformo, porque no estd en mi mano el darme otra.
Venga todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que no
falte un pedazo de pan, y pueda uno comérselo con dos salsas
muy buenas: el hambre y la esperanza.

- Y soportas, ademds de la miseria, la vergiienza, tanta
humillacién, deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de
mil enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te fie valor
de dos reales, vernos perseguidos de tenderos y vendedores?

—iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende
como puede. jEstaria bueno que nos dejaramos morir de hambre,
estando las tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso no:
Dios no quiere que a nadie se le enfrie el cielo de la boca
por no comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos da
la sutileza del caletre para inventar modos de allegar lo que
hace falta, sin robarlo... eso no. Porque yo prometo pagar, y
pagaré cuando lo tengamos. Ya saben que somos pobres... que
hay formalidad en casa, ya que no haigan otras cosas. jEstaria



bueno que nos afligiéramos porque los tenderos no cobran estas
miserias, sabiendo, como sabemos, que estdn ricos!...

—Es que tu no tienes vergiienza, Nina; quiero decir, decoro;
quiero decir, dignidad.

—Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estbmago natural, y
sé también que Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y
no para que me deje morir de hambre. Los gorriones, un suponer,
Jtienen vergiienza? jQuia!... lo que tienen es pico... Y mirando
las cosas como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan s6lo ha
criado la tierra y el mar, sino que son obra suya mismamente
las tiendas de ultramarinos, el Banco de Espafia, las casas donde
vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de
Dios.

—Y la moneda, la indecente moneda, ;de quién es?—preguntd
con lastimero acento la sefiora—. Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los
billetes, no sé... Pero también, también.

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene. ..
y las tiene todo el mundo menos nosotras... jEa! date prisa, que
siento debilidad. ;En dénde me pusiste las medicinas?... Ya:
estan sobre la comoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes
de comer... jAy, qué trabajo me dan estas piernas! En vez de
llevarme ellas a mi, tengo yo que tirar de ellas. (Levantdndose con
gran esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas. ;Pero has visto lo
que hace Dios conmigo? ;Si esto parece burla! Me ha enfermado
de la vista, de las piernas, de la cabeza, de los rifiones, de todo



menos del estomago. Privindome de recursos, dispone que yo
digiera como un buitre.
—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefiora.

iBendito sea el Sefior, que nos da el bien mas grande de nuestros
cuerpos: el hambre santisimal!».



VIl

Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dofia
Francisca Judrez de Zapata, conocida en los afios de aquella su
decadencia lastimosa por dofia Paca, a secas, con lacOnica y
plebeya familiaridad. Ved aqui en qué paran las glorias y altezas
de este mundo, y qué pendiente hubo de recorrer la tal sefiora,
rodando hacia la profunda miseria, desde que ataba los perros
con longaniza, por los afios 59 y 60, hasta que la encontramos
viviendo inconscientemente de limosna, entre agonias, dolores y
vergiienzas mil. Ejemplos sin niimero de estas caidas nos ofrecen
las poblaciones grandes, mds que ninguna esta de Madrid, en
que apenas existen habitos de orden, pero a todos los ejemplos
supera el de dofia Francisca Judrez, tristisimo juguete del destino.
Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la
vida social, resulta gran tonteria echar al destino la culpa de lo
que es obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos,
y buena muestra de ello es dofia Paca, que en su propio ser
desde el nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas
materiales. Nacida en Ronda, su vista se acostumbrd desde la
nifiez a las vertiginosas depresiones del terreno; y cuando tenia
pesadillas, sofiaba que se caia a la profundisima hondura de
aquella grieta que llaman Tgjo. Los nacidos en Ronda deben
de tener la cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni cosa
tal, hechos a contemplar abismos espantosos. Pero dofia Paca



no sabia mantenerse firme en las alturas: instintivamente se
despefiaba; su cabeza no era buena para esto ni para el gobierno
de la vida, que es la seguridad de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Judrez fue un estado crénico desde
que la casaron, muy joven, con D. Antonio Maria Zapata, que
le doblaba la edad, intendente de ejército, excelente persona,
de holgada posicion por su casa, como la novia, que también
poseia bienes raices de mucha cuenta. Sirvié Zapata en el
ejército de Africa, divisién de Echagiie, y después de Wad-Ras
pasé a la Direccién del ramo. Establecido el matrimonio en
Madrid, le falté tiempo a la sefiora para poner su casa en un
pie de vida frivola y aparatosa que, si empezd ajustando las
vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se salié de todo
limite de prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las
irregularidades, las deudas. Hombre ordenadisimo era Zapata;
pero de tal modo le dominaba su esposa, que hasta le hizo perder
sus cualidades eminentes; y el que tan bien supo administrar los
caudales del ejército, veia perderse los suyos, olvidado del arte
para conservarlos. Paquita no se ponia tasa en el vestir elegante,
ni en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de bailes y
reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya
el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo,
hubo de vencer la modorra en que su cara mitad le tenia, y se
puso a hacer nimeros y a querer establecer método y razén en
el gobierno de su hacienda; pero joh triste sino de la familia!
cuando més engolfado estaba el hombre en su aritmética, de la



que esperaba su salvacidn, cogi6 una pulmonia, y pasé a mejor
vida el Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta
edad: Antofito y Obdulia.

Administradora y duefia del caudal activo y pasivo, Francisca
no tardé en demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas
enredosas materias, y a su lado surgieron, como los gusanos en
cuerpo corrupto, infinitas personas que se la comian por dentro y
por fuera, devorandola sin compasion. En esta época desastrosa,
entro a su servicio Benigna, que si desde el primer dia se acredit6
de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de revelarse
como la més intrépida sisona de Madrid. Qué tal seria la moza en
este terreno, que la misma dofia Francisca, de una miopia radical
para la inspeccién de sus intereses, pudo apreciar la rapacidad
minuciosa de la sirviente, y aun se determind a corregirla. En
justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos llamada Benina,
y Nina simplemente por la sefiora) tenia cualidades muy buenas
que, en cierto modo, compensaban, en los desequilibrios de su
cardcter, aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una
actividad pasmosa, que producia el milagro de agrandar las horas
y los dias. Ademés de esto, Dofia Francisca estimaba en ella
el amor intenso a los nifios de la casa; amor sincero y, si se
quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia constante, en los
exquisitos cuidados con que sanos o enfermos les atendia. Pero
las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir que el
defecto promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en
una de estas, Benina fue despedida. Los nifios la echaron muy de



menos, y lloraban por su Nina graciosa y soboncita.

A los tres meses se presentd de visita en la casa. No podia
olvidar a la sefiora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la casa,
todo lo material de ella, la encarifiaba y atraia. Paquita Judrez
también tenia especial gusto en charlar con ella, pues algo (no
sabian qué) existia entre las dos que secretamente las enlazaba,
algo de comun en la extraordinaria diversidad de sus caracteres.
Menudearon las visitas. jAy! la Benina no se encontraba a gusto
en la casa donde a la sazén servia. En fin, que ya la tenemos
otra vez en la domesticidad de Dofia Francisca; y tan contenta
ella, y satisfecha la sefiora, y los pequefiuelos locos de alegria.
Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las dificultades y
ahogos de la familia en el orden administrativo: las deudas roian
con diente voraz el patrimonio de la casa; se perdian fincas
valiosas, pasando sin saber como, por artes de usura infame, a
las manos de los prestamistas. Como carga preciosa que se arroja
de la embarcacion al mar en los apuros del naufragio, salian
de la casa los mejores muebles, cuadros, alfombras riquisimas:
las alhajas habian salido ya... Pero por mds que se aligeraba
el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de
sumergirse en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los
dos nifios padecieron gravisimas enfermedades: tifoidea el uno;
eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asisti6é con tal esmero
y solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de
las ufias de la muerte. Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados



con un afecto ardiente. Por amor de Benina, més que por el de
su madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse
quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de tiempo: todo
lo cual no impidi6 que entre ama y criada surgiesen cuestiones
y desavenencias, que trajeron una segunda despedida. En un
arrebato de ira o de amor propio, Benina sali6 disparada, jurando
y perjurando que no volveria a poner los pies en aquella casa, y
que al partir sacudia sus zapatos para no llevarse pegado en ellos
el polvo de las esteras. .. pues lo que es alfombras, ya no las habia.

En efecto: antes del afio, apareciose Benina en la casa. Entro,
anegado en ldgrimas el rostro, diciendo: «Yo no s€ qué tiene
la sefiora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos nifios, y estas
paredes, y todas las cosas que aqui hay: yo no s€ mads sino que
no me hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos
amos que no reparan en dos reales mas o menos; seis duros de
salario... Pues no me hallo, sefiora, y paso la noche y el dia
acorddndome de esta familia, y pensando si estardn bien o no
estardn bien. Me ven suspirar, y creen que tengo hijos. Yo no
tengo a nadie en el mundo mas que a la sefiora, y sus hijos son
mis hijos, pues como a tales les quiero...». Otra vez Benina al
servicio de Dofia Francisca Judrez, como criada tnica y para
todo, pues la familia habia dado un bajon tremendo en aquel afio,
siendo tan notorias las sefiales de ruina, que la criada no podia
verlas sin sentir afliccion profunda. Lleg6 la ocasion ineludible
de cambiar el cuarto en que vivian por otro mds modesto y
barato. Dofia Francisca, apegada a las rutinas y sin determinacién



para nada, vacilaba. La criada, quitindole en momentos tan
criticos las riendas del gobierno, decidi6 la mudanza, y desde la
calle de Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que
hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio vergonzoso:
todo se arregld con la generosa ayuda de Benina, que sacé del
Monte sus economias, importantes tres mil y pico de reales, y las
entrego a la sefiora, estableciéndose desde entonces comunidad
de intereses en la adversa como en la préspera fortuna. Pero
ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa desminti6 la pobre
mujer sus hdbitos de sisa, y desconté un pico para guardarlo
cuidadosamente en su batl, como base de un nuevo montepio,
que era para ella necesidad de su temperamento y placer de su
alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo,
por otro lado, era la virtud del ahorro. Dificil expresar donde
se empalmaban y confundian la virtud y el vicio. La costumbre
de escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba
para la compra, el gusto de guardarla, de ver como crecia
lentamente su caudal de perras, se sobreponian en su espiritu a
todas las deméas costumbres, habitos y placeres. Habia llegado
a ser el sisar y el reunir como cosa instintiva, y los actos de
este linaje se diferenciaban poco de las rapifias y escondrijos
de la urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85, sisaba
como antes, aunque guardando medida proporcional con los
mezquinos haberes de Dofia Francisca. Sucediéronse en aquellos
dias grandes desventuras y calamidades. La pension de la sefiora,



como viuda de intendente, habia sido retenida en dos tercios
por los prestamistas; los empefios sucedian a los empefios, y
por librarse de un ahogo, caia pronto en mayores apreturas. Su
vida lleg6 a ser un continuo afan: las angustias de una semana,
engendraban las de la semana siguiente: raros eran los dias de
relativo descanso. Para atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas
de flaqueza, alegrando con afectadas fantasmagorias los ratos de
la noche, cuando se veian libres de acreedores molestos y de
reclamaciones enfadosas. Fue preciso hacer nuevas mudanzas,
buscando la baratura, y del Olmo pasaron al Saiico, y del Saiico
al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de arboles en
las calles donde vivieron, parecian péjaros que volaban de rama
en rama, dispersados por las escopetas de los cazadores o las
pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina
que acudir nuevamente al fondo de su cofre, donde escondia el
gato o montepio, producto de sus descuentos y sisas. Ascendia
el montén a diez y siete duros. No pudiendo decir a su sefiora la
verdad, sali6 con el cuento de que una prima suya, la Rosaura,
que comerciaba en miel alcarrefia, le habia dado unos duros para
que se los guardara. «Dame, dame todo lo que tengas, Benina, asi
Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo devolveré doblado
cuando los primos de Ronda me paguen lo del pejugar... ya
sabes... es cosa de dias... ya viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del badl, entre mil baratijas y lios
de trapos, sacé la sisona doce duros y medio y los dio a su ama



diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay mas: puede creerlo; es
tan verdad como que nos hemos de morir».

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba
en su limosna.



VIII

Tantas desdichas, parecerd mentira, no eran mas que el
predmbulo del infortunio grande, aterrador, en que el infeliz
linaje de los Judrez y Zapatas habia de caer, la boca del abismo
en que sumergido le hallamos al referir su historia. Desde que
vivian en la calle del Olmo, Dofia Francisca fue abandonada de
la sociedad que la ayud¢ a dar al viento su fortuna, y en las calles
del Satico y Almendro desaparecieron las pocas amistades que
le restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos
chasqueados y las personas que de ella tenian lastima empezaron
allamarla Dofia Paca, y ya no hubo forma de designarla con otro
nombre. Gentezuelas desconsideradas y groseras solian afiadir al
nombre familiar algiin mote infamante: Doria Paca la tramposa,
la Marquesa del infundio.

Esta visto que Dios queria probar a la dama rondefia, porque a
las calamidades del orden econdmico afadio la grande amargura
de que sus hijos, en vez de consolarla, despuntando por buenos
y sumisos, agobiaran su espiritu con mayores mortificaciones,
y clavaran en su corazén espinas muy punzantes. Antoiiito,
defraudando las esperanzas de su mamd, y esterilizando los
sacrificios que se habian hecho para encarrilarle en los estudios,
sali6 de la piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus
dos madres mds bien, se desvivian por quitarle de la cabeza
las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras daban resultado. Se



repetia el caso de que, cuando ellas creian tenerle conquistado
con carantofias y mimos, €l las engafiaba con fingida sumision,
y escamotedndoles la voluntad, se alzaba con el santo y la
limosna. Era muy listo para el mal, y halldbase dotado de
seducciones raras para hacerse perdonar sus travesuras. Sabia
esconder su astuta malicia bajo apariencias agradables; a los diez
y seis afios engafiaba a sus madres como si fueran nifias; traia
falsos certificados de exdmenes; estudiaba por apuntes de los
compaiieros, porque vendia los libros que se le habian comprado.
A los diez y nueve afios, las malas compaifiias dieron ya cardcter
grave a sus diabluras; desaparecia de la casa por dos o tres dias,
se embriagaba, se qued6 en los huesos. Uno de los principales
cuidados de las dos madres era esconder en las entrafias de la
tierra la poca moneda que tenian, porque con €l no habia dinero
seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de Dofia Paca,
o del bolso mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera
poco, fuera mucho. Las dos mujeres no sabian qué escondrijos
inventar, ni en qué profundidades de la cocina o de la despensa
esconder sus mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entrafiablemente,
y Benina le adoraba, porque no habia otro con mads arte y
mds refinado histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus
delirios seguian comunmente dias de recogimiento solitario en
la casa, derroche de lagrimas y suspiros, protestas de enmienda,
acompanadas de un febril besuqueo de las caras de las dos
madres burladas... El blando corazon de estas, engafiado por



tan bonitas demostraciones, se dejaba adormecer en la confianza
comoda y facil, hasta que, de improviso, del fondo de aquellas
zalamerias, verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo, como
diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces, y... otra
vez el muchacho a sus correrias infames, y las pobres mujeres a
su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era
fortuna o desgracia), ya no habia en la casa cubiertos de plata,
ni objeto alguno de metal valioso. El demonio del chico hacia
presa en cuanto encontraba, sin despreciar las cosas de valor
infimo; y después de arramblar por los paraguas y sombrillas,
la emprendi6 con la ropa interior, y un dia, al levantarse de la
mesa, aprovechando un momento de descuido de sus madres y
hermana, escamoted el mantel y dos servilletas. De su propia
ropa no se diga: en pleno invierno andaba por las calles sin abrigo
ni capa, respetado de las pulmonias, protegido sin duda contra
ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no sabian Dofia
Paca y Benina donde esconder las cosas, pues temian que les
arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. Baste decir que
desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito de
costura de Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas,
y sucesivamente eldsticas usadas, retazos de tela, y multitud de
cosas utiles aunque de valor insignificante. Libros no habia ya
en la casa, y Dofa Paca no se atrevia ni a pedirlos prestados,
temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa habian
volado, y tras ellos, o antes que ellos, gemelos de teatro, guantes



en buen uso, y una jaula sin pjaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de
su hermano, la nifia daba también mucha guerra. Desde los
doce afios se desarroll6 en ella el neurosismo en un grado tal,
que las dos madres no sabian como templar aquella gaita. Si la
trataban con rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba
sin transicion de las inquietudes epilépticas a una languidez
mortecina. Sus melancolias intensas aburrian a las pobres
mujeres tanto como sus excitaciones, determinantes de una
gran actividad muscular y mental. La alimentacién de Obdulia
lleg6 a ser el problema capital de la casa, y entre las desganas
y los caprichos famélicos de la nifia, las madres perdian su
tiempo, y la paciencia que Dios les habia concedido al por
mayor. Un dia le daban, a costa de grandes sacrificios, manjares
ricos y substanciosos, y la nifia los tiraba por la ventana; otro,
se hartaba de bazofias que le producian horroroso flato. Por
temporadas se pasaba dias y noches llorando, sin que pudiera
averiguarse la causa de su duelo; otras veces se salia con un
geniecillo displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de
las dos mujeres. Segiin opinién de un médico que por lastima las
visitaba, y de otros que tenian consulta gratuita, todo el desorden
nervioso y psicoldgico de la nifia era cuestion de anemia, y contra
esto no habia mas terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los
buenos filetes y los bafios frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina,
cabello castafio, talle sutil y esbelto, ojos dulces, habla modosita



y dengosa cuando no estaba de morros. No puede imaginarse
ambiente menos adecuado a semejante criatura, mafiosa y
enfermiza, que la miseria en que habia crecido y vivia. Por
intervalos se notaban en ella sintomas de presuncion, anhelos
de agradar, preferencias por estas o las otras personas, algo
que indicaba las inquietudes o anuncios del cambio de vida,
de lo cual se alegraba Dofia Paca, porque tenia sus proyectos
referentes a la nifia. La buena sefiora se habria desvivido por
realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento
de su educacion, bastante descuidada, pues escribia muy mal,
e ignoraba los rudimentos del saber que poseen casi todas las
nifias de la clase media. La ilusién de Dofia Paca era casarla con
uno de los hijos de su primo Matias, propietario rondefio, chicos
guapines y bien criados, que seguian carrera en Sevilla, y alguna
vez venian a Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata,
gustaba de Obdulia: casi se entablaron relaciones amorosas que
por el cardcter de la nifia y sus extravagancias melindrosas no
llegaron a formalizarse. Pero la madre no abandonaba la idea,
o al menos, acariciandola en su mente, con ella se consolaba de
tantas desdichas.

De la noche a la mafiana, viviendo la familia en la calle
del Olmo, se iniciaron, sin saber como, no sé¢ qué relaciones
telegraficas entre Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre
administraba una empresa de servicios funebres. El bigardon
aquel no carecia de atractivos: estudiaba en la Universidad y
sabia mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para ella



como una revelacion. Literatura y poesia, versitos, mil baratijas
del humano saber pasaron de él a ella en cartitas, entrevistas y
honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Doiia Paca, atenta a su plan
de casarla con el rondefio; pero la nifia, que tomado habia en
aquellos tratos no pocas lecciones de romanticismo elemental, se
puso como loca viéndose contrariada en su espiritual querencia.
Le daban por mafiana y tarde furiosos ataques epilépticos, en los
que se golpeaba la cara y se arafiaba las manos; y, por fin, un
dia Benina la sorprendi6 preparando una racién de cabezas de
fosforos con aguardiente para ponérsela entre pecho y espalda.
La marimorena que se armé en la casa no es para referida.
Dofia Paca era un mar de lagrimas; la nifia bailaba el zapateado,
tocando el techo con las manos, y Benina pensaba dar parte al
administrador de enfierros para que, mediante una buena paliza u
otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasién de cosas
de muertos, cipreses'y cementerios de que habia contagiado a la
pobre sefiorita.

Pasado algun tiempo sin conseguir apartar a la descarriada
Obdulia del trato amoroso con el chico de la funebridad,
consintiéndoselo a veces por via de transaccion con la epilepsia,
y por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se
resolviera de un modo repentino y facil; y la verdad, con tal
solucion se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de
cabeza, porque también la familia fiinebre andaba a mojicones
con el chico para apartarle del abismo en que arrojarse queria.



Pues sucedi6 que una mafianita la nifia supo burlar la vigilancia
de sus dos madres y se escapd de la casa; el mancebo hizo
lo propio. Juntdronse en la calle, con proposito firme de ir a
algin poético lugar donde pudieran quitarse la miserable vida,
bien abrazaditos, expirando al mismo tiempo, sin que el uno
pudiera sobrevivir al otro. Asi lo determinaron en los primeros
momentos, y echaron a correr pensando simultineamente en
cudl seria la mejor manera de matarse, de golpe y porrazo, sin
sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la regién pura de las
almas libres. Lejos de la calle del Almendro, se modificaron
repentinamente sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron
cosas muy distintas de la muerte. Por fortuna, el chico tenia
dinero, pues habia cobrado la tarde anterior una factura de féretro
doble de zinc y otra de un servicio completo de cama imperial
y conduccion con seis caballos, etc... La posesion del dinero
realizé el prodigio de cambiar las ideas de suicidio en ideas de
prolongacidn de la existencia; y variando de rumbo se fueron a
almorzar a un café, y después a una casa cercana, de la cual, ya
tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus respectivas familias,
notificadndoles que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban atn;
pero el trdmite que faltaba tenia que venir necesariamente. El
padre del chico se persond en casa de Dofia Paca, y alli se
convino, llorando ella y pateando €I, que no habia més remedio
que reconocer y acatar los hechos consumados. Y puesto que
Dofia Francisca no podia dar a su nifia dinero o efectos, ni



aun en minima cantidad para ayuda de un catre, él daria a
Luquitas alojamiento en lo alto del depdsito de atatides, y un
sueldecillo en la seccion de Propaganda. Con esto, y el corretaje
que pudiera corresponderle por trabajar el género en las casas
mortuorias, colocacidn de articulos de lujo, o por agencia de
embalsamamientos, podria vivir el flamante matrimonio con
honrada modestia.



IX

No se habia consolado atin la desventurada sefiora de la pena
que el desatino de su hija le causara, y se pasaba las horas
lamentandose de su suerte, cuando entré en quintas Antofiito.
La pobre sefiora no sabia si sentirlo o alegrarse. Triste cosa era
verle soldado, con el chopo a cuestas: al fin era sefiorito, y se
le despegaba la vida de los cuarteles. Pero también pensaba que
la disciplina militar le vendria muy bien para corregir sus malas
mafias. Por fortuna o por desgracia del joven, sac6 un niimero
muy alto, y quedo6 de reserva. Pasado algtn tiempo, y después de
una ausencia de cuatro dias, presentose a su madre y le dijo que se
casaba, que queria casarse, y que si no le daba su consentimiento
€l se lo tomaria.

«Hijo mio, si, si—dijo la madre prorrumpiendo en llanto
—. Vete con Dios, y solitas Benina y yo, viviremos con alguna
tranquilidad. Puesto que has encontrado quien cargue contigo,
y tienes ya quien te cuide y te aguante, alla te las hayas. Yo no
puedo més».

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones
de la novia, replico el silbante que la conceptuaba muy rica, y tan
buena que no habia mas que pedir. Pronto se supo que era hija
de una sastra, que pespuntaba con primor, y que no tenia mas
dote que su dedal.

«Bien, nifio, bien—Ile dijo una tarde Dofia Paca—. Me he



lucido con mis hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre atatides,
tiene sobre qué caerse muerta... Pero td, ;de qué vas a vivir?
(Del dedal y las puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres
tan trabajador y tan econémico, aumentards las ganancias de ella
con tu arreglo. jDios mio, qué maldicién ha caido sobre mi y
sobre los mios! Que me muera pronto para no ver los horrores
que han de sobrevenir».

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empez6 el
noviazgo de Antofiito con la hija de la sastra, se fue corrigiendo
de sus mafias rapaces, hasta que se le vio completamente curado
de ellas. Su caricter sufri6 un cambio radical: mostrandose
afectuoso con su madre y con Benina, resigndbase a no tener mas
dinero que el poquisimo que le daban, y hasta en su lenguaje
se conocia el trato de personas mas honradas y decentes que
las de antafio. Esto fue parte a que Dofia Paca le concediera
el consentimiento, sin conocer a la novia ni mostrar ganas
de conocerla. Charlando con su sefiora de estas cosas, Benina
aventurd la idea de que tal vez por aquel torcido sendero de la
boda del mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la suerte, ya
se sabe, no viene nunca por donde légicamente se la espera, sino
por curvas y vericuetos increibles. No se daba por convencida
Doifia Paca, que sintiéndose minada de una melancolia corrosiva,
no veia ya en la existencia ningin horizonte que no fuera cefiudo
y tempestuoso. Con hallarse ya las dos mujeres, por la colocacion
de los hijos, en mejores condiciones de reposo y de vida, no se
avenian con su soledad, y echaban de menos a la familia menuda;



cosa en verdad muy natural, porque es ley que los mayores
conserven el afecto a la descendencia, aunque esta les martirice,
les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Doiia Paca de
la calle del Almendro a la Imperial, buscando siempre baraturas,
que al fin y al cabo no le resolvian el problema de vivir sin
recursos. Estos se habian reducido a cero, porque el resto
disponible de la pensién apenas bastaba para tapar la boca a
los acreedores menudos. Casi todos los dias del mes se pasaban
en angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo
dificil ya, porque no habia en la casa objetos de valor. El crédito
en tiendas o en cajones de la plazuela, habiase agotado. De
los hijos nada podia esperarse, y bastante hacian los pobres
con asegurar malamente su propia subsistencia. La situacién
era, pues, desesperada, de naufragio irremediable, flotando
los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o madero a que
poder agarrarse. Por aquellos dias, hizo la Benina prodigiosas
combinaciones para vencer las dificultades, y dar de comer a
su ama gastando inverosimiles cantidades metélicas. Como tenia
conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos mejores
excelente parroquiana, no le era dificil adquirir comestibles a
precio infimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos
de lombardas o repollos averiados, y otras menudencias. En
los comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de
la Ruda, también tenia buenas amistades y relaciones, y con
poquisimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado,



adquiria huevos chicos, rotos y viejos, pufiados de garbanzos
o lentejas, azicar morena de restos de almacén, y diversas
porquerias que presentaba a la sefiora como articulo de mediana
clase.

Por ironia de su destino, Dofia Paca, afligida de diversas
enfermedades, conservaba su buen apetito y el gusto de los
manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo venian a ser
también enfermedad, en aquel caso de las mas rebeldes, porque
en las farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no despachan
sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la actividad
corplrea, la atencion intensa y la inteligente travesura, Benina
le daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con
delicadezas refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la
movia, y ademds el ardiente carifio que a la triste sefiora
profesaba, como para compensarla, a su manera, de tantas
desdichas y amarguras. Conformdbase ella con chupar algunos
huesos y catar desperdicios, siempre y cuando Dofia Paca
quedase satisfecha. Pero no por caritativa y carifiosa perdia sus
mafas instintivas; siempre ocultaba a su sefiora una parte del
dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para formar nuevo
fondo y capital nuevo.

Al afio del casorio, los hijos, que habian entrado en la
vida matrimonial con regular desahogo, empezaron a recibir
golpes de la suerte, como si heredaran la maldicién recaida
sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse a vivir
entre cajas de muerto, enfermé de hipocondria; malpari6; sus



nervios se desataron; la pobreza y las negligencias de su marido,
que de ella no se cuidaba, agravaron sus males constitutivos.
Mezquinamente socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco
de la calle de la Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente
a su esposo, consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba
los desvarios de su imaginacion.

En cambio, Antofiito se habia hecho hombre formal después
de casado, tal vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y
laboriosidad de su mujer, que salié verdadera alhaja. Pero todos
estos méritos, que habian producido el milagro de la redencién
moral de Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la pobreza.
Vivia el matrimonio en un cuartito de la calle de San Carlos, que
parecia el interior de una bombonera, y apenas se entraba en él
se veia en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en
otro tiempo pertenecio a la clase de los llamados golfos, adquiria
el habito y el gusto del trabajo productivo, y no habiendo cosa
mejor en que ocuparse, se habia hecho corredor de anuncios.
Todo el santo dia le teniais como un azacdn, de comercio en
comercio, de periddico en periddico, y aunque de sus comisiones
habia que descontar el considerable gasto de calzado, siempre
le quedaba para ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de
su enorme tarea en la Singer. Y que la moza no se andaba en
chiquitas: su fecundidad no era inferior a su disposicion casera,
porque en el primer parto se trajo dos gemelos. No hubo mas
remedio que poner ama, y una boca mds en la casa obligd a
duplicar los movimientos de la Singer y las correrias de Antofiito



por las calles de Madrid. Antes de la venida de los gemelos,
el ex-golfo solia sorprender a su madre con esplendideces y
rasgos de amor filial, que eran las Unicas alegrias saboreadas por
la infeliz sefiora en mucho tiempo: le llevaba una peseta, dos
pesetas, a veces medio duro, y Dofia Paca lo agradecia mas que
si sus parientes de Ronda le regalaran un cortijo. Pero desde
que se posesionaron de la casa los mellizos, dvidos de vida y de
leche, que habia que formar con buenos alimentos, el dichoso
y asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita con los
sobrantes de su ganancia, porque no los tenia. Mds que para dar
estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas
y Obdulia, iba mal, porque el esposo se distraia de sus
obligaciones domésticas y de su trabajo; frecuentaba demasiado
el café, y quizas lugares menos honestos, por lo cual se le privd
de la cobranza de facturas de servicios mortuorios. Obdulia no
tenia ni asomos de arreglo; pronto se vio agobiada de deudas;
cada lunes y cada martes enviaba recaditos a su madre con la
portera, pidiéndole cuartos, que Dofia Paca no podia darle. Todo
esto era ocasion de nuevos afanes y cavilaciones para Benina,
que amaba entrafiablemente a la sefiorita de la casa, y no podia
verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla
segin sus medios. No sélo tenia que atender a su casa, sino a la
de Obdulia, cuidando de que lo mds preciso no faltase en ella.
iQué vida, qué fatigas horrorosas, qué pugilato con el destino,
en las sombras tétricas de la miseria vergonzante, que tiene que



guardar el crédito, mirar por el decoro! La situacién llegé a ser
un dia tan extremadamente angustiosa, que la heroica anciana,
cansada de mirar a cielo y tierra por si inopinadamente caia
algin socorro, perdido el crédito en las tiendas, cerrados todos
los caminos, no vio mds arbitrio para continuar la lucha que
poner su cara en vergiienza saliendo a pedir limosna. Hizolo
una mafiana, creyendo que lo haria por Unica vez, y siguid
luego todos los dias, pues la fiera necesidad le impuso el triste
oficio mendicante, privindola en absoluto de todo otro medio de
atender a los suyos. Llegd por sus pasos contados, y no podia
menos de llegar y permanecer alli hasta la muerte, por ley social,
econdmica, si es que asi se dice. Mas no queriendo que su
seflora se enterase de tanta desventura, armo el enredo de que
le habia salido una buena proporcion de asistenta, en casa de un
sefor eclesidstico, alcarrefo, tan piadoso como adinerado. Con
su presteza imaginativa bautizé al fingido personaje, déandole,
para engafiar mejor a la sefiora, el nombre de D. Romualdo. Todo
se lo creyo Dofia Paca, que rezaba algunos Padrenuestros para
que Dios aumentase la piedad y las rentas del buen sacerdote,
por quien Benina tenia algo que traer a casa. Deseaba conocerle,
y por las noches, engafiando las dos su tristeza con charlas y
cuentos, le pedia noticias de €l y de sus sobrinas y hermanas,
de como estaba puesta la casa, y del gasto que hacian; a lo
que contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores,
simulacro perfecto de la verdad.



X

Pues sefior, atando ahora el cabo de esta narracidn, sigo
diciendo que aquel dia comi6 la sefiora con buen apetito, y
mientras tomaba los alimentos adquiridos con el duro del ciego
Almudena, digeria ficilmente los piadosos engafios que su criada
y compaiiera le iba metiendo en el cuerpo. Habia llegado a tener
Dofia Paca tal confianza en la disposicién de Benina, que apenas
se inquietaba ya por las dificultades del mafiana, segura de que
la otra las habia de vencer con su diligencia y conocimiento
del mundo, valiéndole de mucho la proteccién del bendito D.
Romualdo. Ama y criada comieron juntas, y de sobremesa Dofia
Paca le decia: «No debes escatimar el tiempo a esos sefiores; y
aunque tu obligacion es servirles no mds que hasta las doce, si
algiin dia quieren que te estés alli por la tarde, estate, mujer, que
ya me entenderé yo aqui como pueda.

—Eso no—respondié Benina—, que tiempo hay para todo, y
yo no puedo faltar de aqui. Ellos son gente buena, y se hacen
cargo. ..

—Bien se les conoce. Yo le pido al Sefior que les premie el
buen trato que te dan, y mi mayor alegria hoy seria saber que a
D. Romualdo me le hacian obispo.

—Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, sefiora,
obispo de no sé qué punto, alld en las islas de Filipinas.

- Tan lejos? No, eso no. Por acd tienen que dejarle para que



haga mucho bien.

—Lo mismo piensa la Patros, ;sabe? la mayor de las sobrinas.

—(Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un
poco?

—No; esa es la otra.

—Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.

—Esa. Pues dice que a donde van ellas por esos mares de tan
lejos. .. No, no; mds vale simple cura por aqui, que arzobispo alla,
donde, segtn dicen, son las doce del dia cuando aqui tenemos las
doce de la noche.

—En los antipodas.

—Pero la hermana, Dofia Josefa, dice que venga la mitra, y sea
donde Dios quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo, con tal
de ver al reverendisimo en el puesto que le corresponde.

—Puede que tenga razon. ;Y qué hemos de hacer nosotras mas
que conformarnos con la voluntad del Sefior, si nos llevan tan
lejos al que, ampardndote a ti, a mi también me ampara? Ya sabe
Dios lo que hace, y hasta podria suceder que lo que creemos un
mal fuera un bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse,
nos dejara bien recomendadas a un obispo de acd, o al propio
Nuncio...

—Yo creo que si. En fin, alld veremos».

No pas6 de aqui la conversacion referente al imaginario
sacerdote, a quien Dofia Paca conocia ya como si le hubiera visto
y tratado, forjandose en su mente un tipo real con los elementos
descriptivos y pintorescos que Benina un dia y otro le daba. Pero



lo demds que picotearon se queda en el tintero para dar lugar a
cosas de mayor importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ;qué dice?

—Pues nada. ;Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas
no parece por alli hace dos dias. Asegura la nifia que tiene dinero,
que cobr6 de un embalsamado, y se lo gasta con unas pendangas
de la calle del Bonetillo.

—jJesus me valga! Y su padre, ;qué hace?

—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese
no le enderezan ya. A la nifia le mandan comida de casa de los
padres; pero tan tasada, que no le llega al colmillo. Se moriria de
hambre si no le llevara yo lo que le llevo. jPobre dngel! Pues vera
usted: estos dias me la he encontrado contenta. Ya sabe usted
que la nifia es asi. Cuando hay mds motivos para que esté alegre,
se pone a llorar; cuando debiera estar triste, se pone como unas
castafiuelas. S6lo Dios entiende aquella zampofia y la manera de
templarla. Pues la he visto contenta, si sefiora, y es porque da
en figurarse cosas buenas. Mds vale asi. Es de las que se creen
todo lo que fabrican ellas mismas en su cabeza. De este modo,
son felices cuando debieran ser desgraciadas.

—Pues si le da por lo contrario, ayddame td a sentir... ;Y
estaba sola, enteramente sola con la chica?

—No, sefiora: alli estaba ese caballero tan fino que la acompatfia
algunas mafianas; ese que es de la familia de los Delgados,
paisanos de usted.

—Ya... Frasquito Ponte. Figirate si lo conoceré. Es de mi



tierra, o de Algeciras, que viene a ser lo mismo. Ha sido
elegantén y se empeiia en serlo todavia... porque te advierto
que es mas viejo que un palmar... Buena persona, caballero de
principios, y que sabe tratar con damas, de estos que no se estilan
ya, pues ahora todo es groseria y mala educacién. Viene a ser
Ponte cufiado de unas primas de mi esposo, porque su hermana
casO con... en fin, yano me acuerdo del parentesco. Me alegro de
que trate a mi hija, pues a esta le convienen relaciones de sujetos
dignos, decentes y de buena posicion.

—Pues la posicién del tal D. Frasquito me parece a mi que es
como la del que estd montado al aire, lo mismo que los brillantes.

—En mis tiempos era un solterén que se daba buena vida. Tenia
un buen empleo, comia en casas grandes, y se pasaba las noches
en el Casino.

—Pues debe de estar ahora més pobre que una rata, porque las
noches se las pasa...

—Do6nde?

—En los palacios encantados de la sefid Bernarda, calle de
Mediodia Grande... la casa de dormir, ;sabe?

—{Qué me cuentas?

—Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que cuesta
la cama, en el dormitorio de primera.

—Th estas trastornada, Benina.

—Le he visto, sefiora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que
nos presto los ocho duros aquellos, ;sabe? cuando la sefiora tuvo
que sacar cédula con recargo, y pagar un poder para mandarlo



a Ronda.

—Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos
freia la sangre.

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera
reclamado por justicia, aunque nos amenazaba. Otras son peores.
Sepa usted que estd rica, y con las seis casas de dormir que tiene,
no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, si sefiora, y
todo ello lo ha puesto en el Banco, y vive del interés.

—jQué cosas se ven! Bueno estd el mundo... Pues volviendo
al caballero Ponte, que asi le llamaban en Andalucia, si es tan
pobre como dices, dard lastima verle... Y mas vale asi, porque la
reputacion de la nifia podria sufrir algo, si en vez de ser el tal una
ruina, un pobre mendigo de levita, fuera un galdn de posibles,
aunque viejo.

—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su condicién jovial se
mostraba en cuantito que los afanes de la vida le daban un respiro
—, que va alla... para que le embalsamen... Buena falta le hace.
Y que se den prisa, antes que esté corruto».

Dofia Paca se ri6 un poco con aquellas ocurrencias, y después
pidi6 informes de la otra familia.

«Al nifio no le he visto ni hoy ni ayer—respondié Benina—;
pero me ha dicho la Juliana que anda corriendo ahora como las
mismas exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le han salido
muchos anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho dinero
y echar él un periddico, todo de cosas de tienda, poniendo, un
suponer, donde venden este articulo o el otro articulo. Los dos



mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos cocidos
y buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cuidndo
empieza a comer, pero no cuando acaba. La Juliana me dijo que
probaremos algo de la matanza que le ha de mandar su tio el dia
del santo, y ademads dos cortes de botinas, de las echadas a perder
en la zapateria para donde ella pespunta.

—Es buena esa chica—dijo con gravedad Dofia Paca—,
aunque tan ordinaria, que no empareja ni emparejard nunca
conmigo. Sus regalos me ofenden, pero se los agradezco por la
buena voluntad... En fin, es hora de que nos acostemos. Pues
ya me parece que va medio hecha la digestion, preparame la
medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento mas
cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. jSanto Dios,
si me quedaré ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a
Dios, y la vista se me va de dia en dia, sin que me duelan los ojos.
Ya no paso las noches en vela, gracias a ti, que todo lo discurres
por mi, y al despertar, veo las cosas borradas y las piernas se me
hacen de algodén. Yo digo: ;qué tiene que ver el retima con la
visual? Me mandan que pasee. ;Pero a donde voy yo con esta
facha, sin ropa decente, temiendo tropezarme a cada paso con
personas que me conocieron en otra posicion, 0 con esos tipos
ordinarios y soeces a quien se debe alguna cantidad?».

Acordose al oir esto Benina de lo mas importante que tenia
que decir a su sefiora aquella noche, y no queriendo dejarlo para
ultima hora, por temor a que se desvelara, antes de que salieran
de la cocina, y mientras una y otra recogian las escasas piezas



de loza para fregarlas, no desdeiidndose Dofia Francisca de este
bajo servicio, le dijo en el tono més natural que usar sabia:

«jAh! ya no me acordaba... jqué cabeza tengo! Hoy me
encontré al Sr. D. Carlos Moreno Trujillo».

Quedose Doiia Paca suspensa, y poco falté para que se le
cayera de las manos el plato que estaba lavando.

«D. Carlos... Pero ;has dicho D. Carlos? Y qué... ;te hablo,
te pregunt6 por mi?

—Naturalmente, y con un interés que...

—(Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que
me ha visto caer en la miseria, a mi, a la cufiada de su mujer...
pues Purita y mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha sido
para tenderme una mano. ..

—El afio pasado, tal dia como hoy, cuando se quedd viudo,
mando a la sefiora un socorrito.

—iSeis duros! jQué vergilienza!—exclam6 Dofia Paca, dando
vueltas a su indignacién y a la inquina y despecho acumulados
en su alma durante tantos afios de oprobio y escasez—. La
cara se me pone como fuego al decirlo. jSeis duros! y unos
pingajos de Purita, guantes sucios, faldas rotas, y un traje de
sociedad, antiquisimo, de cuando se casé la Reina... ;Para qué
me sirvieron aquellas porquerias?... En fin, sigue contando: le
encontraste, ;a qué hora, en qué sitio?

—Serian las doce y media. El salia de San Sebastidn...

—Ya sé que se pasa toda la mafiana de iglesia en iglesia,
royendo peanas. ;Dices que a las doce y media? jPues si a esa



hora estabas tu sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su
mente, fecunda para el embuste, y su memoria felicisima para
ordenar las mentiras que antes habia dicho y hacerlas valer en
apoyo de la mentira nueva, la sacaron del apuro.

«;Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa,
faltaba una ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y
corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y Mina?

—=Si me lo dijiste, no me acuerdo. ;Pero como dejabas la
cocina momentos antes de servir el almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademas, no
entiende de compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae
una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras
la Patros se quedaba en la cocina... que lo entiende, crea usted
que lo entiende tanto como yo, o més... En fin, que me encontré
al vejestorio de D. Carlos.

—Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no
tenias que pasar por San Sebastidn, mujer.

—Digo que €l salia de San Sebastian. Le vi venir de alla,
mirando al reloj de Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero
sali6 a saludarle. D. Carlos me vio; hablamos...

-, Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.

—jAh!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la sefiora y por
los nifios.

—jQué le importardn a ese corazon de piedra la madre ni los
hijos! jUn hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas,



segun dicen, tantas como la edad de Cristo y una mas; un hombre
que ha ganado dinerales haciendo contrabando de géneros,
untando a los de la Aduana y engafiando a medio mundo, venirse
ahora con carifiitos! A buenas horas, mangas verdes... Le dirias
que le desprecio, que estoy por demds orgullosa con mi miseria,
si miseria es una barrera entre él y yo... Porque ese no se acerca
a los pobres sino con su cuenta y razén. Cree que repartiendo
limosnas de ochavo, y proporciondndose por poco precio las
oraciones de los humildes, podra engafiar al de arriba y estafar
la gloria eterna, o colarse en el cielo de contrabando, haciéndose
pasar por lo que no es, como introducia el hilo de Escocia
declardndolo percal de a real y medio la vara, con marchamos
falsos, facturas falsas, certificados de origen falsos también...
(Le has dicho eso? Di, jse lo has dicho?



XI

—No le he dicho eso, sefiora, ni habia para qué—replico
Benina, viendo que Doia Francisca se excitaba demasiado, y que
toda la sangre al rostro se le subia.

—Pero td no recordarés lo que hicieron conmigo €l y su mujer,
que también era Alejandro en puiio. Pues cuando empezaron mis
desastres, se aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio.
En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para estrangularme
mads pronto. Me veian devorada por la usura, y no eran para
ofrecerme un préstamo en buenas condiciones. Ellos pudieron
salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me veia yo obligada a
vender mis muebles, ellos me compraban, por un pedazo de pan,
la silleria dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban
al acecho de las gangas, y al verme perdida, amenazada de un
embargo, claro... se presentaban como salvadores... ;Qué me
dieron por el San Nicolds de Tolentino, de escuela sevillana, que
era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que €l estimaba
mads que su propia vida? ;Qué me dieron? jVeinticuatro duros,
Benina de mi alma, veinticuatro duros! Como que me cogieron
en una hora tonta, y yo, muerta de ansiedad y de susto, no sabia
lo que me hacia. Pues un sefior del Museo me dijo después que
el cuadro no valia menos de diez mil reales. .. j Ya ves qué gente!
No sélo desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que ni
por el forro conocian la delicadeza. De todo lo que recibiamos



de Ronda, peros, pifionate y alfajores, le manddbamos a Pura
una buena parte. Pues ellos cumplian con una bandejita de
dulces el dia de San Antonio, y alguna cursileria de bazar en mi
cumpleafios. D. Carlos era tan gorrén, que casi todos los dias se
dejaba caer en casa a la hora a que tomédbamos café... jy como se
relamia! Ya sabes que el de su casa no era mas que agua de fregar.
Y si ibamos al teatro juntos, convidados a mi palco, siempre se
arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas... De la
groseria con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te
digo. Ya recordarés que el mismo dia en que ajustamos la venta
de la silleria, se estuvieron paseando en €l todita la tarde, ddndose
un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y
negativas, porque sabia que cuando se disparaba en aquel tema,
era mejor dejar que le diese todas las vueltas. Hasta que no puso
la sefiora el punto, sofocada y casi sin aliento, no se aventuré a
decirle: «Pues D. Carlos me mandé que fuera a su casa mafiana.

—Para qué?

—Para hablar conmigo. ..

—Como si lo viera. Querrda mandarme una limosna...
Justamente: hoy es el aniversario de la muerte de Pura... Se
saldrd con alguna porqueria.

—Quién sabe, sefiora! Puede que se arranque. ..

—(Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de
pesetas o un par de duros, creyendo que por este rasgo han
de bajar los dngeles, tocando violines y guitarras, a ensalzar su



caridad. Yo que td, rechazaria la limosna. Mientras tengamos
a nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos un poquito de
dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer,
que es usted orgullosa y qué sé yo qué.

—Que lo diga. ;Y a quién se lo va a decir?

—Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias
le oye la misa, y después echan un parrafito en la sacristia.

—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir,
cuéntale a D. Romualdo quién es D. Carlos, y hazle ver que sus
devociones de tltima hora no son de recibo. En fin, yo sé que no
has de dejarme mal, y ya me contards mafiana lo que saques de
la visita, que serd lo que el negro del sermén».

Algo maés hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar
la conversacion, evitando las réplicas y dando a estas tono
conciliador. Pero la sefiora tard6 en dormirse, y la criada
también, pasandose parte de la noche en la preparaciéon mental de
sus planes estratégicos para el dia siguiente, que seria, sin duda,
muy dificultoso, si no tenia la suerte de que D. Carlos le pusiera
en la mano una buena porrada de duros... que bien podria ser.

A 1a hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto mas
ni minuto menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la
calle de Atocha, y una criada la introdujo en el despacho, que
era muy elegante, todos los muebles igualitos en color y hechura.
Mesa de ministro ocupaba el centro, y en ella habia muchos
libros y fajos de papeles. Los libros no eran de leer
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