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Это было лето. То самое мгновение, то самое средоточие солнечных лучей, та самая без-
мятежность. И было невозвратимо всё могущее сбыться. Поразительно гладкое море. Пустын-
ный в этот послеобеденный час пляж. И следы на песке оживали, подобные предчувствиям, а
предчувствия были так девственны и не испорчены, что счастье без невода просилось в руки.
Никто не покушался на желания; где-то там, за горизонтом можно было предположить страсть,
но горизонт, как известно, никогда не заканчивается пропастью, и слово «бесконечность» так
созвучно со словом «юность». И что такого должно случиться, чтобы разъединились руки?
Воздух так безмятежен, чувства опережают и оглядываются: расстаться? – немыслимо. Две
цепочки следов параллельно кромке: не ближе, не дальше, а просто – рядом. Желать большего?
Не сейчас, не сегодня, когда-нибудь, – да! да! Должно что-то измениться: что-то вроде раз-
решения, непонятно откуда, неизвестно кем данное, но – без него нельзя. Сколько красоты,
сколько тепла и соразмеренности вокруг: кожи нет, оболочки нет, бремени не существует, –
только любовь, только счастье. Разве можно быть ближе? разве можно чувствовать сильнее?
Зачем спешить срывать недозволенное? Две судьбы, две прямые. Близость, основанная на рас-
стоянии, чувство между стремящимися друг к другу, высшая фаза: ближе – расстояние про-
падет, исполнив заложенный в притяжении акт любви; дальше – осязаемое чувство ослабнет,
исчезнет непередаваемая сладость предвкушения, сама суть которого – длить. Длить. Ближе
– всё равно, что исчезнуть, – нельзя, нельзя. Дальше – с каждым мгновением всё более невоз-
можно, потому что невесомые материи сердца прочнее всего видимого: сплетаясь, не пускают
назад, но – вырываются с корнем.
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