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Аннотация
Когда слова все сказаны, когда слова уже бесполезны, когда

больше нет слов…
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Это было лето. То самое мгновение, то самое средоточие
солнечных лучей, та самая безмятежность. И было невозвра-
тимо всё могущее сбыться. Поразительно гладкое море. Пу-
стынный в этот послеобеденный час пляж. И следы на пес-
ке оживали, подобные предчувствиям, а предчувствия были
так девственны и не испорчены, что счастье без невода про-
силось в руки. Никто не покушался на желания; где-то там,
за горизонтом можно было предположить страсть, но гори-
зонт, как известно, никогда не заканчивается пропастью, и
слово «бесконечность» так созвучно со словом «юность». И
что такого должно случиться, чтобы разъединились руки?
Воздух так безмятежен, чувства опережают и оглядываются:
расстаться? – немыслимо. Две цепочки следов параллельно
кромке: не ближе, не дальше, а просто – рядом. Желать боль-
шего? Не сейчас, не сегодня, когда-нибудь, – да! да! Должно
что-то измениться: что-то вроде разрешения, непонятно от-
куда, неизвестно кем данное, но – без него нельзя. Сколько
красоты, сколько тепла и соразмеренности вокруг: кожи нет,
оболочки нет, бремени не существует, – только любовь, толь-
ко счастье. Разве можно быть ближе? разве можно чувство-
вать сильнее? Зачем спешить срывать недозволенное? Две
судьбы, две прямые. Близость, основанная на расстоянии,
чувство между стремящимися друг к другу, высшая фаза:
ближе – расстояние пропадет, исполнив заложенный в при-



 
 
 

тяжении акт любви; дальше – осязаемое чувство ослабнет,
исчезнет непередаваемая сладость предвкушения, сама суть
которого – длить. Длить. Ближе – всё равно, что исчезнуть, –
нельзя, нельзя. Дальше – с каждым мгновением всё более
невозможно, потому что невесомые материи сердца прочнее
всего видимого: сплетаясь, не пускают назад, но – вырыва-
ются с корнем.
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