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Гватемала

 
От Агуас Кальентес, пограничного пункта между Гватемалой и Гондурасом, до городка

Эскипулас, где я должен был сесть на автобус до столицы страны, никакой транспорт, кроме
насквозь проржавевшего такси, почему-то не ходил. «Наверно, местные таксисты пошушука-
лись по-свойски с алькальдией и взяли маршрут себе на откуп. Монополисты хреновы, нет на
вас нашей ФАС, был бы вам тут всем атас», – подумал я, и от непроизвольно выскочившей
рифмы мне даже как-то полегчало. Десяток с небольшим километров отделяли меня от авто-
бусной станции. Часа полтора ходьбы, не меньше. И ночевать в Эскипулас не входило в мои
планы. В общем, взял я такси за двенадцать кетсалей (местная валюта, названная так в честь
почти истребленной из-за роскошных хвостовых перьев птицы) и благополучно добрался до
автобусного терминала.

До столицы, как сообщил мне зевавший от хронической скуки кассир, отсюда было около
четырех часов езды. Но это только в том случае, если сама поездка была бы безостановоч-
ной. А остановиться автобус мог по многим причинам. Во время сезона дождей здесь в горах
частенько бывают обвалы и оползни. В случае повреждения дороги одним из них мы вряд ли
бы добрались до столичного отеля к вечеру. Да и не только камни, как выяснилось впослед-
ствии, могут перекрывать дороги.

Первый крупный по местным меркам город на нашем пути назывался Сакапа. Их много,
всяких таких «сакап» разбросано по дорогам и весям Латинской Америки. Но именно этот дал
начало дистилляции знаменитого гватемальского рома под одноименной маркой. Ром я уже
пробовал, проникающий во все поры запах забродившего тростникового сусла тоже мне был
знаком, так что можно было продолжать путь, не задерживаясь на экскурсию. Да и остальные
попутчики останавливаться на дегустацию не стали. Автобус просто постоял минут двадцать
под навесом, подобрал еще несколько пассажиров и выехал на дорогу, ведущую из столицы
страны в ее главный порт на Карибском море – Пуэрто-Барриос. Мне нужно было в обратную
сторону. Туда мы и направились.

Больше автобус нигде не останавливался, и я даже слегка задремал на живописной гор-
ной дороге. Пейзаж по обочинам практически не менялся – везде поросшие соснами холмы,
так что приятное во всех отношениях убаюкивание произошло довольно быстро. Мотор обна-
деживающе урчал, автобус взбирался все выше и выше по серпантину, и я мирно посапывал до
тех пор, пока мы не стали спускаться в очередную долину и останавливаться буквально через
каждые пять-десять минут. Дело в том, что наш шофер начал подбирать пассажиров прямо
с дороги. Это, видимо, здесь являлось делом вполне себе обычным, и никто особо по такому
поводу не заморачивался. Плюс стало появляться намного больше узких мостов, где нужно
было уступать дорогу встречному транспорту, да и ремонтные работы кое-где велись полным
ходом. Так что, чем ближе к метрополии, тем чаще остановки. Логично.

Каждый раз, когда автобус останавливался, нас, как мухи, облепляли торговцы всякими
съестными припасами. Здесь была и всевозможная выпечка, и пакетики с солеными орешками
и кусочками зеленого недозрелого манго, и quesadillas – лепешки с соленым сыром, и даже
местный виноград, отнюдь не традиционная для этих широт ягода. Продукты свисают у торгов-
цев отовсюду – с шеи, рук, ног, мотаются вокруг их пронырливых тел, как обруч вокруг талии
прекрасных акробаток, но, почему-то, ничто ни у кого не падает даже при такой повышен-
ной промо-активности. Поразительная корпоральная ловкость. Может, они и вправду раньше
в цирке шапито работали?
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И вот торговцы всем миром берут очередной, то есть наш, автобус на абордаж, прут тара-
ном по проходу меж кресел, громко рекламируют свой товар, заглядывают в глаза, нашепты-
вают в уши, но я вежливо отказываюсь от всего этого разнообразия по причинам банальной
гигиены. Очень, знаете ли, не хочется искать потом уединения в придорожных кустах! Однако
вежливость моя воспринимается, видимо, как нерешительность или даже, наоборот, как жела-
ние набить себе цену, и продавцы с удвоенной силой кидаются на штурм моего кошелька.
Чтобы только отвязаться от их назойливого роя, я осторожно выбираю у одного алюминиевую
(хоть какая-то гарантия соблюдения санитарных норм!) банку лимонада. Остальные разочаро-
ванно ретируются, в душе, наверняка матеря голубоглазого гринго за неподобающую скупость.
Народ в автобусе, однако, раскупает товар с видимым удовольствием, как простое средство
от дорожной скуки, и немедленно начинает эту скуку изгонять путем активного поглощения
приобретенного. Так, жуя и пия, мы потихоньку продвигаемся по направлению к столице, на
очередной остановке пополняя запас противоскучных средств и комментируя редкие события,
происходящие по ту сторону автобусного стекла.

Мои сегодняшние попутчики, в основном – ладино, кроме пожилой пары индейцев майя.
Индейцы держатся особняком от остальных и переговариваются между собой на одном из мно-
гочисленных диалектов, оставшихся им, вместе с безвылазной нищетой, в наследство от их
легендарных предков. В Гватемале 60% населения – индейцы и негры-гарифуна, майя состав-
ляют 2/3 от их общего числа и делятся на 3 основные группы: Киче (K´iche´), Какчикель
(Kaqchiquel) и Кекчи (Q´eqchi´). Так что понять, о чем они там меж собой переговариваются,
нет никакой возможности не только для меня, но и для всех остальных присутствующих. Ну,
и пусть. Остальные, то есть, ладино, сразу же начинают трещать, что твои воробьи на колхоз-
ном гумне во время обмолота зерна. Вообще, обстановка в салоне, если не обращать внимания
на испанский язык, местную одежду и цвет кожи пассажиров, вполне соответствует внутрива-
гонной атмосфере какой-нибудь дачной электрички Савеловского направления, где все сразу
перезнакомились, а на подъезде к Белому Городку уже и начали находить общих родственни-
ков, да друзей-подруг.

Мотор тем временем начинает переходить на повышенные тона, затем на откровенный
рев и мы со всего ходу вдруг оказываемся на краю внушающего уважение ущелья с блестящей
где-то в полукилометре внизу справа от нас речкой. Дорога забирается еще выше, и с этой
высоты начинают открываться во всей красе рассеченные трещинами гигантских провалов гор-
ные хребты – немые свидетели бушевавшего здесь когда-то в палеозойскую эру великого зем-
леустройства. Ущелья слишком широки, чтобы соединять их края мостами, и необозримо глу-
боки, чтобы засыпать их оползневыми камнепадами даже на протяжении тысячелетий.
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Дорога, как и на любом горном серпантине, то нависает над очередным ущельем, то
жмется к очередной скале и тогда кажется, что наш автобус не сможет вписаться в очередной
поворот, и мы вот-вот полетим вместе с ним и со всем нашим скарбом в очередные палеозой-
ские тартарары! Однако, шофер автобуса, пожилой усатый дядька в распахнутой на волосатой
груди рубахе, выглядит абсолютно спокойным и уверенным в себе и в надежности ведомого им
«Форда» – гордости американского автопрома. Эту непоколебимую его уверенность не может
потревожить, похоже, ничто и никто, даже редкие лихачи, обгоняющие нас на коротких пря-
мых участках дороги, а уж тем более какие-то изгибы Центральноамериканских горок.

Мы начинаем постепенно спускаться по серпантину, и тут я замечаю, что нам уже почти
полчаса как не попадаются встречные машины. То есть, вообще никакого транспорта на левой
стороне дороги. Съезжаем в долину. До города, похоже, отсюда уже недалече потому, как
отдельные домишки по обочинам начинают потихоньку формироваться в непрерывную улич-
ную шеренгу. А чуть попозже показывается и второй от дороги уровень застройки.

Меж тем, шофер начинает сбавлять потихоньку скорость, испускает какое-то длин-
ное замысловатое ругательство, притормаживает, а потом и вовсе выключает мотор, чуть не
уткнувшись при этом в кузов стоящему впереди грузовику с крупным рогатым скотом. Одна из
буренок, просунув любопытную морду за доски ограждения над бортом, даже пытается обли-
зать его волосатую грудь через лобовое стекло. А, может, и пощипать ее вместо недосягаемой
из грузовика травки… Пассажиры немедленно высовывают головы в окна автобуса и повора-
чивают их в сторону выявления причин неожиданной остановки, попутно глотая поднявшуюся
с обочины обильную пыль.

Так и есть. «Предчувствия его не обманули»! Мы в конце длиннющей, уходящей за пово-
рот, вновь выныривающей за утесом и продолжающейся потом до самого горизонта очереди из
разнообразных автомобилей. Шофер наш открывает дверь, берет с панели початую пачку сига-
рет, выходит из кабины, и, судя по тому, как размеренно-неторопливо он это делает, я начинаю
сильно сомневаться в возможности устроиться сегодня на ночь в горизонтальном положении.

«Estos culeros me tienen chingado hasta la coronilla!» (не литературный фольклор),  –
громко жалуется он группе таких же недовольных задержкой водил, скучковавшихся прямо
посередине шоссе. Они одобрительно кивают головами, поддакивают, оживленно жестику-
лируют руками, что-то комментируют, и вообще всячески выражают коллеге свои профес-
сиональные симпатии. Шофер закуривает и присоединяется к эмоциональному обсуждению
положения дел на дороге, а заодно и вообще в стране и во всем долбанном Центральноаме-
риканском регионе! Кто-то из наиболее активных (наверняка, член шоферского профсоюза)
размашисто идет от закрывшего перспективу поворота в нашу сторону. Не дожидаясь пока
он достигнет собравшихся, те кричат ему, мол, что там, за поворотом? Там, за горизонтом??
«Там, там-тарам, там-тарам», – отвечает нараспев опрашиваемый. А может, это я пою про себя
песенку «Самоцветов» о багульнике на сопках с досады, что не удастся мне, горемычному,
отдохнуть по-человечески после целого дня езды в полусогнутом положении.

Человек доходит, наконец, до группы, что-то докладывает собранию, размахивая руками
и тыкая поверх голов указательным пальцем. Видимо, пытается объяснить остальным размеры
постигшего их бедствия. Потолковав с коллегами еще несколько минут, оценив поступившие
разведданные и выпустив произведенный ими пар недовольства, наш шофер возвращается в
автобус и сообщает радостную весть, что впереди какие-то “cochinos” (поросята) положили
через дорогу баррикаду из старых покрышек и прочего мусора. А для усиления визуального и
ароматического эффектов все это дело подожгли. Стало быть, пока не приедет кто-нибудь из
правительства и не выслушает требований протестующих, проезд будет закрыт. Есть, правда,
и другой вариант. Это если приедет не правительство, а представляющие его в таковых ситуа-
циях полиция или армия, дадут протестующим хороших люлей вместо удовлетворения выдви-
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гаемых ими притязаний и очистят проезжую часть от горящего хлама. А, заодно, и от набро-
савших его.

Народ в автобусе, видимо, привыкший к такого рода манифестациям, спокойно подни-
мается со своих кресел и организованно выходит искать в придорожных кафешках привычные
средства борьбы со скукой. Забегаловок вдоль дороги и, правда, хоть пруд пруди. Окна везде
распахнуты для лучшего обзора все той же выпечки, орешков, манго и т.д., но есть также и
tortilla con frijoles (лепешка с фасолью) и жареные platanos con mantequilla (жареные бананы со
сметаной). Я даже вижу в одном едальном заведении nacatamales – рождественские коврижки
из кукурузной массы с кусочками вареного куриного мяса и черносливом внутри. И все, абсо-
лютно все эти запыленные общепитовские учреждения увенчаны, как короной, рекламой вез-
десущей и всепроникающей «Кока-Колы». Глобализация, однако!

Выйдя со всеми остальными, кроме индейской пары, пассажирами из автобуса, я направ-
ляюсь вдоль дороги, пытаясь найти более-менее чистую лавчонку. Наивный. Чистые в них
только зубы хозяек, широко показываемые в дефиле заманивающих улыбок долгожданным
покупателям. «Так вот оно в чем дело!», – вдруг осеняет меня уже вторая за день гениальная
догадка: – «Вот они-то, хозяева кормежек, и есть главные интересанты закладываемых поперек
шоссе баррикад!». Ладно, ничего личного, улыбаюсь я в ответ и покупаю еще одну алюмини-
евую банку с жидкостью. На сей раз это пиво.

К концу дня в горах свежеет. На этой высоте температура может ночью опускаться до
8–10 градусов по Цельсию, резко контрастируя с климатом лежащих в каких-нибудь ста кило-
метрах отсюда долин. Долины эти дивные, некогда сплошь покрытые непроходимой сельвой,
простираются от центрального altiplano (плоскогорья) через весь Юкатан на север вплоть до
мексиканского Канкуна, и на восток до побережья Белиза и Гондурасского залива. Натянув на
себя свитер, я не спеша потягиваю пивко, грызу любимые мной орешки мараньона (которые в
России зовут кешью), а темнота тем временем уже наступила. В горах смена дня и ночи про-
исходит быстро, я бы даже сказал – стремительно. И далеко не во всех деревнях есть электри-
чество. Солнце резво выныривает из-за вершины на рассвете, побуждая обитателей земных к
исполнению дел насущных, и так же резво ныряет за какую-нибудь горную сьерру на закате,
оставляя бедолаг на вынужденное бдение при свечах.

Неожиданно по встречной полосе с заунывным воем пролетает полицейская машина, по
пятам за ней мчится скорая помощь, по-местному – ambulancia, и народ, повинуясь выработан-
ному годами рефлексу, начинает резво подтягиваться к автобусу, дожевывая на ходу. Шофер
тоже быстренько поднимается в кабину, заводит мотор и сигналит замешкавшимся пассажи-
рам, побуждая их к повышению посадочной активности. Наконец, все рассаживаются, и мы
медленно трогаемся, нагоняя уже отъехавший метров на пятьдесят от нас грузовик с ласко-
выми печальноглазыми буренками. Они салютуют нам жалобным мычанием, как товарищам
по несчастью.

Двигаемся шагом километр, другой… Начинает налетать дымок с характерным привку-
сом жженой резины, разноцветные мерцающие огни припаркованных машин полиции и пожар-
ных всполохами освещают окрестности. Клубы дыма увеличиваются, и мы таки проезжаем зло-
получную баррикаду. Полицейский в шлеме с поднятым защитным стеклом и мотоциклетных
крагах по локоть пытается регулировать любопытных водителей, притормаживающих, чтобы
получше разглядеть горящие декорации прошедшего представления.
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У него это плохо получается, он то и дело разражается заливистыми трелями, потом
вынимает свисток изо рта (средство явно не оправдало себя), что-то орет очередному водиле
прямо в ветровое стекло его кабины, и мы, наконец, оставляем позади репетиционную сцену
маленькой гватемальской революции.
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В облепившей мир темноте въезд в город происходит незаметно, втихую, и только яркий
фонарный свет над начавшейся двух полосной магистралью с бульваром посередине оповещает
нас о том, что цель близка. Довольно быстро доезжаем до центра города. Он похож на все
центры колониальных столиц бывшей испанской мега-империи. Прямые, сдавливаемые только
природным рельефом, кварталы с двух и трехэтажными каменными домами, узкие улочки с
односторонним движением, и кучи бытового мусора повсюду.

Весь город для удобства разбит на административные зоны, и мы, если не ошибаюсь, при-
бываем как раз в Первую зону, куда-то рядом с железнодорожным вокзалом. Народ пообеспе-
ченнее редко появляется в таких исторических местах, разве только посещает в случае крайней
нужды какой-нибудь офис, да собственный магазин или гостиницу, доставшуюся по наслед-
ству от прадедушки. Гуляют по тесному центру обычно только экзальтированные и не до конца
ощипанные пронырливыми карманниками туристы. Постоянные обитатели современных цен-
тров латиноамериканских столиц – это, в основном, мелкие клерки, занесенные в Красную
книгу владельцы колониальных домов, наемные рабочие, да местные индейцы. К ним я и обра-
щаюсь с невинным вопросом о месторасположении ближайшего отеля.

Но индейцы в соломенных шляпах и индейки в ярких одеждах с торчащими из-за их спин
глазастыми сопливыми детьми, кажется, совсем не понимают по-испански. Или не ночуют в
отелях. А может, просто считают ниже своего индейского достоинства разговаривать с первым
встречным гринго в вызывающе коротких шортах. Попробовав повторить попытку еще пару
раз с тем же успехом, я решаю в поисках ночлега просто пойти «вдоль по Питерской»! Или
там, вдоль по Cuarta Avenida hasta la Septima Calle. Куда уставшие ноги выведут!

Ноги выводят меня, перво-наперво, к кучке человечьих экскрементов прямо на углу
узенького тротуара. Приходится сойти на мостовую и вообще включить расширенное скани-
рование местности, включающее как вывески заведений надо мной, так и поверхность под
ногами. И что бы вы думали? Не проходит и пары кварталов, как за углом показывается вполне
себе приличная, по крайней мере, на первый взгляд, двухэтажная гостиница. Заходим.

Чистенько, вежливо, double всего 40$ за ночь, включая завтрак. А что еще надо устав-
шему за долгий-предолгий день путешественнику, да к тому же едва не ставшему невольным
свидетелем начала свеженькой гражданской войны? Благодарю Бога за конец дорожных испы-
таний, принимаю душ и укладываюсь спать. Завтра меня ждет первая, и до сего дня един-
ственная, столица всей Центральной Америки, а точнее – Генерал-Капитании Их Всехристи-
аннейших Величеств Католических королей Кастилии и Леона, и Арагона, etc,etc, Изабеллы
и Фердинанда – славный город Антигуа.
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Антигуа

 
Оказывается, что с той же площади, куда мы прибыли поздно вечером накануне, автобусы

отправляются почти во все департаменты страны. По крайней мере, именно такую информа-
цию мне выдал набриолиненный до зеркального блеска и улыбающийся самым ослепительным
образом ресепшионист приютившего меня отеля. Я сердечно благодарю услужливого парня,
прошу убрать номер и заказать мне на послепослезавтра авиабилеты в город Флорес, раски-
нувшийся на берегах славного озера Итца. Сам Флорес, равно как и озеро, меня ничуть не
интересуют, а вот находящийся в часе езды от них город-государство древних майя Тикаль
давно уже является предметом моих мечтаний.

Выхожу на улицу, вспоминаю, откуда вчера пришел и с уверенностью направляюсь в
сторону автобусной стоянки. Утро не украсило ярким светом, как стены древнего Кремля,
узкие столичные улочки. Только всяческий мусор, да еще похожие на вчерашнюю кучку про-
дукты жизнедеятельности человека и животных становятся заметнее, а значит, и безопаснее
для праздных гуляк, вроде меня, при дневном свете. И на том спасибо. Быстро нахожу нуж-
ную площадь, спрашиваю у каких-то ладино, где здесь автобус на Антигуа, они дружно машут
руками в сторону, и я вижу свое транспортное средство. Восторг предвкушения экскурсии от
вида древнего, похожего на спичечный коробок автобуса, напоминающего блаженной памяти
отечественные ПАЗики, тут же куда-то исчезает. Да, это явно хуже того, на чем я добирался в
столицу вчера. Интересно, а как у этого ископаемого с тормозами? Осторожно захожу в авто-
бус, осматриваюсь и, обнаружив помимо себя, еще нескольких представителей белой расы,
немного успокаиваюсь. В самом деле, если другие европейцы и гринго не побоялись залезть
в это чудо времен второй мировой, то чего же и мне беспокоиться? Как-никак, мы из «Расеи,
от Волги и до Енисе-е-еяяяя», как справедливо выразилась когда-то после удачного опохмела
одна из наших эстрадных «звезд».

Ждем, пока коробочка не заполнится до отказа такими же, жаждущими свидания с древ-
ней столицей Генерал-Капитании, туристами и едущими по своим бизнес-делам ладино. На
самом деле, заполнение происходит довольно таки быстро. И это хорошо. Потому, что, не
прождав и получаса, нам внутри уже становится нечем дышать. Народу набилось порядочно,
солнце стоит почти в зените, металлическая крыша прокалилась до уровня готовой к жарке
блинов сковородки, а окна у этой кастрюли явно предназначены к поездкам по гораздо менее
солнечному и гораздо более ветреному Иллинойсу.
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Наконец, шофер заводит мотор и трогается, даже не закрыв входной двери. Из нее вско-
чивший уже на ходу в автобус кондуктор продолжает зычно зазывать пассажиров до Антигуа.
Не знаю, как чувствуют себя те, кто залез в автобус последними, но я, сидя где-то посередине
салона, на безопасном расстоянии от дверей, благодарю небеса за потоки орошающего мое
употевшее тело свежего воздуха. А высунувшийся из двери по самое некуда дальше кондук-
тор, или по-местному – cobrador, вообще должен себя ощущать, как в гамаке меж двух сосен
на склоне горы!

Автобус, нырнув под какой-то мост, выезжает на бульвар, густо засаженный деревьями,
декоративными кустарниками и всякими разными коммерческими зданиями. Банки, автоса-
лоны, супермаркеты, кабинеты пластической хирургии, частные стоматологические клиники и
прочие престижные заведения облагородили, как умели и насколько им позволил их «скром-
ный» бюджет, пространство возле своих офисов.

Час не ранний, но на выезде из города практически нет пробок, как на полосах встреч-
ного движения, ведущих туда, откуда мы недавно выехали. Дорога после бульвара карабкается
вверх, петляет между утопающих в густейшей зелени особняков и элитных жилых комплек-
сов. Что ж, похоже, здесь, как и везде кроме Москвы, народ побогаче бежит из центра в при-
городы, спасаясь от грязи, вони, тесноты и надоедливых попрошаек, будь они коммивояжеры
или просто нищие.

Через несколько минут с левой стороны открывается потрясающий вид на обрамленную
горными грядами долину с втиснутым в нее со всего размаху мегаполисом, поневоле застав-
ляя отвлечься от дороги и придорожно-архитектурного великолепия. А она, дорога, опреде-
ленно заслуживает к себе самого пристального внимания и не прощает даже легкого прене-
брежения к своей персоне. Напоминанием о неотвратимом наказании за измену служат два
сгоревших дотла остова грузовиков на дне придорожного ущелья. На начавшемся через какое-
то время спуске то и дело попадаются предупреждения, типа «тормози мотором» и «до ава-
рийного съезда 200 м», после которых ответвления уводят в сторону от шоссе и заканчиваются
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резким подъемом или просто грунтовой стеной для принятия удара всей аварийной машино-
морды с разбега. Повороты по ощущениям становятся все больше похожими на центрифугу,
и на каждом из них автобусная белолицая компания ухает, как на аттракционных каруселях, а
бывалые ладино только посматривают на бесполезных гринго, да посмеиваются себе в усы.

Наш Шумахер, похоже, и не собирается притормаживать даже тогда, когда на очередном
центрифужном витке колеса с одной стороны его болида почти отрываются от полотна, и кто-
то, явно беременный, вскрикивает утробным голосом от испуга. Едва не вывалив содержимое
своей коробки вместе с роженицей, приплодом и азартно ухающими бледнолицыми, водила
таки доводит автобус до длинного прямого участка, в конце которого асфальт сменяется брус-
чаткой. Слава Богу, что от новой столицы страны до старой всего-то около часа езды, было бы
больше – я бы точно забрызгал кого-нибудь из моих соседей гостиничным завтраком. На брус-
чатке шофер тотчас сбрасывает скорость, и мы почти сразу же оказываемся на тихой улочке
среди высоких деревьев, скрывающих в своей тени каменные заборы старых монастырей и
конвентов. Вековое спокойствие колониального городка и его, будто застывшая в напоенном
кипарисами воздухе, отрешенность от всяческой земной суеты утихомиривает на минуту даже
буйных гринго.

Тишина, однако, остается лишь приятным воспоминанием после долгожданной высадки
из автобуса на рыночной площади недалеко от исторического центра. Впрочем, рынки и
рыночки в этом, ставшим туристической Меккой Гватемалы, городе самообразуются под
неусыпным руководством местного начальства везде, не только в центре. Особенно там, где
есть открытые для всеобщего обозрения достопримечательности и толпы голодных на впечат-
ления иностранных туристов. И того и другого здесь хватает.

Помимо центральной площади с ее обязательным кафедральным собором, дворцом
капитан-губернатора и ayuntamiento – ратушей, город изобилует соборами поменьше, часов-
нями, религиозными колледжами и прочими старинными зданиями, создающими полную
иллюзию пребывания в испанской колонии времен пост конкисты. Усаженные вековыми сей-
бами, кедрами и высоченными королевскими пальмами дворы и улицы старых кварталов пре-
лестно вписываются в общий ландшафт долины, обрамленной по периметру зеленеющими и,
на первый взгляд, такими умиротворенными вулканами.

Мир этой столицы, основанной через несколько лет после завоевания Теночтитлана Кор-
тесом, тем не менее, нарушался подземными силами не раз и не два. Да так, что в XVIII веке,
после очередного землетрясения, забравшего жизни почти всего наличного населения, вклю-
чая испанских чиновников, столицу решено было перенести в то место, где она по сию пору и
находится. Да и какой мир мог существовать в городе, заложенном ближайшим сподвижником
вора, предателя и несостоявшегося висельника Кортеса, его талантливым подражателем доном
Педро де Альварадо? Или, как его прозвали сжигаемые заживо и отдаваемые им на растерза-
ние псам индейцы гватемальского плоскогорья – Рыжим Педро. Вообще, этот персонаж был
весьма примечателен (даже среди безвозвратно дуревших от близости золота испанцев!) не
только своей патологической жадностью и жестокостью, но и своей, прямо таки, дьявольской
ловкостью.
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Когда восставшие майя хотели пустить рыжебородому кровь с целью облегчения выхода
его грешной души из бренного тела, тот воспользовался копьем, как шестом для прыжков в
высоту, и таким вот неслыханным доселе методом упорхнул от своих краснокожих лекарей!
Сиганул дон Педро, наверняка, не хуже, чем сейчас это делает несравненная Елена Исинба-
ева, перепархивая с неземным изяществом через очередную планку. Но, надо отметить ради
исторической справедливости, что сотворил он сей кульбит гораздо раньше, чем это стала про-
делывать прекрасная Елена. Вот таким весьма изящным способом дон Педро и вышел, или,
вернее, вылетел в тот раз сухим из воды, а подвиг его вошел в анналы истории, как «прыжок
Альварадо».

Онемевшие от изумления индейцы так и застыли в ступоре, забыв о самой цели про-
водимого ими мероприятия. Очнувшись, бедолаги даже и не подумали догонять родоначаль-
ника нового вида спорта, наверно, сразу приняв испанца за земное воплощение их бога, перна-
того змея Кетцалькоатля. Упокоился прыгающий змей дон Педро уже в Эквадоре, сброшенный
наземь собственной лошадью, не пожелавшей более носить на себе такую мразь. А эпитафию
ему, да заодно и всем остальным Кортесам, Писарро и Педрариасам, написал монах-домини-
канец Бартоломео де Лас Касас в своем фундаментальном труде «История Америк», метафо-
рически отправив ненасытных идальго прямиком туда, откуда они повыползали на Землю, то
есть, в ад.
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С ним, кстати, не согласился один из индейских вождей по имени Атауэй. Будучи пле-
ненным конкистадорами и подготовленный к поджарке заживо, этот мудрый воин был испо-
ведан перед казнью каким-то монахом, обещавшим ему в случае его добровольной баутизации
отправиться сразу после сожжения в рай. «А куда отправятся после смерти испанцы?» – спро-
сил дальновидный вождь. «Тоже в рай!» – ответствовал священник. «Ну, тогда я предпочту
ад», – сказал Атауэй и не стал креститься.

Как бы то ни было, именно дон Педро де Альварадо, этот новоиспеченный Генерал-Капи-
тан и стал отцом-основателем Антигуа. На месте первого поселения, стертого брезгливой
отрыжкой вулкана почти сразу же после его возведения, сейчас находится деревня по имени
Villa Vieja. Ну, а после дона Педро, убежавшего искать себе на одно место новых приключе-
ний, городом продолжала править его жена, донья Беатрис де ла Куэва (кстати, родная сестра
предыдущей его избранницы). И правила она им вплоть до того момента, пока окончательно
потерявший терпение вулкан Агуа, вняв горячим мольбам индейских жрецов, не смыл недавно
перенесенный в новое место город (а заодно и всю капитанскую семейку!) мощным потоком
из грязи, лавы и камней.

Отстраиваемый не раз заново и недавно отреставрированный Министерством туризма
Гватемалы, городок сейчас привлекает множество таких, как я, любителей приключений со
всего белого света. Исторический центр изобилует не только свежевыкрашенными колониаль-
ными зданиями, но и молодежными hostel (общежитиями), берущими со своих гостей чисто
символическую плату за койко-место. Правда, атмосфера этих общаг, напоенная в любое
время дня и ночи дымком от colitas и гитарным перезвоном, может и не понравится некото-
рым состоятельным туристам. Но их туда никто и не тащит. Несите ваши денежки в Ramada и
Holiday Inn, если вам так хочется. А я, если приспичит, остановлюсь сегодня здесь.

В Антигуа полным-полно кафе, уютно свернувшихся в patio двухэтажных особня-
ков в андалузском стиле. Небольшие дворики, убранные яркими драпировками из тканей,
производимых прямо на улице за углом, журчащий посреди фонтанчик, неспешно дви-
гающиеся muchachos c полотенцами за поясом – все это умиротворяет, настраивает на
созерцательно-философский лад… В кафе подают настоящий, выращенный неподалеку и
высушенный под солнышком прямо на придорожной обочине, кофе и горячий chocolatl`
(шоколад) – любимый напиток доколумбовых обитателей высокогорных плато Мексики и Гва-
темалы. По преданию, шоколад был подарен людям вместе с кукурузой в доисторические вре-
мена пернатым богом Кетцалькоатлем. Я обожаю неспешно смаковать шоколад в таких местеч-
ках, перемещаясь вместе со своим пополняемым по умолчанию термобокалом под широким,
протянутым по всему периметру второго этажа балконом, защищающим обитателей patio от
прямых солнечных лучей в любое время дня. По вкусу шоколад напоминает какао, поскольку
приготовлен из семян этого тропического плода, но, в отличие от одноименного напитка, он
более горек. И намного более тягуч. Ацтеки и майя пили его в особых случаях, празднуя победу
над соседями или оказывая почтение гостю. «Вообще, в процессе дегустации любого напитка,
неплохо было бы еще и сервировать для полноты ощущений воздух той местности, где он,
напиток этот, был произведен. Без этого оценка вряд ли будет адекватной», – так размышляю
я до тех пор, пока на дне чашки не остается только коричневая гуща.

На небольшой площади напротив кафе несколько женщин киче разложили лотки с про-
изведенной ими продукцией. Чуть поодаль две их соплеменницы ткут свои ярчайшие ткани,
привязав готовый конец к стволу королевской пальмы и периодически передвигая планку с
новым переплетенным слоем к нему наверх. Наверно, так же делали их прапрабабушки еще в
те времена, когда всякими рыжебородыми донами и ruso turisto здесь и не пахло.
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Я пытаюсь заснять на камеру процесс появления на свет скатерти или что там еще выйдет
из куска материи, но ткачиха оборачивается ко мне в полный анфас и одаривает таким взгля-
дом, что я срочно начинаю хотеть купить у нее что-нибудь. «I come to you, people, with peace»!
А то ведь, не дай Бог, так и новое восстание против бледнолицых захватчиков спровоцировать
недолго. И, как показал вчерашний инцидент на дороге, восстания здесь вспыхивают с непод-
ражаемой легкостью, ну, прямо как сухой порох в жестяной пороховнице.

Перетряхнув поудобнее ребенка в куске ткани у себя за спиной, женщина не спеша под-
нимается с колен, подходит и наотмашь заламывает такую цену за приглянувшиеся мне ска-
терть и салфетки, что я даже не хочу и пробовать торговаться, как здесь принято. Видимо, моя
камера нанесла ее индейской идиосинкразии такой урон, что это даже затмило естественное
желание нажиться на любопытном гринго. С позором ретируюсь, оставляя победительницу
наедине с ее монотонной работой, сопливыми детьми и кучей продукции, похожей, как две
капли воды, на товар ее соседки. У которой я и покупаю все понравившееся мне почти в пол-
тора раза дешевле.

Дело идет к вечеру, повторять в сумерках утренний аттракцион на дряхлом ПАЗике мне
решительно не улыбается, и я окончательно решаю остановиться здесь на ночь. Иду в давеш-
ний хостел с франко-немецко-голландской компанией, отдаю неулыбчивой (кто ж улыбнется
за 8$ с носа!) хозяйке деньги, знакомлюсь с некоторыми обитателями ночлежки и решаю уго-
стить этих милых ребят местным пивом. От colita, в честь знакомства предложенной мне дол-
говязым немцем по имени Патрик, благоразумно отказываюсь, ссылаясь на то, что я вообще
не курю. Ребята и девчата в количестве около 5–6 человек натягивают на себя, что есть под
рукой, похоже, не заморачиваясь особо по поводу того, кому из компании принадлежат оде-
ваемые вещи, залезают в одинаковые адидасовские сандалии, и мы выходим дружною толпою
на дорогу к водопою. Во дворике ночлежки я заметил, помимо развешанной там и сям сохну-
щей одежды, ржавую бочку, доверху наполненную пустыми банками из-под пива. Прикинув,
что моя команда тоже должна была поучаствовать в ее наполнении, я прошу ребят довести
меня кратчайшим путем до магазина, где можно недорого приобрести желаемый наполнитель,
а также, в нагрузку, сопутствующие ему товары.

Так, с шутками и прибаутками на разных языках, мы в сумерках подходим к небольшому
магазинчику. Хозяин, кстати, уже было собирался его закрывать, ибо расположен он несколько
на отшибе, а ночью в Гватемале даже в туристическом городке можно запросто лишиться не
только всей дневной выручки, но, иногда и жизни. Крупные магазины и заправки, рестораны и
дискотеки, работающие по ночам, всегда охраняются или вооруженными М-16 и АК-47 поли-
цейскими или военизированной стражей. Надо отметить, что честь оберегать частную соб-
ственность предоставляется только мужчинам ладино. Деревенских сторожей из индейской
глубинки с мачете и берданками, заряженными солью, в охранники не берут. Не тот калибр.

Под одобрительные возгласы моих новых знакомых я прошу хозяина дать мне 5 six-
pack лучшего местного пива, соленых орешков мараньона и кукурузных чипсов. «Gallo es lo
mejor!» – подсказывают ребята. Я не сразу догоняю, при чем здесь петух (gallo), но когда вижу
на прилавке первую упаковку пенного напитка, понимаю, что это есть марка местного пива,
признанная моими новыми товарищами достойным потребления. Кстати, рекомендую, граж-
дане – отличное светлое пиво, совсем не крепкое, и с ярко выраженным солодовым вкусом.

Затемно возвращаемся в ночлежку. Освещены только центральные улицы, но и на них
как-то уж совсем мало гуляющего народу. Только пара похожих на нашу компаний, еще не
отвыкших от привычной европейской безопасности в отнюдь не безопасной Центральной
Америке, попадается нам по дороге. Европейцев, особенно кто помоложе, криминогенная
обстановка в местах их туристического пребывания, как я заметил, мало беспокоит. Весьма
сдержанные и осторожные в контактах с местными, эти ребята, тем не менее, в своей компа-
нии стремительно меняют код общения и чувствуют себя как дома. Подготовленная разными
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пособиями к переговорам с аборигенами путем обтекаемых фраз, путеводителями, очерками,
форумами и рассказами бывалых путешественников, молодежь приезжает в страны, подобные
Гватемале, не столько за историческими ценностями, сколько за экзотическими тусовками.
Свобода от родительского надзора, еще большая, чем в Европах, новые места, новые знаком-
ства, эксперименты и случайные связи, словом, la vida loca – вот что влечет половозрелых
тинэйджеров в далекие от дома края. И отрываются они тут по полной, в чем я лично смог
убедиться и в ту ночь, проведенную в задрипанном хостеле, и в другое время в других местах.
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Чимальтенанго

 
Оставив позади колониальные красоты и божественный chocolatl` Антигуа, я вернулся в

столицу. Номер в знакомом отеле терпеливо ожидал моего возвращения из грязного хостела.
Какое наслаждение помыться в теплой воде и лечь на свежие простыни! Какое счастье, что я не
подцепил какой-нибудь грибок или еще чего похуже в месте моего последнего ночлега! Однако
оставаться в метрополии мне совсем не хочется. С постколониальной архитектурой правитель-
ственных учреждений я уже успел ознакомиться, исторические музеи меня не интересуют, а
более в этом городе смотреть особо нечего. Разве что вечером на петушиные бои сходить или
в арткафе местных артистов послушать, как порекомендовал мне услужливый ресепшионист.
Благо, оно, это самое кафе, тут буквально в двух шагах находится.

Арткафе встретило меня огромным постером работы какого-то местного художника с
надписью «Будь твой партнер хоть ангелом – используй презерватив!» и изображением двух
атлетических, a la Michelangelo Buonarotti, мужских тел в одной из поз Камасутры. Оставаться
на вечерний спектакль почему-то сразу же расхотелось… Но подождать придется, так как сюда
должен был заглянуть через часок один из сотрудников местных НПО (неправительственных
организаций), которые работают с индейцами майя в разных департаментах страны. Я заранее
позвонил ему в офис и попросил о встрече на предмет посетить, так сказать, гватемальскую
глубинку и пообщаться с коренным населением.

Леопольдо, так звали моего визави, оказался невысоким молодым человеком лет этак 30–
35, с черными, как смоль и заплетенными в косу, волосами, орлиным, как на каменных баре-
льефах в Паленке, носом и почему-то (наверно, из-за работы в НПО) в техасской ковбойской
шляпе. Возможно, его организация финансируется каким-нибудь фондом из Техаса, и шляпу
ему преподнесли в качестве сувенира. Не знаю. Я из деликатности забыл спросить.

Он осторожно со мной познакомился и вообще предпочел помолчать, пока я, представив
рекомендательные письма и отзывы, а также используя все свое красноречие, не объяснил ему,
чего я, собственно говоря, добиваюсь.
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Переспросив раза два, как бы ненароком, не связан ли я с правительством страны, и
получив отрицательный ответ, он, наконец, немного оттаял и даже милостиво принял предло-
женный мною кофе.

Индейцы, безусловно, имеют полное право быть недоверчивыми к чужеземцам в этой
стране. Начиная с испанских конкистадоров, уничтожавших коренное население просто с
тоски и несварения желудка, и кончая американцами, которые очень активно зарабатывали тут
себе на новые небоскребы в Цинциннати, практически все белокожие приходили в эти края
только с одной целью – поживиться. Так что стоило немалых усилий убедить моего собесед-
ника в том, что я просто очень любознателен от природы и мечтаю посетить одно из этих бес-
численных «нанго», расположенных на altiplano – плоскогорье.

Леопольдо первый раз за весь разговор улыбается и сообщает мне, что приставка
«тенанго» на языке майя означает буквально «на плоскогорье», а посему Кетцальтенанго,
Чичикастенанго, Масатенанго, Уэуэтенанго и прочие просто указывают на местоположение
этих городков относительно уровня моря. «Завтра в Чимальтенанго будет проходить церемо-
ния выбора новой королевы майя», – сообщает он мне, – «если хочешь, можем съездить, у
меня там тоже есть дело». Охота была спрашивать!

На следующее утро Леопольдо заезжает за мной в отель на своей «Тойоте» con paila
(открытый кузов пикапа), и мы отправляемся в путь. Такие авто очень популярны у небогатых
земледельцев в здешних краях. Жалко, что эту модель японцы уже давно сняли с производства.
Мотор объемом всего в 1000 кубических сантиметров позволяет существенно сэкономить на
постоянно дорожающем горючем. Однако, несмотря на свой скромный аппетит, в горку он
нас тянет довольно таки уверенно. А в кузове можно перевозить практически любые полезные
грузы – от строительных материалов и овец, до людей. Только привязать к бортам покрепче,
чтобы на повороте в кювет не повылетали, болезные, и – vamonos, amigo!

Пока едем, Леопольдо рассказывает о том, что майя только кажутся единым народом.
На самом деле, они подразделяются на несколько племен, которые в прошлом жили внутри
и вокруг этаких городов-государств под чутким руководством локальных царьков и жрецов и
частенько враждовали друг с другом. Вплоть до вырезания обсидиановым ножом, без анесте-
зии, сердец из живых еще, но попавшихся в плен противников из соседних городов.

Когда-то этим обстоятельством не преминули воспользоваться хитромудрые испанцы,
стравливая враждующие племена и уничтожая чужими руками своих потенциальных сопер-
ников. Divide et impera! Так, Какчикель, в гости к которым мы направляемся, когда-то воевали
с Киче. А Кекчи вообще и с теми, и с другими! И даже испанцам они покорились только через
двести лет после начала конкисты, сдав свою столицу Петен-Итца (теперь это современный
Флорес), последний независимый на Юкатане город, аж в 1697 году.

«А откуда тогда взялась королева?» – спрашиваю я своего гида после очередного пово-
рота, заставляющего меня судорожно схватиться за ручку автомобильной двери и вспомнить
позавчерашнюю поездку в Антигуа. И он мне рассказывает, что это скорее символическое
мероприятие, чем реальная коронация. Как конкурс красоты у нас, только по-индейски. Я заду-
мываюсь на секунду, но почему-то так и не могу себе мысленно представить гордую индейку
Какчикель, разгуливающую под свет софитов в бикини по подиуму. Наверно, она должна
выглядеть, как крутобедрая кинозвезда Голливуда мексиканка Салма Хаек, не иначе. Любо-
пытно будет поглядеть!

Леопольдо терпеливо поясняет, что традиция существует с древних времен, когда деву-
шек посредством этого конкурса отбирали для участия в священных ритуалах жрецов майя.
Существовал даже особый танец – ak`ot, представлявший трансмутацию танцующих в боже-
ства, служащие своего рода проводниками для установления контакта между реальным и поту-
сторонним миром. Контакт этот очень важен даже для нынешних майя, как своего рода стра-
ховка под залог будущего урожая, продолжения рода, удачной сделки и т.п. А уж для древних
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это был просто основополагающий элемент их бытия, обуславливающий принятие или непри-
нятие буквально всех судьбоносных решений в жизни народа. И поскольку быть проводником
и связующим звеном между мирами есть поистине непосильное бремя для простого смерт-
ного, то работа эта была, как правило, весьма скоротечной. За вредность на производстве в
то время еще не додумались платить компенсации, всяких там санаториев-профилакториев,
надо полагать, тоже не существовало, и бедные избранницы сгорали на работе, как свечки
перед рассветом. Удостоверившись, что танцовщицы выполнили свою миссию по отслежива-
нию прохождения космических и земных временных циклов, и что ходатайство перед богами
о благоприятных для народа решениях было услышано и благосклонно принято, жрецы устра-
ивали новый конкурс красоты на замещение вакантных должностей. Совсем как в современ-
ном мире.

– Слышал ли ты об эпосе нашего народа «Пополь Вух? – спрашивает Леопольдо. Я при-
знаюсь, что слышать-то слышал, но читать вот не читал. – Там говориться обо всем в этом
мире, – кивает он понимающе. – О том, как этот мир был сотворен, как с трех попыток из раз-
ных ингредиентов были созданы люди и как они эволюционировали. Это местами даже похоже
на ваш ветхозаветный Генезис! – улыбается он. – А иногда напоминает индийскую «Махабха-
рату» с ее такой земной борьбой за власть при активном участии неземных сил.

Пораженный в самое сердце эпическими познаниями простого guatemalteco, я ничего
ему не отвечаю по существу и только мычу что-то о том, что надо будет непременно почитать
«Пополь Вух» при случае. К счастью, мы уже подъезжаем к Чимальтенанго, и это спасает меня
от стыда дальнейшего испытания на знание эпосов великих народов древности. Леопольдо
напоследок инструктирует меня по вопросам поведения в городе и немного обрисовывает осо-
бенности социального устройства современных майя. Оказывается, индейцы эндогамны, то
есть не смешиваются в браке с другими племенами, хотя сейчас эта традиция все больше утра-
чивает силу, и уже не редкость браки и с креолами, и с ладино. (Только про белых он почему-то
умалчивает, и я сразу вспоминаю давешнюю гордую индейку из Антигуа!). В городах это про-
является в особом устройстве жилых кварталов, где несколько родов застраивают каждый свое
собственное обособленное пространство, как правило, примыкающее острым носом к центру.

А центр, в который мы уже как бы въехали, начинается прямо с автобусной остановки
напротив Pollo Campero, местного гриля, импортированного, как и весь ресторанный fast food,
из США. По заверению Леопольдо, все, что примыкает к центру и находится под присмотром
вооруженной полиции, является относительно безопасным местом для прогулок. В дневное
время. В другие кварталы, ревностно охраняемые околоточными надзирателями с мачете и
свистками, заходить без сопровождения не рекомендуется. Просто чтобы не привлекать к себе
повышенного внимания. «А как же насчет пообщаться с народом?» – спрашиваю я Леопольдо.
Тот меня успокаивает, мол, всему свое время.

Ладно, приглашаю я его в Pollo отведать этих самых цыплят, поджаренных местными
поварами по американской технологии, с картошкой фри и кетчупом в пакетике. Он с види-
мым удовольствием соглашается, и мы, таким образом, убиваем еще час праздности. Потом
отправляемся в невзрачный отель неподалеку, где с меня молча берут 20 баксов, без просьбы
предъявить паспорт и прочих формальностей, и выдают ключ от комнаты на втором этаже. А
там уже и вечереть начинает, так что нам пора выдвигаться к католическому колледжу, где
будет проходить ежегодная церемония избрания королевы майя – Rumi`al Maya B`Oko.
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Пока идем туда неспешным шагом по немощёной улочке, я со всей очевидностью начи-
наю осознавать, почему Гватемалу считают самой густонаселенной страной этого региона.
Рабочий день только что закончился, и подходящие один за другим автобусы ежеминутно
извергают из себя толпы наемных тружеников, торопящихся домой к своим семьям. Они все
для меня на одно лицо – низкорослые, черноволосые, в одинаковых рубахах и соломенных
сомбреро (только у Леопольдо импортный вариант!), двигающиеся в неизменном режиме по
своим ритуальным тропам уже несколько веков. Японские авто и американские рестораны
вторглись в их быт, как ледокол в торосы Арктики, или, если хотите, как римский акведук в
жизнь Владимира Владимировича Маяковского – «весомо, грубо, зримо», но так и не смогли
поменять их жизненный уклад.

А еще я пытаюсь понять, почему в Латинской Америке индейцы всегда предпочитали
жить в горах с их гораздо более суровым климатом и гораздо менее плодородными почвами?
Так происходит и в соседней Мексике, и в далеких Боливии, Перу и Эквадоре. То ли климат
тому причиной, то ли непроходимая сельва с ее избыточно-кислотными почвами, но населе-
ние горных частей этих стран всегда преобладало над равнинным. Отсюда, кстати, и причина
межплеменных конфликтов всех времен, доколумбовых и послегринговых – нехватка земель
для посева при постоянно растущем населении.

Леопольдо пережил все прелести гражданской войны, тлевшей в этой стране, точно тор-
фяники под подмосковным Воскресенском, десятилетиями. Сейчас, после падения берлин-
ской стены и окончания идеологического противостояния США и СССР, бравые американцы
и уставшие от соревнований россияне более не поддерживают марионеточные правительства
инкубационных диктаторов, и это снижает общий накал страстей. И, хотя нынешние пра-
вительства «банановых республик» и  по сей день продолжают успешно использовать нара-
ботанные технологии контроля вечно недовольных чем-то простолюдинов, времена, тем не
менее, меняются в лучшую сторону. А уж после присвоения Нобелевской премии чистокров-
ной индейке майя Ригоберте Менчу, бдительное око правозащитных организаций зрит в оба
и, чуть что, сразу подымает волну в СМИ, не позволяя местной элите вволю, как бывало в
незабвенные 70–80е годы прошлого века, покуражиться над простым людом.
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Доходим с Леопольдо до колледжа. Оттуда доносятся звуки маримбы, инструмента, похо-
жего на ксилофон, только гораздо более массивного и сложносоставного. Ее предок приехал
сюда из Африки вместе с чернокожими рабами, да так понравился выведенным впоследствии
путем скрещивания с местным населением креолам и метисам, что стал воистину их народ-
ным инструментом. И напрасно негры-гарифуна претендуют на выплату им авторских прав по
родовым патентам – всем многочисленным ансамблям маримбистов на их притязания глубоко
наплевать.

Внутри колледжа, а, если точнее, на его баскетбольной площадке, сооружен обширный
деревянный подиум, роскошно задрапированный уже знакомыми мне тканями ручной работы
и полотнами с национальной символикой Гватемалы. Подиум сделан в форме буквы «Т», на
одном конце которой расположилась трехчастная маримба, вкупе с метровым тамбором и
маракасами, а на другом – стол для жюри, или как оно там в таких церемониях называется.
Претендентки должны пройти от основания буквы до ее макушки и там остановиться и посто-
ять в ожидании всестороннего осмотра приемной комиссией. Какой-то мужик в белой рубашке
с расстегнутым воротом что-то говорит в микрофон, стоящий у жюри прямо на столе. Звучат
слова на непонятном мне языке, и я прошу Леопольдо перевести мне их смысл. «At Tz´aqol, at
B´itol!» – это обращение к нашим богам», – поясняет он. – «Мы просим их о мире, о помощи,
о прямом пути, о рассвете, о продолжении жизни и так далее. Это молитва». Так, понятно.

– А кто мужик?
– Алькальд Чимальтенанго.
– А где же конкурсантки?
– Терпение, еще даже жюри не вышло.
Тоже понял. Ждем-с.
Выступают с приветственным словом еще несколько человек, выходит и представляется

персонально жюри, занимают свои места победительницы прошлогоднего контеста (как здо-
рово, что теперь они не участвуют в сакральных ритуалах!) и объявляется, наконец, выход
первой претендентки. Она неторопливо поднимается по ступеням на подиум, подобрав подол
своей длинной юбки, и ждет, когда маримба начнет ей аккомпанировать.

Мы с Леопольдо сидим во втором ряду трибуны, прямо напротив середины подиума и
посему имеем великолепный обзор. Девушки, поясняет мне мой гид, должны сами сшить себе
конкурсные облачения из ими же сотканного полотна. Наряд этот закрывает скромниц от люд-
ских взоров полностью, от легких сандалий из свиной кожи – caitas – вплоть до самой головы.
Снаружи буквально остается только одна эта самая голова, и даже глаз на ней, ну, никакой
возможности разглядеть нету, поскольку они стыдливо потуплены в пол!

Конкурсантка тем временем дождалась начала музыкального сопровождения и медленно
двинулась по помосту навстречу своей судьбе. Шаг ее замысловат, с пританцовыванием в такт
музыке, с полуоборотами на обе стороны подиума – ни дать, ни взять Царевна-Лебедь! Только
что крыльями, то есть, пардон, рукавами не взмахивает.

При полуоборотах из-под накинутой на плечи шали приоткрывается белоснежная блуза,
или, точнее, верхняя часть нательной рубахи – uipil´, а огромные золотые серьги, нещадно
оттягивающие мочки ушей индейской красавицы, слегка покачиваются. Чтобы серьги эти были
хорошо видны всем присутствующим, черные волосы не просто убраны в тяжелые косы, но
еще и аккуратно уложены поверх головы. А венчает эту Эйфелеву башню сложноописуемый
головной убор, больше всего напоминающий мне причудливо уложенную штуку полотна в тек-
стильном магазине. Такая конструкция заставляет юную деву держать свою голову в строго
вертикальном положении, в точности так, как это делали придворные дамы на версальских
куртагах Короля-Солнца!
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Дойдя, таким образом, примерно до середины помоста, претендентка неожиданно оста-
навливается. Музыка тоже замирает на полуфразе, с поднятыми над маримбой палочками
(наверно, все-таки волшебными!), и на этом взмахе маримбиста в зале возникает неожиданная
тишина. Что-то сейчас будет? Я забываю до конца закрыть свой, только что говоривший о чем-
то рот, и жду что-нибудь типа «алле, ап!» Но, вместо каскадерского трюка, красавица делает
пол-оборота в сторону жюри, медленно нагибается в полупоклоне, и в тот момент, когда серьги
полностью закрывают ее щеки и кажется, что Эйфелева башня вот-вот рухнет с головы на
подиум, грациозно выпрямляется! Маримбист тут же опускает замершие палочки на инстру-
мент, зал взрывается ревом восторга и аплодисментами, а красавица, как ни в чем ни бывало,
делает два меньших полупоклона в сторону трибун и продолжает свой путь с отрешенным
видом. Класс!

Жюри одобрительно кивает, причмокивает губами, объявляет следующий выход и отки-
дывается на спинки стульев с сознанием выполненного долга. Новая претендентка уже подни-
мается по лестнице, подобрав до щиколоток тяжелую юбку. «Ход времен нельзя остановить».
С маленькими вариациями юная леди повторяет путь предыдущей кандидатки, а вслед за ней
его повторяют еще две или три такие же похожие одна на другую, на мой неискушенный взгляд,
девушки. Я постепенно начинаю понимать, что никаких интервью о мире во всем мире, а уж
тем более дефиле, в чем мать родила, в данном мероприятии не предусмотрено строгим про-
токолом. Да и зачем, в самом-то деле?

Похоже, весь остальной мир со всеми его достижениями и безумствами мало волнует
этих потомков легендарных майя. Оно понятно, что от него, как от скандального соседа, не
избавишься, и жить все равно придется вместе, бок о бок, но вот приглашать его к себе в гости
особого желания как-то тоже нет. Что ж, может, так оно и лучше, думаю я про себя. Леопольдо
уже давно ушел по своему делу, и я тоже не хочу быть не прошеным гостем на этом празднике
жизни. А посему отправляюсь в отель.
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Тикаль

 
Самолет летит из столицы страны до Флореса около часа. Сразу на выходе из аэропорта

несколько гидов зычно зазывают народ в свои микроавтобусы. Они похожи один на другой,
как две капли воды, и я несколько минут тщетно пытаюсь найти критерий, по которому можно
было бы выбрать наиболее подходящий моему статусу busito. Вижу группу белой молодежи,
говорящую по-испански с кастильским акцентом и спрашиваю, откуда они, будучи уверен в
ответе. Так и есть. Эти тинэйджеры прибыли из Валенсии. Наверно, хотят посетить места бое-
вой славы и безудержной конкисты своих далеких предков. Впрочем, меня это не касается.
Нужна просто безопасная компания.
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