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Аннотация
Сборник включает в себя четыре истории: о  нелёгкой

судьбе трудолюбивой сотрудницы редакции, о взлёте и падении
профессора университета, о временах Великой Отечественной
войны и авиакатастрофе. Души людей наизнанку и вся правда их
жизни в одном сборнике.На обложке картина Леонардо да Винчи
"Иоанн Креститель".
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Пустая жатва

 

Была ли Анна Сергеевна Морозова личностью уникаль-
ной? Как знать. Эта узкоплечая, нескладная, низенькая жен-
щина в преклонном возрасте не выделялась обаятельными
чертами. В ней не присутствовали утонченность, остроумие
и женственнность. Чувством юмора тоже не обладала. Хит-
рая? Никогда. Грубая? Тоже нет. А что же тогда в ней было?

Работала она в редакции местной газеты "Правда". Трех-
этажное здание составляли два этажа кабинетов с узкими ко-
ридорами и фотографиями руководства на стенах; на пер-
вом этаже справа находился буфет; а  слева – пост охраны
с турникетами. В обязанности Анны Сергеевны входило со-
держание пола в чистоте. Она мыла его до блеска, с усердием
честных работников и хмуро глядела на тех, кто шлепал по
намытой плитке грязными ботинками. Всегда неопрятная,
с редкими, зачёсанными назад, серо-седыми волосами она
не сильно импонировала окружающим; а кроме того слыша-
ла речь собеседника через раз, что крайне затрудняло обще-
ние с людьми, которые не желали перетруждать голосовые
связки только, чтобы докричаться до неё. Многие работни-
ки редакции проходили мимо неё и бросали своё холодное
приветствие. Ведь кто такая уборщица, когда они редакторы
и журналисты по образованию и собственному убеждению?



 
 
 

Они посмеивались над ней и считали не в меру глуповатой.
Она же оставалась радушной и не забывала справляться о
здоровье других.

– А Жанна еще не приходила? Ай заболела? – спросила
Анна Сергеевна сидящую рядом на лавке буфетчицу.

Это была женщина лет сорока девяти со взбитой, белой
шевелюрой, в белом чепце и фартуке с оборками и жем-
чужными бусами на шее. Буфетчица имела все данные об-
ладать информацией, неизвестной остальным: колкий язык,
прекрасный слух (она различала даже шёпот за последним
столиком буфета) и умение втереться в доверие несмотря на
вид базарной торговки.

– Понятия не имею, – отвечала буфетчица. – Не пришла
и не пришла, нам какое дело?

Анна Сергеевна взглянула на буфетчицу с глубоким изум-
лением. Зная, что вторая её напарница Жанна, моющая тре-
тий этаж, слаба здоровьем и совершенно одинока, Анну Сер-
геевну заботило, как та справляется в случае болезни. Пред-
ставив, как Жанна едва встает с кровати, с трудом перестав-
ляя ноги, её сердце защемило. У самой Анны Сергеевны бы-
ли двое взрослых детей, а они – при мужьях и детях. Соб-
ственно, жаловаться будто бы не приходилось.

– Ужасно быть совсем одной, – грустно вздохнула Анна
Сергеевна, устремляя серые глаза на парадную дверь. – При-
ходишь, и поговорить не с кем.

Буфетчица распахнула нагловатые карие глаза, спрятан-



 
 
 

ные за густыми умильными бровями; а  её уста с большой
нижней губой в негодовании потянулись вперед.

– А кто ей виноват? – буфетчица скрестила толстые руки
на массивной груди. – Всю жизнь дурака валяла, всё прин-
ца ждала; а такую красавицу, знаешь ли, и на коня стыдно
посадить.

Она издала развязный смех, сотрясающий грудь.
– Зачем ты так, Мария? – возразила Анна Сергеевна. –

Она ведь никому зла не причиняла. Добрая и рассудитель-
ная.

– Как же, видали мы эту доброту! Глядит лишь бы чего
домой утащить. Уж я-то таких добрых поведала, будь увере-
на! У неё так глаза и бегают по витринам буфета. Злачная
пьяница, что с неё взять?

Анна Сергеевна покачала головой, не желая раздувать
спор на условиях осуждения; а в конце рабочего дня с тя-
желыми вздохами буфетчица Мария с трудом понесла до-
мой три набитые доверху сумки. Припомнив, что та идет
на работу с легкой дамской сумочкой, Анна Сергеевна ещё
раз качнула головой. Картина была слишком повседневной,
чтоб её комментировать. Буфетчица была жадной и необя-
зательной работницей, как и большинство сотрудников, за-
имевших дурную привычку опаздывать, зная, что главный
редактор позволяет себе полчаса задержаться в пути. Анна
Сергеевна была не такая; она добросовестно поглядывала на
часы по утрам и всегда приходила вовремя, за десять ми-



 
 
 

нут до начала рабочего дня, чтобы успеть подготовить ин-
вентарь и вынести мусор, пока редакторов нет в кабинете.
Они не чествовали, когда их прерывала бестолковая женщи-
на, помешанная на порядке и соблюдении прямых обязан-
ностей. Вечером Анна Сергеевна уходила последней; ждала
пока охранник обойдет кабинеты, потом перемывала первый
этаж и с чувством выполненного долга в семь часов вечера
покидала здание.

Идя темными обледенелыми улицами зимой, её одолевал
страх. Прохожие были редкостью той дороги, а после филь-
мов о насилии, что так легко вписались в моду женского ка-
нала, казалось, преступниками город набит до отказа. Она
жила в тихом переулке. Сперва до него нужно идти прямо,
под высокими фонарями, мимо круглосуточного магазина,
автошколы и аптеки, где всегда бывает уйма народу; а затем
свернуть в ничем неосвещенный поворот справа, что делит
два ряда кирпичных белых домов между собой. Проезжая
часть не отделялась тротуаром, что ставило под угрозу жизнь
снующих пешеходов. Анна Сергеевна всегда торопливо об-
ходила эту часть дороги и прыгала в сторону при каждой ма-
шине, едущей мимо.

Летом приходилось полегче, когда было светло, и этот
свет не оставлял места страхам в душе Анны Сергеевны. Она
упивалась ласковым теплом; освежающим ветром с легкой
прохладцей; игривыми ласточками в чистом небе. Их шалов-
ливость напоминала ей те годы, унесенные временем, когда



 
 
 

она хоть и не сияла красотой, но была свежа; молода и бур-
лила энергией, как быстрая река Амазонка. Сам факт моло-
дости приносил ей ощущение, что она не так дурна; с ру-
сой, длинной косой и более серыми глазами, что при све-
те имели дополнительный голубой оттенок. На круглые ще-
ки пятнышками ложился румянец – цвет дикой розы. Бро-
ви колосились черными линиями; зрачок, ярко очерченный,
имел четкий контур. Создавала она в те времена впечатле-
ние испуганной пташки: хрупкая и низенькая, как зяблик.
При виде её робких глаз хотелось взять одеяло и укутать её
от любых наскоков судьбы. Память о тех днях приносила
ей тоскливую сладость и мысли сожаления. Как она прове-
ла шестьдесят один год своей жизни? Многое ли вспомина-
ла до тонкостей? И принесли бы эти тонкости ей счастье от
того, что приключились с нею? Таких моментов насчитыва-
лось немного.

Она родилась в бедной семье тружеников; отец работал в
колхозе трактористом до тех пор, пока сельское хозяйство не
пришло в упадок, и колхоз не развалился. Мать трудилась на
ферме в соседнем селении и не дожила до сорока пяти, за-
работав пневмонию. Братья и сестры – их было шесть – раз-
летелись по разным уголкам земного шара ещё до свадьбы
Анны Сергеевны. Замуж она вышла в девятнадцать лет за
майора тогда ещё милиции, ссор не затевала и всеми правда-
ми и неправдами старалась сохранить уют в отношениях. Её
муж, Илья Петрович, мужественный, худощавый, высокий,



 
 
 

с большими черными глазами и очень густыми, пепельными
волосами находился с ней на уровне интеллигентных допро-
сов. Он обладал трезвым, строгим характером, не уступал ни
в одном вопросе: ни в бытовом, ни в политическом, всегда
добивался единогласия с его рациональной точкой зрения.
Лень заставляла его проводить выходные напролет, лежа на
диване или сидя в уютном кресле. Он не любил азартных
игр и другим в своём присутствии не позволял заниматься
глупостью. "Уж лучше диван обминать" – говорил он жене.
Также он был бережлив, суетлив и жаден; не сильно распа-
лялся на подарки и ласковые слова. Презирал всё то, что по-
заимствовано из-за границы, хотя за транспорт, импортиру-
емый в страну, не сильно обижался. С первых дней совмест-
ного быта Анна Сергеевна питала к нему большой почёт, ви-
дела в нём надежность и, впрочем, считала свой брак удач-
ным. При такой совокупности вялых деловых чувств любви
там места не нашлось. Они мало проводили времени вместе:
Анна Сергеевна тогда работала в ветеринарной лаборатории
младшим лаборантом, а он стремился получить новую звез-
дочку на погонах. Затем появились девочки. Анна Сергеевна
усмехнулась: теперь этим девочкам стукнуло по тридцать и
тридцать пять лет. В общем-то память её не блистала прият-
ными моментами. На ум постоянно шли пустые отрывки, ко-
торыми особо не похвастаешь; они не для семейного засто-
лья, очень короткие, бессмысленные, и не для шутки ради.
Неужели жизнь прошла, а в ней не случилось ничего хоро-



 
 
 

шего? Она снова напрягла память и слегка облегчилась: у неё
есть две дочери, у них свои семьи, и внуков – двух мальчи-
ков и девочку – она очень любит, и они её любят. Только ещё
слишком малы, чтобы правильно выразить свои чувства.

Думая о прошлом, Анна Сергеевна свернула к двадцать
девятому дому на Парадной улице. Во дворе, окруженном
со всех сторон пятиэтажными массивами, в центре находи-
лась старая детская площадка с песочницей. По периметру
её росли высокие березы; их маленькие благородные листи-
ки шелестели от южного ветра; на них, в свеженьких скво-
речниках обитали соловьи. Анна Сергеевна дошла до второ-
го подъезда. Там на желтой крашенной лавке в ряд сидели
три пожилые соседки. Анна Сергеевна давно водила с ними
дружбу и по случаю останавливалась поговорить, считая это
не сколько увлекательным, сколько необходимым условием
вежливости. С важными лицами и подозревающими взгля-
дами они развлекали себя газетными сплетнями и атмосфе-
рой происходящего вокруг.

– Ты сегодня что-то рано, – заметила Ольга Никифоровна,
опираясь на трость двумя руками.

Деловитость была ярко написана на её большом красном
лице с маленькими узкими глазами, что, даже когда она улы-
балась, нельзя было назвать ту улыбку случаем добродетели.

– Садись, посиди с нами! – прокричала Галина Антонов-
на, широконосая большеротая дама, с белым лицом, в ярком
платке и ситцевом платье в горошек.



 
 
 

– Да некогда сидеть, – ответила Анна Сергеевна, останав-
ливаясь подле них.

– А куда ты спешишь? – уточнила третья соседка, поджи-
мая тонкие, почти прозрачные губы.

Любопытными взглядами они вцепились в Анну Сергеев-
ну. Та излилась улыбкой, слегка смущенной и действительно
глуповатой.

– Людочка просила меня с Костиком посидеть.
– А что она сама не может? – возмутилась Ольга Ники-

форовна, метаясь глазами по двору, что являлось её особен-
ностью (долго в упор она не смотрела, чтобы не пропустить
нечто важное вокруг).

– Они с мужем в театр идут, а потом в ресторан, – сказала
Анна Сергеевна. – Пускай отдохнут. Если не в их возрасте
веселиться, то когда же?

– А то что ты после работы, умаялась чуть душа, об этом
они не думают? – возмутилась Галина Антоновна, остро чув-
ствующая несправедливость положения.

– Галя, они же не каждый раз просят, – оправдывалась
Анна Сергеевна. – Часок-другой посижу. От меня не убудет.

– Ага, не каждый раз, да каждую неделю, – поправила Га-
лина Антоновна. – Мой покойный муж всегда говорил: "Де-
тей надо в кулаке держать, иначе они тебя кулачить будут".

Все закивали, видимо, ощутив полноту истины сказанно-
го старушкой.

Вскоре Анна Сергеевна поднялась на второй этаж. Квар-



 
 
 

тиру она содержала в рамках прилежания, но не идеально-
го порядка. Ей доставало того, что вещи лежали на местах,
которые определила для них с момента получения мужем
квартиры во времена СССР. Уставшая мебель давно требо-
вала обновления. Расписные ковры в красно-жёлтых и зелё-
ных тонах с непонятными квадратными узорами оставались
примером тогдашней моды – все стены тогда походили на
неудачные полы. Серебристая люстра с длинными каплями
пожелтела. Их, как и деревянные черные гардины, давно об-
любовали пауки с тощими ногами, изгаляясь в плетении ис-
кусной паутины. Дешевые белые шторы с цветочным орна-
ментом и замысловатая тюль тоже утратили первозданный
вид. Анна Сергеевна страдала гипертонией, и все движения
с запрокинутой головой провоцировали сильнейшее голово-
кружение. Потому окна, верхние полки изношенного шифо-
ньера и кухонного буфета она мыла раз в год – словом при-
оритетом чистоты их не наделяла.

Успев согреть чайник на плите, она почувствовала себя
нехорошо. В затылок била кровь, грудь неприятно сдавило.
И тут позвонили в дверь; пришла её дочь. Без особых разгла-
гольствований Людмила всучила Анне Сергеевне четырех-
летнего внука.

– Может зайдешь, доченька? Ты уже две недели не была.
Дородная, строгого лица и в квадратных очках женщи-

на, очень похожая на Анну Сергеевну, холодно взглянула на
мать своими бледно-голубыми крохотными глазами.



 
 
 

– Мам, мы опаздываем. Костика покорми в семь и на ночь
погрей ему молока. И смотри, чтоб никаких конфет!

Анну Сергеевну всегда огорчало ощущение, что дочь дер-
жится с ней, как учительница.

– Я справлюсь, не волнуйся. Вас-то с Полей я как-то вы-
растила.

Людмила закатила глаза и криво сжала губы.
– Только не начинай опять! Мне итак забот хватает!
Костик принялся кричать, толкая бабушку в ноги. Курно-

сенький, белолицый, с пшеничными волосами он выглядел,
как пример безгрешной души, к сожалению, только внешни-
ми данными. Говорил он плохо, заглатывая буквы, но мно-
гие слова приказа звучали внушительно. И в тот миг, коло-
тя по Анне Сергеевне головой и руками, он изъявлял нема-
лое детское возмущение, причем доступным для понимания
языком. Его не устраивало стоять в дверях квартиры без де-
ла – ему хотелось чинить беспорядок внутри.

Анна Сергеевна отогнала мрачные мысли. Её бледные гла-
за робко засияли.

– Ты хоть бы зашла в среду, – тихо улыбнулась Анна Сер-
геевна. – У меня пенсия будет и получка в пятницу.

– Вот в субботу и зайдем. А почему ты такая красная?
Опять давление скачет?

Анна Сергеевна не расслышала слов дочери, хоть и ста-
ралась, прищурившись, прочесть их по губам. Однако гла-
за её, уже не такие зоркие, как раньше, застилала прозрач-



 
 
 

ная плёнка, и она ничего не поняла. Ей пришлось осторож-
но переспросить. Отвыкшая от долгого общения с матерью,
Людмила рассердилась: повторять одно и то же – не самое
приятное занятие, особенно для тех, кто наделён вспыльчи-
востью от природы. Этот приобретенный недостаток матери
выводил Людмилу из себя.

– Мам, ты почему слуховой аппарат не носишь? Для чего
мы его покупали? Деньги на ветер…

– У меня голова от него болит, – возразила Анна Сергеев-
на, посмотрев на внука, который по-прежнему упирался го-
ловой в ноги женщины, надеясь собственными силами про-
биться внутрь.

– Опять ты выдумываешь! – раздраженно рявкнула она. –
Врач тебе ясно сказал, аппарат не может вызывать боли.

Сердце матери кольнуло обидой, но вид она сохраняла
спокойный и непритязательный. Людмила повесила сумку
на плечо и поправила пиджак. В брючном костюме болот-
ного цвета выглядела она чопорно и образцово; да и воло-
сы, всегда собранные назад в короткий хвост, намекали, что
женщина работала в условиях, где предъявляли высокие тре-
бования к прическе и внешнему виду. Именно так и было,
работала она преподавателем младших классов и заходилась
в гордости, что сама всего добилась с того момента, как Анна
Сергеевна все четыре года давала ей деньги на проживание
и ещё год после того, как Людмила нашла работу.

– Всё, побежала я, – Людмила наклонилась к мальчику и



 
 
 

поцеловала его, пока тот также усиленно справлялся с пре-
градой. – Костя, веди себя хорошо!

Мальчик издал зычный визг, мотая головой. Людмила
ушла, цокая каблуками.

– Ну, а теперь пошли играть.
Последнее слово усмирило мальчика, и он направился за

Анной Сергеевной на кухню. Она достала из шифоньера ко-
робку с мягкими игрушками и отдала мальчику. Капризно
скривив губы, он начал рыться в игрушках и, так как достой-
ных его вниманию там не нашлось, одна за одной они летели
на линолеум. Задавая мальчику простые вопросы, Анна Сер-
геевна принялась варить суп. В полдень она собиралась от-
проситься и навестить мужа в больнице, которая находилась
в пяти минутах от редакции. Вот уже два года как с перио-
дичностью в месяц он ложился на принудительную госпита-
лизацию в психиатрическую клинику. Жизнь его пошла под
откос после выхода на пенсию. Не найдя себе применения,
он стал пить и превратился в занудного скандалиста, ищу-
щего камень на ровном месте. Он придирался к её вздохам,
взглядам, тону сказанного – ко всем действиям, исходящим
от неё. Их быт превратился в танец нестинара: он раскалял-
ся, как угли, сыпля на неё ярость и оскорбления; она словно
ходила босыми ступнями по огню и как бы осторожно это
не делала, молча проглатывая его грубости, ей не удавалось
не обжечься. Он всё бушевал. Затишье царило в доме толь-
ко, когда он спал или гарцевал за водкой, довольный и весё-



 
 
 

лый, что выудил деньги из кошелька жены. Его деградация
привела к белой горячке, и теперь серые безвылазные стены
больницы заменили ему родные. Анна Сергеевна тяжело пе-
реживала за него. С ним было сложно, а без него душа не на
месте. Её утешало, что, относя еду в больницу, она в мень-
шей степени облегчает его тёмные дни заточения там.

Костику быстро надоело копаться в одиночку, и он стал
бегать по комнатам, забиваться в угол под стол или в проём
между стеной и шкафом в зале. Усмирить его было непросто,
при том что Анна Сергеевна давно растеряла юную провор-
ность и была не так тонка, чтобы протиснуться в узкий про-
ём, где мальчик помещался только боком. Он задорно сме-
ялся и называл её криворукой. Ему казалось забавным, что
за ним бегают и не могут достать. Эти нервные игры сильно
утомили женщину. Щеки и лоб у неё стали пунцовыми, ды-
хание потяжелело. Она знала, что в таких случаях происхо-
дит дальше.

Наконец, она беспомощно ушла на кухню, а Костик остал-
ся хохотать в зале, продолжая отписывать в её адрес непри-
стойные словечки. Она доварила суп, и подошло время кор-
мить мальчика. С горем пополам она уговорила его вернуть-
ся за стол, и когда он сел, поставила перед ним тарелку. На-
отрез отказываясь есть, он швырнул в неё ложкой и долго
кричал.

– Я не буду! Не буду! Это не вкусно!
– Ты ведь ещё не попробовал. Давай… Открывай ротик.



 
 
 

За маму…
– Не буду сказал! Не буду!
Анна Сергеевна продолжала сердечно уговаривать его,

предвидя негодование дочери, когда та узнает, что ей не уда-
лось накормить внука. Она почувствовала себя хуже. Всякий
раз, как начинался приступ, у неё шумело в ушах; кровь, го-
рячая и быстрая, стекалась к вискам, и её охватывал страх,
что на сей раз всё кончится плачевно. И в том случае она
переживала прежде всего не за себя, а за маленького маль-
чика, который останется в квартире один, с мертвым телом
бабушки. Под действием паники она позвонила дочери и по-
просила её вернуться.

– Ма, я не могу всё бросить! – злобно ответила Людми-
ла. – У нас второй акт, двери закрыты. Что тебе совсем пло-
хо?

– Я боюсь упаду, и Костик один останется.
– Ты постоянно боишься, но слава богу не падаешь. Ты

давление мерила?
– Нет. Я итак чувствую, что высокое: в затылок бьет и в

голове шумит.
Людмила тяжело спустила воздух в трубку.
– Один раз попросила тебя остаться, и то не можешь, –

состоялась короткая пауза, в которой обе дожидались исхода
разговора.

Людмила надеялась, что мать успокоится и не будет на-
стаивать на своём. Совесть её озадачивалась тем, как посту-



 
 
 

пить. Конечно, Анна Сергеевна частенько носилась со сво-
им давлением дело не по делу, и даже участковый терапевт
говорил, что она одна из тех умелых симулянтов, предпочи-
тающих в здоровом теле искать больной дух. И на этот раз
ей казалось мать хочет привлечь к себе внимание и жалость.
Это понимание разозлило женщину. Она подавила ропот со-
вести, и уже более уверенной интонацией сказала.

– Может у тебя вовсе не давление. Ты сначала померяй и
позвони мне. Хорошо?

– Сама не умею, ты же знаешь.
– Я тебе покупала автоматический тонометр, особые на-

выки там не нужны: суй руку в манжету и нажимай кнопку,
дальше он всё сам сделает.

– Он не включается, – пояснила Анна Сергеевна. – Кажет-
ся, батарейки сели.

Людмилу захлестнула ярость.
– Боже! Какая же ты беспомощная! Не зря скорая жалует-

ся, что их только пожилые неумехи с давлением вызывают.
Вы ничего не можете сами и раньше времени паникуете. В
общем, выпей таблетку и жди нас. Мы скоро будем.

Анна Сергеевна не успела возразить – уже разносились
гудки в динамике мобильного. Всё то время, что она разго-
варивала по телефону, мальчик швырял со стола вниз ис-
крошенный хлеб, и теперь весь пол был присыпан мелкими
крошками. Женщина присела на стул, ощущая слабость в ру-
ках. Она решила позвонить младшей дочери Полине. Та жи-



 
 
 

ла в двух километрах и работала на железнодорожном вок-
зале диспетчером. К сожалению, приехать она тоже не могла.

– Мамуль, я на работе. Уйти мне не позволят. Ты вызо-
ви скорую или позвони этой бессовестной Людке! Что она
вздумала гулять, когда тебе плохо?

Костик оборвал горло, крича.
– К маме! К маме! Хочу к маме!
Тут кто-то позвонил в дверь. Мальчик на тот момент

умолк, разбираемый любопытством. Анна Сергеевна еле
встала со стула и открыла.

– Анна, чего у тебя такой шум? – поинтересовалась Ольга
Никифоровна, живущая через стенку. Она сразу догадалась,
что соседке плохо. – Что, опять давление?

Анна Сергеевна не могла ничего вымолвить, лишь кивну-
ла. Ольга Никифоровна помогла ей добраться до дивана и
вызвала скорую. Бригада была на месте вовремя. Приятная
белокурая девушка с большими синими глазами сделала ей
укол. Голова женщины начала проясняться. Анна Сергеев-
на лежала молча, сложив руки перед собой на груди. Когда
приехала скорая, Костик притих, спрятался в изголовье ди-
вана и застенчиво выглядывал, чтоб посмотреть на незнако-
мого мужчину. Тикали старинные часы, и было слышно, как
рука фельдшера скользит по сопроводительному листу – эта
кратковременная тишина облегчала состояние больной жен-
щины.

Несколько минут фельдшер не отрывался от бланка, сле-



 
 
 

дя глазами за строчками написанного. Его помощница убра-
ла пустую ампулу и жгут в белый чемоданчик; мужчина ото-
рвался от листа и пристально поглядел на больную.

– Что ж вы так… – он посмотрел на обратную сторону ли-
ста, где значились Ф.И.О. больной, – Анна Сергеевна! запу-
стили своё здоровье? При таком высоком давлении недолго
инсульт схлопотать.

– Да я, доктор, знаю. Не успела таблетку выпить.
Отвернувшись, фельдшер задал ей несколько положен-

ных вопросов для анамнеза, а затем, постукивая ручкой по
столешнице, подытожил.

– Как понимаю, таблетки вы пьете в системе, и они не по-
могают?

–  В последнее время не очень,  – устало ответила боль-
ная. – Да и честно говоря, я часто забываю их выпить.

– Это плохо, – он подумал некоторое время. – Я бы реко-
мендовал вам лечь в больницу. При комплексном обследо-
вании врачи подберут необходимый препарат и правильную
дозу, – он кивнул в сторону мальчика. – У вас есть, кому
оставить это сокровище?

Костик снова спрятал голову, поймав взгляд зоркого
фельдшера. Анна Сергеевна тревожно присела на диване.

– Вы хотите меня в больницу?
– Я не настаиваю, а только советую. И в вашем случае сто-

ит подумать над моим советом. Мы подождём, пока вы со-
бираетесь, а потом отвезем вас в отделение. Неделю отдох-



 
 
 

нёте там.
Глаза Анны Сергеевны набрались слез; она ощутила себя

одной одинёшенькой на белом свете. Ей и болеть-то по-че-
ловечески нельзя. Завтра ей надо к мужу. Как он без неё?
Неумытый, заросший, и одежда его наверняка не истончает
свежесть; пора её сменить. А работа? Кто будет избавлять
пол от грязи, если Жанна ещё несколько дней не придёт. Да
и внука ей деть некуда.

– Но сейчас я не могу… – обдумав это, сказала Анна Сер-
геевна.

– А дети у вас есть? – мягко спросила девушка, но доста-
точно громко, чтоб её расслышать.

Фельдшер отложил ручку и осмотрелся. Первой ему бро-
силась в глаза толстая паутина по всему потолку и углам; по-
том занавески, давно не стиранные и пропитанные пылью.
Он счёл старушку одинокой и нехотя вздохнул – довольно
частый случай. Анна Сергеевна засуетилась, проследив, ку-
да смотрит медработник.

– Да, дети есть. Не обращайте внимания на беспорядок.
Я бы с радостью всё помыла, но сама не могу. Как голову
поднимаю вверх, так в шею и затылок словно током бьет.
А Людочке некогда, она работает… И Полина тоже… Я их
давно просила паутину обмести, но они заняты; не могу я их
отвлекать по пустякам.

Девушка и мужчина переглянулись с явным пониманием
дела, и кареглазый фельдшер снова посмотрел на больную



 
 
 

прямым ироничным взглядом.
– А сейчас ваша Людочка может приехать?
Анна Сергеевна зашлась краске, сознавая, что придётся

врать.
– Наверно…
– А вы позвоните ей, – предложила девушка. – Где она?

Пускай поможет вам собраться и мальчика заодно возьмёт.
Оба медика ждали решения женщины, испытывая её гла-

зами. Не ожидая такого напора, Анна Сергеевна смущённо
указала, где лежит сотовый. Через полминуты она держала
аппарат возле уха, но вместо голоса дочери тянулись беско-
нечные гудки. Мысленно обрисовывая ситуацию, фельдшер
ненавязчиво цыкнул. Анна Сергеевна грустно отняла теле-
фон от уха, неуверенно касаясь кнопки сброса.

– Похоже, она не сможет приехать, – грустно сказала она.
Нахмуренный фельдшер глянул на женщину.
– А муж у вас есть?
– Он лежит в больнице.
Мужчина немного подумал, снова оглядывая отчёт о про-

деланной работе.
– Тогда завтра советую пойти в поликлинику.
– Как же я пойду? У меня работа. Там итак одна я оста-

лась.
Повернувшись к Анне Сергеевне, фельдшер внимательно

осмотрел её с ног до головы, пытаясь угадать, где не сумеют
обойтись без пожилого, плохо слышащего работника.



 
 
 

– Вы работаете в бухгалтерии? – уточнил он, не придумав
ничего более остроумного.

– Нет, я уборщица в газете. Я и Жанна вдвоем убираем
редакцию. Она заболела, теперь всё здание на мне, а подме-
ны больше нет.

На жеманных устах мужчины лучилась едкая улыбка.
– Потерпят ваши полы, – сказал он, – а здоровье больше

терпеть не может.
– Нет, доктор, там такую грязь разведут, что потом и не

отмоешь.
– Дело, конечно, ваше. Не хотите, как хотите.
Она подписала поданную ей бумагу отказа от госпитали-

зации, и они, забрав чемоданчик, ушли. Весь этот долгий
разговор незнакомых людей с бабушкой напустил на Костика
чувство голода. Тут же осмелев без посторонних людей, он
стал просить есть истеричными криками. После криза Анна
Сергеевна чувствовала себя выжатой. Ей стоило огромных
усилий накормить мальчика и навести порядок на кухне.

Через час пришла Людмила. Тревоги на лице ни следа,
только раздраженная досада. После звонка матери ей при-
шлось отменить столик в ресторане. Её муж, сутуловатый,
светловолосый, в круглых очках и с аккуратным брюшком,
не разбегался в красноречии. Он сухо поздоровался с тё-
щей и также сухо поддакивал, когда Анна Сергеевна проси-
ла прощение за их сорванные планы.

– Ей-богу, не хотела я вас отвлекать, – тихо мямлила жен-



 
 
 

щина. – Мне стало плохо неожиданно.
Людмила не распалялась в патетичности.
– Ты утром лекарство пила?
– Забыла. И тут не успела, потому что Ольга, соседка моя,

скорую вызвала.
– Ма, я тебе сколько раз говорила пить таблетки вовремя!

Их нужно пить по одной каждое утро. А вчера пила?
Ощущая неловкость за строгий тон дочери, Анна Серге-

евна уронила взгляд, полный грусти. Ей почему-то захоте-
лось остаться одной. Она не могла поверить, что эту холод-
ную амбициозную женщину, которую с лаской в душе назва-
ла Людмилой, родила она сама.

– И вчера забыла, – помолчав, сказала женщина.
– Забыла она… Вот из-за твоего "забыла" и случаются бе-

ды!  – Людмила возмущённо поглядела на руку и умерила
пыл. – Ладно, время позднее, мы поехали; а то ещё Костика
укладывать. И ты ложись и поспи.

Коротким жестом она поцеловала мать в щеку, и кроме
брезгливости в тот миг от дочери ничего не исходило. Остав-
шись наедине со своими мыслями, Анна Сергеевна погасила
свет – он сильно давил на глаза, хоть и не был таким уж яр-
ким – включила телевизор и взяла телефон в руки.

– Полина может позвонить, – вслух рассудила она. – А то
вдруг не услышу.

Она присела на диван. Маленький телевизор стоял на ста-
рой тумбе, слегка загораживая окно по центру. Она понима-



 
 
 

ла через слово, о чём толкуют в передаче, но громкости при-
бавлять не стала, чтоб не разбудить Ольгу Никифоровну. Та
укладывалась не позднее девяти и слышала намного лучше
соседки. Да и телевизор больше служил отвлекающим фо-
ном, чтоб не сидеть в кромешной темноте. Конечно, ей ста-
новилось легче, но чувство разбитости не оставляло её дряб-
лое тело. Через десять минут она пошла на кухню с телефо-
ном в руке и собрала еду для мужа. И за этим занятием по-
стоянно поглядывала назад, на стол, чтоб не пропустить мо-
мент, когда засветится дисплей телефона. Но он также лежал
мрачно и безжизненно.

– Наверно, она ещё на работе, – прошептала Анна Серге-
евна себе под нос.

Её девочки росли послушными. Она окружала их небы-
валой заботой и отдавала лучший кусок, покупала вещи и
обделяла себя. Она ничего не смыслила в математике и фи-
зике, чтоб помогать им в домашних заданиях, не выглядела
писанной красавицей на зависть другим. Но в конце концов
это не делало её плохой матерью. Она положила для них всё,
что имела, и теперь пора бы немножко вернуть себе добро в
качестве их благодарности. Именно заботы она ждала от до-
черей, и с годами эта формальная потребность стремительно
возрастала. Старость делает людей ранимей – нельзя их за
это винить.

Спустя полчаса уже пробило десять. Анна Сергеевна вер-
нулась в зал на диван. Одев очки, она снова устремила взгляд



 
 
 

на телефон. Он по-прежнему не подавал признаков жизни.
Стараясь оправдать его молчание несуществующими причи-
нами, её посетила мысль, что телефон мог разрядиться. Она
нажала кнопку, и мобильный загорелся синим дисплеем: нет,
он включен и батареи хватит ещё на полдня. Прошло еще
полчаса бесплодного ожидания, и полусидя обессилевшая
Анна Сергеевна заснула.

На следующий день прояснилось, и духота воцарилась в
городе. Асфальт обдавал сухим жаром; продавцы магазинов
выходили на улицу, надеясь найти там прохладу. Они обма-
хивались листом бумаги или расслабленной ладонью, и это
отнюдь не помогало. Анна Сергеевна решила, что не может
лечь в больницу сейчас. Ведь там не прохладнее, чем на ули-
це. Она пришла на работу пяти минутами раньше охран-
ника и ждала у закрытых дверей, созерцая уличное движе-
ние. Он явился с привычным опозданием. Этот плотнотелый
усач с широкими плечами улыбался во весь рот, показывая
неопрятные зубы.

– Сергеевна, вы хоть бы раз опоздали приличия ради! –
посмеялся Фёдор, распахивая двери.

Увлеченная мыслью, с чего начать работу, Анна Сергеев-
на смотрелась застигнутой врасплох.

– Так разве прилично – опаздывать? – рассеянно ответила
она.

– По крайней мере лучше приходить к открытым дверям,
чем стоять под ними. Жарит с самого утра. От солнца поща-



 
 
 

ды не жди, а вы без головного убора.
И правда Анна Сергеевна с недоверием относилась к шля-

пам, панамам и платкам. Для платка она считала, что ещё
недостаточно постарела; всё-таки это значительно прибавля-
ет возраста. А прочие уборы на ней: согбенной, с неаккурат-
ными чертами лица, маленьким носом, неживописным ртом
смотрелись смехотворно. Она была одета в коричневые бри-
джи, серые носки, льняную мужеподобную рубашку, свобод-
но сидящую на ней, и белые мокасины – в таком наряде она
испытывала комфорт, и ноги к концу дня так не уставали.

Охранник, уже в черной униформе, прошёл за стол перед
турникетом, снял кепку и налил себе кофе. Анна Сергеевна
ответила ему.

– И всё же опаздывать – нехорошо.
Скрипучий бас охранника отражали пустые стены, и зву-

чал он грозно.
– Ну раз-другой хуже вас не сделает. Вы думаете, кто-то

заметил, кроме меня, что вы приходите вовремя?
– Конечно, это мой долг работать как положено.
– Зря вы себя гробите, Анна Сергеевна! Уж будьте увере-

ны, не будет вас – найдут другую, которую начальство также
не будет замечать. Хорошее отношение в жизни не ценится,
и жертвы, уплаченные втуне, в том напрасном свете выгля-
дят нелепо.

Женщина пришла в удивление. Слишком легкомыслен-
ными показались ей суждения охранника.



 
 
 

– По-вашему, всем нужно работать спустя рукава? И что
из этого выйдет? На каждом предприятии есть люди, на ко-
торых держится это предприятие. Без них оно пойдёт пра-
хом.

Охранник пил кофе и посмеивался, закинув ноги на стол.
– Уж не считаете ли вы, что на вас держится наша редак-

ция?
– Не считаю, но я добросовестно работаю здесь больше

семи лет.
Что-то заставило охранника сбросить ноги на пол, накло-

ниться телом над столом, чтоб пристально вглядеться в се-
рые, раздосадованные глаза уборщицы, стоящей напротив
него.

– Анна Сергеевна, поверьте, не важно земля круглая или
плоская, стоит на трех слонах или плывет на китах – это не
изменит ситуацию в целом. Мир кишит людьми. На смену
одним поколениям приходят другие; предыдущие складыва-
ют свои головы, последующие растут и поднимают её всё вы-
ше, порой стремясь затмить даже солнце. Людей незамени-
мых нет, и я считаю глупостью отдавать свою жизнь только
во благо рабочих моментов, которые остаются в тени заслуг.

Раскрасневшаяся Анна Сергеевна не знала, как возразить.
Она понимала, что охранник предвзят. Её мнение, сложен-
ное много лет назад, являло полную интерпретацию сказан-
ного охранником. Ей казалось, рано или поздно труд чело-
века обязательно оценят.



 
 
 

Анна Сергеевна встревоженно приступила к работе. Как
раз в тот момент мимо охранника прошла красивая женщи-
на в дорогой одежде. Она обронила бездушное приветствие
мужчине, предъявила пропуск и миновала турникет большо-
го зала. Нагнувшись, Анна Сергеевна не заметила её, и, когда
та обходила уборщицу, Анна Сергеевна задела её шваброй.

– Смотрите по сторонам, а! – яростно крикнула руково-
дительница.

Высоко подняв голову, она пошла дальше к лестнице, не
собираясь выслушивать извинений уборщицы. Анну Серге-
евну одолела горечь.

– Ну вот, а я что говорил? – прокричал охранник, доволь-
но улыбаясь. – Для них мы просто животный класс.

Анна Сергеевна оставила последнее слово за ним. Охран-
ник некоторое время увлечённо следил за рвением уборщи-
цы. Вскоре вышла буфетчица, и у них завязывался долгий
разговор. Анна Сергеевна поделилась вчерашним эпизодом
приступа, и буфетчица, по привычке скрестив руки, придер-
живала ими бюст.

– И что, перезвонила твоя Полина? – каверзно спросила
она.

Анне Сергеевне было нелегко сознаваться в правде. Она
понурила свою плохо причесанную голову.

– Нет, может, у нее работы много, или связь не ловит…
Буфетчица имела стойкий непроницаемый характер, со-

ответствующий голос, и вообще могло почудиться, что она



 
 
 

прошла войну от и до, и только благодаря ей одной была
одержана победа. Она не слишком-то шла на поводу у соб-
ственных детей и не терпела слабохарактерных родителей,
потакающих капризам своих отпрысков. Она возмущенно
фыркнула.

– Ань, голова у неё не ловит. Что ты всё время их оправ-
дываешь? Признай уже, твои дети наглые жадные стервят-
ники! Для них мать, что коврик у ванны: очень удобно ноги
вытирать. Часто они приезжали к тебе, когда пенсия закан-
чивалась?

Анна Сергеевна не хотела допускать оскорбительные за-
явления. Её снова охватила горечь, и, не показывая слез, она
вышла на улицу под чутким взором охранника.

В окружении редакции находился маленький скверик с
фонтаном посредине, желтой тротуарной плиткой и крашен-
ными в терракотовый цвет лавками; на них расселись мя-
систые голуби. С одной стороны ютились обувные и хозяй-
ственные магазины. С другой – угловой цветочный магазин
"la Flor". Его прозрачные витрины у стекла благоухали радо-
стью всех оттенков радуги, а на улице в горшках пестрели
многолетние цветы и саженцы. Там каждое утро почти в од-
но и то же время упитанная продавщица в темно-синем фар-
туке и ярком гриме выходила с чашкой кофе и сигаретой в
руках. Она жадно наблюдала за происходящим вокруг, также
жадно и долго затягивалась, делала глоток кофе и снова вер-
тела головой. У тротуара стоял ряд пыльных машин. По до-



 
 
 

рожкам сквера сновали горожане. Небо опоясали фиолето-
во-темные тучи с золотыми краями по верху. Солнце стара-
лось пробиться сквозь плотную их занавесь, но они непри-
ступно неслись вперёд, толпясь над двухэтажными зданья-
ми. От этой знакомой картины Анна Сергеевна почувство-
вала жалящую тоску. Годы подбирались к финишу, и ей всё
больше хотелось жить дальше, чтобы узреть, чем насытится
мир; чем будет увлекаться молодёжь в ближайшее столетие;
что нового придумают для социального комфорта учёные
умы. Ей становилось обидно, что она отдала всю энергию и
любовь своему супругу, детям, работе, но ничего не сделала
для себя, будто бы сделать для себя выглядит, как непрости-
тельная кража. А теперь об этом думать не пристало. Слиш-
ком далеко она взобралась в гору, и начать тот сложный путь
заново ей уже не по силам. Привычное настолько опутало её,
что теперь по свежей дорожке не будет её походка смелой и
бодрой… Нет в ней больше той жизненной радости, стрем-
ления, неуемной жажды чего-то достигать и выделяться из
столпотворения. Наоборот, ей хотелось затаиться, дать лю-
дям возможность забыть о ней, тем самым избегая яростных
клинков, которыми они бросают, насмехаясь над её глухотой
и старостью.

Она вернулась в здание уже более покойной, но очень
грустной. И Федор сразу заметил её несчастный облик. Он
вспоминал, как пришёл в редакцию год назад и первое вре-
мя не мог привыкнуть к этой дотошной к чистоте женщи-



 
 
 

не. Нельзя же постоянно натирать этот проклятый пол! Он
не располагал томной сердечностью, но именно Анну Сер-
геевну беспричинно уважал. Им овладевало заступническое
чувство, когда журналисты из отдела спортивной рубрики,
здоровались с ним, жали ему руку, проходя мимо, и не об-
ращали никакого внимания на рядом сидящую Анну Серге-
евну. Как-то Федор не выдержал и спросил одного: "А с ней
почему не здороваешься?" Тот махнул рукой: "Она все рав-
но ничего не слышит. Стоит ли язык трепать?". Не воспри-
нимали её люди всерьез, не взирая на то, что трудилась она,
как проклятая, и не жаловалась на судьбу.

В общем-то самоотдача её работе носила уже болезнен-
ный характер, подытожил Фёдор. Он часто звал её обедать
или выпить чаю в буфете, она соглашалась только, когда до-
мывала пол. А если прохожий вдруг наследил – тут же бро-
салась спасать плитку от следов, забывая, что чай остынет.

Когда у неё родились внуки, она принесла пакет шоколад-
ных конфет и раздавала их всем в подряд в редакции. При
этом она застенчиво улыбалась, а серые глаза как будто из-
винялись перед тобой за беспокойство. Работники редакции
принимали её скромный дар скрепя сердце – они ею брез-
говали. А некоторые вовсе отказывались, не замечая добро-
ты её побуждений и благочестивости. Она являла щедрость
не только на работе. "Воздайте кесарю кесарево и Божье Бо-
гу1" – таким образом она поступала в жизни. В церкви она

1 Новый Завет (Матф. 22:21).



 
 
 

заказывала не только поминальные сорокоусты, но и о здра-
вии коллег, которых знала по именам. Она усердно молилась
за них. Церковные службы посещала по возможности. Пол-
ноценно слов она не разбирала (а кто вообще их разбира-
ет, не разу не видя в глаза те самые псалмы), но ей прино-
сило облегчение, что она не сторонится божественного. Она
часто пыталась завести разговор с кем-то на улице или воз-
ле дома, в частности с соседскими детишками. Только ста-
рец не товарищ юнцу: между ними хляби временного разли-
чия, бездна мировосприятия. Юнцу некомфортно со стар-
цем. Он видит в нём забытую книгу, всю исписанную черни-
лами опыта; скучно знать всё на свете, думают они. Их горяч-
ность и нетерпеливость, что так щедро дарует им молодость,
строят преграду для обоюдного понимания. Все поучения
старца вызывают протест юной крови. Юнцы всегда надеют-
ся на исключение, забывая, что не всякий случай будет тем
ожидаемым исключением. Они глядят на старца с гадливо-
стью, обоснованной тем, что сами они молоды, а ведь моло-
дость в любом случае и есть красота: нежная кожа, не трону-
тая морщинами, свежесть лица и ещё не обвисшие формы,
как бы скудны или излишне полноваты они не были. Моло-
дость – тот самый чародей, что без особых усилий украшает
живые существа. И старцы чувствуют, что юнцы сторонятся
их по этим причинам. Вот и Анна Сергеевна не могла най-
ти общий язык с детьми. При виде её подростки некультур-
но выражались в её адрес, заведомо зная, что она не слы-



 
 
 

шит. Им казалось остроумным назвать старую женщину сло-
вами оскорбительными, которые нет желания повторять. Пе-
редразнивали её марширующую походку с сутуловатой спи-
ной. Ни минутой их головы не озарялись мыслью, что смеш-
на не она, ковыляя по дороге, шумно переставляя ноги, а
сами они, выставив напоказ своё мерзкое невежество. Они
громко смеялись над ней, а она улыбалась, думая, что те –
обычные весёлые дети, прекрасное продолжение рода чело-
веческого, а не стыд его и несмываемый позор.

Высмеивали её даже в больнице, где лежал её супруг. Она
носила ему передачки и одежду, переодевала, помогала вы-
мыть. За время его нахождения там, он совершенно поте-
рял облик человека: чёрные глаза, безумно вытаращенные;
неухоженная запущенная борода, желтая от сигаретного ды-
ма; волосы оставались только на затылке, тоже желтовато-ру-
сого цвета; рот никогда полностью не закрывался, а во вре-
мя буйного приступа вся рубашка была мокрой от собствен-
ной слюны. Это зрелище отяжеляло её сердце. Где тот подтя-
нутый скала-мужчина, отдающий приказы младшим по зва-
нию? Он не был особенно ласков, но по крайней мере у него
был умный, полный здравого смысла взгляд, хоть и доволь-
но мрачный. Его самодостаточный вид уничтожила болезнь.
Анна Сергеевна старалась его накормить; разговаривать им
было нелегко. Он постоянно твердил лишь одно:
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