


 
 
 

Людмила Ивановна Гордеева
Иоанн III Великий.

Книга 2. Часть 3
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42277735
SelfPub; 2019

 

Аннотация
Продолжение книги 1. В части 3 мы узнаем об окончательном

присоединении к Москве Великого Новгорода, о Кириллово-
Белозерском монастыре и его иноках, об основании Иосифо-
Волоколамского монастыря, о последнем военном столкновении
Руси с Ордой – "Стоянии на Угре", показавшем превосходство
русского воинства и оружия. Лирическая линия книги передает
страдания человека, нарушившего обет целомудрия. Мы узнаем
мысли и чувства инока, который получает великую благодать от
общения с Богом, от молитвы.На обложке: фрагмент картины А.
Д. Кившенко "Иоанн III разрывает ханскую грамоту", ок. 1880 г.
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Часть третья. Государь всея Руси

 
 

Глава I
Новгород – сам себе господин

 
Узнав о смерти последнего любимого сыночка Федора,

Марфа Борецкая будто оцепенела. Чуяло ее сердце, чуя-
ло с самого того момента, как его арестовали и отправи-
ли в Москву, что быть беде, что не вернется ее кровиноч-
ка домой. Сердце-то подсказывало, а разум не соглашался,
мол, преувеличиваешь опасность, смягчится государь Мос-
ковский серебром новгородским да отпустит своих пленни-
ков. Тайно посылала в Муром, к месту заточения сына, слуг
верных, они узнали лишь, что Федор постригся в иноки, и
ему по такому случаю позволили жить не в тюремном подва-
ле монастыря, а в келье, но все-таки под охраной. Еще буд-
то бы слышали ее разведчики, что нездоров он, крепко за-
студился в холодных сырых казематах. Но, все же, надеялась
Марфа, что выдюжит сын, ведь крепкие у нее были дети,
здоровые, когда и случалась простуда, так в три дня все уле-
тучивалось. Да вот не выдержал…

Месяц не выходила вдова-посадница из своих комнат, ме-
сяц не хотела видеть никого из посторонних. Даже сам вла-



 
 
 

дыка Новгородский получил от ворот поворот – его посыль-
ному сказали, что Марфа больна и никого не принимает.
Правда, деньги на помин старшего сыночка прислала нема-
лые. Однако все ж, осерчал Феофил. Считал, что теперь са-
мое время Марфе с духовником пообщаться, причаститься
и покаяться. Ведь и ее вина есть в смерти сына! Но, видно,
каяться и долго себя винить посадница вовсе не собиралась.

Так оно и получилось. Обходилась Марфа тот месяц своей
домашней молельней да прямым общением с Богом. Молча,
принимала еду от прислуги прямо в дверях, снова запира-
лась. Горе свое хотела переболеть в одиночку, без свидете-
лей. Молилась и думала, снова молилась, пока, наконец, не
потекли спасительные слезы, принесшие облегчение. И то-
гда снова пожелала видеть архиепископа.

Феофил, бросив все свои немалые дела, тут же примчался
в богатый марфин терем в Людином конце на Софийской же
стороне, благо это находилось совсем рядом с детинцем, с
его собственным архиепископским дворцом. Его маленькая
крытая кибитка с зашторенными окнами провезла его с вла-
дычного двора по улице Епископской через Спасские ворота
по Новому мосту мимо дворов Тучи и Овина прямо к Мар-
финым хоромам. На улице расцветал май, и его запахи пья-
нили даже престарелый, закаленный постами и воздержани-
ями организм владыки. Знал он свой маленький грех – тай-
ную симпатию к Марфе, но и знал также, что замолит его,
ибо Господь милосерден к маленьким человеческим слабо-



 
 
 

стям.
Марфа не стала скрывать от владыки своих черных мыс-

лей, того, что надумала за месяц затворничества.
– Я буду мстить Ивану Московскому до последнего дыха-

ния за моих детей. Мне терять больше нечего.
–  Как же нечего?  – проникновенно глядя на похудев-

шую свою духовную дщерь, ласковым голосом возразил Фе-
офил. – У тебя богатство несметное, у тебя есть внук-наслед-
ник, ниточка от твоего Федора, продолжение его. Неужто, ты
захочешь и его опасности подвергать?

– Он дитя, его Иван не посмеет тронуть, постыдится с ма-
лым воевать. Если отстоим свою вольность, может быть, и
с помощью Казимира, свободным человеком, хозяином мой
Василек останется. А коли повесит государь Московский яр-
мо на вольный Новгород, сделает нас своими холопами, так
и внучек мой будет холопом жить, если пожелает. Как все.
А мне терять нечего. Неужто я бояться и прятаться буду, ко-
гда сыновья мои за вольность земли родной сгинули? Мне
обратного пути нет.

Архиепископ Феофил наслаждался видом похудевшего
взволнованного марфиного лица с яркими зелеными глаза-
ми, которые делали неприметными выступившие морщин-
ки. Владыка полностью разделял ее порыв к свободе, и сам
вовсе не хотел терять ту полную и неограниченную власть,
которую имел на обширных новгородских просторах и в ко-
торой все более укреплялся. Но его врожденная и приобре-



 
 
 

тенная на длинном пастырском пути осторожность и выдер-
жанность не позволяли ему столь открыто говорить о сво-
их чувствах и замыслах. Он, конечно же, полностью дове-
рял Марфе, но она была слишком открытой и несдержанной,
могла проговориться при посторонних не только о себе, но
и о других, накликать беду на всех. Кроме того, знал влады-
ка, что и у дверей есть уши, а в городе у великого князя пол-
но соглядатаев, сторонников и просто доброхотов, которые
всегда готовы услужить сильнейшему. Именно потому пред-
почитал действовать Феофил неслышно и невидимо, через
особо доверенных своих помощников, не оставляя следов
и записей. На людях же выступал миротворцем и даже сре-
ди единомышленников, какой представлялась ему Марфа,
сердца своего не открывал. Оттого чуток охолодил ее:

– Терять всегда есть чего живому человеку, – молвил он
все тем же ласковым, умиротворяющим голосом, будто мать,
наставляющая шаловливого ребенка. – Я понимаю твое горе
и стремление отомстить. Только не по-христиански это, дочь
моя. – Архиепископ на всякий случай оглянулся на дверь и
еще тише продолжил: – Да и что можем мы сделать, если си-
ла на стороне Иоанна? Он под свои знамена в месяц всю Русь
поднимает, когда ему это необходимо. Наша отчина, Псков,
и та ему в рот смотрит, царем и государем величает. Да и
понятно! Кто их последние годы от немцев – ливонцев, от
литовцев обороняет? Он. А мы со своей вольностью и ору-
жие-то скоро разучимся хорошее изготовлять.



 
 
 

– Покупать станем! Мы на то и купеческий город, чтобы
покупать все нужное. Зачем у нас на Торгу Немецкий да Гот-
ский дворы стоят? Я уже заказывала им оружие огнестрель-
ное. Дорого, да привозят. Мехов и серебра у нас хватит все
оплатить. А еще я надумала снова счастья попытать, тайное
посольство к Казимиру направить. Пусть разузнают, чем он
теперь занят, нет ли у него силы и желания помочь нам, име-
ет ли власть для принятия решений скорых, военных.

Феофил от такой откровенности даже растерялся. Она де-
лала все правильно, так как диктовали ей логика и обстоя-
тельства. Но разве мог он во всеуслышание одобрить это? Да
если кто об этом узнает – пропало его владычество! Будешь
тогда не на сладостную Марфу любоваться, а на стены сырой
кельи, если того не хуже.

– Ты не горячись, дочь моя, – заговорил владыка, все еще
торопливо соображая, как бы сказать так, чтобы и не запре-
тить ей действовать, и в то же время не выказать своего одоб-
рения. – Я не могу тебе приказывать, Господь дает нам пра-
во выбора в наших поступках. Но я думаю, что ты принесла
уже достаточно жертв за новгородскую свободу…

Голос его оставался по-прежнему ласковым и доброжела-
тельным, и умная Марфа поняла его тайные сомнения. Она
тут же успокоила гостя:

– Я понимаю, владыка, ты пастырь, твое дело – сеять мир
и добро в наших душах. Оттого я не жду твоего одобрения.
Но у меня достаточно единомышленников. Мы не позволим



 
 
 

Ивану нас проглотить, как он сделал это с Ярославлем, Ро-
стовом, с Пермью. Я знаю, что великим князем сильно недо-
вольны его собственные родные братья, надо бы попытаться
и их на нашу сторону привлечь. У них полки сильные, людей
много, оружия. Если мы объединимся, Москве трудно будет
нас одолеть. Ты только благослови меня на добро – это не
грех, большего мне и не надо. А там видно будет, как дей-
ствовать, я всегда рада прислушаться к твоему совету…

Неожиданно для самого владыки Новгородского с Торго-
вой стороны раздался едва различимый за крепкими стена-
ми марфиного дома удар вечевого колокола. Услышала его
и Марфа, и они одновременно с удивлением поглядели друг
на друга. То был редкий случай, когда вечевой колокол бил
без благословения владыки.

– Что стряслось? – спросила хозяйка у гостя.
Но тот сам недоуменно пожал плечами и начал подни-

маться.
– Мне с утра доложили, что на Городище прибыли госу-

даревы послы и хотят со мной встретиться. Я предложил им
приехать после литургии, а сам к тебе поспешил. Надо бы
мне теперь же там быть. Прощай пока, дочь моя.

Архиепископ наспех благословил хозяйку и отправился к
выходу. Она проводила его до выходных дверей, в сенях ее
уже ожидал приказчик Яков Воробей. Он обычно ходил с
прочими слугами на вечевые сборища и докладывал Марфе
обо всем, что там происходило. И теперь, услышав удары ко-



 
 
 

локола, он поспешил к хозяйке за указаниями.
– Ступай, ступай, Яков, возьми с собой всех, кто теперь

свободен. Чую я, что неспроста великокняжеские послы лю-
дей тревожат.

В это время со всех пяти концов Новгорода к Торгу сте-
кался народ, в основном мужчины. Постепенно и Вечевая
площадь и все Ярославово дворище, на котором она рас-
полагалась, заполнялись, особенно тесно становилось возле
вечевой башни, рядом с которой на небольшом постамен-
те-возвышении пока красовался один лишь степенный по-
садник Фома Андреевич Курятник. Он был в полной расте-
рянности. С утра ему сообщили, что в Новгород на Яросла-
вов двор прибыли важные московские послы, которые про-
сят его срочно пожаловать на переговоры. Он заехал к вла-
дыке узнать, что случилось, но не застал, решил, что тот то-
же уехал на встречу, и тогда, без особой спешки, соблюдая
достоинство, отправился по Великому мосту через Волхов
на Торговую сторону.

Послы действительно прибыли – важнее некуда: знатный
воевода Иоанна и его большой боярин князь Федор Давыдо-
вич Палицкий и другой боярин Иван Борисович Тучков, чьи
предки проживали в Новгороде. А с ними чуть не целое вой-
ско – около сотни верховых дружинников да слуги. Накану-
не они остановились в Городище под Новгородом, а нынче
пожаловали и на Ярославово дворище.

Послы ожидали хозяев в великокняжеском дворце, часть



 
 
 

которого занимали московские наместники, а часть исполь-
зовалась под городские нужды, там располагался чиновни-
чий городской аппарат. Ласково поздоровавшись, улыбчи-
вый Федор Давыдович вежливо приказал степенному посад-
нику собирать вече. На его вопрос дал ли на то повеление
владыка, Палицкий ответил, что владыки нет на месте, да
тут его разрешения и не требуется. Он не собирается на вече
решать никакие вопросы, ему надо лишь сделать объявление
для новгородцев от имени великого князя Иоанна Василье-
вича. А владыка захочет, так и сам подъедет.

Тут к дворцу подоспел и степенный тысяцкий Василий
Максимов, и уже вместе они отдали приказ бить в вечевой
колокол.

Постояв на возвышении и убедившись, что народ собира-
ется активно, что уже начинает со всех сторон окликать его,
Фома Андреевич сообщил громко, чтобы все ждали объяв-
ление от имени великого князя. Затем сошел с постамента
и отправился в вечевую башню, внутри которой в специаль-
ном помещении уже собрались с два десятка новгородских
посадников и тысяцких.

Волнение и шум на площади нарастали, кое-где нача-
лись перепалки, что всегда бывает, когда рядом собирают-
ся непримиримые противники. А тут их было предостаточ-
но. Конфликт по важнейшему в жизни каждого новгород-
ца вопросу, длившийся десятилетиями между сторонника-
ми Москвы и Литвы, так и не был решен и потому вызы-



 
 
 

вал яростные споры и стычки. В последнее время он на-
чал разгораться с новой силой, ибо военный погром вольной
республики московским воинством пятилетней давности на-
чал забываться, а недавний, так называемый мирный поход
Иоанна, изрядно истощивший новгородскую казну, оставил
не страх, а лишь досаду: раскошелиться-то пришлось почти
каждому жителю. Правда, бедняки и тут нашли виновных:
Иоанн-де не велел с простых людишек дополнительные на-
логи на подарки брать, это жадные бояре решили свои расхо-
ды сократить за счет народа. Да узнать точнее о том у моск-
вичей не решились. Но в результате сторонников у Москвы
даже прибавилось, особенно среди тех, кто нашел в послед-
ние годы защиту у Иоанна от боярских да купеческих при-
теснений, кому понравился его справедливый, на их взгляд,
суд. На стороне Москвы была также традиция: как может
истинно православный люд от православного покровителя к
иноверцам-католикам отступиться? К тому же – к инород-
цам! Тут и в самом деле предательством попахивает!

В общем, гудел народ, схлестывался в спорах, пока под-
тягивались нерасторопные, да те, кто жил подальше. Но вот
монотонный гул вспыхнул и пронесся над головами: на воз-
вышение поднялся великокняжеский посол князь Федор Да-
выдович. За ним – Тучков и несколько новгородских посад-
ников. В руках посол держал свиток с вислой печатью, но
разворачивать его не торопился.

–  Братья-новгородцы!  – обратился он к собравшимся



 
 
 

неожиданно громким для его довольно тщедушного тела го-
лосом.

Обращение насторожило собравшихся и вновь вызвало
шум, ибо посол не назвал их «мужами вольными», как то бы-
ло принято прежде. И, как вскоре выяснилось, не случайно.

–  Недавно принимал великий князь Иоанн Васильевич
послов ваших, – продолжил Палицкий, – чиновника Наза-
ра Подвойского и дьяка вечевого Захара Овина. И назвали
они его от имени всего Великого Новгорода своим госуда-
рем. Вот и послал нас великий князь Московский и всея Ру-
си спросить у вас: «Какого вы государства хотите? Значит ли
это, что вы признаете его таким же самовластцем на Новго-
роде, как и в Москве?»

И, не давая участникам веча прийти в себя от изумления,
Палицкий тут же продолжил:

– А если это так, то просит государь наш Иоанн Василье-
вич тиунов у него на каждую улицу принять, чтобы они у вас
суд его судили, просит также двор ему Ярославов очистить
и веча тут более не устраивать…

Хотел еще что-то проговорить великокняжеский посол,
но вознесшийся к небу людской вопль заглушил все его по-
пытки продолжить. Многое терпел от Иоанна вольный на-
род, даже, в конце концов, свыкся с мыслью о суде его чрез-
вычайном, на который желающие могут съездить в Москву.
Но чтобы его людям судить в самом городе?! Чтобы отдать-
ся на полное самоуправство московских чиновников? Что-



 
 
 

бы вече с Ярославова двора вывести, которое тут испокон
веков собирается и судьбы новгородские решает? А потом и
мытников его принять, и пошлинников!? Так это ж полная
зависимость! Это ж настоящее рабство! С этим даже самые
активные сторонники Москвы согласиться не могли.

– Быть такого не может! Не будет! – орали мужи новго-
родские. – Где Овин – предатель, сюда его, пытать лгуна и
обманщика!

Поняв, что шутки тут плохи, что с разошедшейся толпой
лучше дел не иметь, московские бояре сошли с постамента
и в окружении своих дружинников и приставов, спокойно и
деловито протиснувшись сквозь кричащую толпу, скрылись
во дворце. Новгородцы и не думали кидаться на них, ибо
прекрасно понимали, что это слишком опасно. Да и не вино-
ваты они – передали лишь волю своего господина. А народ
теперь сам должен разобраться, что и как произошло.

Виновных Захарки Овина и Назара Подвойского под ру-
кой не оказалось, но кто-то выловил из толпы и схватил за-
харова брата Кузьму Овина, которого, тут же, выволокли в
центр и начали допрашивать. Но Кузьма в Москву не ездил
и кричал, что ничего не знает и не ведает. В этот самый мо-
мент на площади появился сам новгородский владыка Фе-
офил, и народ, бросив Кузьму, кинулся к архиепископу за
разъяснениями: с какой стати и по чьему велению вечевой
дьяк Захарка Овин назвал великого князя государем. Пору-
чал ли Феофил или кто другой ему нечто подобное?



 
 
 

Феофил спокойным и уверенным голосом ответил, что
впервые слышит о подобном, что он никого не уполномочи-
вал называть Иоанна от имени всего Новгорода государем и
во всем разберется. Он благословил народ и посоветовал от-
правляться по своим храмам на литургию – молить Господа,
чтобы избавил их от всех напастей. Сам же отправился в ве-
ликокняжеский дворец для беседы с московскими знатными
гостями.

И вновь забурлил, заволновался вольный еще город, то и
дело собирались и простые жители, и знатные бояре, посад-
ники, тысяцкие, обсуждали, как быть, спорили, решали. На
улице стоял теплый солнечный май, а в душах людских ца-
рило ненастье. Все знали, что на Городище продолжают си-
деть великокняжеские послы, ждут их решения и ответа.

Марфе и карты в руки. Она развернулась в полную си-
лу. Собрала совет из самых надежных своих сторонников, и
тут ее план призвать на помощь Казимира, короля Польско-
го и великого князя Литовского, был с энтузиазмом поддер-
жан. Утвердили посольство, приготовили деньги и дары, со-
чинили послание, в котором спрашивали у Казимира, есть
ли у него на этот раз силы и возможность помочь Новгоро-
ду. Предлагали возобновить прежний договор, подписанный
еще пять лет назад, одобренный обеими сторонами и утвер-
жденный новгородским вече. Перед отъездом послов Марфа
сама лично посоветовала им не только послушать короля, но



 
 
 

и слуг его, с панами поговорить, чтобы не получилось так,
как в прошлый раз, когда Казимир помочь-то обещал, да си-
ленок у него для этого не хватило. И серебра на подарки па-
нам добавила.

Пригласила Марфа к себе старосту купеческого Марка
Памфильева, с которым уже много лет вела свои дела. Возил
Марк к немцам и по всей Европе свои меха, соль, мед да про-
чие товары, выполнял самые причудливые ее заказы, при-
обретая все, что могла только пожелать богатая капризная
боярыня: зеркала немецкие, украшения драгоценные, вина,
ткани аглицкие, кружева голландские, пряности. Заказывала
и для внука игрушки редкостные, сладости. Теперь же Мар-
фа потребовала, чтобы разузнал купец, какое новое оружие
есть у немцев и можно ли его срочно закупить и в город до-
ставить. Порохом интересовалась и прочими военными пре-
мудростями, не хуже иного воеводы. Обещал Марк днями на
самом Ганзейском дворе все разузнать, может, какие пищали
и самострелы у них и теперь на складах пылятся, и завозить
не надо. Словом, заверил купец Марфу, что постоит вместе
с ней за вольность народную.

Встречалась вдовая посадница и с другими своими еди-
номышленниками, обсуждала с ними, как жить дальше, что
делать. Активного помощника нашла себе в Григории Арбу-
зьеве, чей отец казнен был великим князем вместе с ее сы-
ночком Дмитрием. Арбузьев, как и она, горел жаждой мести,
не жалел ни денег, ни сил, ни времени на привлечение но-



 
 
 

вых сторонников. Огорчили Марфу самые близкие соседи.
Овины после обвинения на вече в измене Новгороду сидели
тише жижи болотной, за крепкие ворота своей ограды даже
не высовывались, лишь оправдывались перед посыльными,
которые то и дело жаловали к ним – то от веча, то от вла-
дыки Феофила. Говорили, что не виновны ни в чем. По но-
чам собак своих грозных во дворе с цепей спускали, днем
больше чем для двух-трех чужаков свои ворота не отворяли.
Разочаровал Марфу и другой сосед, посадник Григорий Ми-
хайлович Тучин. Все отмалчивался да уклонялся от прямо-
го ответа, а как прижала она его с требованием объясниться,
станет ли помогать ей в деле отстаивания новгородской сво-
боды, станет ли, как прежде, ее сторонником, ответил прямо
и решительно:

–  Знаешь, Марфа, я все время с тобой заедино стоял,
сам сынов наших к борьбе звал, сам старался изменников
покарать. А как посидел у Иоанна под арестом, как собака
последняя, всю жизнь наново передумал. Чтобы выпустил,
пришлось слово ему клятвенное дать: против Москвы не вы-
ступать. И не могу то слово порушить. Теперь, случись что
снова, он меня первого схватит и на этот раз не помилует. А
у меня – семья, хозяйство. Есть что терять. Хотя, в общем,
не это главное. Свобода нужна, если ты живой. К тому же,
думаю, не намного хуже нам станет, если с Москвой заедино
жить будем. Может, даже надежней. Силен великий князь и
не глуп. Богатства нам и на себя и на него хватит. Больше,



 
 
 

чем в брюхо влезает, не проглотишь.
Слушала Марфа, слушала Григория, плюнула и ушла от

него. Крест на соседе Тучине поставила. И на всей его се-
мейке.

Феофил несколько раз допытывался у дьяка вечевого,
слуги своего Овина, что же в Москве случилось, отчего он
Иоанна государем от имени всего Новгорода повеличал. Не
отпирался Овин, объяснил лишь, что назвали они так вели-
кого князя Московского не от всего Новгорода, а от себя
лично, да и то лишь потому, что в Москве теперь к нему все
так обращаются, даже послы иноземные. Ну, оговорился он,
дурак неосторожный, что же теперь, казнить его за это?

– Не знаю, чем та неосторожность твоя теперь обернет-
ся, – размышлял Феофил.

Беседовали они в его кабинете, в архиепископском двор-
це, в детинце, куда после нескольких приглашений владыки
Овин все-таки решился приехать в закрытой кибитке, благо
дом его, как и Марфин, находился рядом, на Людином кон-
це.

– Чем же страшным она может обернуться? – искренне
удивился Захарий Григорьевич. – Ответим Иоанну, что ска-
зал я это по своей глупости, не подумав, что Новгород мне
этого не поручал, и уберутся его послы подобру-поздорову,
на том все и кончится.

– Ох, сомневаюсь я, что все тут так просто, – озабоченно



 
 
 

охал владыка.
Он сидел за столом в белом наряде с непокрытой головой,

на которой сияли жидковатые седые волосы, его белый кло-
бук лежал рядом на столе.

– Прекрасно я понимаю, что не такое уж ты страшное пре-
ступление совершил, назвав Иоанна государем. Ему повод
нужен, он давно его искал. Не тебя, так другого простофилю
бы нашел, или другую какую причину. Плохо, что ты, слуга
мой, под подозрением у города оказался. Расскажи-ка мне
подробнее, как все произошло.

– Да обычно как-то. Назначил нам великий князь прием,
пришли его посыльные, говорят, государь ждет вас. Бояре
возле золотой лестницы встретили, то же самое повторили,
мол, государь уже ожидает. Потом дьяк о нашем прибытии
доложил: «Государь, послы новгородские к тебе на поклон
явились». Ну и мы, как попки безмозглые, так же его назва-
ли. А он сразу внимание обратил, обрадовался и говорит бо-
ярам: «Вот видите, новгородцы во мне тоже государя своего
видят. Недавно я с их Василием Никифоровым толковал, и
он меня так же назвал!». И тут же спрашивает нас: «Это вы от
себя назвали меня так или от всего Новгорода?». Я отвечаю:
«Ясно, от себя!». А он: «Так вы же послы от города, разве
можете вы от себя такое говорить? Верно, вас город на это
уполномочил?». В общем, прицепился к нам и не стал ника-
ких возражений выслушивать. Да и знаешь, владыка, ему не
очень-то возразишь. Как глянет своими очами пронзитель-



 
 
 

ными, так мороз по коже. Мы и не подумали тогда, что одно
такое слово необдуманное может столько переполоху наде-
лать. Да еще он нас Василием Никифоровым с толку сбил.
Несколько раз нам его в пример ставил, человеком верным
называл, а нас – изменниками изворотливыми. Словом, не
смогли мы ему тогда ничего толком возразить.

– А что, правда, что Никифоров ему клятву верности дал?
– Правда, наверное, великий князь сам это сказал. Да ведь

он всегда так может дело повернуть, что и не хочешь, да ска-
жешь, и виноватым сделаешься. Может, и с Никифоровым
так случилось, как знать. И потом, может, он без клятвы-то
и на свободу бы его не выпустил. А кому хочется заживо
гнить?

–  Да, плохи наши дела! Видно, задумал Иоанн совсем
Новгород к своим рукам прибрать, теперь ему каждое лыко
в строку. Во всем будет повод искать, чтобы нам тиунов сво-
их да данников приставить, Ярославов двор присвоить и ве-
че наше народное разогнать. – Феофил помолчал, погладил
седую бороду. – Поглядим, как дальше дело повернется. Я
тебя, Захарий, могу лишь в неосторожности обвинить, злого
умысла твоего не вижу. Только народу это не докажешь, ес-
ли дело серьезно обернется. Толпа ведь слушать и думать не
умеет. Ты уж осторожнее будь, пока послы великокняжеские
в Москву не отбыли. На Торговую сторону, а тем паче на ве-
че, не шастай. Но сюда на службу, все, же являйся, надеюсь,
на моем дворе никто тебя не тронет.



 
 
 

Захарий, красный от волнения, юркнул за дверь и поспе-
шил домой, а на его место заступил приглашенный архиепи-
скопом протопоп Святой Софии Гавриил.

С этим Гавриилом было связано еще одно неведомое для
Феофила явление. Дошли до него слухи, что поселились в
городе какие-то еретики, что совращают они не только го-
рожан, но и попов. Узнал он, что среди прельщенных этой
ересью оказался и сам Гавриил. Решил владыка поговорить с
ним напрямик, хотя и не был уверен в результате. «А не от-
кроется, – думал владыка, – его грех, с меня снимется лиш-
няя проблема, их мне теперь и так хватает!»

Полный, с округлым брюшком, выступающим сквозь чер-
ную мантию, неспешный протопоп Гавриил тихо вошел в ка-
бинет и сел на скамью, на которую указал ему Феофил.

– Слышал я от отца Афанасия на исповеди, что прельща-
ли вы его в ересь безбожную, – начал без предисловий архи-
епископ и внимательно посмотрел в лицо Гавриилу. Тот от
неожиданности сразу же отвел глаза и смутился.

– Правда, значит? Не отпирайся, не греши сверх меры, –
спокойным, доверительным тоном продолжил Феофил. – Я
не желаю тебе зла, хочу лишь знать, что происходит на самом
деле с моей паствой. Слышал я, что сие зло весьма широко
растеклось по нашему городу.

Гавриил продолжал молчать, склонив голову и сложив ру-
ки – одна на другую – на своем обширном животе. Он чув-
ствовал себя весьма неловко под пристальным взглядом вла-



 
 
 

дыки. Но не знал, что отвечать, можно ли рассказать архи-
епископу правду об образовавшемся у них около пяти лет
назад кружке из нескольких настоятелей приходов, из близ-
ких знакомых и родственников. Привлек их к себе понача-
лу приехавший из Киева вместе с Олельковичем жид Сха-
рия своей грамотностью и начитанностью, умением предска-
зывать будущее с помощью гадания на необычных картах и
по звездам. У Схарии оказались интересные книги, интерес-
ные мысли, именно то, чего так не хватало думающим лю-
дям в полусонном городе, где лишь периодически вспыхи-
вали страсти по поводу какой-то мифической независимо-
сти. Для него, Гавриила, независимость всегда была и будет
одинаковой – от новгородского владыки да от прихожан, ко-
торые не изменятся ни при какой власти. А Схария привез
книги из Киева, да еще и на понятном старославянском язы-
ке, где рассказывалось об устройстве мира, о летосчислении,
о невиданных странах, об истории разных земель, о редких
и незнакомых животных. Схария задавал на первый взгляд
странные вопросы, которые при ближайшем рассмотрении
и при обсуждении оказывались сложными и любопытными.
Например, почему вы молитесь иконам? В самом деле – по-
чему? Если Господь на небе и оттуда все слышит и видит,
думает о нас, – почему бы не обращаться со своей молитвой
к нему напрямую, а не через разрисованную деревяшку?

От этой мысли Гавриил до сих пор нередко холодел, вспо-
миная иконы, висящие в Софийском храме. Иные из них



 
 
 

глядели как живые, меняли выражение глаз, казалось, обла-
дали даже своим собственным духом. Так что колебался по-
рой Гавриил, но со Схарией и его последователями продол-
жал встречаться, ибо ему нравилось обсуждать с ними ще-
котливые вопросы, заставляющие мыслить, искать ответы,
жить интересней и ярче.

Сам Схария периодически пропадал, отъезжал то в Ки-
ев, то в Литву, то к себе домой в Крым. Когда сторонни-
ков у него прибавилось, привез двух помощников – жидов
– Шмойлу Скарявого да Моисея, прозванного тут же Хапу-
шей за то, что в руках его немедленно исчезало все, к чему
он прикасался и что могло исчезнуть, – деньги, ценности,
добротные вещи. Оба эти еврея тоже оказались грамотны-
ми и начитанными, хорошо говорили по-русски, давали кни-
ги любопытные, в том числе и запретные, входившие в спе-
циальные «индексы» – списки запрещенных Церковью для
чтения книг. Такие, как «Никодимово Евангелие», «Шесто-
крыл» и другие. Приезжие проповедники не отрицали су-
ществования Бога, но религия, которую они проповедовали,
была легкой и ненавязчивой. Хочешь – молись, не хочешь
– не обязательно. Кресты не нужны, иконы тоже не нужны,
все это идолы, эхо отсталого многобожества, идолопоклон-
ства. Бог велик, могуч и един, он услышит тебя отовсюду.
Все остальное – фетиш, бутафория. Исповедоваться, – гово-
рили они, – вовсе не обязательно, Господь и так узнает, если
вы искренне раскаетесь в своем грехе. Но если власти требу-



 
 
 

ют, можно и исповедоваться для отвода подозрения, сказав
своему духовнику, лишь то, что хочется и что можно сказать,
не выдавая единомышленников.

Покушались они и на Святую Троицу. Предлагали при-
шедшим на встречу с ними попам объяснить, что значит
«Господь в трех лицах»? Как это можно представить? Догмат
Церкви гласит, что понятие сие недоступно простому чело-
веческому разуму, но иудеи отвергали христианские догма-
ты, предлагали свои, пожалуй, более рациональные и понят-
ные.

Среди тех, кто посещал кружок самого Схарии, Гавриил
хорошо знал попа Алексия, имевшего свой приход на Ми-
хайловской улице, его грамотного, хорошо начитанного зятя
Ивана Максимова, попов Дениса, Максима и иных.

Разве можно рассказать обо всем этом владыке Феофилу?
А что, если он начнет расследование, потребует исповедания
веры, сгонит с работы, а то и отлучит от Церкви? Но и отри-
цать все неловко. Затесался к ним этот недотепа отец Афана-
сий, приходил на несколько собраний, всем интересовался,
поддакивал, книжки смотрел, вопросы задавал, сомневался.
Видно, досомневался до того, что побежал к самому архи-
епископу свои сомнения выкладывать. Хорошо, что бывал
он лишь в доме самого Гавриила, ни Схарии не видел, ни
других членов кружка. Лишь зятя попа Дениса – Васюка, да
нескольких прихожан. Хорошо, что не успел он ввести пре-
дателя в тот самый круг единоверцев. Да, впредь надо быть



 
 
 

осторожней. Но, что же теперь сказать владыке?
–  Правда, что вы ставили под сомнение суть всей хри-

стианской православной веры – существование Триединства
Господа нашего Спасителя? – вновь заговорил сам владыка,
не дождавшись ответа протопопа.

– Да не отрицали мы, а лишь сомнения свои высказыва-
ли, – начал выкручиваться из создавшейся щекотливой си-
туации Гавриил. – Что же поделать, коли Господь нас такими
устроил, – думающими и взыскующими?..

– А если Господь тебя так устроил, что любой бес тебя
попутать может, ты бы ко мне пришел, я б на тебя епитимью
наложил, может, и исцелил бы от сомнений. А нет – так вон
из храма Божьего, нечего честных людей смущать, – без зло-
бы и довольно спокойно выговаривал архиепископ.

«Хорошо, что я ему ничего не открыл, – подумал Гаври-
ил. – А то не поздоровилось бы мне, да и всем остальным
нашим».

– Я, владыка, готов любую епитимью выдержать, – сми-
ренно ответил он на гнев святителя, не убирая пухлых рук
со своего живота.

– Отвечай, что за сомнения тебя одолевали? Какие книги
еретические ты предлагал своим гостям читать? Тебе что,
мало в нашем хранилище книг? Или слишком грамотным
стать захотел?

Архиепископ снова замолк, пригладил свою седую боро-
денку и снова воззрился на протопопа.



 
 
 

– Так что молчишь? Давай уж, выкладывай по доброй во-
ле, не на пытки же тебя отсылать?

Сердце нырнуло у Гавриила куда-то вниз, приостанови-
лось и лишь через какие-то мгновения снова застучало в гру-
ди.

– Прости, владыка, грешника окаянного, – растерянно за-
лепетал он, и руки его, соскользнув с брюха, сами собой в
молитвенном порыве взмыли вверх, к груди. – Нет у меня
больше никаких сомнений…

– Смотри мне, – перебил его владыка. – Не до тебя сей-
час, вон какие дела в Новгороде творятся. Но чтоб месяц на
службе не появлялся. Месяц этот лишь в придел сможешь
входить. И чтоб по двести раз в день читал Иисусову молит-
ву и столько же «Отче наш»! А там видно будет. И если еще
что подобное услышу – в подвалы отправишься!

Протопоп, пятясь, выскользнул из кабинета архиеписко-
па и, выйдя за порог дворца, перекрестился: «Слава тебе,
Господи, пронесло!» Хоть и учили иудеи, что Христос был
обычный человек и скорее всего мессия, посланец Божий, а
крещение – никому не нужный ритуал, Гавриил все ж таки от
такого ритуала не мог отказаться. Рука сама собой тянулась
ко лбу. Осенишь себя – все как-то легче становится. Может,
привычка многолетняя сказывается, а может быть, в этом и
правда что-то есть?

Архиепископ же, проводив гостя, позвонил колокольчи-
ком и приказал быстро вошедшему монаху в длинной тем-



 
 
 

ной рясе:
– Приготовь кибитку, поеду к послам московским на Го-

родище.

Московские послы вот уже почти месяц ждали решения
новгородцев. А те думали, что ответить Иоанну, боялись
дать решительный отказ, пытались выяснить, правда ли, что
посадник Василий Никифоров давал великому князю клят-
ву верности и что Овин с Подвойским называли его госуда-
рем от имени всего Новгорода?

Предстояли уже не первые переговоры с московскими по-
слами. И чем больше толковал с ними Феофил, тем лучше
понимал: не шутки шутить они приехали, не праздные во-
просы задают. Как бы за упорство и несогласие отвечать пе-
ред Москвой не пришлось. Да народ новгородский заупря-
мился не на шутку. Теперь послы назначили для ответа край-
ний срок – два дня. 1 июня собирались они отбыть домой.

31 мая вновь ударил на Ярославовом дворе вечевой коло-
кол. На этот раз представительный народ собирался шустро,
причину знали, шли к месту сбора встревоженные и злые.
Сторонники великого князя больше помалкивали, а иные и
вообще отсиживались по домам, не тот был момент, чтобы
отстаивать свои интересы. Когда у человека собираются что-
то отнять, даже если это «что-то» и виртуальное, символи-
ческое, он всегда ощетинивается и бросается защищать. На
всякий случай. Озлобляется. Тут уж не до политических тон-



 
 
 

костей.
На сей раз на постаменте московских послов не было, они

сидели в своем укрепленном Городище и ждали ответа от
отцов города – архиепископа и посадников. Ответ же должно
было выработать нынешнее общегородское вече.

На возвышении стояли и ждали общественного решения
сам архиепископ со степенным посадником, с тысяцким,
другие руководители города.

– Что решили, вольные новгородцы? Что ответим мы ве-
ликому князю? – спросил Феофил, когда вечевая площадь и
ее окрестности заполнились до отказа. – Отдадим ему Яро-
славов двор с нашей вечевой площадью, с нашей свободой?

Последние слова архиепископа утонули в мощном ярост-
ном крике:

– Нет, никогда! Свобода! Вольность!
Подождав, когда народ выпустит пар, накричится, архи-

епископ поднял руку. Площадь начала замолкать, и тогда
он продолжил. Мощный, натренированный на многочасовых
церковных службах и пении голос его был слышен далеко:

–  А не боитесь ли вы, братья мои, что снова соберет
Москва на нас войско?

– За что, чем мы провинились? – раздалось сразу несколь-
ко голосов.

– Великий князь считает, что мы посылали к нему своих
послов, чтобы признать его над собой государем, а теперь
передумали и отказываемся, то есть, обманываем его.



 
 
 

– Но разве мы решали что-то подобное? – крикнул стоя-
щий рядом с вечевой башней боярин Григорий Арбузьев. –
Может, это ты, владыка, послал дьяка своего, Захара Овина,
чтобы он в подарок великому князю нашу свободу отвез?

– У-у, – ухнул народ, оборотившись на Феофила своим
гневом.

Тот даже малость трухнул.
– Не приказывал я никогда ничего подобного ни Захару,

ни кому другому. Не решаю я таких дел без народа, – сделал
комплимент собравшимся владыка.

Но это не умиротворило людей.
– Смерть предателю Овину, – раздалось из толпы. – Сме-

е-ерть! – разнеслось по площади. – Почему нет его здесь на
вече? Где другие изменники?

– Правда, что посадник Василий Никифоров крест цело-
вал великому князю? – вновь раздался звонкий голос Арбу-
зьева.

– А ты откуда знаешь? – переспросил кто-то.
– Овин многим это говорил, кто пытать его ездил. Мол,

Иоанн потому и прицепился к Захару и Назару, что перед
тем Никифоров ему клятву верности дал от имени всего
Новгорода. Да еще и присягнул ему против нас служить!

–  Где Василий проклятый?  – бесновалась разозленная
толпа.

Мысль о том, что из-за двух-трех изменников великий
князь Московский может лишить весь город свободы или



 
 
 

пойти на них войной, враз овладела умами. Многие вспом-
нили страшные побоища, устроенные москвичами пять лет
назад на новгородских землях, когда погибли тысячи людей,
в том числе и совсем ни в чем не повинных, когда город был
ограблен едва ли не до нитки.

– Вот он, вот он, вот!
На свое несчастье, чувствуя свою невинность и желая

оправдаться сразу перед всеми, посадник Василий Никифо-
ров спокойно явился на вече и стоял неподалеку от вечевой
башни, где его и прихватили несколько простых житьих лю-
дей. Они потащили его к возвышению, на котором продол-
жали стоять архиепископ и другие вожди города. Посадник
пытался отбиваться и говорил что-то в свое оправдание, но
его толкали, пихали, не слушали.

Владыка вновь поднял руку и, когда немного стихло, при-
гласил Никифорова на постамент, чтобы объясниться. Когда
Василий, крепкий, немолодой уже боярин, поднялся, шум
немного стих – люди хотели услышать его объяснения.

День выдался прохладный, на посаднике в честь большого
вече был надет дорогой синий терлик – узкий длинный каф-
тан с пуговицами, обшитый сверху золотым шитьем. Верх-
ние пуговицы кафтана озлобленный народец уже успел ото-
рвать, и потому из-под ворота торчал край расшитой белой
рубашки, тоже чуть надорванной. Длинные волосы его, под-
вязанные сзади простой бечевкой, растрепались, он пригла-
дил их и начал взволнованно, но громко и честно объяснять:



 
 
 

– Да, целовал я крест великому князю, но только в том,
что буду служить ему правдой и добра ему хотеть. Он же
меня изменником называл, жизни лишить грозился. Но не
целовал я креста на государя своего, на Великий Новгород
не замышлял никакой измены!

–  Врешь, переветник,  – закричала толпа, которая уже
жаждала мести. – Врешь, изменник! Собака!

Над толпой взмыли кулаки, а в одном месте мелькнуло
лезвие топора. Феофил хотел вступиться за Василия, кото-
рого хорошо знал, в том числе и как активного сторонни-
ка новгородской свободы. Но понял, что это опасно. Он ин-
стинктивно сделал шаг назад, и в тот же момент несколько
рук из толпы выхватили посадника и с возвышения стянули
на землю.

– Стойте, – крикнул архиепископ, – стойте, надо судить,
доказать его вину!

Но его голоса уже никто не слушал. Озверевшая толпа мо-
лотила Никифорова, вымещая на нем все накопившееся за
напряженный месяц зло и свой страх перед будущим. К разъ-
яренной, истязающей посадника кучке плавно приплыл по
воздуху передаваемый из рук в руки топор, и вот сверкнуло в
воздухе его большое острое лезвие. Народ отхлынул, но тот,
кто бил, уже не мог остановиться. Он махал и махал топо-
ром, пока от Василия, крепкого и недавно еще совсем здо-
рового мужика, не остались лишь красные куски мяса, пере-
мешанные с обрывками одежды, клоками волос и окровав-



 
 
 

ленными алыми кусками бывшей белой рубахи. Арбузьев,
поняв, что убийца разошелся не на шутку, изловчился и пе-
рехватил в воздухе из рук этого полупомешанного мужика
мокрый, окровавленный топор. А когда тот, не умея и не же-
лая остановиться, кинулся и на самого Арбузьева, дал ему
по башке обухом так, что убийца сразу осел и притих. На
какое-то мгновение толпа замерла, люди заглядывали через
головы друг друга, чтобы увидеть то, что осталось от толь-
ко что стоявшего перед ними Василия Никифорова, но со-
знание столь легкой победы и вид крови только раззадорили
некоторых заводил, и над толпой разнесся крик:

– Теперь пусть Овин ответит перед народом! Смерть Ови-
ну!

Архиепископ с ужасом представил, что может натворить
эта страшная толпа, и попытался остановить ее:

– Стойте, не смейте, грешники! – кричал он.
Часть народа послушалась владыку и осталась стоять воз-

ле постамента. Но чуть не сотня мужиков, разогретых воз-
буждением и жаждой мести, тронулась уже с места. Кто-то
незаметно, но настойчиво вытянул из руки Арбузьева топор,
и уже через минуту его лезвие мелькнуло над удалявшейся
оравой.

В это время брат Захария Григорьевича Овина Кузьма
скакал верхом на лошади в сторону своего дома. Он стоял на
самом краю площади и видел все, что происходило на вече.
Схватив привязанного им к забору коня, он помчался преду-



 
 
 

предить брата о надвигающейся на их дом опасности. Хоро-
шо, что вече проходило на Торговой стороне, а дом Овиных
располагался на Софийской, и их разделял длинный Вели-
кий мост через Волхов. Сознание надвигающейся беды сжи-
мало сердце Кузьмы, несмотря на то, что сам он не бывал
в Москве и не мог отвечать ни за реальные, ни за мнимые
преступления брата. Но он понимал, что эти разъяренные
люди могут сейчас запросто разнести весь их дом с его хоть
и крепкой, но вполне уязвимой оградой, с его прочными ду-
бовыми воротами, которые вряд ли устоят перед натиском
сотни озлобленных мужиков и под их топорами. А там под
руку попадут и жены, и дети…

Он представил свою милую Арину, сыночка Василия, ко-
торые жили вместе с ним в отцовском доме, под одной кры-
шей с братом Захаром и его семьей. «Господи! Хоть бы их-
то спасти, хоть бы дом спасти, чтобы не оставить детей бес-
призорниками», – думал Кузьма, слившись с конем в едином
порыве скорее доскакать до дома. Как хорошо, что он отпра-
вился на вече верхом, что не полез вперед к вечевой баш-
не, а схоронился незаметно за великокняжеским дворцом,
что надвинул свою шапчонку на лицо, чтобы не привлекать
к себе внимания. Это Господь его надоумил, слава тебе, Все-
вышний!

Он с ходу чуть не врезался в ворота и что было сил, не
слезая с коня, ударил в них сапогом. И лишь потом нащу-
пал веревку и дернул за нее – колокольчик во дворе тут же



 
 
 

отозвался громкими звуками, залаяли собаки. Он продол-
жал звонить и кричать до тех пор, пока слуги не отворили
ворота.

– Где Захар? – закричал он на весь двор.
–  Что стряслось?  – не спеша, вразвалочку вышел на

крыльцо старший брат, одетый в домашний кафтан и старые
стоптанные валенки, которые носил дома в прохладную по-
году.

– Толпа, убивать тебя идут, срочно! Скрывайся! – преры-
вистым от волнения голосом проговорил Кузьма, и голос его
чуть не сорвался от волнения.

Захар побледнел, по виду брата, да и по сложившимся об-
стоятельствам он понял, что тот не шутит.

– Запирайте ворота! – крикнул он слугам.
– Какие ворота? – завопил Кузьма. – Да они вмиг снесут и

твои ворота, и тебя вместе с ними. Быстро, надевай сапоги,
бегом на владычный двор – только там ты сможешь спастись.
Если успеешь, если Феофил не выдаст.

Жена Захара, Настасья, уже несла мужу сапоги, ее гла-
за были полны ужаса. Трясущимися руками Захар прямо во
дворе натянул сапоги, слуга помог ему заменить домашний
кафтан на служебный. Некогда было выводить и запрягать
другого коня или налаживать кибитку, и оба брата уселись
вместе на одного, того, на котором примчался Кузьма с ве-
ча. У Захара тряслись руки, он с трудом соображал, что про-
исходит. Но Кузьма знал, что делать, он думал об этом всю



 
 
 

дорогу.
– Запирайте ворота, – крикнул он жене. – А ты, Санька, –

скомандовал слуге, – ступай за ворота, а как увидишь тол-
пу, кричи, что Овин побежал на владычный двор прятаться.
Они тебе поверят, тем паче, что это правда. Лишь бы дом не
порушили да деток наших не порешили!

Но Саньке не пришлось отводить беду от дома. Толпа
мстителей быстро перебралась через Великий мост и домча-
лась до овиновой улицы. Братьев заметили на повороте к
детинцу, кто-то узнал их, и все кинулись следом. На свою
беду, братья бросились сначала под защиту Святой Софии,
но она оказалась запертой: литургия задерживалась. Братья
развернули коня и кинулись к митрополичьему дворцу. Но и
там двери оказались, как назло, на запоре. Вероятно, служки
вместе с архиепископом отправились на вече. Овины рвану-
ли к зданию приказа, здесь их и настигли преследователи,
распалившиеся от погони, разгоряченные, как охотники, на-
стигающие жертву. Они стянули братьев за ноги с взвившей-
ся лошади и, не устраивая даже видимости суда, принялись,
молча и озверело, месить их кулаками и ногами. В воздухе
повис резкий вопль Кузьмы: «За что?» Вопль, который из-
дает почти каждый безвинно погибающий человек…

Московские послы отбыли, как и собирались, на следую-
щий день, в первый день лета. Они везли своему государю,
великому князю Московскому и всея Руси Иоанну Василье-



 
 
 

вичу бескомпромиссный ответ: Великий Новгород – сам се-
бе господин, покоряться не желает.



 
 
 

 
Глава II
Осада

 
Господь посылает нам испытания за грехи наши, напо-

миная, что все мы уязвимы одинаково – и богатые, и бед-
ные, и сильные, и слабые. 31 мая, когда в Новгороде проли-
лась кровь христианская из-за людской злобы и бессилия, на
Москву, словно в наказание, обрушился нежданный мороз.
Утром в субботу, в самый последний день весны, проснув-
шиеся люди не поверили своим глазам: земля вокруг побе-
лела от снега и льда, деревья вместе с распустившимися уже
листьями покрылись инеем, лужи промерзли насквозь. Впо-
ру было сани запрягать. А ведь начало мая выдалось теп-
лым и ласковым, дружно зацвели яблони и вишни, выбросив
обильные крошечные завязи, обещавшие добрые плоды. На
московских огородах взошло все, что успели уже посеять:
озимые, зелень, корнеплоды… Мороз не пощадил ничего.
Когда к обеду яркое, летнее уже солнце растопило льдинки и
отогрело промерзшую зелень, она представляла собой пла-
чевное зрелище: безжизненные растения плашмя полегли на
грядках.

Даже великая княгиня Софья Фоминична, оставив
прежде намеченные заботы, отправилась с утра пораньше в
свой дворцовый сад на склоне Боровицкого холма, в котором
любила прогуливаться одна и с детьми и где иногда с удо-



 
 
 

вольствием занималась крестьянским делом. Мороз не по-
щадил и их дворцовое хозяйство: даже дыни в теплицах и
те частично померзли. Фруктовые деревья, которые только
что накануне горделиво красовались пышными, осыпанны-
ми завязью и остатком цвета ветками, поникли, а оттаявшие
капли влаги на коре и листьях напоминали слезы.

Софья в первую очередь кинулась к розам, которые были
предусмотрительно укутаны, и подоспевший к ней садовник
обнадежил: розы могут еще отойти. Однако большинство
цветов придется пересаживать заново. О собственных фрук-
тах и ягодах москвичам в этом году придется позабыть…

Государевы послы добрались из Великого Новгорода в
Москву за пять дней. Путь этот был объезжен и обустроен, в
специальных путевых дворах, устроенных в последние годы
по указу Иоанна, меняли лошадей, кормили, давали ночлег.
Оттого задержек для государевых людей не случалось.

Великий князь принял прибывших, не откладывая, пря-
мо в своем кабинете в присутствии ближних бояр. Рядом с
ним находился его сын, Иван Иванович Молодой. Все по же-
сту Иоанна расселись вдоль стен, лишь ездивший с послами
великокняжеский дьяк Василий Долматов остался стоять у
входа.

Докладывал боярин Федор Давыдович как глава посоль-
ства. Он поднялся с места, поклонился великим князьям, а
затем и присутствующим боярам, сделал два шага в сторону
стола:



 
 
 

– Новости у меня, государь мой и князь великий Иоанн
Васильевич, неутешительные. Взбунтовались новгородцы
против воли твоей, убили наших сторонников Захария Ови-
на и брата его Кузьму, растерзали посадника Назара Под-
войского. И приказали дать ответ, что, мол, челом бьют вам,
своим господам великим князьям, но государями не зовут,
суд вашим наместникам на Городище оставляют по старине,
тиунов московских принимать не желают, двора Ярославова
не отдают. Хотят жить с вами, как в последний раз договари-
вались на Коростыне. Да передать наказали, что если кто без
их ведома взялся иначе сделать, кто предлагал тебе лживо
быть государем Новгородским, тех – сам знаешь, сам их за
ложь и наказывай по-своему. А они их у себя будут казнить,
кого поймают. Приказывали передать, что бьют челом вам,
своим господам, чтобы держали их по старине, по крестному
целованию.

Предвидел Иоанн подобный ответ, но такой резкости и
дерзости никак не ожидал. По мере доклада князя Палицко-
го глаза его суживались, брови сходились на переносице.

– Хорошо, – сказал он, дождавшись, когда посол закончит
и сядет на место. – Они сами напросились на беду. Не хотел
я зла Великому Новгороду, хотел жить с ними по старине.
Сами послов прислали, сами назвали меня государем, сами
крест на том целовали. А теперь отпираются, а я вроде как
обманщиком оказался?! Они ответят за это!

Он схватил со стола колокольчик и позвонил, в кабинет



 
 
 

тут же вошел его дьяк Курицын.
– Ты не знаешь, митрополит на месте? – спросил он.
– Да, собирается литургию служить.
– Поди, передай ему, чтобы меня дождался, я скоро к нему

сам приду.
Курицын исчез, а Иоанн обратился к синклиту:
–  И с вами, бояре, хочу о новгородцах посоветоваться.

Как считаете, заслуживают они наказания за свое клятвопре-
ступление? Ты, Семен Иванович? – обратился он к Ряполов-
скому.

– Надо подумать, – неуверенно начал тот. – Впрочем, тебе,
государь, виднее, как поступить.

– А ты как считаешь? – спросил Иоанн Патрикеева.
Боярин помедлил с ответом, вспомнил два удачных

предыдущих похода и кивнул:
–  Заслуживают, мой государь. Но неплохо бы еще раз

уточнить, может быть, можно все уладить мирным путем?
– Федор Давыдович, ты там, в Новгороде, более месяца

просидел, с людьми толковал, как тебе кажется, смогут ли
новгородцы одуматься и исполнить мою волю?

– Сомневаюсь в этом, государь. Похоже, что все-таки по-
слов не вече к тебе посылало, не все хотят тебе в полную
власть отдаваться, а теперь даже и сторонники твои при-
молкли, боятся вслух свою симпатию к вам, великим кня-
зьям нашим, показывать. На вече снова кричали, что лучше
к Казимиру отойти, к литовцам, чем свободу свою потерять.



 
 
 

– Я покажу им Казимира, – разозлился Иоанн. – А ты,
сын, как считаешь? – повернулся он к своему молодому де-
вятнадцатилетнему наследнику, красивому молодому чело-
веку, очень похожему на него самого.

– Я согласен с тобой, отец, что нельзя без ответа оставить
сию дерзость новгородцев,  – ответил юноша, смутившись,
что отец и к нему обращается за советом по столь важному
вопросу в присутствии больших бояр. Ибо хоть и величали
его наравне с отцом великим князем, тем не менее, пока еще
не относились к его мнению серьезно, со всеми важными де-
лами обращаясь к родителю. А тот, принимая решения, не
всегда вспоминал про своего соправителя, лишь номиналь-
но считая его равным себе.

– А что если мы, бояре, нынче же, не откладывая, поход
на Новгород соберем? Как ты считаешь, Данила, – обратился
он к двоюродному брату, воеводе Холмскому. – Ты в те края
лучше всех пути знаешь, не застрянем мы там теперь, летом,
в болотах?

– С Божией помощью, государь, в любое время года прой-
ти можно,– привстал и поклонился в сторону Иоанна Дани-
ла. – Но лучше не рисковать, сдвинуть поход поближе к осе-
ни.

А сам подумал: «Как изменились отношения Иоанна с
приближенными за какие-то пять—семь лет! Уж без покло-
на и слово не скажешь, и господином не назовешь, только
государем. Попробуй посмотреть на него дерзко или без по-



 
 
 

чтения – так и охолодит взглядом, а то еще и в темницу уго-
дишь, причина всегда найдется, как теперь с Новгородом.
Скажут, хотел в Литву убежать, а доказательства найдутся!».

Закончив опрос приближенных, Иоанн поднялся и при-
казал:

– Известить всех бояр, воевод, братьев моих, всех, кто в
Москве ныне находится, через три дня назначаю думу, бу-
дем вместе решать вопрос о походе на Новгород. Я же пока с
митрополитом, богомольцем своим, посоветуюсь и с матуш-
кой, Марией Ярославной.

Противников похода на Новгород среди москвичей не на-
шлось. Хотя, конечно, не все с легким сердцем согласились
на новый вояж – затраты он сулил немалые, каждый воево-
да должен был полки на свои средства собирать-снаряжать.
Иоанн, правда, в помощи не отказывал, но при этом совето-
вал тем, у кого не хватало средств, лезть в кабалу, то есть
занимать деньги, либо хозяйствовать рачительнее, быть бе-
режливее. А это значило, что мог и места лишить доходного.
Хорошо ему советовать, когда сам он огромные доходы имел
со своих обширных владений, с любой торговли прибыль по-
лучал, с одного Новгорода дважды добро обозами свозил…
А откуда столько средств у бедных князей-наместников, у
кого и земли-то с гулькин нос, да и с той часть налогов надо
в общий государственный котел, тому же Иоанну, отвалить?

Хотя, конечно, поход сулил не одни только убытки, но и



 
 
 

доходы. Если Новгород будет покорен, добра там всем хва-
тит, и государь не очень-то строго спрашивает за разор по-
бежденных. Да до Новгорода по пути полно еще мелких сел
и городишек, где тоже есть чем поживиться. Так что вполне
может статься, что поход не только окупится, но еще и при-
быль принесет. А людских потерь в минувшие два победо-
носных похода на Новгород и вовсе почти не было. Словом,
по всем раскладам бояре-воеводы оказались сторонниками
военного решения проблемы.

Одобрила поход и вдовая великая княгиня Мария Яро-
славна, которая по объему своих доходов и земель уступала,
пожалуй, лишь митрополиту да сыну своему, великому кня-
зю, оттого и войско должна была снаряжать немалое, и слово
имела при принятии решений весомое.

И снова начались в московских храмах бесконечные служ-
бы, молили Господа о поддержке и помощи в борьбе с от-
ступниками, раздавали милостыни монастырям и бедным.
Во все концы государства Русского полетели гонцы с требо-
ванием Иоанна собирать войска: в Тверь, к братьям в их уде-
лы, где они обычно проводили лето, в Псков, в Ростов Вели-
кий, Ярославль, в Касимов Городец на Оке, в Дмитров, Ка-
шин, Углич, Алексин, Серпухов…

Далеко не все понимали, сколь важную и серьезную ак-
цию задумал государь Иоанн Васильевич. Удивлялись лишь
размаху, с которым готовилась рать, ее численности. А ре-



 
 
 

шил он про себя ни много ни мало, как привести Новгород в
полное свое подчинение, сделать его такой же частью своего
государства, как и прочие земли, лишить права принимать
важные решения, а значит, и веча. Понимал Иоанн, что са-
мостоятельно Новгороду, как и Пскову, против объединен-
ного натиска едва ли не всей Европы уже не выстоять. Так
или иначе, придётся им либо с единоверной Москвой объ-
единяться, либо склониться перед Литвой или немцами. Не
понимают люди, что поддавшись Литве, больше свободы и
воли они не получат. Только врагов Руси укрепят. Отстоять
свою независимость Русь может лишь в единстве. Слишком
много у нее охочих до чужого добра соседей.

Конечно, предвидел Иоанн, что по доброй воле новгород-
цы его условий не примут, будут отстаивать свои мнимые
свободы. Допускал и заступничество, вмешательство короля
Казимира, который мог прислать полки в поддержку новго-
родцев. Потому готовил такую силу, которая могла бы сло-
мить любое сопротивление, устрашить даже самого смелого
противника.

Никто из князей уже не смел ослушаться великого князя
Московского и всея Руси. Повсюду начался сбор войск. Сам
Иоанн тоже не терял времени зря. Он приказал дьякам при-
готовить схемы расположения новгородских земель и дан-
ные обо всех монастырях вокруг самого Новгорода. Конеч-
но, дорогу туда воеводы знали хорошо. Но Иоанн сам разра-
батывал схемы движения полков, чтобы каждый из них имел



 
 
 

свой путь, не пересекаясь с другими, чтобы для всех хватало
по селам и деревням кормления, чтобы между своими же не
возникло споров и неудовольствия. Конечно, советовался с
опытными полководцами Холмским, Палицким, Патрикее-
вым, братьями Оболенскими.

Расчертив схемы маршрутов, высчитав количество дру-
жин от разных земель, во главе каждого поставил вместе с
местными воеводами опытных московских полководцев. На-
пример, Данила Холмский должен был возглавить передо-
вые полки с детьми боярскими, владимирцами, переславца-
ми и костромичами, Федор Давыдович – детей боярских дво-
ра великокняжеского и коломенцев, Семен Ряполовский –
суздальцев и юрьевцев, Андрей Меньшой, брат великокня-
жеский, – ярославцев, угличан, бежичан. К ним должны бы-
ли также примкнуть и отряды матери Иоанна – ростовчане,
которых возглавлял ее воевода Семен Пешек.

Вновь в полную мощь заработали мастерские, ковавшие
доспехи и оружие, великий князь сам не ленился, ездил по-
всюду, смотрел, торопил, раздавал и продавал оружие. Со-
бирались в поход основательно, решив сдвинуть его к осени,
когда дороги к Новгороду просохнут, ибо на вторую такую
удачу, которая выпала московскому воинству пять лет назад,
в великую засуху, рассчитывать не приходилось.

Перед самым выступлением в поход Иоанн послал в Псков
очередного гонца с указанием подготовить на Новгород не
только войско, но и пушки с пищалями: на случай осады и



 
 
 

приступа. Рассудил так: зачем тащить с собой всю эту тяже-
лую приправу из Москвы по ненадежным сырым дорогам,
если ее могут доставить псковичи? Конечно, кое-что придет-
ся прихватить и самим.

Весть меж людей что ветер. Казалось, гонцов никто не
слал и писем не писал, а уж весь Новгород, как один, про-
знал, что великий князь Московский собирает на них воен-
ный поход. Вновь замер город от ужаса. Сразу вспомнились
жестокие захваты новгородских городков и селений, убий-
ства и пожары пятилетней давности. Заметили, что повсю-
ду встречаются люди с обрезанными губами и носами, напо-
миная своим видом о минувшем разгроме у реки Шелони.
Вмиг у простого люда оживилась память о минувших сраже-
ниях за мифическую для них вольность, которые принесли
лишь разорение и смерть. С волнением ждали и ловили са-
мые свежие новости: Псков взял сторону Москвы, обещал
привезти для осады пушки, приметы, пищали, Тверь – тоже
шлет войска, про иные города и говорить нечего. Стало яс-
но, что подготовка к войне и блокаде ведется нешуточная.

Несколько дней обсуждали новость, нередко с оглядкой, –
боялись и московских шпионов, и своих борцов за свободу,
лишь недавно растерзавших великокняжеских сторонников.
Высказывали надежду, что, Казимир на этот раз вступится
за них, поможет, возьмет под свою защиту. Но страх перед
большой реальной бедой быстро делал свое дело, и скоро уже



 
 
 

на всех улицах и во дворах начались громкие, без опаски,
споры: слать ли к Казимиру за помощью и спасением, бежать
ли к Иоанну с поклонами и раскаянием.

Скоро выяснилось, что к Казимиру Литовскому и без ве-
чевого совета уже посылали за поддержкой и получили от-
вет: сочувствует Казимир новгородцам, да помочь ничем не
может, так как Матвей Корвин, венгерский король, не дает
ему покоя, а сейм – денег. А без войска и без денег, сами
понимаете…

Оставалась одна проторенная и испытанная дорога – на
поклон к великому князю. Но теперь это сделать было непро-
сто. Известное дело, если Иоанн объявит войну, послов тут
же арестуют. Стало быть, нужна для них опасная грамота с
гарантией, что ничто им не угрожает, что великий князь го-
тов к переговорам. Кого послать? Желающих из бояр и по-
садников не находилось. Судили-рядили, чуть ли не насиль-
но уговорили ехать старосту с Даньславской улицы Федора
Калитина. Тот уехал да как в воду канул. Вскоре, однако, вы-
яснилось: не захотел Иоанн и близко его к себе подпускать,
приказал держать в Торжке до своего прибытия. Значит, по-
ход всей Руси на Новгород становился неотвратимым.

И началась на земле Святой Софии настоящая паника.
Снова подняли головы сторонники Москвы:

– Что, вольными подыхать слаще? – кричали они на вече,
которое собралось в очередной раз для принятия решения,
как быть дальше.



 
 
 

– А вот и слаще, пусть лучше убьют, чем на брюхе ползать!
– Так и подыхайте, другим жить дайте. Поглядим, куда

ваша смелость денется, когда войска под стенами встанут!
Как бы там ни было, решили укрепить крепостные воро-

та, подготовить пушки к обороне, проверить оружие, доспе-
хи, призвали оружейных мастеров потрудиться усердно ра-
ди новгородской свободы. Загородили Волхов судами, чтобы
не прошли вражьи войска по реке, дали на вече друг другу
клятву в верности и единодушии. Избрали руководить всей
обороной воеводу новгородского, князя Василия Шуйско-
го-Гребенку.

Немалое количество сабель и пищалей закупили купцы по
марфиному заказу – они подоспели вовремя. Но правду ска-
зать, на победу в бою особенно-то никто и не рассчитывал.
Была лишь одна надежда – крепкие стены новгородской кре-
пости, которую до сих пор никто и никогда приступом не
брал. Авось и на этот раз спасут. Знающие новгородцы, од-
нако, высказывали на этот счет большие сомнения. Не слу-
чайно великий князь из западных стран мастеров себе пона-
вез разных, в том числе и оружейных. Не дай Бог, и тут что
новое придумает! Совещались, совещались и вновь прибег-
ли к самому надежному способу: послали навстречу велико-
му князю нового опасчика – житного человека Ивана Мар-
кова. И теперь уж наказали: назвать его, коли он того жела-
ет, от имени всего Новгорода государем. И велели просить,
умолять, чтобы выдал опасную грамоту для проезда на пе-



 
 
 

реговоры с ним новгородской делегации – владыки и посад-
ников, чтобы принял их и выслушал.

Тем временем в Москву продолжали стекаться со всего
государства Русского войска, приезжали посыльные из се-
верных уездов и княжеств за приказами, когда и в каком
направлении выходить войскам. Снова Москва наполнилась
всадниками, гарцующими перед московскими красотками в
дорогих доспехах и при оружии, с саблями, колчанами, дра-
гоценными поясами, на которых крепились ножи, кинжалы
и сабли.

30 сентября 1477 года Иоанн послал в Новгород размет-
ную грамоту с подьячим Родионом Богомоловым. Объявил
войну. А уже 9 октября, в четверг, в день памяти святого
Апостола Иакова, отстояв заутреню и получив благослове-
ние духовного отца своего митрополита Геронтия и матуш-
ки Марии Ярославны, тронулся великий князь со своим во-
инством в путь, к пока еще вольному Великому Новгороду.

Властвовать и править на Москве остался Иван Молодой.
Он тоже просился в поход, рвался в бой, но отец решил оста-
вить его дома в безопасности. Он даже в малой степени не
хотел рисковать своим единственным наследником. И, пожа-
луй, в первый раз пожалел, что он у него единственный.

И снова потекли всеми дорогами, какие только вели с юж-
ных земель на север, войска. Сам великий князь с младшим
братом Андреем Меньшим шел в сторону Волока и уже 14



 
 
 

октября отстоял тут обедню. Здесь же он встретился со зна-
менитым тверским вельможей, князем Андреем Борисови-
чем Микулинским, который привез приглашение великого
князя Михаила Борисовича Тверского посетить его город.
Иоанн глянул на гостя своим пронзительным оком и сказал
сердито:

– Не пировать, чай, я еду, а воевать. Вы мне лучше больше
полков пришлите да кормов. А гулять мне по чужим городам
недосуг.

Но Микулинского за свой стол пригласил, потчевал ра-
душно, можно сказать, ласково, чарку серебряную подарил.

Тверской великий князь не посмел ослушаться, начал го-
товить дружины к походу, прислал съестные припасы для
москвичей.

Неотвратимо приближалось неисчислимое московское
воинство к Новгороду. Сам Иоанн шел с отборными полка-
ми между Яжелбицкой дорогой и рекою Метой, царевич Да-
ньяр и Василий Образец с войсками – по Замете, Даниил
Холмский – перед Иоанном. По правой стороне от государя
двигался князь Семен Ряполовский с суздальцами и юрьев-
цами, по левой – брат великокняжеский Андрей Меньшой.
Все пространство между дорогами Яжелбицкой и Демонской
занимали дружины князья Александра Васильевича и Бори-
са Михайловича Оболенских; по самой дороге Яжелбицкой
двигался Федор Давыдович Палицкий с князем Иваном Ва-



 
 
 

сильевичем Оболенским с братьями и многими детьми бо-
ярскими.

Новгород тем временем заполнялся беженцами: люди бо-
ялись грабежей и убийств, спешили со всех окрестных зе-
мель спрятаться за стены крепости со своим скарбом, ло-
шадьми, телегами, живностью. Князья с боярами делили
власть, а урон несли маленькие простые люди, которые не
принимали никаких решений, не требовали свободы, не бо-
ялись сменить одних господ на других. Они хотели лишь,
чтобы им не мешали жить и работать по их силам. Но при-
ближалась гроза, и они знали, что она пристукнет в первую
очередь именно их, наименее защищенных, и они бежали в
город, куда их не очень-то хотели пускать те, кто эту войну
затеял. Крепость наполнялась, создавая тесноту, неудобства,
грязь. Наступали холода, для многих людей не хватало по-
мещений, им приходилось ночевать и жить на своих телегах,
в шатрах, пристраиваться на сеновалах у добрых людей, в
их холодных сенях, на дворах. Появились проблемы с едой.
Новгород начинал стонать.

19 октября в Торжке Иоанн одержал первую маленькую
победу. Здесь ему пали в ноги два новгородских боярина –
Лука Клементьев с младшим братом Иваном. Оба просили
великого князя принять их на службу. Конечно, расспросил
он братьев, что творится в Новгороде, как настроены люди.
Братья сказали честно:



 
 
 

– Поначалу, государь, все возмутились, что ты хочешь их
независимости лишить, веча. А теперь страшно стало, наро-
ду набилось в крепости, словно сельдей в бочке, паника на-
чинается…

– А что же вы сюда пожаловали?
–  Мы, государь, и сразу своим землякам говорили, что

Русь единой быть должна, что мы, христиане православные,
не должны за Литву держаться. Мы за тебя стоим.

– Хорошо, – довольно молвил Иоанн, – дело я вам найду,
пока ступайте к окольничему Ивану Васильевичу Ощере, он
вас пристроит.

27 октября на Волочке пожаловал еще один перебежчик –
посадник новгородский Григорий Михайлович Тучин. У то-
го были особые причины поспешить навстречу Иоанну. Чув-
ствовал посадник, что и на этот раз возьмет верх государь
Московский и крепко не поздоровится его противникам. И в
числе первых достанется ему, Тучину. Причем не за какие-то
новые грехи, а за все предыдущие вместе. Отец его, Михаил
Иванович Туча, был двадцать лет назад взят в плен отцом
нынешнего князя Василием. Сам он по доносу был аресто-
ван во время прошлого мирного похода государя за измену,
за противоборство со сторонниками Иоанна. Еле откупился
с помощью владыки и был, как и некоторые другие пленные
новгородцы, отпущен после того, как дал клятву не сражать-
ся больше с Москвой, не глядеть в сторону Литвы.

Когда он увидел, как расправились его земляки с Васи-



 
 
 

лием Никифоровым, попавшим вместе с ним в плен и отпу-
щенным лишь после принесения клятвы верности Москве,
и за то убитым на вече, Тучин испугался. Не стал ходить на
вече, не стал спорить. Пошептались дома с женой, закопали
на всякий случай в тайное место под домом все самое цен-
ное, затаились. Когда повалили в Новгород беженцы, бежал
он навстречу признанному им государю, благо кругом такое
творилось, что до него никому дела не было. Бежал посад-
ник, и не считал себя ни в чем виноватым. Пока сидел он в
московской темнице, о многом передумал. И понял, что ни-
чего плохого не случится, если Новгород станет частью еди-
ного государства. Да, придется им с Москвой доходами сво-
ими делиться. А теперь разве не делятся? Да за один свой
«мирный» поход двухлетней давности государь вывез от них
больше, чем мог бы в виде налогов за несколько лет изъять!
А война 1472 года? Когда за одно лишь лето столько людей
поубивали московские войска, столько порушили, что до сих
пор еще не восстановили. Не-ет! Он, Тучин, свой выбор сде-
лал. Еще там, в Москве, когда клятву давал.

Оставил Иоанн и посадника Тучина у себя, поверив в его
искренность. А на другой день, уже в Березке, принял и сле-
дующего перебежчика – Андриана Савельева…

Каждое утро, еще до рассвета, поднималось на огромном
пространстве русское воинство и начинало свое мерное дви-
жение вперед – на телегах, верхом, пешком, в кибитках. В



 
 
 

окружении Иоанна находились не только воины и слуги всех
специальностей, но даже летописец, который был обязан за-
печатлеть великий момент окончательного присоединения
вольного Новгорода к Московскому государству. Взял вели-
кий князь с собой в поход и зодчего Аристотеля Фьораван-
ти, завершившего основные свои труды по возведению собо-
ра Успения и подземных хранилищ с тайниками. Великий
князь убедился, что мастер и в самом деле способен не толь-
ко здания строить, но и оружие делать, пушки лить, в со-
стоянии организовать правильную осаду и штурм крепости.
Кроме того, путь в Новгород лежал через множество рек и
речушек, Аристотель же рассказал и показал уже на деле, как
можно быстро и надежно организовать переправу. Скрепив
вместе особым способом лодки, он, таким образом, быстро
перебрасывал прямо по воде с одного берега на другой мост,
способный выдержать не только войска, но и тяжелые ору-
дия.

2 ноября в городок Турны, где остановился Иоанн, при-
был посол из Пскова Харитон Качалов с грамотой, в кото-
рой говорилось: «Господину государю великому князю Ива-
ну Васильевичу, царю всея Руси, посадник псковский сте-
пенный и старые посадники, и сыновья посадничьи, и бояре,
и купцы, и житии люди, и весь Псков, отчина ваша, своим
государям и великим князьям русским челом бьет…»

Иоанн, читая послание, усмехнулся. Псковичи, конечно,
знали, что явилось причиной нынешнего его похода на Нов-



 
 
 

город. И предусмотрительно назвали его всеми титулами, ко-
торые могли только вообразить себе и какие, по их мнению,
могли быть приятны великому князю. Да уж, не поскупи-
лись… Но оказалось, неспроста столь слезно и униженно на-
чинали свое послание покладистые псковичи. «По вашему,
государей наших, велению, – писалось далее в грамоте, – мы
во второй раз послали в Великий Новгород складную раз-
метную грамоту с объявлением войны, и послы наши уже
вернулись. Но ныне, по грехам нашим, случился пожар, и
весь Псков погорел, и мы вам, своим государям, со слезами
являем свою беду…»

«Вот канальи,  – подумал Иоанн, дочитав послание,  –
небось, сами и подожгли город, лишь бы в поход не высту-
пать против своих бывших покровителей. Боятся, что и до
их вольности очередь дойдет? А ведь дойдет! Впрочем, они
и без того признают его своим государем, не досаждают ка-
призами и просьбами, даже налоги стали платить. Если дело
так пойдет, Псков и без всякого насилия станет частью рос-
сийского государства. Да и куда им деваться? Одному городу
против объединённого европейского войска не устоять».

Что же делать с псковичами? Пожалуй, пепелище по-
дождет месяц-другой. А пушки с пищалями и мастера по
стрельбе срочно нужны под стенами Новгорода, хотя бы для
устрашения. Так что пусть срочно выступают.

Иоанн кликнул гонца, и тот через час уже мчался в Псков
с приказом: несмотря ни на что срочно выступать с орудиями



 
 
 

к Новгороду.
4 ноября к войску присоединились полки тверские под

командованием знаменитого воеводы Михаила Федоровича
Микулинского. А 8 ноября Иоанн принял, наконец, в Еглине
у Спаса опасчиков новгородских Федора Калитина и Ивана
Маркова, прождавших его больше месяца. Те упали ему в
ноги и без колебаний назвали от имени всего Великого Нов-
города государем. Просили об охранной грамоте для влады-
ки и других своих послов. Иоанн дал им такую грамоту, но
вскоре, уже в Лотьске, прибыл еще один опасчик, просив-
ший сопровождения для посольства новгородского, чтобы
провели их через великое войско великокняжеское. Отпу-
стил Иоанн с ними сына боярского Михаила Погожева, ко-
торого хорошо знали в полках.

И вот 12 ноября, когда рать Иоанна стояла уже совсем
неподалеку от крепости, в Сытине, пожаловала к нему пред-
ставительная новгородская делегация во главе с самим вла-
дыкой Феофилом, степенным посадником Фомой Андрееви-
чем Курятником и степенным тысяцким Василием Макси-
мовичем Ананьиным.

Замерли все в низком поклоне перед великим князем,
ждали, пока не заговорил жалостливым голосом владыка:

– Господин наш государь Иоанн Васильевич, со слезами
мы тебе от имени всего Новгорода Великого челом бьем…

«То-то, – подумал Иоанн, – быстро со страху о вольности
подзабыли, не поостереглись и государем признать. Погоди-



 
 
 

те, не то еще будет!»
А Феофил тем временем, все так же жалостливо и покор-

но, продолжал:
– Ты возложил гнев на свою отчину, на Великий Новго-

род: огонь и меч твой ходит по земле нашей, кровь христи-
анская льется. Государь! Смилуйся! Молим тебя со слеза-
ми, дай нам мир! – и неожиданно для Иоанна и его окруже-
ния добавил: – Освободи бояр новгородских, заточенных в
Москве!

Тут же к мольбам и просьбам владыки присоединились
остальные члены посольства.

Закончив эту вступительную речь и видя, что хозяин мол-
чит, владыка отошел в сторону и уступил место посаднику
Луке Федорову, который продолжил длинно и витиевато, со-
брав в кучу еще не совсем привычные подданным новые ти-
тулы повелителя:

– Господин государь великий Иоанн Васильевич всея Ру-
си, бил тебе челом, государю своему, богомолец твой влады-
ка, да и посадники, и житии от всего Новгорода, чтобы го-
сударь пожаловал нас…

Суть его длинной и запутанной речи заключалась лишь в
том, что он просил милости и прощения от имени всего Ве-
ликого Новгорода да спрашивал, когда и с кем можно начать
переговоры о дальнейшей судьбе и об устройстве их земли.

И на этот раз Иоанн ничего не ответил им, однако при-
гласил на обед и неплохо угостил. А на обеде назначил руко-



 
 
 

водителем переговоров боярина своего Ивана Васильевича
Патрикеева. Они начались прямо на следующий день, тем не
менее, новгородский владыка успел «подмазать» – посетил
братьев великокняжеских и важнейших московских бояр со
щедрыми подношениями, умоляя вступиться за них перед
великим князем.

Поначалу москвичи более молчали, говорили новгород-
цы, высказывали предложения – какими бы хотели они ви-
деть в дальнейшем взаимоотношения свои с государем, с
его центральной властью. Прежде всего, Яков Короб просил
Иоанна нелюбовь свою отложить и меч унять.

Посадник Лука Федоров изложил давно уже обдуманные
на совете господ у архиепископа предложения:

– Желаем, чтобы государь князь великий пожаловал свою
отчину, ездил бы к нам в Новгород на четвертый год и имел
бы по 1000 рублей. А велел бы суд судить наместнику свое-
му, да посаднику в городе, а если они не справятся, решал
бы сам во время приездов на четвертый год.

– Да еще хотели бы мы, чтобы московские наместники не
судили владычных судов, – добавил Яков Федоров еще одно
условие, при котором новгородцы готовы были идти на ком-
промиссы.

Видя молчание московских бояр, поняв, что тех не устра-
ивают предложенные условия, и, не зная, как договариваться
дальше, посадник Яков Короб попросил:

– Передайте от нас государю нашему Иоанну Васильеви-



 
 
 

чу, чтобы пожаловал нас, указал своей отчине, как ему Бог
положит на сердце отчину свою жаловать, как нас устроить.

«С того бы и начинали», – подумал про себя Патрикеев,
сочувствовавший новгородцам, но имевший четкие указа-
ния, как и о чем договариваться. Потому, услышав то, что
требовалось, он обещал все доложить великому князю и ре-
шение его в ближайшее время сообщить.

Иоанн тем временем продолжал полным ходом вести под-
готовку к осаде противника. Несмотря на явное желание
новгородцев идти на уступки, он понимал, что получить все-
го, что ему необходимо, будет не так-то просто. Ведь фор-
мального признания новгородцами его над собой государем
было далеко недостаточно.

Он хотел полного их покорения, хотел, чтобы Новгород
стал его рядовой отчиной. Чтобы передал ему в полное вла-
дение значительную часть обширных новгородских земель.
Он не желал более терпеть наличие врагов со всех четырех
сторон своего государства.

Когда Патрикеев изложил Иоанну пожелания новгород-
цев, тот лишь усмехнулся и созвал своих воевод. Разложил
перед ними схему расположения крупнейших монастырей
вокруг города и приказал:

– Надо, не медля, занять их. Это хорошие базы для рас-
положения войск, для зимней осады. Главное, взять Городи-
ще. Туда отправитесь с полками ты, брат Данила, ты, Федор
Давыдович, и ты, Иван, – обратился он к князьям Холмско-



 
 
 

му, Палицкому и Оболенскому Стриге. – На другую сторону
города, к Юрьеву монастырю и к Аркажу, пойдешь ты, Се-
мен, – обернулся он к Ряполовскому, – с тобой – князья Обо-
ленские и Сабуровы Василий с Семеном, возьмешь также с
собой полки брата Андрея Меньшого и Марии Ярославны.
Пусть и Елизар Гусев с тобой отправляется со своим полком.
Знаю, что мороз на дворе, что холодает к вечеру, но выхо-
дить надо немедля, прямо по льду через Ильмень, пока враг
не спохватился, не наладил там оборону. Да и полкам нашим
вместе стоять тут тесно и холодно.

Войска, не откладывая, в тот же вечер тронулись в ука-
занные места. Пока новгородские послы томились, ожидая
утром ответа великокняжеского, его войска в ночь с поне-
дельника на вторник беспрепятственно заняли все крупней-
шие пригородные монастыри и обеспечили себе теплое и
сытное пристанище на все время осады. А о ней Иоанн ду-
мал со всей серьезностью. Он прекрасно понимал, что кре-
пость новгородская хоть и стара, но весьма прочна, взять ее
приступом будет непросто. Он помнил, что этого, при всем
желании, за сотни минувших лет не смогли сделать ни шве-
ды, ни немцы. Конечно, у него теперь более мощное и совре-
менное оружие, но он не хотел без особой нужды рисковать
своим войском, людьми, да и новгородцев по-своему жалел.

25 ноября к новгородским послам, подъехавшим с утра
пораньше в ставку, вышли князь Патрикеев и братья Тучко-
вы-Морозовы. В ответ на почтительные приветствия и глу-



 
 
 

бокие поклоны они также слегка пригнули свои спины. От-
вечать на вопросы послов важным и даже отрешенным го-
лосом начал Патрикеев, да с таким видом, будто вовсе и не
принимал от новгородцев дорогих подарков, не обещался за-
молвить за несчастных словечко:

– Князь великий Иоанн Васильевич всея Руси тебе, сво-
ему богомольцу владыке, посадникам и житьим людям так
отвечает на ваше челобитье, – он демонстративно сделал шаг
в сторону, уступая главное место следующему боярину.

По всей видимости, Патрикеев, играя первую роль в пере-
говорах и не желая уступать ее, тем не менее, не хотел брать
на себя обязанность зачитывать обидные для послов речи.
Вместо него заступил Василий Тучков, который, достав гра-
моту, стал от имени великого князя перечислять все прегре-
шения осажденных:

– Ведаете сами, что вы предлагали нам, мне и сыну мо-
ему, через сановника Назария и дьяка вечевого Захарию,
быть вашими государями. Мы послали бояр своих в Новго-
род узнать, что разумеете под сим именем. Но вы заперлись,
укоряя нас, великих князей, насильем и ложью; сверх того
делали нам и многие иные досады. Мы терпели, ожидая ва-
шего исправления; но вы более и более лукавствовали. И
мы обнажили меч по слову Господню… – Василий Тучков
процитировал пространно Священное Писание и продолжил
дальше от имени Иоанна: – Мы посылали к вам и говорили:
уймитесь, и будем вас жаловать, но вы не захотели того и



 
 
 

сделались нам как бы чужды. И так, возложив упование на
Бога и на молитву наших предков, великих князей русских,
идем наказать вас за дерзость.

Василий Тучков свернул листок и, слегка откашлявшись,
поглядел на брата Ивана, который тоже держал в руках ли-
сток. Это маленькое представление они подготовили зара-
нее, обговорив, кто что скажет, разделив необходимость го-
ворить неприятные вещи, в общем-то, симпатичным и щед-
рым к ним людям. Иван Тучков продолжил читать:

– Вы хотите свободы боярам вашим, мною осужденным;
но ведаете, что весь Новгород жаловался мне на их безза-
кония, грабежи, убийства. Ты сам, Лука Исаков, находился
среди истцов; и ты, Григорий Киприянов от имени Никити-
ной улицы; и ты, владыка, и вы, посадники, были свидетеля-
ми их уличения. Я мыслил казнить преступников, но даро-
вал им жизнь, ибо вы молили меня о том. Пристойно ли вам
ныне упоминать о сих людях?

Иван Борисович тоже замолк, не спеша свернул листок,
сочувственно глядя на толпу хмурых, несчастных новгород-
цев, которые только недавно узнали, что захвачены Городи-
ще и Юрьев монастырь, что Иоанн продолжает, готовиться
к осаде.

– Что же нам теперь делать? – растерянно спросил кто-то
из этой толпы.

Ответил князь Иван Юрьевич Патрикеев:
– Если Новгород действительно желает милости государя,



 
 
 

то ему известны условия…
В тот же день архиепископ Феофил со всем посольством

отправился, не солоно хлебавши, назад к себе в Новгород,
на совет.

Переговоры с послами никак не сказались на действиях
великого князя: он продолжал задуманное. 27 ноября, в чет-
верг, его войска перешли через промерзшее озеро Ильмень
и заняли пригородный Троицкий монастырь на Паозерье в
Лощинском селе. Место здесь было прекрасное – на высо-
ком берегу Волхова в трех верстах от самого Новгорода. Ко-
гда-то тут стоял терем Ярослава Великого, именуемый Ра-
комлей. Теперь он разрушился, на его месте возвели проч-
ные монастырские постройки. Здесь Иоанна встретили су-
ровые молчаливые иноки, не сделавшие даже попытки запе-
реться от москвичей и держать оборону. Не успел государь
расположиться, как прискакал гонец от воеводы великого
князя Тверского – Михаила Федоровича Микулинского, чьи
полки тоже подходили к монастырю. Иоанн пригласил князя
к себе, а полкам его приказал расположиться станом непода-
леку. Заглянув в свои карты и планы, велел стать ему в оби-
тели святого Николая на Островке. Разослал по свободным
объектам и остальные подходящие полки.

Таким образом, через несколько дней все пригородные
монастыри под Новгородом оказались заняты подчиненны-
ми великому князю полками. Князь Андрей Меньшой рас-
положился в Благовещенской обители, Иван Юрьевич Пат-



 
 
 

рикеев – в Юрьевской, Данила Холмский – в Аркажи, Васи-
лий Сабуров – у Пантелеймона святого, Александр Оболен-
ский – у Николы на Мостищах. На Городище остались Федор
Давыдович Палицкий да князь Иван Стрига-Оболенский, а
рядом, в монастыре на Лисичьей Горке, устроились войска
молодого князя Василия Михайловича Верейского. 29 нояб-
ря, одним из последних, подошел с полками брат великокня-
жеский Борис Васильевич Волоцкий – его Иоанн отправил
к Корчневу, владычьему селу, что на Волхове, ниже по тече-
нию.

Теперь город был со всех сторон плотно обложен войска-
ми, расквартированными с достаточными удобствами. Прав-
да, не подошли еще полки строптивого брата великокняже-
ского Андрея Большого Угличского да царевича Даньяра из
Касимова. Но и те по донесениям гонцов должны были вско-
ре подоспеть.

Дело стало лишь за погоревшими псковичами, от которых
вот уже несколько дней не было известий. Это не нравилось
Иоанну. Беда бедой, а приказ надо выполнять. Он срочно
направил к ним еще одного гонца – Севастьяна Кушелева с
требованием немедленно идти к Новгороду. Но не успел го-
нец промчаться и десяти километров, как встретил пскови-
чей на реке Шелони у Солцы. Те не посмели ослушаться ве-
ликого князя, отложили хлопоты по устройству погорельцев
и тронулись с пушками, пищалями и стенобитными орудия-
ми под Новгород.



 
 
 

Следом за псковичами прибыл и царевич Даньяр с татара-
ми и великокняжеские воеводы Василий Образец, Петр Обо-
ленский и Иван Звенец. Татарам Иоанн велел расположить-
ся в Кирилловом монастыре и у Андрея Святого, на Городи-
щенской стороне, Оболенскому со Звенцом – в Ковалевском
монастыре, Василию Образцу с боровичами – в Спасском на
Болтове. Хватило места и для Андрея Большого Угличского,
который пожаловал к месту сбора последним.

– Видать, не спешил, – хмуро сказал Иоанн, сурово по-
глядывая на брата.

– Долго не мог полки собрать, – отводя глаза в сторону,
оправдывался Андрей.

Он и в самом деле не хотел драться с новгородцами, ви-
дя в них своих возможных союзников и даже товарищей по
несчастью. Ведь и их, своих родных братьев, хотел Иоанн ли-
шить наследственных прав и вольностей. Запрещал им при-
глашать великокняжеских бояр на службу, а сам брал к се-
бе кого хотел. По любому его приказу или капризу они, бра-
тья, должны были собирать войска и мчаться куда прикажут.
Ладно, Русь от татар или литовцев защищать, а то своих же
братьев-новгородцев громить. И только за то, что покорять-
ся ему не хотят, слугами его делаться не желают.

С детства ревностно относился Андрей Большой к стар-
шему брату. Разве не одного они рода-племени, не от од-
них отца-матери происходят? Отчего же такая несправедли-
вость? Тому – и власть, и богатство несметное, и право по-



 
 
 

велевать. А его доля – подчиняться. И только потому, что
родился чуть позже? Несправедливо!

Вот и теперь, хотел, было, Андрей ослушаться, дома
остаться, да в последний момент не решился обострять от-
ношения. Отложил свой бунт «на потом», до более подходя-
щего момента.

Упрекнув брата за позднее прибытие, тем не менее, до-
вольный его послушанием, Иоанн отправил князя Андрея
Васильевича с его полком на постой в Воскресенский мона-
стырь на Деревянице, пригласив к себе на следующий день
на обед.

Теперь все было готово хоть к приступу, хоть и к осаде. Но
рисковать своими дружинами, губить солдат Иоанн не спе-
шил. Стало быть, предстояло второе: длительная осада, спо-
собная заставить строптивых новгородцев, вдоволь настра-
давшись, согласиться на любые его условия. А значит, тре-
бовалось немалое пропитание для войск. Этим пришлось и
заняться, не откладывая.

30 ноября великий князь созвал воевод и приказал поло-
вину всех дружинников разослать по окрестностям добывать
себе корма у местных жителей. Наметил точную дату, когда
все должны были вернуться на места: 11 декабря, в четверг,
в Николин день. Вторая половина войск должна была стоять
на месте и соблюдать строгую дисциплину, которую он по-
обещал контролировать лично сам. А чтобы полки не стояли
без дела, не скучали и не голодали, он придумал целую про-



 
 
 

грамму для их увеселения. Приказал, например, псковским
купцам и прочим торговым людям ехать под Новгород с то-
варами, причем гарантировал, что торговля будет честной,
за деньги. Псковичи и на этот раз не ослушались, и вскоре
в монастырях и селах, где стояли полки великокняжеские,
развернулись обширные торжища, где продавались калачи
да пироги, рыба всех сортов и видов – соленая и вяленая,
вареная и сырая, меды и прочие разносолы. Привезли пско-
вичи несколько обозов с хлебом и даром, «на корма». Под-
возили еду и из других городов, в том числе из Твери, Выш-
него Волочка и из прочих. Словом, нужды войска не знали
ни в чем.

Совсем иное творилось в Великом Новгороде. Там с
нетерпением ждали результатов переговоров, а услышав, что
великий князь не желает никаких полумер, требует, чтобы
Новгород сдался на полную его волю, приуныли. Еще кри-
чали на вече, что слишком многого хочет государь Москов-
ский, еще называли его узурпатором, призывали дать отпор,
обороняться, умереть за свою независимость, но когда в окна
к ним начала заглядывать самая настоящая голодная смерть,
испугались. Запасы в городе таяли с неимоверной быстро-
той. Народу здесь набилось – больше некуда, уже доедали
все, что ходило и двигалось, – голубей, кошек, собак, коней.
Хлеб вздорожал так, что стал не по карману и середняку. Бо-
гатые, продав часть запасов и увидев, что в случае продолже-



 
 
 

ния осады самим придется голодать, начали прятать еду по-
дальше, крепче запирали ворота и сараи, где еще оставалась
живность – куры, гуси, выставляли охрану из слуг и дворо-
вых.

Беда не ходит одна. Там, где голод, холод, – там и все про-
чие напасти. Появились первые подозрительные больные,
чьи страдания усугублялись обстоятельствами.

Чуть не каждый день собирал Феофил в Грановитой па-
лате совет господ, совещался с посадниками и тысяцкими,
с представителями всех концов города. То и дело скликали
народ на вече. Людей приходило с каждым днем все меньше:
боялись распространяющейся заразы, берегли силы. Обло-
женный со всех сторон великокняжескими войсками город
не получал никаких продуктов, но вести одна страшнее дру-
гой все-таки доходили. Осаждавшие грабили окрестные села
и деревни, убивали людей. Те, кто бежал со страху по лесам,
замерзали вместе с детьми и живностью, а кого находили жи-
выми, порой казнили без жалости, отбирая весь скарб. Будто
новгородцы и не православные вовсе, и не славяне. Горела
и стонала Новгородская земля, как и пять лет назад. Но то-
гда хоть надежда была на леса и болота, где летом, в тепле,
можно было все-таки укрыться и переждать напасть, теперь
же, в мороз, и той надежды у людей не осталось. Каждый но-
вый день приносил новые жертвы. И с каждым днем все по-
кладистее и сговорчивее становились новгородцы на своих
сборах. Замолкали потихоньку сторонники Литвы, затихали



 
 
 

и радетели за свободу.

Сама непримиримая Марфа Борецкая, почуяв неладное,
затворилась за крепкими дубовыми воротами и уж не выхо-
дила никуда, а прослышав про заразу, перестала выпускать и
слуг. Запасов в доме, в его подвалах и погребах должно было
хватить надолго, колодец во дворе был собственный. Сиде-
ла Марфа либо одна в своей молельне, либо с внуком в ка-
бинете, не могла наглядеться на мальчика, чуя скорую свою
погибель. Одна мысль утешала: «Внука не тронут, ребенок
ни в чем не виноват!»

На последнем совете господ решили новгородцы, что тя-
нуть больше нельзя, ждать помощи неоткуда. Надо ехать к
государю Московскому на поклон, отдаваться на полную его
волю. Но что это значило для них? Ясно, что ничего хороше-
го. Что предстоит лишиться им воли и независимости. Стало
быть, отказ от веча, московский суд. А что еще?

Теперь уже люди мечтали об одном: чтобы москвичи не
разорили и не разграбили весь город, чтобы не арестовыва-
ли людей и не увозили их в темницы и в другие земли… Вы-
сказывались на совете осторожно, уже не требовали, а лишь
предлагали Феофилу и другим послам обсудить те или иные
вопросы с государем, молить его о милосердии. Да и сам вла-
дыка видел: не до жиру.

4 декабря новгородское посольство вновь прибыло в став-
ку великого князя, на сей раз в Паозерье, в знаменитый Тро-



 
 
 

ицкий монастырь. Игумен монастыря встретил своего вла-
дыку, как и великого князя, покорным молчанием, лишь поз-
же рассказал потихоньку, что монахов захватчики не обижа-
ют, не грабят, живут мирно. Зато подвластным обители де-
ревням и селам досталось по самую макушку, хуже некуда,
ограбили и обобрали народ подчистую, до последнего зер-
нышка. Стало быть, если кто теперь же от оружия или иного
насилия не сгинет, так потом с голоду помрет. Сказал также
игумен, что в монастырь часто братья государевы съезжают-
ся, он им честь и уважение оказывает.

К представительному новгородскому посольству вышли
от великого князя его бояре, среди которых были и те, кто ве-
ли уже прежние переговоры – Патрикеев, Ряполовский, Иван
Стрига да братья Тучковы-Морозовы. Слезно молили послы,
чтобы пожаловал их государь Иоанн Васильевич, чтобы унял
он свой меч и указал своей отчине, как Бог положит ему на
сердце ее жаловать.

Ушли бояре на совещание к государю, но вскоре верну-
лись; сообщили, что не желает с ними разговаривать Иоанн,
а велел передать, что, мол, они знают, чего он желает.

Вечером отправились новгородские послы с дарами к бра-
тьям великокняжеским. Молили о помощи и содействии. За-
тем снова всю ночь совещались в тесной монашеской ке-
лье, в которую поместил их всех вместе игумен Троицкий, –
остальное все было забито до отказа. Совещались, как быть
дальше, чем умилостивить Иоанна, гадали, чего он от них



 
 
 

хочет. Решили, что в первую очередь ждет он подтвержде-
ния, будто действительно посылали они в Москву от имени
Новгорода и покойного Захара Овина, и сбежавшего куда-то
Назара Подвойского с признанием его своим государем.

Согласиться на это значило взять на себя вину во лжи, в
лицемерии, обелить Иоанна, оправдать весь его военный по-
ход, всю его неправду. Не соглашаться, стало быть, продол-
жать кровопролитие, гибнуть всем народом от оружия, голо-
да и болезней. Что же делать? «Признаем, коли он того же-
лает, делать нечего!»

Наутро принял их Иоанн в присутствии всех своих трех
братьев и бояр. Краснея и бледнея, запинаясь, владыка нов-
городский Феофил, низко поклонившись, поднял глаза свои
на узурпатора:

– Государь, – молвил он, волнуясь, – мы виноватые, ожи-
даем твоей милости; признаем истину посольства Назарьева
и дьяка Захарии. Но какую власть желаешь иметь над нами?

Иоанн, чье лицо подобрело было при согласии новгород-
цев взять на себя вину за конфликт, вновь помрачнел от их
упорства.

– Хорошо знаете вы, какой власти я желаю, – жестко отве-
тил он, окатывая их холодным взглядом. – Я доволен, что вы
признаете свою вину и сами на себя свидетельствуете в об-
мане. Спрашиваете, какой власти я хочу у вас? Хочу власт-
вовать в Новгороде так же, как и в Москве.

Просители вновь следом за Феофилом низко поклони-



 
 
 

лись. Они готовы были ко всему, ко многим ограничениям
своей вольности, к уступкам, к большим выплатам денег,
готовы были расстаться даже с частью своих владений, но
только не к этому полному искоренению своей самостоятель-
ности. Распрямившись и глядя на Иоанна, владыка молвил
грустно:

– О том мы должны с городом посоветоваться, мы не впра-
ве сами решать.

– Советуйтесь, – отрезал сердито Иоанн. – Жду вас для
решительного ответа через два дня на третий здесь же, у Тро-
ицы. А не надумаете – больше с вами толковать не стану.

За те два дня, что владыка с посольством отсутствовали в
городе, положение там резко ухудшилось: начался мор. Лю-
ди замертво падали прямо на улицах, поднималась паника.
Вече решили не собирать, чтобы не распространять заразу,
а обсудить все на совете у Феофила, куда пригласили пред-
ставителей всех пяти концов и всех сословий.

6 декабря с утра делегаты начали стекаться в детинец, но
не в Грановитую палату, а прямо во двор, к Святой Софии.
На свежем воздухе было безопаснее.

Феофил вышел к народу в белоснежной мантии и белом
же клобуке, на плечи его был накинут большой светлый ту-
луп. Остановившись на высоком крыльце храма, он дождал-
ся, пока все замолкнут, и снял со своей седой головы клобук,
склонил голову перед собравшимися:

– Горе у нас великое, вольные граждане великого горо-



 
 
 

да. Требует государь Московский, чтобы лишились мы сво-
ей вольности, чтобы стали его отчиной, чтобы подчинились
ему так же, как и Москва, как и другие его подданные. Со-
глашаться ли на это условие – думайте сами.

Над большой массой лучших людей города не пронесся
обычный в таких случаях возглас протеста или поддержки,
не раздались крики с призывами. Народ тягостно молчал.
Многие уж знали от послов о требованиях Иоанна. Иного
выхода, как покориться, никто не видел.

Но как голосовать за это? Как отказаться от того, чем жи-
ли деды и прадеды, и их предки, чем гордились более семи
веков десятки поколений новгородцев. Как входить в жизнь
новую, неизведанную? Каковы они, порядки, в низовых зем-
лях? Какие пошлины, каков суд? Не станет ли Иоанн нака-
зывать, казнить виноватых, выгонять их из своих домов, от-
нимать земли, переселять? Где и как узнать все это?

– Вы хотя бы просили великого князя, чтобы выводов нам
не учинял, – раздался в тишине низкий голос богатого нов-
городского боярина Якова Короба. – Не переселял бы нас на
чужие земли. А то ведь со зла разорит…

– Правильно, – поддержал его родной брат, тоже боярин с
Неревского конца Василий Казимер. – Надо молить госуда-
ря, чтобы суд нам по старине оставил, чтобы не ездили мы к
нему в Москву судиться, мол, сами сможем разобраться…

– Хорошо бы узнать, какие он с нас пошлины брать станет!
– И чтобы торговые дворы не закрывал – пусть иноземцы



 
 
 

к нам по-прежнему с товарами ездят.
Феофил поднял руку – и эти редкие голоса тоже стихли.
– Сами знаете, в каком положении мы находимся. Разве

можем мы сейчас Москве условия ставить? До торговых ли
нам дворов, если о себе не знаем, будем ли завтра живы? Еще
неделю-две продержат нас в осаде, и совсем некому будет
город защищать.

– Знаем, – раздалось со всех концов на удивление тихого
совета, состоящего в основном из солидных бородатых му-
жиков, чуть отощавших, но все еще осанистых, хорошо оде-
тых.

– Надо все-таки точнее узнать, чего хочет от нас государь
Московский, – прогудел вновь своим низким голосом Яков
Короб. – Хотя ты прав, владыка, нам теперь не до торгов…

Еще день Феофил с посадниками и тысяцкими, с прочи-
ми боярами новгородскими судили-рядили, о чем просить
злодея, какие условия принимать.

7 декабря прибыли послы в Троицкий монастырь. Их
вновь приняли великокняжеские бояре. Государь не поже-
лал с ними встречаться до тех пор, пока они не согласятся
на его условия, пока не договорятся с его представителями.

Изложили новгородцы те минимальные свои требования,
при соблюдении которых они готовы были отдаться на пол-
ную великокняжескую волю. Слезно молили, чтобы остави-
ли им суд по старине, чтобы выселений им из родных земель
не учинили, чтобы дань бралась со всех их волостей опре-



 
 
 

деленная – по гривне с двух сох. Они молили не брать их
людей на службу в низовские земли, поручив им оберегать
самостоятельно северо-западные пределы Руси.

Бояре московские выслушали их, переглянулись и ушли
на совещание к государю. Тот сидел в это время на вто-
ром этаже игуменских приемных палат, которые занимал со
времени своего появления в обители. Он не был занят ни-
чем особенным – просматривал на карте места расположе-
ния русских полков, рек, думал, что предпринять в том слу-
чае, если новгородцы начнут упираться, не примут его усло-
вий. Он уже дал задание Аристотелю проложить мост через
плохо промерзшую реку Волхов под Городищем: и на случай
атаки, и для устрашения сидящих в осаде. Псковичей со сво-
ими орудиями расположил поближе к крепости – в Троиц-
ком монастыре в Бискупицах, в селе Федотине. Еще он про-
сматривал подготовленную уже для новгородцев грамоту с
условиями, на которых он готов был принять от них прися-
гу. В соседней комнате сидели два его дьяка, готовые в лю-
бой момент подправить эту грамоту, внести приемлемые из-
менения.

К новгородским боярам он не вышел сам по нескольким
причинам. Не хотел подвергать себя лишний раз опасности
заразиться, ему донесли, что в городе начался мор. Хотел
иметь возможность обдумать условия, которые могли поста-
вить новгородцы, посоветоваться с боярами наедине, прежде
чем принимать какие-то решения. И еще ему казалось, что



 
 
 

некоторая отстраненность от послов только возвысит его в
их глазах. Пусть не думают они, что имеют дело с обычным
князем!

Выслушав от бояр просьбы послов, вновь осерчал:
– Они только два дня назад признали меня своим госуда-

рем, а сегодня снова условия выставляют, будто это я нахо-
жусь в осаде и с голоду подыхаю, а не они! Может, Господь
их разума лишил? Так и передайте им мой ответ.

Новгородцы сидели и терпеливо ждали. Патрикеев, выте-
рев лицо платком и жалостливо поглядев на усталого и враз
постаревшего Феофила, передал ответ. Ряполовский лишь
сочувственно кивнул, когда владыка перевел свой вопроси-
тельный взгляд на него, словно не веря ответу и не зная, что
дальше предпринять.

–  Мы вовсе не смеем указывать,  – вымолвил, наконец,
робко архиепископ. – Но мы лишь хотим знать, как государь
наш собирается править в своей Новгородской отчине, мы
ведь не знакомы с вашими московскими и вообще с низов-
скими порядками, не знаем, какие там пошлины…

Вновь бояре отправились к Иоанну. На сей раз он решил,
что пришла уже пора объявить им свои условия, которые
давно были подготовлены и даже оформлены грамотой. С
ней и вернулись московские бояре к новгородцам. Патрике-
ев, тяжело вздохнув, сам принялся читать ее бесстрастным
голосом.

– «Отныне вечевому колоколу в отчине нашей Новгороде



 
 
 

не быть, посаднику городом не командовать – сам буду здесь
управлять, как и в остальной отчине своей. Хочу иметь у вас
свои села и волости. Земли, принадлежавшие прежде вели-
ким князьям, вы должны мне вернуть. Что касается вашей
просьбы не переселять новгородцев на другие земли, вас тем
пожалую, выселять не стану, не опасайтесь, на службу в ни-
зовские земли людей брать не буду, в отчины боярские обе-
щаю не вступаться, суд пусть останется у вас по старине, как
прежде был».

Молча, выслушали делегаты ответ государя, молча, откла-
нялись. Не могли они на такие условия, не посоветовавшись
с народом, дать сразу ответ. Снова ходили к братьям вели-
кокняжеским и боярам, молили о мире и прощении, носили
подарки. Те обещали заступиться за них. К вечеру отправи-
лись послы обратно к себе в Новгород, думу горькую думать,
советоваться. Целую неделю не могли новгородцы принять
окончательного решения, отказаться от своего символа сво-
боды, вечевого колокола, расстаться с немалой древней сво-
ей собственностью, с землями своими.

А голод и болезни все поджимали, подтачивали народ, за-
гоняя его в угол. Уже вымирали новгородцы целыми семья-
ми, уже не было сил хоронить каждого в отдельной могиле,
закапывали покойников десятками всех вместе, без гробов и
почестей, отпевая всех сразу. А иных и хоронить было неко-
му: когда вымирала целая семья вместе с прислугой, здоро-
вые еще соседи боялись подойти к опустевшему дому.



 
 
 

Жалко было своего веча и земель, но смягчало их души
то, что обещал великий князь не держать зла на них, не высе-
лять из своего города, не отнимать земли боярские, не судить
новгородцев в Москве и не брать их туда на службу. Хоте-
ли теперь несчастные лишь одного: чтобы государь им крест
целовал, что не обманет их. С тем и поехали через неделю
вновь на переговоры.

Узнав об условиях, Иоанн ответил через бояр, что хватит
с них и его слова. И клятву дать отказался. Даже опасной гра-
моты не подписал. Вернувшись в город, архиепископ вновь
собрал совет в детинце, на своем владычном дворе.

– Так он обмануть нас хочет! – вскричали бояре, более
других виноватые в вольнодумстве и опасающиеся за себя,
за свои земли. – Лучше уж погибнуть, чем остаться нищими
или быть угнанными в чужие края! Будем обороняться!

Вновь начались в городе споры и брожения. На этот раз с
ответом тормозили наиболее обеспеченные и сытые – бояре,
посадники, купцы, имевшие земли, деньги и запасы продук-
тов. Зараза обходила пока богатые дома, благодаря осторож-
ности и приличному питанию.

Вопрос решился неожиданно. 18 декабря на малом ве-
че избранный воеводой Василий Шуйский-Гребенка, быв-
ший до сих пор верным сторонником и защитником новго-
родской свободы, торжественно, при народе, сложил с себя
крестное целование, отказался от чина воеводы и заявил о
переходе к великому князю Иоанну Васильевичу на предло-



 
 
 

женную ему службу. Это был удар. Это значило, что теперь
нет никакой надежды отстоять город, защитить свободу. Ни-
кто и не попытался упрекнуть или наказать Шуйского. На-
род уже чувствовал, что пришло время каждому спасаться
своими силами, и не стал осуждать воеводу, который пытал-
ся сделать это.

И тогда осажденные решились просить государя о послед-
ней милости. Если уж Иоанн не хочет целовать им крест, что
не обманет, пусть хоть сам лично скажет послам, что не бу-
дет преследовать врагов, не станет выселять и отнимать их
имущество, что оставит суд по старине.

Иоанн, видя упорство осажденных и желая скорее завер-
шить дело, согласился на эту, в общем-то, небольшую уступ-
ку. Он сам вышел к новгородцам в приемную игуменских по-
коев Троицкого монастыря – в парадном царском одеянии,
и сам лично торжественно пообещал:

– Били вы мне челом, чтобы я пожаловал вас, гнев свой
отложил, и выводы из новгородских земель не учинял, и в
имения ваши не вступался, суд оставил по старине и на служ-
бу в Москву и низовские земли людей ваших не брал, – я
вам все это обещаю.

Государь удалился, а послы начали переговоры с велико-
княжескими боярами о землях, которые новгородцы должны
были передать ему в собственность. Переговоры шли дол-
го и трудно и лишь к Крещению, к 7 января, благополуч-
но завершились. Великий князь получил во владение десять



 
 
 

волостей владыки, половину волостей и земель шести круп-
нейших монастырей – Юрьева, Благовещения, Аркажьего,
Антонова, у Никольского с Неревского конца, у Михайлов-
ского, что на Сковородке, а также все земли Новоторжские,
Двинскую область, Заволочье…

Как только подписали списки о передаче земель в соб-
ственность государя, начал молить владыка Феофил о сня-
тии блокады, ибо народ начал умирать не только от болезней,
но и от голода, городу срочно нужны были продукты, хлеб.
Но Иоанн не спешил выполнить эту просьбу, желая снача-
ла заключить договор о дани, ибо боялся, что после снятия
блокады новгородцы станут строптивее. Он потребовал по
семь денег с каждого землевладельца, но, в конце концов,
согласился уменьшить эту сумму втрое. Согласился также на
просьбу покоренных не посылать к ним своих сборщиков да-
ни, которые, по их словам, обычно теснят и обманывают на-
род, а доверить эти поборы новгородцам, которые сами ис-
числят людей и дань без обману. Если же таковой обнару-
жится, будут казнить лжецов без милости.

10 января подьячий государя Одинец привез на двор вла-
дыки приказ очистить Ярославов двор, а также образец при-
сяжной грамоты, на которой новгородцы должны были по-
клясться в верности государям и великим князьям Москов-
ским и всея Руси. В той клятве оговорены были условия, что
не будут мстить они своим соседям псковичам, выступив-
шим на стороне Иоанна, не будут мстить никакой хитростью



 
 
 

и своим землякам – его сторонникам.
Два дня во всех концах города читали ту грамоту, собира-

ли подписи под ней, ставили печати. Архиепископ Феофил
– свою, посадники – свои, старосты улиц со всех пяти кон-
цов – тоже. Многие при этом обливались слезами, считая,
что теряют самое дорогое в жизни, душу свою, волю. Плака-
ли, но ставили подписи, ибо голод и болезни довели город до
последней крайности. И даже те, кто не жалел себя и готов
был умереть за свою свободу, болел душой за детей, за ста-
риков, за жен своих, которые страдали больше всех и уми-
рали первыми. Так что подписывались под той кабалой все
без исключения.

Шли последние дни, даже часы новгородской вольности,
которою жертвовали они, лишь заглянув в страшные глаза
смерти.



 
 
 

 
Глава III

Прощание со свободой
 

Новгород собирал подписи под крестоцеловальной грамо-
той, но блокада продолжалась, войска оставались стоять на
прежнем месте, не пропуская в город и мухи без разрешения
Иоанна. Правда, грабежи, разбои и убийства мирных хле-
бопашцев по его приказу прекратились. В город даже были
доставлены несколько подвод с хлебом, за который простые
изголодавшиеся люди бесхитростно благодарили своего но-
воиспеченного государя. Все ждали последнего, решающе-
го события, которое должно было поставить точку на всей
предыдущей вольной жизни: всеобщей присяги на верность
великому князю Московскому и всея Руси. О ней говорили,
шептались, ее ждали и боялись.

13 января 1478 года большая новгородская делегация во
главе с Феофилом повезла грамоту с собранными подпися-
ми и печатями в стан Иоанна – Троицкий монастырь в Пао-
зерье. Это были не только бояре и посадники, тысяцкие, но и
многие уважаемые состоятельные граждане города – житьи
люди, купцы, старосты со всех концов и улиц.

Их ждали. В просторных приемных игуменских поко-
ях было установлено высокое кресло – специально для го-
сударя, для церемонии присяги. Когда гости вошли в па-
лату – она почти вся заполнилась до отказа. Ждать при-



 
 
 

шлось недолго. Вскоре тут появились московские князья,
бояре, воеводы, которые встали неподалеку от кресла, а спу-
стя несколько минут пожаловал и сам Иоанн. На нем была
царская одежда из золотой парчи, подбитая соболями, зна-
менитая шапка Мономаха с собольей же опушкой и золотым
верхом, золотой пояс с разноцветными каменьями. В руках
он держал высокий посох, также украшенный сверкающими
драгоценностями.

При появлении государя московские бояре, Феофил, а
следом за ним и все новгородцы застыли в низком поклоне.
И стояли так до тех пор, пока государь не сел, примостив
предварительно свой посох у ручки кресла. Он не спешил:
ему нравилось видеть подобострастие своих новых поддан-
ных, он хотел, чтобы они лучше запомнили свое новое поло-
жение. Кроме него самого никто больше сесть не мог – для
этого заранее стулья и лавки из палаты были вынесены.

Владыка Феофил по знаку государя вновь с поклоном пре-
поднес ему свиток, на котором была выписана клятвенная
грамота и проставлены десятки подписей с печатями. Иоанн
внимательно просмотрел и прочел все, что там было изобра-
жено, по красивому суровому лицу его промелькнула тень
удовольствия.

– Клянетесь ли вы мне в том, что здесь написали? – спро-
сил он строго новгородцев.

– Клянемся! – разноголосо ответил народ.
– Клянетесь не мстить ни псковичам, ни своим согражда-



 
 
 

нам, моим союзникам?
– Клянемся! – уже более единодушно ответили голоса с

разных концов палаты.
– Клянетесь, что отказываетесь от своих пригородов, от

Двинской земли, от Заволочья?
– Клянемся, – более глухо, но, так же, уверенно прогудело

вокруг.
– Тогда целуйте крест на той клятве, – сказал государь и

дал знак, – ему поднесли деревянный Людогощенский крест
– новгородскую святыню, привезенную сюда специально для
церемонии из церкви Флора и Лавра, где он хранился.

Иоанн принял крест и, хотел было, привести новгородцев
к целованию, но перед ним неожиданно вновь склонился ар-
хиепископ Феофил:

– Прости, государь великий Иоанн Васильевич, милости
просит у тебя Новгород и я, богомолец твой, пожалуй нас,
скажи, что прощаешь за строптивость и не будешь впредь
зла держать.

Иоанн, нахмурив брови и опасаясь какой-нибудь новой
задержки, выслушал Феофила и поддержавший его робкий
гул голосов, но не увидел ничего предосудительного в их
просьбе и твердым голосом пообещал:

– Прощаю и буду отныне жаловать тебя, своего богомоль-
ца, и отчину нашу Великий Новгород.

Феофил глубоко вздохнул и первым пошел целовать
крест. За ним последовали остальные, строго держась иерар-



 
 
 

хии, которая сложилась в городе за предыдущие века – по
должности, положению, богатству. Сначала – степенные по-
садник и тысяцкий. За ними – посадники старые, потом –
простые, следом – тысяцкие и обычные горожане, но самые
богатые и влиятельные, состоящие в старостах или в город-
ской администрации. Далее – купцы, также по чину и состо-
янию. Равенства и тут никакого не было. Иоанн думал об
этом, когда глядел на них сверху и наблюдал за выражением
лиц, за действиями. Новгородцы казались покорными, на их
лицах не было ни радости, ни горя большого. Держались.

«Привыкнут», – подумал Иоанн.
Дождавшись конца церемонии, он встал.
– Через день, пришлю в нашу отчину, в Новгород Вели-

кий, своих бояр, от города присягу принимать. Чтобы к тому
времени на моем Ярославовом дворе и памяти от вечевого
места не осталось. Оповестите народ, чтобы все были готовы.

Он повернулся и, гордо ступая в роскошном царском оде-
янии, удалился во внутренние покои, легко держа в крепкой
руке тяжелый драгоценный посох. За ним двинулись братья
и московские бояре. Новгородцы тоже зашевелились, но в
противоположную сторону – на холодную улицу. Спасибо
хоть игумен угостил их скромно в своей монастырской тра-
пезной. Здесь недостатка в продуктах не было, и новгородцы
поели досыта, многие из членов делегации – впервые за день.

15 января 1478 года от Рождества Христова рушилось
древнее вече на Ярославовом дворе. Тянули время новго-



 
 
 

родцы, до последнего дня ждали какого-то чуда, способно-
го спасти символ их независимости, но больше уже отклады-
вать было нельзя. При большом стечении народа, со слезами,
сняли с перекладины большой красивый колокол, осторожно
спустили его на веревках вниз, десятками рук аккуратно по-
ложили на снег. Сняли металлическую перекладину, на ко-
торой он висел. Одновременно разрушили деревянные под-
мостки, откуда вещали народу его лидеры и глашатаи.

Стоящие возле великокняжеского дворца московские бо-
яре смотрели на это событие равнодушно, словно на что-то
неизбежное. Иные из них искренне не могли понять, отчего
это люди так убиваются из-за такой нелепицы, как подстав-
ка для колокола да деревяшки! Коли понадобится – найдут
иной способ собраться и обсудить свои дела! Хоть бы и на
архиепископском дворе. Но сам глава делегации князь Иван
Юрьевич Патрикеев хорошо понимал горе новгородцев. В
сей момент они теряли не только свою вольность, но и по-
следний ее символ. Пока бил колокол, они могли верить, что
можно еще что-то спасти, вернуть, теперь, без колокола, не
останется и веры. Это хорошо. Значит, легче пойдет присяга,
меньше будет сомневающихся и тех, кто постарается избег-
нуть процедуры, оставив свои руки свободными для измены.

Поглядев, как брякнулся о снег язык колокола, Иван
Юрьевич дал команду, и бояре расселись по коням. Все,
даже немолодые москвичи, старались подражать великому
князю, который передвигался в основном только верхом и



 
 
 

держал прекрасную форму благодаря многочисленным охо-
там и поездкам по своим владениям.

Немолодой уже воевода князь Палицкий запрыгнул на ко-
ня так же легко, как и сам Патрикеев, ибо был стройным
и подвижным, полноватому же Стриге-Оболенскому помог
его слуга, немолодые братья Тучковы с трудом, но управи-
лись сами. Отсюда, с Ярославова двора, московские бояре со
своей свитой двинулись через Великий мост на Софийскую
сторону, к детинцу.

Там готовилась церемония принесения присяги знатны-
ми новгородцами. Просторный архиепископский двор был
заполнен народом, будто все спешили поскорее присягнуть
новому своему властителю. Однако причины столь активно-
го сбора были стары как мир: страх перед наказанием и люд-
ское любопытство, ведь никто из них прежде не видывал по-
добного события. К тому же обещал государь, что сразу по-
сле присяги блокада города будет снята и народ получит вдо-
воль продуктов.

Накануне посыльные от владыки оповестили все концы
города, чтобы их старосты и выборные непременно прибыли
для крестоцелования к нему на двор, остальные смогут при-
сягнуть на своих улицах, куда также приедут московские бо-
яре и дети боярские. Первыми поспешили в детинец сторон-
ники единства всех русских земель и великого князя Мос-
ковского и те, кто хотел показать свою к нему привержен-
ность. За ними потянулись и остальные. Словом, народу на-



 
 
 

билось полным-полно.
Навстречу московским боярам прямо на улицу вышел ар-

хиепископ Феофил. Патрикеев сошел с коня, принял благо-
словение владыки, затем вместе с ним поднялся по передней
лестнице дворца и остановился на балконе. За ним после-
довали еще несколько прибывших бояр. Иван Юрьевич до-
стал свиток, не спеша развернул его, оглядел замершую вни-
зу толпу и молвил:

– Князь великий Иоанн Васильевич всея Руси, государь
ваш, тебе, своему богомольцу и владыке, своей отчине Ве-
ликому Новгороду приказал сообщить следующее…

Он приостановился, глянул на свиток и уже продолжил от
имени Иоанна:

– В связи с тем, что наш богомолец архиепископ Феофил
со всем освященным собором и вся наша отчина Великий
Новгород били челом нашей братии о том, чтобы я их пожа-
ловал, смилостивился и нелюбовь с сердца сложил, я, вели-
кий князь, ради своих братьев пожаловал вас, свою отчину,
вашу просьбу исполнил. А ты, богомолец наш архиепископ,
и весь народ новгородский во всем, что обещали мне, о чем
в грамоте записали и крест целовали, чтобы исполнили. И
чтобы все люди новгородские по той же грамоте крест цело-
вали в верности нам, а мы вас, свою отчину, впредь жаловать
будем по вашему исправлению к нам.

Закончив читать, Патрикеев свернул свиток и обратился
к архиепископу:



 
 
 

– Можно начинать!
По знаку владыки на улицу вынесли все ту же новгород-

скую святыню – Людогощенский крест, творящий по пре-
данию чудеса, исцеляющий больных. Он представлял со-
бой резную деревянную скульптуру, состоящую из массив-
ного округлого основания-древка и овальной плоскости с че-
тырьмя симметричными, образующими квадрат отверстия-
ми. Вся поверхность креста была украшена тончайшей дере-
вянной резьбой, изображающей библейские сюжеты.

– Клянитесь в верности своему государю Иоанну Василье-
вичу,  – приказал Патрикеев и высоко поднял руку, чтобы
дать знак для одновременного произнесения обета.

– Клянемся, – выдохнула толпа.
Люди начали по одному подходить к кресту и целовать

его, повторяя нужные слова. Процедура длилась более часа,
но даже совершившие обряд сразу не уходили, оставаясь по-
глядеть, как это сделают другие, не уклонится ли кто от обе-
та. Здесь уже слез не лили, о свободе не сокрушались. Люди
смирялись с неизбежностью.

Среди собравшихся в детинце не было никого из семей-
ства Марфы Борецкой, которая сказалась больной. Не было
ни снохи с внуком, ни управляющего, ни других ее прибли-
женных.

В это же время началось принесение присяги во всех пяти
концах города, на многих улицах, в основном перед много-
численными новгородскими храмами. Москвичи привезли



 
 
 

сюда копии великокняжеских грамот и также зачитывали их
собравшимся. Присяга шла чинно, спокойно. Здесь клялись
на своих соборных крестах, целовали их все, независимо от
состояния и пола – жены боярские и вдовы, служилые лю-
ди, купцы, мастеровые. Приходили и обессиленные голодом,
и больные. Все спешили поскорее выполнить приказ, чтобы
получить долгожданный хлеб.

Марфа Борецкая и тут к кресту не явилась, клятвы вер-
ности государю не дала. Посыльному, который отправился
по приказу старосты в ее дом, ворота не отперли, словно все
вымерли. Уклонился от целования креста и староста купече-
ский Марк Памфильев, тоже сказался больным. Ясно, что об
этом тут же было доложено московским боярам.

18 января в стан Иоаннов к Троицкому монастырю потя-
нулись именитые новгородцы – бить челом государю, что-
бы принял их к себе на службу. Это был венец его победы:
лучшие мужи города прибыли к нему на поклон и предлага-
ли свои услуги. Он сам вышел им навстречу и сказал, что
всем найдет дело по силам и достоинству, что отныне их долг
повелевает, наряду с исполнением государственных обязан-
ностей, также извещать великого князя обо всех злых про-
тив него умыслах, не исключая ни брата, ни друга. Новго-
родцы, – куда деваться, – обещали ему все, что он требовал.

С этого дня Иоанн снял с города строгую блокаду, разре-
шил беженцам вернуться к своим разоренным домам, при-
казал поставлять хлеб голодающим. Город вздохнул, но су-



 
 
 

дорожно, осторожно. Ибо вторая беда и не думала отступать.
Мор продолжал косить обессиленных людей без разбору.

20 января Иоанн отправил в Москву гонца к матери, мит-
рополиту и сыну-наследнику с радостным известием, что он
привел Новгород в полную покорность.

В Москве сообщение встретили без особых торжеств и ра-
дости – все адресаты были заняты решением собственных
проблем.

Геронтий готовил освященный собор, который должен
был утвердить кандидата на место покойного епископа Твер-
ского Филиппа. Митрополит спешил, ибо мечтал провести
мероприятие без великого князя, своей волей, как хозяин и
распорядитель столь важного события. Он хотел наконец-то
утвердиться в глазах русских святителей как единоличный
духовный авторитет на Руси, которому и сам великий князь
– не указ. Торопясь провести мероприятие до приезда Иоан-
на, он разослал гонцов во все концы Руси с приглашением
к иереям срочно прибыть в Москву. И тут же получил пер-
вый щелчок по носу. Архиепископ Ростовский Вассиан от-
казался прибыть на собор, сославшись на состояние здоро-
вья. «Наглец! – думал владыка. – Когда ему самому надобно,
он оказывается тут как тут, независимо ни от чего. А теперь,
конечно же, знает, что государя нет на месте, что он в Нов-
городе, оттого не считает нужным явить свое усердие мне,
митрополиту».



 
 
 

От этой мысли Геронтий даже поморщился, как от зуб-
ной боли. Они знали друг друга давно, многие годы, с тех
самых пор, когда Вассиана, малоизвестного инока Пафну-
тьевой обители, по рекомендации самого игумена Пафнутия
назначили настоятелем Троице-Сергиева монастыря. Он, Ге-
ронтий, к тому времени уже чуть ли не десяток лет возглав-
лял Симоновскую обитель. На его глазах происходило быст-
рое возвышение Вассиана. Сначала его перевели игуменом
в великокняжеский дворцовый Спасский монастырь, а уже
через два года на влиятельнейшее в церковной иерархии ме-
сто – архиепископом Ростовским. Его же, Геронтия, перед
тем поставили всего лишь епископом Коломенским. Это бы-
ло обидно.

Но даже теперь, когда Геронтий стал все-таки выше Вас-
сиана по сану, тот все равно умудрялся подавлять митропо-
лита своим авторитетом. Разве может это понравиться? Будь
его воля, он бы этого Вассиана в порошок истолок. За все
сразу. За высокоумие и гордыню, за то, что был духовником
и любимцем великого князя и его матушки, вдовой великой
княгини Марии Ярославны. За то, что происходил из родо-
витой семьи и получил хорошее образование и воспитание,
умел держать себя, никогда не суетился, слыл русским Де-
мосфеном за обширные знания Священного Писания и свя-
тоотеческой литературы, обладал огромным авторитетом у
паствы.

Говорили, что именно ему предложил Иоанн после смер-



 
 
 

ти митрополита Филиппа освободившийся престол, но Вас-
сиан отказался, и тогда был избран он, Героитий. Владыка
ловил себя на мысли, что завидует Вассиану, его манерам,
речам, его литературному таланту – лишь недавно тот закон-
чил «Житие Пафнутия Боровского», своего учителя, и все
хвалили его за удачный труд.

Митрополит упрекал себя за дурные мысли, каялся, про-
сил Господа простить ему этот грех. Но чувства, которые он
испытывал, думая о Ростовском владыке, были неподвласт-
ны ему.

Вот и теперь Геронтий держал в руках строгое и любез-
ное послание Вассиана Рыло и готов быть разодрать его от
злости. На плотной дорогой бумаге с водяными знаками ар-
хиепископ писал: «Господину преосвященному Геронтию,
митрополиту всея Русии, сын твой, господин, и богомолец
Вассиан Ростовский челом бью…»

Геронтий в который уже раз отметил в грамотах архиепи-
скопа это новое, лишь недавно появившееся в официальных
бумагах наименование государства «Русия». Он, сторонник
старых обычаев, не мог еще и сам себе дать отчет, нравит-
ся ли ему это новшество, как и утвердившееся обращение к
великому князю «государь», а Вассиан уже с легкостью ис-
пользовал его как общепринятое!

Ссылаясь на свою немощь, владыка Ростовский просил не
побранить его и соглашался на утверждение любой кандида-
туры на пост епископа Тверского.



 
 
 

«А может быть, он и в самом деле разболелся? – подумал
митрополит, – возраст-то наш берет свое…»

Мысли его прервал появившийся в палате митрополичий
боярин Федор Юрьевич Фомин.

– Владыка, к нам прибыл архимандрит Тверского Отроча
монастыря князь Вассиан Стригин Оболенский, – доложил
он и многозначительно улыбнулся.

Все уже знали, что архимандрит – кандидат в епископы
Тверские. Знал об этом и сам Стригин, носящий фамилию
чаще по прозвищу отца, знатного великокняжеского бояри-
на Ивана Васильевича Оболенского по прозвищу Стрига. В
связи с этим назначением и предстояла митрополиту с го-
стем немаловажная беседа.

… Пост епископа Тверского был на Руси особенным. Ибо
находился в формально не зависимом от Москвы княжестве,
которое многие годы, да и теперь, соперничало с ней за ве-
ликое княжение. Нынешний великий князь Михаил Борисо-
вич Тверской, родной брат первой, покойной жены Иоанна
и дядя его сына-наследника, был по характеру заносчив и
независим. Естественно, он не собирался покоряться вели-
кому князю Московскому. Но понимал, что тягаться с ним
ему не по зубам, в случае военного столкновения он про-
играет. Потому старался поддерживать добрые отношения с
сильным еще Литовским княжеством, с Казимиром, рассчи-
тывая в случае чего на его поддержку.

В такой ситуации епископ Тверской оказывался как бы



 
 
 

меж двух огней. Традиционно в духовных делах он подчи-
нялся митрополиту Московскому и всея Руси. Но под дав-
лением Тверского князя мог вполне отойти под юрисдикцию
другого митрополита, Киевского, который располагался на
землях, подвластных ныне королю Казимиру, и также имел
приставку к основному титулу «всея Руси». Ныне эту кафед-
ру возглавлял утвержденный патриархом Константинополь-
ским Рафаилом митрополит Мисаил, из епископов Смолен-
ских, на Руси более известный как тверской монах Спири-
дон, прозванный Сатаной за свою резвость и неистовство.
Со свойственной ему непотребной энергией принялся этот
Спиридон склонять русских святителей на свою сторону, за-
брасывая их посланиями и письмами, призывал перейти от
Геронтия под его юрисдикцию. Особое внимание уделял он
родной Твери. Письма его рвали и сжигали, плевались, но
опасность оставалась. Потому-то важно было иметь на твер-
ской кафедре своего надежного человека.

Кандидатура князя-инока Вассиана Стригина, конечно
же, была одобрена и даже предложена самим Иоанном. Ге-
ронтий, зная об огромном влиянии рода Оболенских и Стри-
гиных, потомков Рюрика, не посмел и пикнуть против такого
претендента. Правда, митрополита смущала одна тонкость:
Вассиан был дальним родственником и самого великого кня-
зя Тверского и мог с ним сговориться. Потому, уже по своей
инициативе, владыка решил взять с него клятвенное завере-
ние, что он, Вассиан, не отступит от чистой православной



 
 
 

веры и от московского митрополита. Для того, собственно,
и был приглашен претендент.

Геронтий принимал будущего епископа Тверского в своей
новой двухэтажной кирпичной палате на четырех каменных
подклетях. Сам государь Иоанн Васильевич не имел такого
прочного удобного дома. Два года его отделывали и украша-
ли, обустраивали, и вот теперь он стоял в центре крепости во
всем своем блеске, утверждая славу и величие нового митро-
полита. Геронтий гордился своей палатой и собой и был рад,
что к собору святителей стройка полностью завершилось.

– Проси, – приказал он своему боярину.
Тот удалился, вскоре тяжелая бронзовая ручка массивных

дверей стукнула и на пороге появился архимандрит Васси-
ан. Это был большой неторопливый человек, дородный, как
и многие Оболенские. Одет он был в простую черную рясу
и мантию, голова его была открыта, шапку он, видно, оста-
вил вместе с шубой в сенях. О его высоком сане говорил
лишь деревянный посох, украшенный сверху золотым ши-
шаком с крестом. Густые темные волосы его были закруче-
ны сзади черным жгутом и убраны внутрь под рясу. Весь
он, несмотря на подчеркнутую скромность платья, несмот-
ря на монашеский чин, был слишком чистеньким, слишком
холеным. Особенно поразили митрополита его красивые ру-
ки с длинными изящными пальцами и массивным золотым
перстнем-печаткой.

Это наблюдение также шевельнуло в Геронтии неудоволь-



 
 
 

ствие, похожее на зависть, но он постарался подавить в себе
недобрые чувства. Поднялся навстречу гостю, благословил.

– Ты знаешь, друг мой, для чего я пригласил тебя…
– Догадываюсь, господин мой, – спокойно ответил гость.
– Присаживайся, – митрополит указал на стул, сам же вер-

нулся на свое кресло с высокой резной спинкой.
– Завтра открывается собор. Ты, стало быть, знаешь уже,

что мы должны избрать епископа Тверского, и на это место
тебя рекомендовал сам великий князь Тверской Михаил Бо-
рисович по согласованию с нашим государем Иоанном Ва-
сильевичем. Я тоже наслышан о твоих добрых делах и от ду-
ши одобряю этот выбор. Надеюсь, и преосвященный собор
не отклонит твою кандидатуру.

Вассиан сдержанно улыбнулся и поблагодарил митропо-
лита за добрые слова. Тот поджал свои тонкие жесткие губы
и продолжил ласковым голосом:

– Однако мне хотелось бы еще раз напомнить тебе, что
ты возглавишь одну из наших самых трудных епархий, где
много противников у православия, где вольготно чувствуют
себя и католики, и униаты…

Князь внимательно глядел на митрополита, стараясь по-
нять, чего тот хочет, и взгляд его был настолько умен и про-
ницателен, что Геронтий смутился, поняв, что говорит про-
писные истины человеку, не глупее его самого, запнулся, но,
отвернувшись ненадолго в сторону, продолжил:

– Тебе все это известно, но мой долг предостеречь тебя



 
 
 

и напомнить, сколь это опасно для единства и чистоты на-
шего православия и как важно потрудиться в Твери на со-
весть, чтобы оградить народ от дурного влияния католиче-
ства и униатов.

Гость с полным смирением внимал своему духовному ру-
ководителю, всем своим видом выказывая почтение. Это по-
нравилось Геронтию, и он продолжил:

– Готов ли ты дать клятвенную грамоту от имени Твер-
ского епископа, что никогда не отступишь от православия,
от нас, тебя поставивших на Тверской престол, и никогда не
станешь подчиняться сатане басурманскому Спиридону?

– Готов, отец мой, у меня и в мыслях такого быть не мо-
жет.

–  Тогда давай теперь же подготовим бумагу, завтра за-
чтешь ее при всем преосвященном соборе и клятву дашь да
крест поцелуешь. Вот тебе перо, бумага, я помогу написать
ее. Придвигайся к столу.

Вассиан принял из рук митрополита бумагу, отодвинул
тяжелую книгу, мешавшую ему удобнее расположить лист на
столе, сел удобнее и приготовился писать.

– Ты начни, как обычно: «По благословению митрополи-
та…»

Князь аккуратно выписывал буквы, обмакивая перо в ма-
ленькую серебряную чернильницу. Закончив, поднял глаза
на Геронтия:

– Я никогда не писал подобного, мой господин, подскажи



 
 
 

дальше!
Геронтий, довольный учтивой интонацией гостя, вздох-

нул и продолжил диктовать, заглядывая в заготовленную за-
ранее бумажку:

– Я, Вассиан, епископ Тверской, по благословению Свя-
того Духа, дал эту грамоту за своей подписью и печатью бра-
тии нашей, боголюбивым архиепископу Великого Новгорода
Феофилу…

Далее владыка подробно перечислил всех архиереев Руси,
не забыв упомянуть и о низших чинах, и о прихожанах, при-
ступив к главному, ради чего и приказал написать эту клят-
венную грамоту:

– … о великом Божьем деле, о том, что меня, худого, по-
ставил господин и отец мой Геронтий, митрополит всея…

Владыка на мгновение запнулся, раздумывая, как назвать
свое государство – по-новому или по-старому? Но решил,
что прав этот заносчивый Вассиан Рыло, новое название зву-
чит весомее, за ним – будущее:

– Митрополит всея Русии…
Гость старательно выводил слова и тоже запнулся при

написании нового названия государства. Придержав перо в
воздухе, он опустил его на бумагу и с видимым удовольстви-
ем выписал это красивое звучное слово, в котором ощуща-
лась широта земель Русских – «всея Русии».

Написав под диктовку еще несколько фраз о своем ру-
коположении «в великую степень святейшества… вами, мо-



 
 
 

ею братиею, боголюбивыми архиепископами», князь-игумен
оторвался от письма и спросил Геронтия:

– А мой предшественник писал такое письмо?
– Не писал. Потому мы и намучились с его своеволием.

Да о том и толковать не хочется. Ты только не обижайся. Я
тебе доверяю, иначе и не благословил бы в епископы Твер-
ские. Но власть и обстоятельства нередко так меняют чело-
века, что он и сам себя не узнает. Твоя клятва, данная то-
бой добровольно, без принуждения, заставит тебя задумать-
ся, если вдруг обстоятельства сложатся для нас неблагопри-
ятные. Так что пиши дальше.

Он вновь глянул в свою заготовку и продолжил:
– А от своего господина и отца, преосвященного Герон-

тия, митрополита всея Русии, или кто вместо него будет
иной митрополит у престола Пречистой Богоматери и у гро-
ба великого чудотворца Петра, не отступить мне никакими
делами. А к митрополиту Спиридону, получившему постав-
ление в Цареграде, в области безбожных турок, от поганого
царя, или кто будет иной митрополит, поставленный от ла-
тыни или от туркской области, не приступить мне к нему, ни
общения, ни соединения мне с ним не иметь никакого.

«Как грубо», – подумал Вассиан, но продолжил старатель-
но писать дальше.

– В подтверждение сего и дана эта добровольная грамота
вам, моей братии, за своей подписью и печатью, – продолжил
Геронтий. – А сию грамоту я, Вассиан, епископ Тверской,



 
 
 

подписал своею рукой.
– Все? – спросил гость.
– Думаю, достаточно, – молвил митрополит. – Теперь под-

пиши. И печать приставь.
Стригин-Оболенский потер свой перстень о пропитанную

красной краской ткань в коробочке, которую подал ему вла-
дыка, и приложил к грамоте. Он волновался, и печать полу-
чилась смазанной.

– А что если меня завтра не утвердит братия? – спросил
он.

– Тогда порвем эту бумагу, да выбросим. Только этого не
должно случиться. К тому же самые строптивые владыки Фе-
офил Новгородский да Вассиан Ростовский не приедут.

«Вассиан как раз меня бы поддержал», – подумал Стри-
гин о хорошем друге их семьи – архиепископе Ростовском.
Именно он когда-то послужил юному Васе Стригину приме-
ром для подражания. Да и имя монашеское взял в его честь,
хотя роль тут сыграло и мирское имя князя – Василий.

Геронтий принял готовую бумагу, осмотрел ее со всех сто-
рон, перечитал. Подумал, сделал несколько поправок прямо
по тексту.

– Все одно тут помарки есть, – сказал он. – Ты возьми-ка
ее с собой, перепиши заново и завтра с утра пришли мне.
Я проверю и сам на собор принесу. Ты прочтешь ее перед
собором и вернешь мне. Возьми. А теперь ты свободен.

Увидев, что Вассиан не спешит уходить, поинтересовался:



 
 
 

– Волнуешься?
– Да, господин мой, благослови!
Геронтий поднялся из-за стола и с удовольствием испол-

нил просьбу князя-игумена. Встречей остались довольны
оба.

Поставление епископа Тверского было назначено на 6 де-
кабря и должно было свершиться после утрени там же, где
проходили все важнейшие события в жизни Русской Право-
славной Церкви и Московского княжества – в кафедральном
соборе Успения Пречистой Богоматери, в центре которого
все еще стояло деревянное здание временного храма. Служ-
бу провел митрополит, присутствовали на ней все приехав-
шие святители. После ее завершения они удалились в мит-
рополичью палату, там и решили дело быстро и единодуш-
но. Затем вновь вернулись в храм, к могиле святого Петра,
и тут, в присутствии прихожан, объявили результат. Первым
новоизбранного благословил митрополит, затем по очереди
все святители:

– Благодать Святого Духа нашим смирением имеет тебя
епископом Тверским. Благодать Пресвятого Духа да будет с
тобой!

Отслужили еще один молебен и, довольные собой и со-
вершенным делом, отправились в трапезную митрополита
на праздничный обед.

Не успел Геронтий переговорить с каждым из владык, ре-
шить их многочисленные проблемы и проводить по своим



 
 
 

епархиям, как всплыло еще одно срочное дело. С севера, от
князя Белозерского и Можайского, дяди великокняжеского
Михаила Андреевича, пришла челобитная с просьбой утвер-
дить в его единоличном владении Кириллов Белозерский
монастырь, расположенный на его землях.

Проблема состояла в том, что все культовые учреждения,
на чьей бы земле они не находились, в той или иной степени
обязаны были подчиняться своему епархиальному владыке.
Но в какой степени? Только ли в духовных делах или в пол-
ной мере, выплачивая налоги и принимая владычных судей?
Этот вопрос всюду решался по-разному.

Кириллов монастырь находился на территории, подотчет-
ной Ростовскому архиепископу Вассиану – государеву лю-
бимцу, который требовал у монастыря полного подчинения,
суда и пошлин. Ясно, что игумену Кирилловскому это не
нравилось, и он кинулся к своему покровителю, хозяину зе-
мель князю Белозерскому. Ну а Михаил Андреевич, в свою
очередь, просил митрополита оградить его монастырь от по-
сягательств Вассиана, к просьбе как будто бы присоединя-
лась и братия Кирилловой обители.

С челобитной прибыли сам монастырский игумен Ни-
фонт и дьяк князя Белозерского Иван Цыпля. Конечно, с да-
рами.

Что и говорить, дрогнуло от радости сердце митрополита:
вот возможность осадить слишком уж независимого Васси-
ана, указать ему его место. Хотел сразу же дело решить, но,



 
 
 

размыслив, назначил суд: пусть все идет по правилам, что-
бы потом придирок не было. Однако и тут спешил Герон-
тий закончить дело до возвращения государя, который мог
вмешаться в спор и решить дело по-своему. Не откладывая,
отправил он гонца к Вассиану Ростовскому с требованием
прислать объяснения по тяжбе или явиться на суд самому. И
уже через десять дней назначил рассмотрение дела.

Как и предполагал Геронтий, сам Вассиан в Москву не
приехал. Вместо него прибыл архиепископский дьяк Феодор
Полуханов. Интересы князя Михаила Андреевича представ-
лял его дьяк Иван Цыпля. Суд проходил в просторном ка-
бинете митрополита, в его новой палате. Для свидетельства
он пригласил двух своих бояр Фому Даниловича да Федора
Юрьевича Фоминых. В уголочке скромно примостился Ки-
рилловский игумен Нифонт. Челобитчики стояли посереди-
не комнаты.

– Излагай свое дело, – обратился Геронтий к княжескому
дьяку Ивану Цыпле.

Тот низко поклонился всем присутствующим и обратился
к митрополиту, изложив суть дела:

– В последнее время, господин, вступается архиепископ
Вассиан в государя моего князя Михаила в Кириллов мона-
стырь. Хочет, господин, приставов своих слать к игумену и
к братии и хочет их судить. И десятников собирается своих
к ним слать, чтобы пошлины брать. В прежние же времена
предыдущие архиепископы Ростовские в государя моего Ки-



 
 
 

риллов монастырь не вступались, приставов своих не слали,
игумена и братию не судили и пошлин не брали. А судил
игуменов того Кириллова монастыря прежде отец моего го-
сударя князь Андрей Дмитриевич, а после него судил сын
его, а мой государь князь Михаил Андреевич, кроме духов-
ных дел. В духовных же делах игумена ведет архиепископ. А
монахов судит сам игумен. Потому что, господин мой, Ки-
риллов монастырь у государя моего, как у великого князя его
монастыри – Спас на Москве, да Пречистая на Симонове, да
Никола на Угреше.

– Иван Цыпля замолчал, аккуратно вытер рот и неболь-
шую бородку и с видом исполненного долга поклонился.
Митрополит одобрительно кивнул и обратился к представи-
телю владыки Ростовского:

– Теперь ты отвечай!
Феодор, немолодой монах, не мешкая, начал докладывать:
– Государь мой, архиепископ Вассиан потому хочет в Ки-

риллов монастырь приставов своих слать, а игумена и бра-
тию судить, и десятинников своих назначить, и пошлины
брать, потому что архиепископия эта его. И прежние, госпо-
дин, архиепископы Ростовские все так поступали.

Геронтий, неплохо знавший все обстоятельства дела,
усмехнулся про себя и переспросил:

– Которые же прежде архиепископы Ростовские присыла-
ли в монастырь своих исполнителей и доходы с него имели?

Феодор оправил свою черную монашескую мантию и, чуть



 
 
 

запнувшись, ответил:
–  Прежде, господин, бывший архиепископ Ростовский

Трифон поставил игумена Филофея в Кириллов, и тот гра-
моты ему жалованные на монастырь подавал.

Иван Цыпля, до того спокойно слушавший оппонента,
встрепенулся и, не дожидаясь приглашения, парировал:

– Так и есть, господин, поставил было Трифон-архиепи-
скоп в Кириллов монастырь игумена Филофея, брата своего
родного, без ведома и веления государя моего князя Михаи-
ла Андреевича. А чем это кончилось? Князь Михаил Андре-
евич приказал того игумена Филофея поймать да заковать.
Игуменить ему запретил, а поставил в Кириллов игуменом
Касьяна – по челобитью и по прошению всей братии, старцев
Кириллова монастыря. Велел Касьяну лишь благословения
у архиепископа взять. А судил его, как и прежде других, го-
сударь мой, князь Михайло, кроме духовных дел, которые,
как известно, ведет архиепископ.

Он закончил и снисходительно покосился на Феодора,
ожидая его реакции на свои убедительные доводы. Геронтий
был доволен: пока все шло так, как он и предполагал. Но для
порядку он все-таки еще раз обратился к Феодору:

– Ну а кроме этого примера с Трифоном, родным братом
архимандрита Филофея, есть ли у тебя иные доказательства?
Были ли примеры, чтобы кроме того какие-то прежние архи-
епископы или государь твой Вассиан в Кириллов монастырь
приставов своих посылали и брали ли пошлины?



 
 
 

Феодор тихо покачал в знак отрицания головой и опустил
ее, разглядывая торчащие из-под мантии черные носы сво-
их башмаков. Но митрополит не унимался, заранее зная ре-
зультат своих допросов и учитывая, что рядом его дьяк акку-
ратно записывает весь ход суда, и бумаги эти, в случае про-
должения спора, возможно, придется показывать великому
князю.

– Но, может быть, кому-либо из старых князей Ростов-
ских или Белозерских или боярам старым ведомо, что преж-
ние архиепископы распоряжались делами Кириллова мона-
стыря?

И вновь Феодор Полуханов не смог ничего возразить, а
лишь отрицательно качнул, не поднимая глаз, головой.

Фактически и обсуждать-то было больше нечего. Не ожи-
дал митрополит Геронтий, что так легко завершится все де-
ло. Он ведь прекрасно понимал главный довод, который мог
привести представитель Вассиана: любой монастырь созда-
ется на пустом месте, фактически из ничего, порой и на ни-
чейной земле, долгие годы, живя на подачки, на милосты-
ню. И лишь некоторые из них, избранные Богом, постепенно
встают на ноги, богатеют, обрастают собственными освоен-
ными землями. Тогда и появляется возможность для епар-
хиального руководства что-то с них получить. Пришло такое
время и для достаточно молодого еще Кириллова монасты-
ря. Понятно, однако, желание его лидеров, а тем паче ны-
нешнего игумена Нифонта, человека властного и самостоя-



 
 
 

тельного, избежать опеки и контроля сверху, избавиться от
необходимости делиться доходами и властью с главой своей
епархии, оставаться полновластным хозяином в монастыре.

Но ответчик архиепископский не смог отстоять своего ин-
тереса, потому и думать-то теперь не о чем, явное преимуще-
ство оказывалось за князем. Потому Геронтий, переглянув-
шись с боярами Фомиными, которые в любом случае под-
держали бы его, объявил свое решение:

– Присуждаю князю Михаилу Андреевичу судить игуме-
на Кириллова монастыря по старине, как было при отце его,
князе Андрее Дмитриевиче, кроме духовных дел, братию же
свою, старцев, игумен судит сам. Если же случится какое ду-
ховное дело до игумена и его призовет к себе своей грамо-
той архиепископ Ростовский, то он будет управлять этими
духовными делами по святым правилам. Но приставов своих
архиепископу в Кириллов монастырь не слать, игуменов и
братию ему не судить ни в чем, десятинников не направлять
и пошлины не брать.

В этот момент в голосе Геронтия проскользнули нотки
торжества, он сожалел, что нет тут его старого противни-
ка Вассиана, что нет возможности насладиться властью над
ним. Ну да ладно, скоро тот узнает об этом решении, при-
дётся ему покориться.

Вот в это-то время напряженных встреч и решений и при-
шло к Геронтию известие от государя Иоанна Васильевича о
полном подчинении Новгорода. Оно вызвало в душе митро-



 
 
 

полита противоречивые чувства, весьма далекие от торже-
ства. Лично он ничего не выигрывал от падения независи-
мости Новгородской республики. И даже напротив. Ведь по
духовной линии новгородская епархия и без того всегда под-
чинялась Московскому митрополиту. Весь урожай от похода
собирал один великий князь. И материальный и моральный.
Власть его усиливалась, он еще более возвышался не только
над своими родственниками, над братьями, но и над самим
митрополитом. Могло ли это радовать Геронтия?

Второй адресат великокняжеского послания из Новгорода
– вдовая великая княгиня Мария Ярославна тоже готовилась
к важнейшему событию в своей жизни – к пострижению. Она
собиралась сделать это давно, сразу же после смерти мужа:
так поступали все великокняжеские вдовы. Но оставались
совсем маленькие дети, и тогдашний митрополит Феодосий
уговорил ее не спешить, поставить сначала на ноги младших
детей, помочь советами старшему сыну, молодому государю.
Только подросли свои дети, умерла первая супруга Иоанна
Мария, остался сиротой наследник Иван Молодой, надо бы-
ло заменить ему мать. Не кончались хозяйственные заботы,
помогала сыну Ростовские земли объединить, давала сове-
ты, наставляла, себе уделы покупала, младших сыновей под-
держивала. Но ныне здоровье стало сдавать, пришло время
и о душе подумать.

Спешно доделывала Мария Ярославна мирские дела, на-



 
 
 

писала завещание, навела порядок на собственных землях.
Думала– колебалась, не раздать ли их сразу в наследство де-
тям – что кому задумала, но решила погодить. Монастырь
еще не могила, жить пока будет она тут же, в своем тереме,
найдется время и для дел. Что ни говори, а когда матушка
богата, все почтения у сыновей к ней больше, да и не толь-
ко у сыновей. Решала, где оставить своих наместников, что
передать в управление государю. Разбиралась с бумагами и
накопившимися челобитными. Вот, к примеру, пришла гра-
мота от игумена расположенного на ее землях Киржачского
монастыря. Жаловался старец, что одолели села и деревни
их обители гости незваные. Останавливаются по пути в Суз-
даль или Владимир многочисленные путники и паломники,
требуют еды-питья, жилища, пиры устраивают. А денег не
платят. Разобралась, приказала грамоту подготовить, запре-
тила заезжать туда всяким бездельникам.

Торопилась Мария Ярославна свершить пострижение до
возвращения сыновей из похода, из Новгорода. Боялась, что
узнают – станут отговаривать, как это уже бывало не раз. К
тому же суета начнется, пиры, торжества по поводу победы.
Нет, решила не мешкать. Конечно, посоветовалась с митро-
политом. Тот рекомендовал ей постричься у игумена Кирил-
лова монастыря Нифонта, который как раз по случаю ока-
зался в Москве.

К Кириллову монастырю имела Мария Ярославна особую
любовь и почтение. Разве можно забыть поддержку, оказан-



 
 
 

ную ей и ее мужу старцами обители? Когда они, члены ве-
ликокняжеской семьи, изгнанные Шемякой из Москвы, уни-
женные, почти нищие, нашли в этой обители не только при-
ют и покой, но и поддержку, опору. Игумен Трифон – да бу-
дет благословенна его память! – освободил ослепленного ее
мужа, великого князя Василия Темного, от клятвы верно-
сти и покорности, вынужденно данной им коварному братцу
Шемяке, чтобы избегнуть казни или заточения. Слова Три-
фона: «Да будет грех клятвопреступления на мне и на моей
братии!» – никогда, до самой смерти, не сотрутся в ее памя-
ти, всю свою жизнь она будет считать себя обязанной это-
му монастырю своим счастьем и всем, что она имела. Отто-
го особенно щедрыми были ее дары и вклады в эту обитель.
Минувшей осенью, продав хлеб со своих земель и собрав на-
логи на сумму почти в пятьсот рублей, все их она переда-
ла в Кириллов. Наказала пятнадцать лет поминать покойно-
го старца Пафнутия и усопшего своего супруга Василия, мо-
литься за все великокняжеское семейство.

Нынешнего игумена Нифонта Мария Ярославна знала
давно, еще иноком Пафнутьева монастыря, и хотя никаких
особых заслуг за ним не ведала, почитала его как настояте-
ля дорогой для нее Кирилловой обители. Этого было доста-
точно, чтобы послушать митрополита Геронтия, принять по-
стрижение от Нифонта.

Словом, когда 27 марта пришла радостная весть от сы-
на, Мария Ярославна готовилась к новой жизни, и через



 
 
 

несколько дней, 2 февраля, это событие свершилось: она по-
стриглась в инокини на своем дворе под именем Марфы.

У великого князя Ивана Молодого, оставшегося в Москве
правителем вместо отца, также текла замечательная интерес-
ная жизнь. При вести о покорении Новгорода вместо радости
в нем шевельнулась мальчишеская обида, что отец не взял
его с собой, не дал удаль свою проявить. Но он наверстывал
упущенное на ином фронте: дважды ездил на Соколиную го-
ру, на осеннюю и зимнюю охоту. Выезжал с собаками и кре-
четами отцовскими – тот разрешил пользоваться его конюш-
нями и соколиными дворами. Обсуждал дела с оставшимися
боярами и чувствовал себя взрослым и важным.

У Софьи же известие вызвало даже обиду. Она, пожалуй,
лучше всех других понимала важность свершившегося, с ней
первой делился Иоанн мыслями и планами о необходимости
единения государства Русского, об укреплении его границ.
Она поддерживала мужа и даже подогревала его честолюбие.
А он ей и весточки не отписал об успехе. Митрополит, мать и
сын у него на первом месте. Им письма и отчеты. А жена – в
стороне. Случайно узнала о событии через митрополичьего
дьяка.

Иван Молодой, пасынок, вообще с ней не разговаривал, да
и она старалась с ним не сталкиваться. Мария Ярославна ча-
ще всего находилась на своем дворе, изредка лишь заходила



 
 
 

проведать внучек. И с митрополитом Софья общалась редко
– есть у нее своя домовая церковь и свой духовник. Словом,
изоляция какая-то от родичей. И от новгородского известия
не радость, как должно было случиться, а одна обида.

Москва жила своими заботами. А великий князь Москов-
ский и всея Руси продолжал утверждать свою власть в Нов-
городе. 21 января, накануне дня своего рождения, принимал
он подарки от покоренных. Снова тащили новгородцы в стан
к Иоанну бочки с вином и медом, ткани, серебро, кречетов,
изделия золотые и серебряные: кто что мог. Кто от избытка
богатства, кто – последнюю ценность из дома, лишь бы уми-
лостивить самодержца, отвести беду от себя и своих близ-
ких. Мало ли что было сказано сгоряча против великого кня-
зя, мало ли что могло навлечь его гнев, раздражить. Да и на-
праслину могли наговорить, – враги у каждого найдутся, не
враги, так завистники. Зависть-то она, что ржа, многим глаза
проедает, покоя не дает. Так уж лучше самым дорогим по-
жертвовать, авось поможет, пронесет гнев великокняжеский
мимо двора.

Государь сам принимал подношения в приемной палате
владыки Троицкого в Паозерье, казначей с летописцем ста-
рательно описывали каждый подарок, вносили имена дари-
телей. Самодержец сдержанно улыбался им, кивал, но более
все молчал. Его бояре в это время все активнее заселяли и
обживали великокняжеский дворец на Ярославовом дворе,



 
 
 

но и не забывали шнырять по Новгороду, высматривали и
выспрашивали. Обиды великий князь Новгороду пока ника-
кой не чинил, людей не трогал, в том числе и самых ярых
своих противников. Некоторые даже думали, что он, может
быть, и вправду сдержит слово, не станет следствие разво-
дить да виноватых искать. Хотя опыт подсказывал совсем
иное. Не случайно те, кто чувствовал свою вину, – затаились.

22 января на Ярославов двор официально, как в свою
собственную резиденцию, въехали назначенные государем в
Новгород наместниками братья Оболенские – Ярослав Ва-
сильевич да Иван Васильевич, по прозвищу Стрига, отец
недавно поставленного епископом Тверским Вассиана. От-
ныне им предстояло руководить жизнью Новгорода Велико-
го, диктовать ему волю государеву. Сам Иоанн на торжество
не явился, ибо в городе не на шутку разгулялся мор, и рис-
ковать лишний раз своей жизнью он не пожелал, оставаясь
в уже обжитой и достаточно удобной своей резиденции –
в Троицком монастыре. Тут и отметил достаточно скромно
день своего рождения.

Однако вовсе не явиться в Новгород он не мог. Приняв
меры предосторожности, приказав не допускать посторонне-
го люда в детинец, прибыл туда 29 января со всеми тремя
братьями. Как исстари водится, ударил челом Софии Святой
Премудрости Божией и отстоял обедню. Однако после ее за-
вершения ни на минуту больше в городе не остался, обедать
уехал в свой стан в Паозерье, пригласив владыку и всех знат-



 
 
 

нейших новгородцев к себе. Злые языки судачили, что госу-
дарь не столько мора боится, сколько отравы или иного зла,
впрочем, то было только ему самому ведомо. У себя, однако,
он гостей многочисленных не сторонился, с удовольствием
говорил с ними, ел и пил доброе вино, чем, кстати, по все-
общему мнению, не злоупотреблял.

Тут снова владыка Феофил явил Иоанну свои дары, пре-
поднес их прямо к столу: панагию, обложенную златом и
жемчугом, редкостный кубок, сделанный из огромного стра-
усиного яйца, окованного серебром, чарку сердоликовую,
тоже в серебре, бочку хрустальную, искусно серебром же
оправленную, миску серебряную тяжелую, весом аж в 17
гривенок, почти полпуда! Да двести иностранных золотых
корабельников. Подарки Иоанн с удовольствием осмотрел,
приказал унести, владыку поблагодарил и наградил кубком
доброго вина.

Да видно, не всем остался доволен государь. Не зря про-
сиживал он в Паозерье и принимал людей самых разных, вы-
слушивал их. Не зря шныряли его дьяки-дознаватели, про-
водили следствие. 1 февраля, как и опасались новгородцы,
начались аресты. Первым взяли старосту купеческого Марка
Памфильева. Дознался-таки Иоанн, что выступал он против
него, участвовал в отправке посольства к Казимиру, заказы-
вал оружие для обороны и призывал не отдавать Новгород
великому князю. На следующий день взяли и Марфу Борец-
кую. Да не одну, а с любимым внуком-подростком, сыном



 
 
 

покойного Федора. Чтобы и корня Борецких не осталось в
Новгороде. А огромное богатство их приказал на себя отпи-
сать.

Приказал Иоанн наместнику своему Оболенскому Стриге
изъять в управе или где найдутся все грамоты договорные с
Казимиром и представить их ему лично. Побоялись посад-
ники новгородские ослушаться приказа грозного властителя
и отдали все бумаги, которые от них требовались. Изучил
их Иоанн, вызвал к себе владыку Феофила: нашел в дого-
ворах и письмах к Казимиру подписи его наместника Юрия
Репехова. Хитер оказался Феофил, распоряжения свои сам
не подписывал, приказывал все оформлять своему намест-
нику. Теперь на него все и свалил, мол, не знал о заговорах и
переговорах, без его ведома все делалось, лишь его именем
прикрывались. Словом, сдал Репехова Иоанну с потрохами
и словом за него не вступился. А сам после встречи тут же
помчался, обгоняя государевых приставов, к Репехову и пер-
вым сообщил ему о свалившемся несчастье. Обещал Юрию,
что, если тот промолчит, возьмет всю вину на себя, то он,
Феофил, вызволит его непременно, казны своей не пожале-
ет.

– Ну, оговоришь ты меня, – шептал ему Феофил торопли-
во, зная, что вот-вот уже явятся слуги Иоанновы, – заберет
супостат нас обоих, и казну архиепископскую новгородскую
на себя отпишет, кто тогда за нас хлопотать будет? Я за се-
бя-то не боюсь, далее монастырской кельи не ушлют, в худ-



 
 
 

шем случае железа наложат, поделом мне, грехи стану зама-
ливать. Я свое пожил. Мне за город наш, за людей обидно.
Тебе все одно терпеть, сдашь меня, не сдашь – одинаково
пострадаешь. Если же я останусь – тебе помогу и другим на-
шим сторонникам. Живота не пожалею, гляди, сын мой!

Юрий лишь молчал, опустив голову. А когда взяли, – и в
самом деле смолчал, о Феофиле не обмолвился, взял вину
на себя, и допрос, и пытку вынес. Иоанн сделал вид, что по-
верил, приказал оставить его в покое, в железах. В списке
заговорщиков он вновь встретил имена старых своих недоб-
рожелателей – Григория Арбузьева, Окинфа с сыном Рома-
ном, Ивана Кузьмина Савелкова. Приказал арестовать всех
прежде и ныне уличенных в противодействии ему, в перего-
ворах с Казимиром. 7 февраля всех их заковали и отправи-
ли в Москву. Вместе с Марфой-посадницей и ее последней
надеждой, внучком Василием Федоровым.

На сей раз и упрашивать за них архиепископ побоялся.
Утешал свою совесть тем, что надо подождать подходящего
момента. Пока же сам то и дело вздрагивал да на дверь огля-
дывался, слыша подозрительный шум или чужие шаги, ма-
ло ли что может случиться, вдруг Репехов не стерпит, про-
говорится! Тут уж не других спасать – своя бы шкура уце-
лела! Кто ж с властью запросто расстается? Разве юродивый
какой. Давно Феофил понял, что власть над людьми – самое
высшее из всех наслаждений, тем паче в зрелые годы, когда
иные утехи становятся недоступными.



 
 
 

Иоанн же продолжал управлять дела Новгородские, на-
значать наместников на новые свои земли, подсчитывать на-
стоящие и будущие доходы, наказывать виноватых. Сколь-
ко проклятий сыпалось в эти дни на его голову – не счесть.
Впрочем, он этого не слышал и не думал о них. Не до того
было. Кроме новгородских дел свалилось на него и личные:
ссора с братьями. Разозлились они на него не на шутку. Гля-
дели, какие дары ему преподносили, прикидывали, сколько
он земель новых к своим владениям прибавил, какое богат-
ство в его руки приплыло. Намекнули, что неплохо бы поде-
литься с родными братьями, вместе ведь в поход ходили, за-
траты понесли. А врученные им новгородцами подарки даже
расходов на поход не покроют! Андрей Большой, матушкин
любимчик, прозванный за свою вспыльчивость Горяем, на-
прямик спросил:

– Неужто ты нам никакого жребия не дашь из своей доли?
Мы ведь тоже с тобой тут стояли, все невзгоды вместе тер-
пели. Не по обычаю это!

Иоанн лишь стрельнул на брата своим холодным взгля-
дом:

– Недосуг мне этим теперь заниматься!
– После смерти брата Юрия ты то же самое говорил,  –

поддержал Андрея Борис. – А потом нам из его уделов так
ничего и не выделил. И теперь дело тем же закончится!

Братья явно ожидали твердых обещаний от Иоанна поде-
литься с ними взятыми новгородскими землями. Но тот не



 
 
 

собирался делиться. Не для братьев он единое государство
строил, для всех. Отдавать им земли значило – укреплять
уделы. А это – путь к разделению. Оттого и молчал он, не
желая в неподходящее время выяснять отношения.

Поняв это, Андрей Большой с Борисом заявили, что не
желают больше стоять у Новгорода и нести убытки, подня-
лись со своими людьми и отправились по домам, разоряя по
пути города и села якобы для прокорма войск.

Иоанн же терпеливо продолжал утверждать свою власть
и свой порядок в Новгороде. Назначил еще двух наместни-
ков, на этот раз на владычной, Софийской стороне – бояр
Василия Китая и Ивана Зиновьева, которым дал права на все
судебные и земские дела. Владыке, которого все-таки подо-
зревал в измене, оставил лишь святительский суд, а местных
посадников и тысяцких вообще всех прав лишил.

8 февраля Иоанн вновь приехал к Великой Софии на
обедню. На этот раз лишь с одним младшим братом, князем
Андреем Меньшим Вологодским. Строптивые братья и его
пытались подбить на протест, звали уехать с ними, но полу-
чили категорический отказ. Мало того, он и их попытался
урезонить. Доля, мол, наша такая – старшему брату, вели-
кому князю покоряться, родителем так завещано. Это лишь
еще больше разозлило Андрея Горяя с Борисом: «Вот ты и
гляди ему в рот, как низкий холоп! Мы же ничем его не ху-
же, от одного отца-матери родились, не смеет он нас уни-
жать-обделять!»



 
 
 

На том и расстались. Младший, Андрей, не мог пойти
против Иоанна. Оставшись с десяти лет сиротой, он рос вме-
сте с сыном великого князя Иваном, случалось, подражая
ему, тоже называл старшего брата отцом, да и относился к
нему по сыновни. Теперь Андрею стукнуло уже 26 лет, у него
был свой удел, свой двор в Москве, свои доходы. Однако он
так и не был женат и не торопился, дорожил дружбой с ве-
ликокняжеской семьей, с племянником-наследником. Жил
широко, весело, не забывал молиться, строить храмы и по-
могать монастырям, нередко залезал в долги, закладывал у
ростовщиков наследное серебро и золото, особенно когда на-
до было срочно собрать свой удельный полк в поход. Над ко-
пейкой трястись не хотел, денег не считал, привык доверять
своему казначею. Словом, жил беззаботно, о будущем не ду-
мал, не желая осложнять себе жизнь. Оттого во всем поко-
рялся Иоанну, навсегда признав его своим государем.

Отстояв обедню, великий князь вновь вернулся в свою
ставку, пригласив новгородцев на обед к себе. Угостил их и
вновь принялся за дела. Но они были прерваны чрезвычай-
ными событиями. Из Москвы прискакал гонец и сообщил,
что жители города, узнав о ссоре великого князя с братьями,
об их разбойничьем продвижении по государевым землям,
которые они разоряли и грабили, пришли в ужас и затвори-
лись. Сразу вспомнились смутные времена, Шемяка, борь-
ба братьев за власть и ослепление великого князя Василия
Васильевича. Матушка Мария Ярославна умоляла сына по-



 
 
 

скорее вернуться в Москву, успокоить народ и помириться
с Андреем Горяем и Борисом.

Иоанн заторопился домой. Прощальный обед назначил
новгородцам на 12 февраля. Узнав об этом, архиепископ Фе-
офил не на шутку встревожился. Со дня на день собирал-
ся он поехать к великому князю, чтобы попытаться умолить
его облегчить участь наместника своего Репехова, чтобы от-
пустили его хоть в монастырь, хоть в заточение, но под его
собственную опеку. Собирался и откладывал, ибо боялся да-
же начинать разговор на эту тему. Московские бояре сказа-
ли ему, что Иоанн даже слышать не желает об освобожде-
нии арестованных, называя их преступниками и предателя-
ми, говорил, что по ним топор плачет, а жизнь их сохранена
лишь для того, чтобы выявить сообщников. От таких вестей
у архиепископа выступали на коже мурашки, он терял дар
речи. Но, все же, решился сделать попытку и начал к ней го-
товиться.

Владыка знал, что великий князь любит хорошие подар-
ки, что глаза его добреют при виде золота и других ценно-
стей. Стало быть, помочь ему могла лишь общегородская
казна, которая хранилась при храме Великой Софии. Фео-
фил приказал позвать казначея и один, с небольшим све-
тильником в руках, спустился в подвал, в тайник, отпер
небольшую металлическую дверь, плотно прилегавшую к
стене, и зашел в комнату с низкими каменными сводами. Тут
он зажег сразу несколько огромных свечей, стоящих в ка-



 
 
 

менных подсвечниках прямо на полу, остановился в центре,
оглядел высокие поставцы и большие кованые сундуки, тя-
жело вздохнул.

За последние годы, а точнее, с 1472 года, с тех пор, как
Иоанн начал совершать на Новгород свои походы, эта казна
заметно оскудела. То и дело приходилось задабривать его не
только серебром и золотом, но другими подношениями, да
не какими попало, а лучшими изделиями. При мысли о том,
сколько драгоценностей потеряно, сердце Феофила сжима-
лось. Сколько же прекрасных творений перекочевало в ве-
ликокняжескую казну! Бочка хрустальная в серебре – дар
немецких купцов. Как хороша она была при дневном свете,
как переливалась, играя под солнечными лучами, да и при
свечах, а сколь искусной была ее оправа драгоценная! А куб-
ки золотые да серебряные! Один другого лучше. А ковши,
а миски тяжеленные, искусно выделанные. И все из серебра
и золота. О Господи! Что уж говорить про старые иконы и
книги с оправами из золота и каменьев многоцветных… Ох,
горе горькое! Не счесть утрат невосполнимых.

Конечно, казна пополняется, не перевелись еще мастера
в Новгороде. И купцы иноземные, и посланники продолжа-
ют еще приезжать и подарками радовать. Да разве восстано-
вишь старинную чудотворную икону с изумрудами и рубина-
ми? Разве получишь вновь диковинное яйцо невиданных на
Руси размеров в роскошной оправе, на которую ушло семь
гривенок серебра? Одно утешение: удивили государя вели-



 
 
 

кого князя, порадовали, глядишь, смягчился он к народу, к
Великому Новгороду, послабление сделал. Часть земель мо-
настырских, которые хотел поначалу забрать, вернул, поло-
вину владений архиепископских оставил, дань уменьшил…

Вот и теперь нужда приспела, надо задобрить злодея нена-
сытного на прощание, да если размягчится, за Репехова по-
просить. Чем же подмаслить его?

Феофил для начала раскрыл скрипучие – опять не смаза-
ли! – дверцы поставца, оглядел все, что стояло на полках.
Снял тяжелую серебряную миску весом в одиннадцать гри-
венок с цветочным орнаментом по краю, новгородской ра-
боты, отставил на небольшой массивный стол у стены. Еще
постоял, поглядел, подумал, выбрал под стать ей и кружку,
которую с трудом удерживала рука, – посуда для богатыря.
Ее внешнюю сторону украшали литые контуры зверей, а по
краю шла надпись церковнославянской вязью.

Феофил услышал шум отворяемой двери и обернулся. В
хранилище вошел его казначей отец Сергий, пожилой монах
в черной рясе с непокрытой головой. Он держал в руках объ-
емную книгу с описью всего епархиального имущества. Све-
дения о каждой ценности, по мере их поступления в казну,
заносились на ее страницы, а в случае передачи или дарения
там также отмечалось: кому, когда и зачем. Учет велся стро-
гий, ни одна мелочь бесследно не исчезала, хотя, безуслов-
но, и отец Сергий, и сам владыка Феофил знали много спо-
собов умыкнуть понравившуюся ценность. Но оба они бы-



 
 
 

ли иноками и не имели иных привязанностей, кроме Святой
Софии, а стало быть, и нужды что-то прибирать к рукам. С
собой ведь в иную жизнь ничего не прихватишь – голая ду-
ша отходит. К тому же должность архиепископа – пожизнен-
ная, и, выходит, казна до самой смерти в его же руках оста-
нется, и главная его задача, – богатства города и Святой Со-
фии сохранив и приумножив, – передать преемнику. Оттого
воспринимал он казну как свою собственную, оттого с болью
отдавал из нее каждую ценность.

Отец Сергий положил принесенную книгу в кожаной об-
ложке на стол рядом с отобранными изделиями, вздохнул:

– Ох, нужда-нужда, грехи наши тяжкие!
– Передал старостам, чтобы срочно деньги с народа соби-

рали?
–  Передал, как же, уже давно собирают. Стонет народ,

иные последнее отдают, у соседей занимают. Да куда же де-
ваться? – отец Сергий медленно сел на лавку, сгорбив спи-
ну, и вновь тяжело вздохнул. – Чую я, не оставит теперь нас
великий князь в покое, пока все соки не выпьет. Вон какой
тяжкий оброк наложил! И не уедет ведь, пока сполна не на-
сытится!

– Да уж, придется платить. Тут дело такое: золота пожа-
леешь – без головы останешься, – рассудил вслух Феофил. –
Как бы ни пришлось нам часть золота из тайников доставать.

– Ни в коем случае, там запас неприкосновенный, и так
обойдемся, соберет народ сколько надо!



 
 
 

Речь шла о тайниках, с древних времен устроенных в сте-
нах самой Святой Софии. Там хранился неприкосновенный
запас монет и драгоценностей, сберегавшийся и пополняв-
шийся также издревле. Об этом запасе знал обычно лишь
архиепископ и, принеся страшные клятвы о сохранении тай-
ны, кто-то из доверенных его лиц, чаще казначей. Там же,
в укрытии, вместе с деньгами и драгоценностями лежала и
опись этого имущества. На всякий случай секретная запись о
тайниках и месте их расположения имелась и в общей учет-
ной книге, но о ней знали лишь несколько надежных людей,
и далеко не каждый мог ее расшифровать.

Архиепископ достал еще один складной кубок из серебра
в семь гривенок и закрыл поставец.

– Ныне серебром одним не откупишься, – сказал он, по-
ставив кубок на стол.

Он подошел к сундуку, окованному толстыми листами ме-
талла – для прочности, от пожаров и воров. Тут хранились
самые ценные произведения рук человеческих, в основном
из золота. Снял с пояса еще один ключ, отомкнул висячий
замок размером с большой мужской кулак, отворил крышку.
Внутри лежали десятки разных коробочек, больших и малых
изделий, аккуратно завернутых в тряпицы или куски кожи
и навалом сложенных в нескольких отделениях сундука. На-
чал бережно перебирать его содержимое. Иные изделия по-
коились здесь уже не один десяток лет.

Руки непроизвольно взяли изящную длинную коробочку,



 
 
 

обтянутую сафьяном, и открыли ее. На темном дне лежало
дивное женское ожерелье из рубинов, изумрудов и алмазов,
оправленных в золотую скань. Как оно попало сюда – ему бы-
ло неведомо, оно досталось казне от предшественников. Мо-
жет быть, какая-то вдова уплатила этим ожерельем налог или
покрыла им долги, а возможно, вложила его на поминание
кого-то из близких, – кто теперь скажет! Но Феофил – про-
сти его, Господи! – столько раз представлял это ожерелье на
белой шее Марфы-посадницы! Все выбирал момент препод-
нести ей подарок, да так и не решился. Самое большое, что
мог позволить себе он, старый грешник, это лишь несколь-
ко раз по-отцовски обнять Марфу за плечи, либо погладить
осторожно по спине. И заключилась в этих его нескольких
жестах вся накопленная за длинную жизнь ласка к женщине,
весь его, вечного затворника, любовный опыт, вся его муж-
ская страсть. Где-то ты теперь, Марфа? Вот оно чем оберну-
лось, бабское твое честолюбие! Весь свой дом разорила, всю
семью своими руками порушила. Спаси тебя Бог.

Феофил приблизил ожерелье к лицу, словно прощаясь с
ним и со своей мечтой, с Марфой, и, чтобы не теребить себе
душу, быстрее убрал в коробку, засунул глубже в сундук. Так
и не смог он порадовать ни себя, ни Марфу. Стало быть, не
судьба.

Он посмотрел на отца Сергия. Тот, так же сгорбившись,
сидел на лавке подле стола и глядел на дрожащее яркое пла-
мя свечи. В подвале имелась неплохая вентиляция, все тут



 
 
 

было продумано для сохранения и рухляди, и человека.
Архиепископ вновь склонился над сундуком и не без уси-

лий поднял из него тяжелый резной ларец, поднес к столу,
открыл. Осторожно развернул холстину и вынул тяжелый ко-
ваный пояс из серебра с толстым слоем мерцающей под пла-
менем свечи позолоты.

– Не помнишь, сколько в нем весу? – спросил у казначея. –
Гривенок двадцать?

–  Да, почти так, девятнадцать с половиной гривенок,  –
уточнил казначей, и лицо его оживилось.  – Редкая рабо-
та, многоценная вещь. Неужто, владыка, не пожалеешь, от-
дашь?

– Как пожалеть? Репехова спасать надо. А уж по совести
говоря, и себя тоже, и весь народ новгородский. Не то так и
будет тут супостат стоять со своим воинством, дороже обой-
дется! Села и так все ограблены, обчищены, не знаю, как на-
род зиму переживет, придется хлеб закупать. Не умаслишь
– снова аресты начнутся.

Покопавшись еще в сундуке, Феофил прибавил к поясу
еще и цепь золотую в десять гривенок, столь крепкую и тол-
стую, что на ней можно было самого свирепого пса удержать.
Выставил несколько больших золотых кубков и ковш весом
в одну гривенку, да приложил ко всему этому еще и десять
золотников. На это богатство можно было с десяток храмов
построить, либо целый город месяц прокормить, либо… Да
много чего можно было сделать на эти деньги. Однако при-



 
 
 

ходилось распорядиться этим богатством совсем по-иному.
С охами и вздохами записал отец Сергий предстоящую по-
терю в свою учетную книгу.

Подносить подарки государю помогал Феофилу молодой
крепкий монах – служитель храма, один архиепископ был не
в силах удержать огромный поднос с дарами. Иоанн внима-
тельно рассмотрел каждое изделие, приподнял тяжелый по-
яс, прикинув его вес, позвенел красавцами кубками, коснув-
шись ими друг о друга, остался доволен.

– Что ж, угодил, богомолец наш, – похвалил он владыку. –
Ну и я милость свою Новгороду покажу, больше никого не
трону, хоть изменников здесь целый обоз можно насобирать.

Тут и показалась Феофилу та самая подходящая минута,
когда с просьбой обратиться кстати.

– Прости, государь, великодушно, – склонился он перед
Иоанном, – сделай милость и мне, и всему городу, прости
нас за вину нашу, а более всего прошу, помилуй слугу моего
и первого помощника Репехова…

Иоанн тут же нахмурил брови и отвернулся от Феофила:
– Знаешь, что вина его перед всеми доказана, на преступ-

ных бумагах подписи его, отчего просишь за преступника?
Или сам с ним заодно?

Голос Иоанна гремел на всю трапезную, где проходила це-
ремония вручения подарков после обеда. Феофил сжался от
страха, но одернул себя: чему быть, того не миновать… Но
рта больше не открывал.



 
 
 

Другие новгородцы поторопились сгладить неловкость,
бывшие посадники и бояре преподнесли государю от всего
города собранные пятнадцать тысяч рублей, да десять ты-
сяч серебряных денег новгородских, да десять же тысяч зо-
лотых немецких и угорских. Они были разложены по кожа-
ным мешкам, суммы вслух громко называл один из дарите-
лей. Государев казначей все записывал.

Затем горожане потащили дары каждый от себя – снова
серебро и золото, сосуды и рухлядь разную, меха: соболи,
куницы и прочее. Получили свое и братья – Андрей Мень-
шой и троюродный Василий Михайлович, сын князя Бело-
зерского. Не обидели новгородцы и других московских го-
стей незваных, князей и бояр. Когда подсчитали все полу-
ченное государем серебро, оказалось, что весило оно около
двух тысяч гривенок, то есть пятьдесят пудов. Не считая веса
остальных подарков. Чтобы вывезти все это добро из Новго-
рода, понадобился специальный обоз с крепкими лошадьми.
Ну а весь великокняжеский поезд, тронувшийся в обратный
путь, растянулся чуть ли не на версту.

По традиции провожали московских гостей до первого
стана. Тут государь угостил всех знатным обедом, вновь при-
нял дары на дорожку – несколько бочек вина да меда, сам
одарил провожатых – владыку и разжалованных посадников,
всех знатных новгородцев.

При всех еще раз наказал своим наместникам, чтобы сле-
дом, не мешкая, отправили в Москву вечевой колокол нов-



 
 
 

городский. Не хотел он ехать с ним в одном обозе. Он спе-
шил, а тяжелый груз мог задержать в пути. Да и знал, что
вопль будет стоять по тому колоколу на весь город, и не хо-
тел уезжать под такое сопровождение. И не ошибся: рыда-
ли новгородцы и шли за своим символом свободы толпами
несколько десятков километров, несмотря на ругань и окри-
ки приставов и охранников московских. Правда, после аре-
стов рыдали без угроз и проклятий, боялись доносов и гнева
государева. Уставая и замерзая, потихоньку отставали.

5 марта 1478 года, пробыв в пути немногим более двух
недель, после пятимесячного отсутствия, государь, самодер-
жец и великий князь всея Русии Иоанн Васильевич возвра-
тился домой. Следом привезли и плененный им колокол нов-
городский. Повесили его на почетном месте: на звонницу
Ивановской площади – с прочими колоколами звонить. И
слился его громкий чистый голос с другими, создавая пре-
красную гармонию.



 
 
 

 
Глава IV

Паломники
 

Смерть Пафнутия Боровского разрушила то напряжен-
ное, лишь внешнее спокойствие, которое держалось на од-
ном только ожидании перемен. Событие свершилось, и на-
сельники обители, погоревав один-единственный день, на-
чали бурно обсуждать, как жить дальше.

Иосиф не стал медлить. Сразу же после похорон, как толь-
ко возник вопрос, кто возглавит монастырь, – а произошло
это в трапезной перед обедом, – он объявил во всеуслыша-
ние, что преподобный завещал ему стать во главе обители.

После небольшого замешательства и даже изумления бра-
тия начала шептаться, и один из иноков, Герасим Смердя-
ков, от имени несогласных вслух спросил:

– Отчего же о том никто не слышал? Почему старец при
всех не сказал о своем решении?

– Он доверил мне обитель перед самой своей кончиной,
когда мы наедине говорили о ее будущности, – уверенно от-
вечал Иосиф. – После того учитель уже не общался с брати-
ей, кроме того, не хотел перед смертью быть причиной на-
ших пересудов, а мы вот и теперь уже начинаем осквернять
его память, – громко упрекнул Иосиф недовольно перегова-
ривающихся между собой иноков.

Его слова возымели действие, и обед прошел спокойно.



 
 
 

Братья помянули преподобного, мало того, сдержанно отнес-
лись к тому, что новый игумен занял его место за столом. В
принципе все знали, что Пафнутий с уважением относился
к Иосифу, любил его, доверял. К тому же, не всегда отдавая
себе отчет, многие из них признавали его превосходство над
собой в грамоте, в знании Священного Писания, привыкли
видеть в центре на всех главных службах в храме. Знали о его
строгости и трудолюбии. Словом, сначала насельники оби-
тели лишь пытались осознать новшество и понять, чем оно
им грозит.

Однако уже на следующий день в монастыре началось
брожение. Появились сомневающиеся, которые не очень-то
доверяли словам самопровозглашенного преемника, искали
подтверждения, обсуждали случившееся.

Не сговариваясь, единомышленники и родные братья
Иосифа собрались в его комнате – узнать подробности.
Иосиф частично изложил им все, как было на самом деле, о
своем разговоре с покойным, о том, что сам предложил се-
бя в игумены, желая навести в обители порядок. Сказал и о
том, что Пафнутий не сразу согласился на это, говоря, что
Пречистая сама устроит дела в своем доме, но что, подумав,
будто бы одобрил его предложение. Иосиф сам верил в то,
что говорил, не стали подвергать сомнению его рассказ и то-
варищи, видя, что он не скрывает всех обстоятельств дела.

– Ты, брат, гляди, не рассказывай о подробностях разгово-
ра с преподобным всем остальным, – посоветовал Иона Го-



 
 
 

лова, – только лишние сомнения посеешь.
Даже общее горе не сменило его привычек: он был подтя-

нут, аккуратен, чист, его длинные русые кудри и борода бы-
ли, как всегда, до блеска намыты и расчесаны.

– И без того ропот в монастыре идет среди иноков, не все
порядка здесь хотят, – продолжил он, – привыкли последнее
время при игумене жить каждый по своей воле! – Иона хо-
рошо знал, как, впрочем, и многие другие иноки, что новый
игумен – сторонник более жесткой дисциплины, и сам был
не против порядка.

– Да, брат, думаю, что противников у тебя будет предо-
статочно, – подтвердил Герасим Черный. – Но знай, что мы
с тобой, мы тебя не оставим.

– Кассиан Босой, Акакий и Вассиан Санины согласно за-
кивали:

– Это уж верно!
–  Спасибо, братья, мне теперь ваша поддержка просто

необходима! Я этого не забуду.
Ропот в монастыре продолжался. Противники нового игу-

мена бросились в первую очередь к Иннокентию, который
находился почти неотлучно возле покойного до самой его
смерти. Однако, к своему разочарованию, никаких нужных
сведений от него добиться не смогли. Иннокентий один из
немногих учеников преподобного, кто был глубоко и ис-
кренно подавлен утратой учителя. Слезы то и дело навора-
чивались ему на глаза, печаль давила горло. Однако он ви-



 
 
 

дел, замечал, как быстро его собратья забыли о покойном и
начали заниматься самыми разными мирскими делами, не
боясь уже никакой управы. Он понял, что сдерживало мно-
гих лишь присутствие самого игумена, а вот не стало его, и
каждый показал свое истинное лицо. Уже через день поло-
вина братии перестала постоянно ходить на церковные служ-
бы и выстаивать их до конца. Случалось, к концу молебна в
храме оставались лишь несколько монахов, среди которых,
кстати, постоянно почти находился Иосиф. Иные, когда хо-
тели, отлучались за стены обители, громко спорили, собира-
лись компаниями и даже пили хмельное. Допоздна гудели
голоса в кельях, а по утрам эти грешники подолгу спали, за-
бывая о своих обязанностях, о послушании. В общем, пошел
разброд.

Все это не нравилось перенявшему от старца стремление
к высокой духовности и смирению Иннокентию. Он понял
также, что мелькавшая у него идея самому стать преемником
Пафнутия – наивна, он не сможет одернуть и укротить этот
разболтавшийся народ, слишком мал для этого его автори-
тет. Оттого, когда обратились к нему с вопросом, правда ли,
что Учитель доверил Иосифу свой монастырь, он промол-
чал, лишь глаза его наполнились слезами. Иноки восприня-
ли это молчание как подтверждение слов Иосифа, на время
ропот и сомнения стихли.

Три полномочных посла-старца отправились вскоре в
Москву, чтобы сообщить государю о монастырских делах и



 
 
 

просить согласие на поставление нового игумена – Иосифа
Санина. Тут заминки никакой не вышло, ибо Иоанн уже знал
от протопопа Феодора о воле преподобного и одобрил его
выбор.

Но оказалось, что стать игуменом не значило еще стать
духовным авторитетом для монахов, не значило появления
возможности устроить в обители жизнь по-своему, навести
порядок. Иосиф повсюду встречал сопротивление и непо-
слушание. Старшие по возрасту, – а их тут было более поло-
вины братии, – слушали его снисходительно и поступали по-
своему, младшие на словах соглашались, на деле же посту-
пали по-своему. Когда он на совете старейшин предложил
общими усилиями наладить дисциплину, ввести строгий об-
щежительный устав, как более пристойный для монашеско-
го образа, большинство братии не согласилось.

Побившись, как рыба об лед, и не исполнив того, ради
чего он, собственно, и взялся за пастырский подвиг, Иосиф
принял неожиданное решение. Собрав своих товарищей у
себя все в той же прежней келье, – в Пафнутьеву он переби-
раться не захотел, и она пока оставалась пустовать, – новый
игумен сообщил им:

– Я решил временно уйти из монастыря.
Герасим Черный, Кассиан Босой, Иона Голова и Васси-

ан Санин, сидевшие на своих привычных местах, замерли от
неожиданности. Первым опомнился Герасим – он по обы-
чаю сидел напротив Иосифа за его столом и чертил пером



 
 
 

наброски заставок к своей новой книге. Его рука замерла в
воздухе вместе с пером, черные брови взметнулись:

– Когда это ты придумал, брат?
– Сам слышал, сегодня совет старейшин все мои предло-

жения отверг. Я для них не авторитет. Значит, все у нас бу-
дет по-прежнему, а то и хуже. Теперь, без Пафнутия, каждый
сам по себе. Не обитель, а постоялый двор.

– Ты уж под горячую руку не обижай всех сразу, – огор-
ченно заметил Кассиан, пошевелив красными пальцами сво-
их босых ног. – Не все же мы так уж плохи.

– Не сердись, брат, ты знаешь, я не о вас говорю. Мы по-
тому и вместе, что у нас иные задачи, чем у тех, кто пришел
в обитель не душу от скверны очищать, а от мирских забот
отдохнуть, за чужой счет понежиться.

– Да я не сержусь, может быть, ты и прав, – согласился
Кассиан. – Ты внимательнее по сторонам смотришь, мне же
недосуг, я больше один пребываю или с лошадьми. Только в
соборе бываю да в трапезной, вот еще у тебя изредка. Мне
все люди светлыми кажутся, бесхитростными.

– Потому что ты сам чистый человек. Наверное, в идеале
каждый инок так жить должен, но для этого надо иметь под-
ходящие условия, а их кто-то создавать должен, стало быть,
и грешить, – со значением рассуждал Иосиф. – Думаете, наш
Пафнутий, будучи игуменом и хлопоча о монастырских де-
лах, не отступал от правил, не суетился? Грешил, и страдал,
и каялся. Но продолжал делать все это ради нас, ради устрой-



 
 
 

ства нашей жизни. И я неспроста такую долю избрал. Хотел
создать в монастыре наилучшие условия для служения Гос-
поду, по единому общежительному уставу, без свар и обид,
по-христиански. Только ничего у меня не получается. А рас-
трачивать силы свои и душу напрасно я не хочу.

– Но зачем уходить? И куда? – вновь спросил недоуменно,
упершись в товарища темными глазами, Герасим.

– Думаю, опыту мне надо набраться. Мечтаю жить в оби-
тели единомышленников, согласных с общим уставом. Но
как это сделать практически, я не знаю. Одно дело, что в
книгах святые отцы пишут, совсем другое, как на практи-
ке получается. А я много лет в этом монастыре просидел,
мало что видел. И правильно, что меня братья не слуша-
ют. Прежде чем других наставлять, надо самому у людей
поучиться. Пойду простым паломником на север, побываю
в Тверских обителях, доберусь до Кириллова Белозерского
монастыря, слышал, там наш старец, тоже ученик Пафнутия
Боровского, Нифонт игуменствует. А там погляжу, как по-
ступить. Может быть, даже и свою обитель попробую осно-
вать, если тут ничего не выйдет!

– А не боишься один идти? Мало ли злых людей на доро-
гах? – не унимался Герасим.

– Не хотелось бы одному, может, какой попутчик и сы-
щется.

– Я не сгожусь тебе в попутчики? – глаза Герасима озорно
сверкнули.



 
 
 

Это была вторая неожиданность не только для гостей, но
и для самого Иосифа. Он изумленно развел руками:

– Да я о лучшем спутнике и мечтать не мог. Ты серьезно
это говоришь? Не побоишься трудностей?

– Разве я боязливее тебя? К тому же нас ведь двое будет,
чего же бояться!

–  Как я рад, брат,  – Иосиф протянул Герасиму руку.  –
Пойдем вместе.

– И я с радостью пойду с вами, если возьмете, – подал
голос Вассиан.

– Нет, братец, – ответил ему Иосиф прямо, по-родствен-
ному. – Остальным вам надо остаться здесь, порядок поддер-
живать, нас дождаться. Да и негоже монахам целым табором
перемещаться – лишние трудности в пути с ночевкой, с кор-
мами.

– А назад-то вы вернетесь, не застрянете, если где пригля-
нется? – тревожно продолжал пытать Вассиан, не желая на-
долго разлучаться с любимым братом.

– Конечно, вернемся, непременно, разве я оставлю вас,
своих друзей, вы ведь главное мое богатство на земле. Ухожу
не от вас. Хочу научиться жить по совести, по монашеско-
му обету, а здесь теперь нет такой возможности. Стало быть,
надо искать, думать, опыта набираться.

Решили пока о предстоящем уходе Иосифа с Герасимом
остальным монахам не говорить, чтобы зря не тревожить,
не поднимать лишнего шума. Собирались не спеша, но ста-



 
 
 

рательно. Иосиф понемногу переложил на своих товарищей
все хозяйственные заботы, которые прежде решал сам, дал
соответствующие указания казначею, келарю и другим ста-
рейшинам, деликатно предупредил о возможной своей от-
лучке наместника Боровского и в один прекрасный день ис-
чез.

Поначалу в обители решили, что игумен отъехал по де-
лам, и не беспокоились. Через пару недель начали спраши-
вать друг друга и товарищей Иосифа – где он, надолго ли
отлучился.

Те отвечали, как и было обговорено, что не ведают, надол-
го ли, настоятель, мол, лишь предупредил, что поехал дале-
ко и приказал ждать его.

По правде сказать, большинство иноков вовсе не опечали-
лись отсутствием нового игумена, ибо постоянно сравнива-
ли его с покойным Пафнутием и не видели в нем достойной
замены преподобному. Иосиф оставался для них по привыч-
ке обычным клирошанином, равным многим из них. Жизнь
в обители продолжала течь своим чередом, совет старейшин
по-своему направлял ее в нужное русло.

Иосиф с Герасимом тем временем, сделав крюк к югу, до-
брались до Москвы. Монастырь патронировал сам великий
князь, и Иосиф без его дозволения не мог отлучаться надол-
го. Да и в поддержке он нуждался: вдруг надумают старцы
переизбрать его, пока он по другим обителям гостит? А он не



 
 
 

был еще уверен, что уйдет оттуда навсегда, что нельзя и там
наладить нормальную, на его взгляд, жизнь. Молодой игумен
прекрасно понимал, что начинать строить обитель на пустом
месте, с нуля – задача не из легких, не каждому по зубам.
Выдюжит ли? Словом, решил подстраховаться.

Остановились в самой крепости, в подворье Ростовско-
го архиепископа Вассиана, тоже бывшего инока Пафнутье-
вой обители, к тому же дальнего родственника Иосифа. В
Москве в то время полным ходом шла подготовка похода на
Новгород, улицы были заполнены народом, дружинниками,
отовсюду съехались святители, служили молебны.

Вассиан в то время также находился в Москве и принял
Иосифа радушно. Узнав о его планах, одобрил, обещал по-
мочь быстрее встретиться с государем, замолвить слово в
поддержку. Несмотря на великую занятость, Иоанн принял
Иосифа, своего ровесника, довольно долго говорил с ним. О
жизни, о монашестве, о единении Руси. Они оказались еди-
номышленниками. Иосиф поддержал планы великого кня-
зя по укреплению Русского государства, тот в свою очередь
одобрил поиски игуменом идеалов духовной жизни, необхо-
димых монаху для спасения своей души и окружающих. Рас-
стались почти товарищами, пожелав успехов друг другу.

От Москвы паломники двинулись на север, в Тверское
княжество. Шли, как и полагается паломникам, с большими
котомками за плечами. Случалось, их подвозили на телегах.
У каждого – крепкий нож за голенищем сапога – на любой



 
 
 

случай: веток нарезать для костра, овощей к столу, от зверя
нежданного защититься. Ночевали чаще в деревушках, мо-
нахов тут принимали радушно, тем паче, что гости не брезго-
вали никаким делом – хоть крестьянским, хоть своим святи-
тельским: служили, благословляли, лечили, даже отпевали.
От иной деревушки до церкви – несколько часов пути, попа,
случалось, месяцами не видели. А добрый монах – палом-
ник, да еще такой видный и непривередливый, как Иосиф
или Герасим, неизменно пользовался гостеприимством.

Посетив по пути несколько малых обителей, Савватиеву
пустынь и знаменитый Саввин Тверской монастырь, где ко-
гда-то в юности Иосиф получил совет идти к Пафнутию, дви-
нулись, наконец, в сторону древнего Тверского Успенского
Отрочь монастыря. Там решили перезимовать, если не про-
гонят. Ибо начались заморозки и длительные переходы меж-
ду деревнями становились нелегкими. От слякоти промока-
ла и промерзала одежда, раскисали сапоги, в сенях или на
сеновалах ночевать становилось холодно.

К добротным воротам Успенской обители подходили уже
по первому снежку во второй половине дня. Заканчивалась
обедня, и путники, сбросив свои котомки у входа в храм,
достояли службу вместе со всеми.

– Паломники? – спросил их сурово игумен Антоний, вы-
сокий старик с подозрительными, непонятного цвета глаза-
ми.

– Да, господин, – ответил за старшего Герасим Черный.



 
 
 

Еще отправляясь из своей обители, товарищи догово-
рились, что будут выдавать себя за обычных паломников,
причем Иосиф решил сказываться повсюду малограмотным,
необразованным человеком, чтобы не привлекать к себе
внимания и иметь возможность без помех посмотреть все,
что его заинтересует.
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