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Аннотация
Что останется в человеке, если его Разум выходит из строя?

Что останется, когда заканчиваются мысли? Когда картина
нашего мира, вместе с памятью о прошлом, распадается на
мелкие паззлы, остаётся Любовь. Чувство, пронизывающее нас
от рождения и до смерти. Чувство, которое мы часто путаем
с другими ощущениями и эмоциями. Настоящая Любовь к
своим близким остаётся даже, когда человек больше не способен
мыслить. Даже когда человек уже умер. Короткий рассказ о
страдающем болезнью Альцгеймера показывает, что любовь к
своим родным не зависит от инстинктов, логики или памяти.



 
 
 

Я вышел на крыльцо. Зачем – не помню. Наверное, пото-
му что ОНИ позвали. Помню, что-то сделать хотел, но бро-
сил все и пошёл. Как в тумане. Открыл дверь, и холодный
воздух немного освежил.

Наш дом стоит на краю села. Вид шикарный и зимой, и
летом: правее на холме – лес, перед ним – поле, левее – ре-
ка. Красота. А запах какой! Воздух! Раньше я в городе жил,
а сюда только в отпуск приезжал. Сына, пока он маленьким
был, на каникулы привозил. Дом строил. Мечтал, что на пен-
сии переберусь сюда. И вот – сбылось! Только до пенсии я
ещё не дорос. Просто сын решил переехать. Сказал, что на-
ша семья должна жить здесь. Жену, детей, меня – всех пере-
вёз. Не знаю, зачем ему это вдруг понадобилось. В селе люди
под старость обосновываются, а он говорит, что сейчас хо-
чет. Хотя понять его можно: все-таки красота такая! Тиши-
на, благодать!

Значит, смотрю на этот лес на холме и вижу – стоят. На
поле, перед лесом. На снегу их хорошо видно было. Четыре
человека. Но лиц не разглядеть – далеко. Стоят неподвижно
– не кричат, не машут. Но я понял, что меня дожидаются. А
чего не понять? Я еще в доме услышал, как ОНИ зовут меня.
Специально и вышел.

Иду – снег под ногами хрустит, мороз кожу обжигает.
Вдруг словно в невидимую стену упёрся. Вижу – ОНИ уже
рядом, а двигаться дальше не могу. Руку вперёд выставил,



 
 
 

пытаясь нащупать, что же меня не пускает. Но никаких пре-
пятствий впереди не обнаружил. Я ещё раз – ничего. Не по-
нимаю, что происходит. Внезапно меня озарило: зацепился
за что-то! Оборачиваюсь – сын меня за плечо держит:

– Ты куда собрался, пап? – я огляделся: стоим с ним по
колено в снегу, в поле.

– Люди там! – говорю, а сам на сына смотрю. Люблю его
очень. Он – моя жизнь, моё счастье, моя семья.

– Где люди? – спросил он.
– Да вон же! Около леса!
– Пойдём, пап! – сын потянул меня назад – Нет там ни-

кого.
Ну почему он не разобрался, не всмотрелся? Будто просто

не хотел никого увидеть! А ведь ОНИ – были! В мистику
я не верю. Вот же! Стоят люди, никуда не уходят. Своими
глазами вижу. Может, им помощь нужна? Не зря же звали.

Я хотел ему это сказать, но язык окаменел – замёрз я. Ноги
вообще в ледышки превратились. Ладно, думаю, дома скажу
– пусть всё-таки сходит, узнает, что там.

Сын налил мне в тарелку горячий куриный суп. От его за-
паха словно сознание ярче стало, с глаз пелена сошла. При-
ятное ощущение. Жить хочется, энергия появляется. Жаль,
что ненадолго. Я взял ложку. Ем.

– Пап, ты зачем в поле-то пошёл?
Я не сразу понял, о чём он говорит. Словно память стёр-

ли. У меня такое бывает: пойду куда-нибудь и забуду, зачем



 
 
 

пошёл. Или слово какое… Вот вертится на языке, а вспом-
нить его не могу. А ведь раньше моя речь была богатой – я
языки учил, стихи писал, читал много. А сейчас… Чувствую
– происходит что-то необъяснимое. Но что? И вот снова: как
кусок из памяти вырвали! На меня такое отчаяние накатило,
даже слёзы из глаз брызнули. Мне неловко стало. Я рукой
прикрылся, но сын увидел. Подошёл ко мне и с такой любо-
вью говорит:

– Ну, что ты, пап!
– Не знаю. Не понимаю, что происходит с моей головой.
Он меня обнял и ответил:
– Не переживай, всё будет хорошо.
И мне стало легче.
Сразу скажу тем, кто прочтёт мой рассказ, что никакой

я не писатель. Зовут меня Виктор, а в последнее время да-
же Виктор Иванычем кличут. В знак уважения, видимо. Во-
обще, я простой рабочий человек. Раньше это не было за-
зорно. Все были простые, все рабочие. Я всю жизнь води-
телем проработал. Трудился на грузовом автопредприятии
N1, а когда СССР развалился – сторожем в автобусном парке
стал. На пенсию я до сих пор не вышел, потому что молодой
ещё – мне 51. Но работать больше не могу. Я инвалид. После
сорока у меня развилась болезнь. Забыл название. Я рань-
ше думал, что она только у стариков бывает, но, оказалось,
не всегда. Я изо всех сил стараюсь вести свой обычный об-
раз жизни. Чтобы как можно позже превратиться в овощ на



 
 
 

шее сына. А участи овоща мне, к сожалению, не избежать. Я
помню, как моя мама мучилась с бабушкой. Не желаю, что-
бы мой единственный сын также потратил свои годы. Жизнь
ведь одна.

Своего сына я очень люблю. Всегда старался, чтобы он
был счастливым: образование ему дал, дом построил, квар-
тиру купил, машину. Всё, что мог. И вдруг – болезнь эта.
С этих пор я делал все, чтобы оставаться в своём уме и
никого не напрягать. Врачи сказали, что нужно отдыхать,
спортом заниматься, диету выдерживать. Но самое главное
– мозг. Память нужно тренировать. Каждый день я что-то
учил. Сначала заучивал стихи, потом химией увлёкся, стал
формулы учить. Затем к иностранным языкам приступил:
английский, немецкий. Потом снова стихи, только уже на
иностранных языках. В общем, болезнь эта настоящего ин-
теллигента из меня сделала. Возможно, благодаря моим уси-
лиям я так долго и могу оставаться дееспособным. Однако
последнее время состояние мое стало ухудшаться. Иногда
ещё нормально соображаю, а бывает, проваливаюсь в темно-
ту и… Потом что-то сам вспоминаю: обрывки того, что бы-
ло, ощущения. А что-то сын рассказывает. Точно, как с ба-
бушкой моей было.
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