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Аннотация
"Другие люди" – это уникальное собрание эпизодов из жизни

современной богемы. Место действия книги – таинственный
город L., в котором реальность и мистика давно сплелись
в одно целое. Каждый отдельный эпизод представляет собой
историю оригинальной личности, живущей и действующей
по внутренним убеждениям. Книга понравится любителям
городской прозы, эротических романов, а также философии и
психологии. Читатель найдёт в ней ответы на многие жгучие
вопросы нашего времени. Кроме того, это произведение способно
помочь в поисках своего духовного пути любому, кто прочтёт его
с открытым сердцем.



 
 
 

Игорь Лукашенок
Другие люди

Предисловие
Из всего множества прошедших дней мы, как правило,

вспоминаем отдельные мгновения, связанные для нас с чем-
то важным. И, думая о грядущем, мы представляем себе из-
бранные картины горя и счастья. Точно также воспринима-
ем мы книги, фильмы, театральные постановки компьютер-
ные игры… Мы наполняемся эпизодами, яркими вспышка-
ми мыслей и эмоций, которые наше сознание выхватывает
из неостановимого потока жизни.

Иногда мы представляем себе эпизоды, которых ещё не
было, а также те, которые случились не с нами. Да, эпизоды,
словно наэлектризованные частицы, перемещаются от со-
знания к сознанию, от судьбы к судьбе. Когда я давал жизнь
первому тексту этой книги, то не думал, что впоследствии
создам ещё восемь историй людей, объединённых местом
проживания и характером мышления. Похоже, все эти лю-
ди давно теснились в моём сознании, с нетерпением ожидая
выхода в большой мир. Надеюсь, что мне удалось обеспечить
им хорошее литературное будущее.

Руководствуясь очень условным планом, я каждое утро на
протяжении трёх с половиной лет писал по несколько стро-
чек этой экспериментальной книги. Получилась она не очень



 
 
 

большой, но другой стать, как видно, и не могла. С самого
начала я поставил перед собой цель хладнокровно сжимать
время действия, превращая годы в дни, а дни в секунды. По-
этому, может показаться, что я сильно спешил расправить-
ся с тем, о чём сейчас говорю с такой серьёзностью. Нет, я
намеренно отдалял финал каждого эпизода, позволяя тексту
закончиться самому – без моего волевого участия. И всё же,
надо быть очень самонадеянным и при этом ироничным ав-
тором, чтобы написать о столь близких тебе людях так па-
фосно и так кратко.

Читать мои эпизоды можно в любой последовательности.
Все они – элементы огромной цепи тайных и явных событий,
которой я связан с вами, а вы со мной. Некоторым они по-
кажутся чересчур сказочными, а другие найдут в них полез-
ную философию и призыв к действию. Тем и другим я рав-
но сочувствую, так как знаю истинную суть того, что напи-
сал. Если кто-то случайно её откроет, то будет поражён тем,
насколько она очевидна и, вместе с тем, надёжно укрыта от
нашего внимания пеной дней.

Я бы мог назвать свою книгу смесью эротических новелл
Боккаччо с духовными излияниями Блаженного Августина.
В этом нет никакого парадокса, ведь я писал её вожделею-
щим телом, ведомым падкой на откровения душой. Не суди-
те меня за то, что в книге слишком много театра и литера-
туры. Я и сам теперь не рад, что проговорился о своих при-
страстиях так образно и многословно. Впредь буду осмотри-



 
 
 

тельней. А вам желаю по возможности насладиться чтением,
узнать новое и остаться в хорошем расположении духа.

Арфистка, или конспект одной жизни
«Есть два вида одиночества. Для одного
одиночество – это бегство больного, для
другого – бегство от больных»
Фридрих Ницше
1.

Дом был стар и холоден, был населён неразговорчивыми и
неулыбчивыми людьми. Она переехала под его черепичный
кров, расставшись с мужем и всем своим прежним укладом
жизни. До этих пор она старалась не носить одежды чёрно-
го цвета. Самые разные люди видели её всегда в чём-нибудь
разноцветном и жизнерадостном. Музыканты часто рядят-
ся в чёрное и белое, словно желают подчеркнуть глубинный
драматизм своего ремесла. Она же всем хотела дать понять о
просветляющей лёгкости той музыки, которой жила и кото-
рой старалась оживить других. И так, Цинтия родилась ар-
фисткой в самом конце XX столетия, которое и само, без
всякого сомнения, родилось из духа музыки.

На сегодняшний день у неё было намечено два коротких
выступления. Давний друг попросил её появиться на откры-
тии картинной галереи, а после она должна была ехать в дет-
ский дом и за символическую плату играть для его обездо-
ленных жителей. Как и все последние месяцы, её настроение



 
 
 

скорее опускалось вниз, чем поднималось вверх. Это состо-
яние было для неё уже столь привычно, что она бы сильно
удивилась, проснувшись утром в каком-то ином состоянии.
«Возможно, мне скоро… нет, уже теперь надо записаться к
психологу. Я чувствую это по звучанию арфы. Нельзя самой
превращаться в натянутую струну. И всегда-то у меня надо
или нельзя. Интересно, к чему это может меня привести? И
какое сегодня число? Теперь время летит так быстро, что за-
бываешь даже самое недавнее. Вот что я делала на прошлой
неделе? Хоть бы эти новые чулки не порвались… Продавец
сказала не переживать. Но как можно не переживать в ми-
ре, где всё так быстро забывается и портится! Так что же я
делала на прошлой неделе… О, а квартиру я закрыла?! Бо-
же… Нет, я всегда закрываю. Могу забыть нижний замок, но
верхний закрываю всегда, всегда, всегда… Да, на прошлой
неделе я дважды была в гостях и трижды выступала. А ведь
когда-то я выступала почти каждый день. Неужели сегодня
будет дождь?» – так она размышляла на пути от подъезда до
автомобиля, припаркованного возле старого, но теперь усы-
панного молодой весенней зеленью, каштана. На заднем си-
денье автомобиля лежала в чехле кельтская арфа.

Скоро перед глазами Цинтии понеслись прохожие, мага-
зины, бульвары. Она в деталях постигла характер родного го-
рода и всё же последнее время чувствовала, что становится
ему чужой. Но это волновало её не столь сильно, чтобы она
могла задуматься глубже и начать искать причины в чём-то



 
 
 

конкретном, развившемся изнутри или, быть может, привне-
сённом внешней жизнью. Да и прежде она никогда не спус-
калась в преисподнюю своей души, ибо чутьё подсказывало
ей, что спуск окажется бесконечным, а на подъём может про-
сто не хватить сил.

2.
С малых лет Цинтия, мать которой была изнеженной гре-

чанкой, а отец статным венгром, воспаряла над землёй в
непрестанных мечтах. Люди искусства должны мечтать на-
много больше, чем все остальные люди, так как в мечтах
они встречаются со своими будущими творениями. Так и
Цинтия впервые повстречалась с настоящей музыкой лет в
шесть, когда долго не могла уснуть в загородном доме роди-
телей, слушая таинственные звуки майского дождя за окном.
До этого решающего момента она уже слышала много хоро-
шей и плохой электронной музыки, которая, впрочем, никак
не проникала в её впечатлительное сердце. И вот в кромеш-
ной тьме она услышала нарастающий шум дождя, вначале
сильно её испугавший и похитивший у неё сон. В городе так
близко и отчётливо она никогда не чувствовала дождя. Толь-
ко деревянные рамы загородной виллы, только невероятная
тишина майской ночи позволили ей по-настоящему встре-
титься с дождём и понять его природу. С тех пор ей долго
казалось, что дождь – это некий бог, играющий за окном на
своей тысячеструнной арфе. И с тех же самых пор она ещё
не в уме, но в своём воображении решила, что посвятит свою



 
 
 

жизнь только этому богу. В ту ночь она долго лежала с от-
крытыми глазами, едва различая мир вокруг себя, и с упое-
нием слушала то нарастающую, то замирающую игру таин-
ственного и отныне любимого ей существа.

Конечно, она ни слова не сказала о своей ночной встре-
че с богом родителям. А те и не спешили интересоваться
переживаниями своей чувствительной дочери. Мать до пер-
вых звёзд не выходила из своего банка, работой в котором
она гордилась и дорожила. Отец продавал автомобили и был
также далёк от всего творческого, как большинство людей,
для которых денежная выгода становится не только сред-
ством существования, но и смыслом жизни.

Чем дольше Цинтия молчала о своём желании служить
богу музыки, тем сильнее оно становилось. Со временем и
родители стали замечать, что все карманные деньги Цинтия
тратит не на кафе и клубы, а на филармонию, зная расписа-
ние концертов на полгода вперёд.

3.
Дождя в городе так и не случилось. С небольшим опоз-

данием Цинтия приехала в галерею и отыграла там, по соб-
ственным ощущениям, довольно скверно. Впрочем, ей апло-
дировали и хвалили божественную арфу, подаренную ей че-
ловеком, который не хотел иметь от неё детей. Она привыч-
но ловко перебирала струны и сама удивлялась тому, как хо-
рошо за эти годы научилась играть, не отдавая музыке души,
не стыдясь мёртвого автоматизма движений. Она никогда не



 
 
 

думала, что будет играть только из одной обязанности пе-
ред инструментом и перестанет испытывать радость от при-
косновения к струнам, перестанет слышать еженощно таин-
ственный голос майского бога.

После выступления в детском доме, где она не только иг-
рала, но и пела, что заставило её сделать над собой изрядное
усилие, в тело вошла усталость. Она никогда не возвраща-
лась домой сразу, но заходила обычно в какое-нибудь кафе
или звонила друзьям. Впрочем, было одно место, куда она
могла прийти в любое время и без предупреждения. Туда она
и отправилась, не раздумывая, заехав по дороге в магазин с
алкоголем.

У Яниса, как всегда, было открыто. Она постучала ко-
стяшкой указательного пальца по лакированной поверхно-
сти двери и вошла. Квартира сразу же обволокла её запа-
хом кофе и табачного дыма с ароматизатором. Цинтия знала
привычку Яниса писать от руки на кухонном подоконнике и
потому не стала долго задерживаться в прихожей.

– Я пришла спугнуть твою музу.
– Тогда тебе придётся её заменить, – сказал Янис, не обо-

рачиваясь на Цинтию и продолжая монотонно толочь паль-
цем сухие останки мух, смешанные с паутиной.

– Можно взять сигарету?
– Да.
– Спасибо.
– Ты откуда?



 
 
 

– Из мира людей.
– И как там?
– В основном предсказуемо. Ты же знаешь, я не умею де-

литься новостями.
– А я всерьёз хотел заменить этой женщиной свою музу!
– Мне очень жаль, мой Овидий, что в очередной раз не

оправдала твоих ожиданий, – шутливо ответила на его иро-
нический выпад Цинтия.

Янис резко крутанулся на табуретке и поднял на Цинтию
очень серьёзные глаза.

– Расскажи мне о своих отношениях с бывшим мужем.
– Я не удивлена. Но зачем тебе это?
– Цинтия, ты же знаешь, что поэты не любят разглашать

творческих планов.
– Это всё от излишней мнительности.
– Скорее, от здравой предосторожности.
– О, вы умеете жонглировать словами. Хочешь выпить?
– Да.
– И всё же, я не могу вообразить, что ты будешь делать с

моими воспоминаниями…
– Положу их в основу поэмы или романа.
– В тебе проснулся эпик?
– Возможно…
– Но мои отношения с мужем совсем не похожи на поэму.

Да и роман, я полагаю, выйдет скучным.
– Ты не веришь в мой талант?



 
 
 

– О, ты талантлив. И я не хочу, чтобы ты разменивался
на пустяки.

– За меня не бойся.
Янис стал медленно гладить её ногу, сморщивая ткань

чулка. Цинтия смотрела на движения его руки и колебалась.
Временами ей нравилась близость с Янисом, который был
чуток к её телу и при этом мог ненавязчиво заставить её де-
лать в постели то, что ему хотелось. С бывшим мужем она
никогда не могла по-настоящему расслабиться. В близости
он желал контролировать её движения, был тревожен и по-
стоянно искал у неё подтверждения своей эротической уни-
кальности. Янис гладил Цинтию чуть выше колена и уже го-
товился к более решительным действиям, когда она внезап-
но остановила его порыв.

– Не сегодня, Янис, – устало произнесла Цинтия и отошла
в сторону.

– Я скучал по твоему запаху, по твоим всхлипам …
– Ну, перестань, а то я сдамся против своей воли.
– Сдайся.
Поняв, что Янис завёлся и теперь не остановится, пока не

достигнет желаемого, Цинтия поспешила уйти, оставив его
растерянным и неудовлетворённым. Садясь в автомобиль,
она ещё раз вернулась мыслями к Янису и, как бывало не
раз, почувствовала себя тотально одинокой.

4.
После музыкальной школы, обучение в которой далось ей



 
 
 

поразительно легко, Цинтия поступила в консерваторию по
классу арфы. Она не могла представить иного инструмента в
руках майского бога, так восхитившего её своей ночной иг-
рой. Намереваясь стать жрицей его культа, она меньше все-
го думала о карьере и достатке. В её глазах уже не было то-
го пресыщенного равнодушия, с которым приходили в стены
высших заведений иные учащиеся старого образца.

Поступив в консерваторию, она всецело отдала себя не
только музыке, но и чтению. Оказалось, что она не читала
тьму-тьмущую книг, которые теперь, словно сговорившись,
ждали её повсюду: в  библиотеках, в книжных магазинах,
на журнальных столиках друзей и на бесчисленных сайтах.
Можно было сказать, что в Цинтии проснулся новый талант,
который захватил всё её свободное от учёбы время. Разви-
тию этого нового таланта способствовало и то, что вокруг
Цинтии собрались близкие ей по духу и устремлениям люди,
порвавшие с потребительской моралью, жадные до знаний
юноши и девушки со всех концов света. Музыка была для
этих мудрых от рождения людей уже не средством преобра-
зования действительности, как для молодёжи предшествую-
щего столетия, но способом выражения её глубоких и неиз-
менных принципов. Взбалмошные старики называли их по-
коление предательским и конформистским, не умея разгля-
деть в его молодой игре признаков смелого новаторства.

Итак, Цинтия училась, читала и восхищалась каждым
мгновением жизни. Она чувствовала, что её энтузиазм, её



 
 
 

погружённость в стихию музыки и литературы не просто
этап и не случайный каприз судьбы. День ото дня Цинтия
всё глубже проникалась мыслью о призвании, которая воз-
вышала её в собственных глазах, а временами сильно пугала.
И только одно Цинтия знала совершенно точно – жизнь её
будет необыкновенной.

5.
Утро выходного дня выдалось солнечным. Цинтию раз-

будили крики горлинок. А чуть позже зазвонили колокола
близкой церкви, окончательно прогнав сон с её глаз. Она от-
кинула одеяло и увидела «Стамбул» Памука, который своим
печально-неспешным слогом помог ей вчера уснуть. Сегодня
к ней должна была приехать мать, которую она любила, но
не разделяла ни одного из её жизненных принципов. Цинтия
взглянула на часы и снова закуталась в одеяло, намереваясь
ещё полежать и подумать с открытыми глазами.

Она вспомнила, что вчера, перед уходом в «Стамбул» Па-
мука, долго переписывалась в чате со своим знакомым по
консерватории, который переехал в Бостон вслед за своей
женой, торговавшей недвижимостью по всему миру. Цинтия
чувствовала флюиды любви, исходившие от этого вынуж-
денного бостонца, что наполняло её общение с ним остротой
недосказанности.

– Привет, Цинти!
–  Здравствуй, Марк! Какая сейчас погода в Новой Ан-

глии?



 
 
 

– Та же, что и в старой.
– Промозгло?
– Ещё как!
– Что будешь делать сегодня?
– Иду в церковь. Завтра воскресение, и я должен прове-

рить орган.
– О, надеюсь он не отсырел от ваших дождей.
– За ним хорошо присматривают.
– Ты грустишь?
– Немного.
– Я тоже.
– Всё никак не научусь быть циником.
– А я никак не научусь жить одна.
– В Штатах легче привыкнуть к одиночеству.
– Один поэт сказал, что привычка способна заменить че-

ловеку счастье.
– Видимо, он хорошо разбирался в людях.
– Настолько хорошо, что настроил многих из них против

себя.
– На манер Христа?
– Да…Только без его смирения.
Они ещё долго болтали в том же духе, обмениваясь сокро-

венными переживаниями и едкими мыслями. Потом Марк
отправился на работу, а Цинтия заняла себя чтением. И вот
теперь, наблюдая из постели бледную синеву майского неба,
она припоминала вчерашний разговор и мысленно глядела



 
 
 

на него со стороны. «Интересно, могли бы мы также свобод-
но открыться друг другу, сидя в одной комнате и разговари-
вая глаза в глаза? Нет, это сложно представить. Что-то бы
обязательно отвлекло, рассеяло… Значит, чтобы заговорить
совсем свободно необходима дистанция, сосредоточенность,
одиночество… О, да! Это же так очевидно! А если вспом-
нить переписку великих… Так, кого бы… А, вот, Цветаевой
и Пастернака. Да, нет сомнения, что в какой-нибудь москов-
ской квартире, с глазу на глаз, они бы не сказали друг другу
и пятой части того, что позволили себе в письмах. А всё по-
тому… Почему же? Почему… Да, всё ясно теперь… Пись-
менная речь свободнее и выше устной! Открывать рот, гово-
рить… Как же это иногда пошло выходит! И вся пошлость
от того, что мы навязываем слову минутное настроение, фи-
зическую грубость, привычки. Вот почему так пошл актёр,
наученный правильно говорить… Какой чуткий талант ну-
жен, чтобы не лишить слово глубины, многосмыслия… Да,
да! Произнесённый текст – это опошленный текст! Только
письменное, отделённое от нашей личности слово, остаётся
…» Тут ей позвонила мать и сказала, что будет у неё через
два часа. Цинтия нехотя остановила поток мыслей, обречён-
но зевнула и резким движением поднялась с тёплой постели.

6.
На третьем курсе Цинтия влюбилась в белокурого альти-

ста, который в её глазах был выше, талантливее и прекрас-
нее всех мужчин, кода-либо встречавшихся ей на жизненном



 
 
 

пути. Семья у альтиста была довольно состоятельной, но он
старался этого не выпячивать, и только уверенность каждого
жеста, гордая посадка головы и требовательность к окружа-
ющим намекали на то, что он привык к роли хозяина любого
положения.

Мало есть на свете женщин, которые не искали бы в люби-
мом мужчине черт своего отца. Так случается по естествен-
ным причинам, ибо любовь может возникнуть только из тай-
ного сродства душ, тел, назначений. И жизнь, сколь бы ни
обвиняли её в непредсказуемой случайности, всегда сводит
в одно цело лишь тех, кого нужно свести, и лишь настоль-
ко, насколько того требует её общий замысел. В белокуром
альтисте Цинтия сразу отметила что-то давно ей знакомое
и потому сразу доверила ему все свои тайны, как в раннем
детстве доверяла их отцу. Ей хотелось проводить с ним мно-
го времени, делиться мыслями о любимых книгах, спраши-
вать совета. Он охотно рассказывал ей о себе, но в шутливом
тоне, а потому ей казалось, что он всё про себя выдумыва-
ет. И надо сказать, что первое время ей нравилась его мане-
ра оставаться непроницаемым даже в моменты предельной
близости.

Вместе они объездили все старые усадьбы, расположен-
ные вокруг города. Здесь они предавались классическому
духу, расправляли плечи и мечтали, что когда-то заработают
своим талантом много денег и купят себе изящный особняк с
колоннами. Иногда провидение заносило их в самые настоя-



 
 
 

щие руины, забытые властями и давно непосещаемые обыч-
ными людьми, где ими овладевало тотальное чувство театра.

– Я представляю себя веймарской актрисой, – неожиданно
объявила Цинтия, кружась на стилобате заросшего ивняком
и крапивой здания ДК.

– А кем быть мне? – вопрошал с улыбкой на лице альтист,
стоя у подножия щербатой лестницы.

– Будь моим Шиллером, любимый.
– Хорошо. А что будем ставить?
– Я бы хотела сыграть Марию Стюарт.
– Ты помнишь слова этой пьесы?!
– Нет, я буду импровизировать….
Так, между музыкой, поцелуями и загородными путеше-

ствиями, текла их молодая жизнь, похожая на авантюрное
кино без сценария. Они радовались солнечным дням и не
замечали облачных, что свойственно только недавно влюб-
лённым друг в друга людям. Эрих Фромм писал, что насто-
ящая любовь одного человека к другому заключает в себе и
любовь ко всему окружающему. В этом утверждении пыла-
ет чисто мужской идеализм. Женщина любит конкретнее и
глубже, пренебрегая многим ради одного. Какое дело ей до
любви к пёстрому мирозданию, если она уже нашла то, во
что можно вложить всю себя, возвысившись или пав, обретя
счастье или погибнув. Такой была и любовь Цинтии к свое-
му избраннику.

Однако после нескольких месяцев любовного наслажде-



 
 
 

ния Цинтия стала подозревать, что у них с альтистом не мо-
жет быть общего пути. Она не столько понимала, сколько
чувствовала его натуру, в обычае которой было загораться
новыми проектами без оглядки на обстоятельства и мнения
самых близких людей. Цинтия предугадывала также и то, что
не останется единственной женщиной слишком увлекающе-
гося, слишком жадного до впечатлений и новых побед муж-
чины, лишившего её девственности на второй неделе зна-
комства. Печаль сковала её непривыкшее к страданиям серд-
це. Теперь каждую ночь призывала она майского бога и про-
сила у него помощи в ситуации, из которой не могла приду-
мать достойного выхода. И однажды, как это бывает со все-
ми уповающими на волю тайных сил, она получила то, чего
так искренне желала.

7.
Мать просидела в гостях у Цинтии не менее трёх часов.

Она разговаривала с Цинтией в своей привычной манере:
много рассказывала о своих знакомых, задавала дочери во-
просы и делала вид, что внимательно слушает её ответы.
Цинтия и мать походили на двух русских актрис-соперниц,
которые много лет подряд играют в одном и том же спектак-
ле, хорошо знают повадки друг друга, а потому не ждут от
очередной встречи на сцене ничего нового. Цинтия знала,
что мать интересует по-настоящему лишь работа и тот круг
знакомых, которые всегда готовы были принять участие в
светской авантюре с алкоголем и разговорами до середины



 
 
 

ночи.
Цинтия остро чувствовала всю глубину пропасти, отделя-

ющей поколение матери от её поколения. Мать всегда жи-
ла внешним, модным и продающимся. Поколению Цинтии
стал важен внутренний мир, оригинальность людей и вещей,
тайна судьбы. Иногда Цинтия завидовала односложности ма-
теринского мира, в котором не было ничего теоретическо-
го, отвлечённого. В то же время, Цинтия крайне дорожила
своей особостью, которая заключалась в умении наслаждать-
ся красотой обыденного, озарённого личными домыслами и
фантазиями. И это свойство её натуры было для матери, при-
выкшей к показной яркости с обязательным привкусом бо-
гатства, вопиющим недоразумением и главным признаком
инфантилизма нового поколения.

Общение Цинтии с матерью было только общением жен-
щины с женщиной, в котором, как известно, постоянная на-
стороженность и вынужденное лицемерие на корню убивают
ростки доверия и теплоты. Они обе это понимали, но изме-
ниться не могли, так как упорно верили в свою правоту: мать
– в правоту достатка, дочь – в правоту свободного выбора.
Очередная их встреча не добавила к прежней истории взаи-
моотношений ничего нового, что давало им повод к лёгкому
раздражению и тайне взаимной обиды.

– Как собираешься провести выходные? – спросила мать,
вынимая из сумки зеркальце.

– Скорее всего, с книгой и чашкой чая.



 
 
 

– Цинтия, посмотри на себя и отложи книги подальше.
С такой бледностью едут на выходные за город. В идеале –
покупают тур в одну из стран Средиземноморья. Мы с отцом
переживаем за тебя. Ты слышишь меня?

– Да, конечно, – произнесла Цинтия, словно проснувшись
на мгновение.

– Не переставай быть красивой и желанной, встречайся с
друзьями, улыбайся мужчинам…

– У меня нет твоей энергии.
– У тебя есть молодость и замечательная фигура.
– Разве этого достаточно?
– В наше время только это и ценят. А будешь много чи-

тать, будешь умничать… Ну, ты же понимаешь, что умных
женщин мужчины побаиваются. Я понимаю, что расставание
с Андреем …

– С Андреем я разобралась.
– Надо отпустить …
– Я уже отпустила.
– Цинтия, с тобой трудно говорить по душам.
– Мне трудно что-либо навязать.
В их нескладном разговоре возникла пауза. Потом мать

пила чай и смотрела в окно только для того, чтобы не смот-
реть на дочь. Цинтия курила, включив вытяжку и радио, от-
странённо наблюдая за матерью сквозь дым. Ей хотелось уй-
ти вместе с дымом в кухонную вытяжку и не знать больше ни
матери, ни этой квартиры, ни игры на арфе… Мать постави-



 
 
 

ла на подоконник недопитый чай и стала собираться.
– Уже?
– Я обещала одной подруге …
– Тогда всё понятно.
– Цинтия, не проводи так много времени дома.
– Мама, я тебя услышала.
– Надеюсь.
Мать ещё давала какие-то советы, уже стоя в дверях, но

Цинтия запретила себе её слушать и спряталась в заросли
собственных мыслей. Теперь она твёрдо уяснила для себя,
что одиночество – это единственно возможный путь к сво-
боде.

8.
– Но ты же целовал её, не отрываясь, никого не смущаясь!
– Я представить не мог, что так может получиться …
– О, ты уже давно всё представил у себя в голове и только

ждал удобного случая.
– Но она первая …
– Значит, ты её как-то спровоцировал!
– Возможно … Я не буду оправдываться… Она интерес-

ная, смелая…
– Красивая, да?
– Она …
– Ты не думай, что я не ждала от тебя измены. Ты был

рождён изменником.
– Ты расстроена, вот и говоришь всякие глупости.



 
 
 

– Да, я очень расстроена, но головы не потеряла. Я благо-
дарю Бога, что он не позволил мне окончательно в тебе рас-
твориться.

– Цинтия, я чувствую себя виноватым, да… Но, знаешь,
я не могу идти против себя только ради того, чтобы сохра-
нить чьё-то спокойствие. Возможно, что когда-то я этому на-
учусь… Мне двадцать один год. До тебя у меня было всего
три девушки. Всего три, Цинтия! Если я теперь остановлюсь
на тебе, предложу тебе, как говорится, руку и сердце, то по-
ставлю на своей жизни крест. Мне хочется твёрдо знать, что
впереди меня ждёт ещё много интересных женщин. И я бу-
ду всегда искать таких женщин, которым необходим новый
опыт, которые не замыкаются на любви к одному человеку
и хотят приключений. Цинтия, если хочешь знать, то мне
нужны революционерки, готовые к подвигу и ничем не стес-
нённые. Признайся, что и тебе, как человеку с тонким вооб-
ражением, хочется острых переживаний, а не покладистого
муженька с двумя-тремя мыслями в голове и готовыми от-
ветами на все случаи жизни! Возможно, когда нам будет лет
по сорок, и мы неожиданно встретимся в одном из отелей
Лазурного побережья, всё испытавшие и окончательно по-
взрослевшие, сегодняшний день и разговор покажутся нам
лишь детским пустяком, над которым мы от души посмеём-
ся в компании новых любовников. Глупо сейчас, когда мы
только входим во вкус ….

– Мне ясна твоя позиция. Но не думай, что я готова её



 
 
 

разделить. Если человек вдохновлён эгоизмом, то он и дру-
гих хочет обратить в свою веру. Оправдывая себя, он стара-
ется быть великодушным и заботливым. Он думает, что спо-
собен утешить своими фантазиями людей, которые ждут от
него трезвых мыслей и глубоких чувств. Нет, я не собира-
юсь утешаться твоими детскими восторгами, не желаю слу-
шать твоего красивого вранья. Мне больно и будет больно
ещё долго.

– Ты хочешь расстаться?
– А ты оставляешь мне выбор?
– Я тебя ни к чему не принуждаю.
– Как, впрочем, и себя.
– Ты бы честно хотела, чтобы я корчил из себя хорошего

мальчика?
– Нет, это глупо.
– Хоть на этом мы сошлись.
– Никогда не обещай женщинам того, чего не сможешь

исполнить.
– Хорошо, постараюсь.
– Обещай!
– Я обещаю тебе.
– Теперь забери свои книги и уходи. Мне, как ты понима-

ешь, хочется побыть одной. Прощай.
На минуту в съёмной комнатке Цинтии повисла космиче-

ская тишина. Затем глухие шаги альтиста пересекли её по
диагонали, на мгновение замерли и направились к выходу.



 
 
 

9.
Шквальный ветер пронизывал город, срывая рекламные

щиты, поднимая волны песка и пыли, сшибая в полёте птиц.
Цинтия спряталась в каменную арку и ждала погоды. Ветер,
однако, не унимался и, как обезумевший дворник, неистово
мёл улицы и площади, загоняя прохожих в подъезды и под-
воротни. Сегодня в центральной библиотеке города долж-
на была состояться лекция известного немецкого философа
и писателя Райнера Фюлле, который постиг прелесть мгно-
вения и теперь пытался приобщить к этой фаустианской
идее всю меланхолическую, утратившую чувство реально-
сти, часть мира. Цинтия не знала, что заставило её согла-
ситься пойти на эту лекцию. Она не верила в то, что за два с
половиной часа можно вернуть человеку давно утраченный
смысл жизни. И теперь, прячась от пылевой бури в арке и
пытаясь дозвониться подруге, она уже злилась на свою по-
спешную сговорчивость.

– Где ты сейчас находишься? – наконец-то послышался из
телефона голос подруги.

– В арке, на улице Дорошенко.
– Ты без машины?
– Да.
– Сейчас заберу тебя оттуда.
Через пару минут к арке, где пряталась Цинтия, подъехал

синий «Peugeot». В салоне приятно пахло духами и кожей
сидений. Подруга чмокнула Цинтию в уголок губ, усмирила



 
 
 

рукой буйство своих тёмно-рыжих прядей и плавно повер-
нула руль. Ветер всё бесился, перехватывая дыхание и запы-
ляя глаза пешему люду. В салоне было уютно, звучала музы-
ка и нежно сплетались друг с другом женские голоса.

– Видимо, где-то ведьма умерла, – с улыбкой сказала по-
друга Цинтии, поправлявшей ремень безопасности.

– С чего ты взяла?
– Мне бабушка моя, которая в селе жила, всегда говорила,

что если ведьма умирает, то сразу же буря начинается. Это
ведьмин дух носится по земле и крушит всё подряд. Краси-
вая сказочка, правда?

– Да, очень.
–  Кстати, я смотрела в сети несколько роликов с этим

Фюлле. Забавный типаж. А что с твоей машиной?
– Сдала в ремонт.
– Что-то серьёзное?
– Врезалась в ограждение, бампер помяла …
– Ты! В ограждение! Как же это?
– Не знаю…
– Береги себя, Цинтия.
– Беречь себя… А для чего? Мы думаем, что если убере-

жем тело и справимся с нервами, то будем счастливы. Но это
же так смешно!

– А что тогда не смешно?
– Быть собой, я думаю.
– Вот за этим мы и едем к герру Фюлле.



 
 
 

– Я не верю в общие рецепты.
– Я тоже. Расслабься. У меня уже есть свой рецепт счаст-

ливой жизни.
– Поделишься?
– Тебе он покажется слишком простым.
– Мне сейчас ничего не кажется простым…
– Держись, подруга.
– Да, я стараюсь.
В главный зал центральной библиотеки, невзирая на ура-

ган, пришла, казалось, половина города. Впрочем, у Цинтии
и её подруги были куплены билеты с местами, а потому они
устроились вполне комфортно. Лектор не заставил себя дол-
го ждать и, выйдя на сцену, сразу же расплылся перед со-
бравшимися в душеспасительной улыбке. Говорил он тягу-
че, но при этом энергично помогал каждому слову руками,
что позволяло ему легко удерживать внимание пёстрого за-
ла.

«Красота мгновения … Понимаем ли мы её? О, как ча-
сто мы просто скользим по жизни, ни на чём по-настояще-
му на задерживая внимания. Мы ждём завтрашнего дня, со-
жалея о прошедшем, но упорно не хотим замечать прелести
настоящего. Наша жизнь рассчитана по секундам и слишком
предсказуема, чтобы приносить нам истинное счастье. И вот
мы ищем счастье в воспоминаниях и надеждах, сетуя на бег
времени и на то, что не способны его остановить. Однако
никакого бега времени в природе нет, ибо нет и самого вре-



 
 
 

мени. Что же тогда есть? – спросите вы. И я отвечу вам, что
есть только пространство настоящего, существование здесь
и сейчас, красота мгновения. Живите мгновением так, как
будто оно длится всю вашу жизнь; живите без сожаления о
прошедшем и страха перед будущим; живите в любом месте
полно и глубоко, во всём присутствии своего существа, в до-
верии ко всему, что происходит с вами…»

Цинтия усердно вслушивалась в неспешно текущий по-
ток слов господина Фюлле, но никак не могла разделить той
тихой радости, которая шла от всей его фигуры и заполня-
ла собой каждое открытое сердце. Та благая весть, которую
пытался донести ей иностранный гость, застревала где-то на
подступах к её сознанию и гибла без душевного ответа. Лек-
ция закончилась. Грянули аплодисменты. Внутренне смяте-
ние Цинтии достигло своего предела.

Они вышли на совершенно спокойную вечернюю улицу.
Не было в этом тихом и тёплом воздухе даже малого намё-
ка на разгул стихии. Только ломкие ветви тополей да ста-
рых ясеней во множестве лежали на асфальте вянущим на-
поминанием о случившемся. Подруга неторопливо подвезла
грустную Цинтию к подъезду её холодного дома с непривет-
ливыми людьми. Поднимаясь в свою квартиру, Цинтия ду-
мала только о том, как бы поскорее закрыть за собой дверь
и долго-долго никого не видеть.

10.
Поезд «Москва-Будапешт» пересекал ночь с востока на



 
 
 

запад. Половина вагона спала, тогда как другая половина
притворялась спящей или просто болтала вполголоса за ста-
каном чая. Цинтия закончила консерваторию и полная тай-
ных надежд ехала теперь в уютном купе на родину. Её боль-
шие тёмные глаза зачарованно смотрели с нижней полки на
луну, что следовала за поездом в жаркой темноте июльского
неба. Дорога рождала в голове Цинтии спокойные и очень
ясные мысли, которыми хотелось с кем-нибудь тотчас же по-
делиться. Но двое её попутчиков крепко спали на верхних
местах, а нижнее место напротив пустовало и давало повод
к самым разным домыслам.

«Кто же займёт тебя – мужчина, женщина, юность, ста-
рость? Хочется посмотреть на этого человека, запомнить его
для себя. Для чего мне это? Вот уж совсем неясно… Просто
так. Просто? Нет, не думаю. Возможно, что мы найдём о чём
поговорить. Сегодня в поездах разговаривают всё реже. Всё
из-за гаджетов, конечно. А может и не только из-за гадже-
тов… Интересно, сколько я продержусь без сна? Луна такая
красивая сегодня, словно невеста… Невеста моего майского
бога… До утра ещё так долго, но спать не хочется… совсем
не хочется… совсем не…». И Цинтия уснула тем непривыч-
ным и тревожным сном, который настигает человека в поез-
дах дальнего следования.

Когда глаза Цинтии вновь открылись, они увидели напро-
тив красивую мужскую ногу, которая была согнута в колене
и тихонько покачивалась из стороны в сторону. Почему-то



 
 
 

она сразу полюбила эту ногу и захотела познакомиться с её
обладателем, но до поры решила играть в спящую. Через
некоторое время незнакомец вышел с полотенцем в руке, что
дало возможность Цинтии встать, оправиться и оглядеться.
Попутчики, занимавшие верхние места, сошли, видимо, ещё
ночью. Купе быстро наполнялось густым светом дня. За ок-
ном проплывали и пролетали мизансцены сельской жизни с
полями, лошадьми, речками, гусями, аккуратными домика-
ми, собаками, садами… Цинтия настолько погрузилась в со-
зерцание, что совсем забыла о своём новом соседе.

–  Здравствуйте,  – мягко сказал, войдя в купе, высокий
брюнет с натренированным телом.

– Привет, – вырвалось у Цинтии.
– Будем на «ты»?
– Я думаю, что да.
– Отлично. Ты любишь танцевать?
– Не знаю даже… В детстве любила. А теперь больше люб-

лю смотреть на танцующих.
– Уже неплохо.
– А ты, как я понимаю, танцуешь?
– Ага. И тебя научу, если захочешь.
– Подумаю …
– Только не думай слишком долго.
– Почему?
– Чем больше думаешь, тем больше сомневаешься. А чем

больше сомневаешься, тем больше тревожишься. Тревога



 
 
 

забирает у организма силы, что ведёт …
– Я согласна!
–  Здорово! Вот теперь можно и поговорить,  – весело

подытожил брюнет, усаживаясь напротив Цинтии.
Они заказали у проводника кофе и продолжили изучать

друг друга, изредка отвлекаясь на мистерию жаркого летне-
го дня, сопровождавшую их от станции к станции. Поезд то
набирал скорость, то замедлял движение возле небольших
полустанков, не позволяя глазам окончательно привыкнуть
к одному зрительному ритму. Им обоим казалось, что поезд
везёт их в какую-то новую жизнь, абрис которой уже про-
ступал в стилистике фраз, характере жестов, частоте взгля-
дов, помогавших им понять друг друга. К ним больше никто
не подсаживался, и в этом случайном уединении легко мож-
но было заметить тайную волю судьбы. Быстро опьянённые
друг другом, они переходили от темы к теме, думая, что всё
время говорят про одно. Доверие меж ними росло с каждым
новым словом и проторяло дорогу для самых неожиданных
откровений.

– Мой учитель, который был немного философом, всегда
говорил, что двадцать первый век станет веком тела и тан-
ца. Он был уверен, что слова перестанут играть для людей
прежнее значение. «Научитесь понимать язык тела другого
человека», – говорил он нам почти на каждом занятии. И
ещё он говорил, что телесный язык древнее речи, а потому
может охарактеризовать человека намного точнее. А ты как



 
 
 

считаешь? – серьёзно посмотрел на Цинтию брюнет.
– Хм… Я не думаю, что люди разучатся говорить, читать,

писать… Да и речь не упрощается, как трубят интеллектуа-
лы, а перерождается понемногу, избавляется от лишнего. Я
хочу, чтобы человек хорошо говорил на многих языках.

– А я очень сильно хочу научиться говорить с тобой на
одном языке.

Через полтора года после этого разговора они пожени-
лись.

11.
Цинтия отменяла концерт за концертом, выступление за

выступлением. Теперь ей совсем не хотелось начинать утро с
игры на арфе, как делала она все последние годы. Арфа сто-
яла возле окна и Цинтия, не поднимаясь с кровати, глядела
сквозь её жёстко натянутые струны в новый, пугающий сво-
ей предсказуемостью, день. Иногда она курила, сбрасывая
пепел прямо на паркет, и прислушивалась к ускоряющейся
вибрации сердечной мышцы.

Со временем она стала бояться ранних телефонных звон-
ков, неожиданных стуков в коридоре, детского плача за сте-
ной и даже ночного шума дождя, который прежде так люби-
ла. Майский бог теперь навещал её очень редко и почти ни-
чего не говорил ей. Когда-то внутри Цинтии всегда звучала
музыка и отчаянно просилась на нотный лист, но сейчас му-
зыку вытеснили безысходные мысли, съедавшие ростки гар-
монии, едва те успевали явиться на свет.



 
 
 

Друзья часто звонили Цинтии и заходили к ней, но это
мало что меняло. Посещала она и психолога, пыталась быть
с ним откровенной, участвовала в расстановках и рисова-
ла. Это на время отвлекало её от привычной пустоты. Од-
нако состояние отчуждённости и эмоционального паралича
никуда не девалось и лишь затаивалось на время, чтобы на-
брать ещё большей силы. Впрочем, нельзя было сказать, что
Цинтия окончательно утратила интерес к движущейся во-
круг неё жизни. Просто она, сама того не сознавая, обиде-
лась на жизнь, на судьбу и на тех людей, которые не могли
вместе с ней разделить эту бесконечную обиду.

По выходным она лишь невероятным усилием заставля-
ла себя встать с постели, умыться и расшторить окна. Быва-
ло, что она задерживалась у какого-нибудь окна подолгу, от-
решённо разглядывая угол соседнего дома или шпилястую
колокольню далёкой церкви. Городской пейзаж ничем её не
вдохновлял и только поднимал в груди ещё большую тоску,
которая со временем переросла в болезненное наслаждение.
Цинтия долго не теряла способности глядеть на себя со сто-
роны, но с течением времени этот взгляд становился равно-
душнее и тусклее. Если бы Цинтия жила в античные време-
на, то решила бы, что внутри неё поселился демон меланхо-
лии. Но она была нашей современницей, а потому точно зна-
ла, что пребывает в состоянии глубокой депрессии, охватив-
шей не только её, но и всё то общество, которое её родило
и воспитало.



 
 
 

И так, день за днём внешний мир Цинтии становился всё
меньше и всё более угрожал её внутреннему миру. Любимым
писателем Цинтии в эти невыносимые дни стала Эльфрида
Елинек. Она курила и читала Елинек, варила кофе и читала
Елинек, говорила с подругой по телефону и читала Елинек,
слушала музыку с ноутбука и читала Елинек… Только Ели-
нек могла теперь выразить её отношение к себе и той дей-
ствительности, которую она искусно придумала, окружённая
со всех сторон стеной одиночества.

12.
Андрей, муж Цинтии, перевёз свою жену в просторную

квартиру с недавним ремонтом. Жизнь стала радостно на-
бирать обороты. Он участвовал в фестивалях и телевизион-
ных шоу, замысливался над открытием своей школы танца;
она тем временем понемногу узнавала музыкальную жизнь
города, оттачивала мастерство игры и всё больше уверялась
в своём высоком призвании.

Они быстро нажили общих друзей и обросли полезны-
ми связями. Поразительно легко удавалось им притягивать
и располагать к себе людей, что у одних вызывало тайное
восхищение, у других – неприкрытую зависть. Впрочем, Ан-
дрею и Цинтии некогда было оглядываться по сторонам и
делать выводы. Им всерьёз казалось, что река удачи подхва-
тила их супружеский чёлн и понесла его на своей мягкой
волне в славное будущее. Они мало бывали дома, но их ча-
сто можно было увидеть вместе на светских вечеринках, те-



 
 
 

атральной премьере или открытии выставки одного из дру-
зей-художников. Их фотографии стали появляться в попу-
лярных глянцевых изданиях. Журналисты охотно брали у
них интервью, так как молодожёны без стеснения отвечали
на самые пикантные вопросы и не боялись противопостав-
лять своё мнение общественному.

Полные энтузиазма и больших надежд встречали они каж-
дый новый день, быстро завтракали и разлетались в разные
стороны, чтобы не упустить очередного шанса стать успеш-
нее и популярней. Сама эпоха поощряла их желания и, по
сути, не оставляла места ни для каких других. Оба они дума-
ли, что живут во времена безграничных возможностей, кото-
рые без промедления нужно использовать, пока их ещё луч-
ше не использовали другие. Однако при всей внешней схо-
жести стремлений, внутренние мотивации супругов разни-
лись. Андрея вело вперёд желание славы и ярких пережива-
ний, Цинтию – беззаветное служение музыке.

Майский бог, везде незримо сопровождавший Цинтию,
подсказывал ей как себя вести, во что одеваться, с каким
настроением выходить на сцену. Со временем каждое новое
выступление Цинтии стало восприниматься её слушателями
с особой благодарностью. И за пределами родного города она
также радостно принималась публикой, быстро очаровывая
своей игрой и большие сцены, и камерные залы. Её проси-
ли играть в филармониях и театрах, на уличных праздниках
и в загородных виллах, во внутренних двориках старинных



 
 
 

замков и на палубах роскошных лайнеров.
Как только Цинтия, облачённая в тунику и сандалии, на-

чинала играть, собравшиеся замирали, и чарующие звуки ар-
фы уносили их в древнюю Месопотамию и Элладу – в мир
богов, героев и чудес. Музыка Цинтии незаметно выводила
слушателей из того духовного тупика, в котором они все ока-
зались благодаря унылому прагматизму и бесплодному се-
бялюбию нашего времени.

В одну из счастливых супружеских ночей – после объя-
тий, поцелуев и жаркой истомы во всём теле – Цинтия услы-
шала во сне мелодию, которую утром ей удалось записать по
памяти, а затем и сыграть. С тех пор она стала писать музы-
ку для арфы, а чуть позже и слова песен. Когда же к этим
двум талантам присоединился и певческий, Цинтия оконча-
тельно уверовала в своё высокое предназначение и каждую
ночь, перед тем как уйти в сон, благодарила майского бога
за столь щедрое покровительство.

13.
В дверь робко позвонили, но Цинтию всю передёрнуло,

словно где-то рядом с ней ударила молния. Она и забыла,
что вызвала сантехника. Быстро затушив сигарету и отложив
книгу, она поправила волосы и посмотрела в дверной глазок.
На лестничной площадке стоял молодой мужчина со светлы-
ми волосами и доверчивым выражением лица. Цинтия мед-
ленно открыла дверь и впустила гостя в свою наполненную
дымом и одиночеством квартиру.



 
 
 

– У вас что-то с краном?
– Да, проходите в ванную.
– Только сниму обувь.
– Можете и не снимать. Впрочем, как хотите. Я буду чи-

тать в большой комнате.
– Хорошо. Если что, я вас позову.
– Да, конечно.
Вежливый сантехник уединился в ванной, а Цинтия по-

пробовала читать дальше роман Елинек, на страницах ко-
торого велось беспощадное физиологическое наблюдение за
женщиной, доведённой до отчаяния провинциальной тос-
кой, деспотичным мужем, эгоистичным сыном и беспечным
молодым любовником. Она снова закурила, настежь открыв
форточку и следя за тем, чтобы пепел не падал на покрывало.
Время в романе шло медленно и тяжело. Обычная тоска, то
хватала Цинтию за горло, то спускалась в самый низ живо-
та и глухо пульсировала там вторым сердцем. Сантехник не
подавал голосу и только постукивал чем-то в ванной. Табач-
ный дым и садический язык романа постепенно ввели Цин-
тию в состояние полной отрешённости от привычных для
большинства современных женщин условностей и норм. Не
очень хорошо сознавая себя, она прошла на кухню, достала
из бара коньяк и, закрыв глаза, сделала несколько больших
глотков.

Сантехник крикнул из ванной, что закончил, и приглашал
оценить работу. Цинтия стремительно и бездумно пошла на



 
 
 

этот зов, развязывая на ходу шёлковый пояс халата. Муж-
чина уже собирал инструменты и не сразу увидел её наготу.
Она слегка наклонилась и провела рукой по его коротким
светлым волосам. Он замер, словно ударенный в спину чем-
то острым, медленно повернул голову и встретился с её по-
драгивающим телом…

Стараясь быть нежным, он неумело целовал ноги, живот,
руки Цинтии. Она помогала ему раздеваться, но никак не
загоралась от его прикосновений, так как видела, что он не
был готов к близости, что он только сейчас готовится к ней,
возбуждает себя и ещё не верит до конца в происходящее.
На мгновение она почувствовала всю полноту своей власти
над ним, поняла, сколь беспомощны светский этикет и со-
циальное приличие перед женской наготой, свободно пред-
лагающей себя и требующей немедленного отклика. Посте-
пенно его усердные ласки достигли своей цели. Цинтия рас-
слабилась и уже готова была открыться навстречу его расту-
щей страсти.

Но тут он замешкался… принялся ощупывать снятую
одежду, хмурить лоб. И ей, не без сожаления, пришлось кон-
статировать, что он ищет презерватив. Едва зародившееся
возбуждение тут же покинуло её тело. Она не могла сми-
риться с тем, что он не отдался первому порыву страсти и
смог сдержать себя из одного страха перед возможными по-
следствиями. Ей сразу же открылась вся его мелочная рас-
чётливость, вся его пошлая забота о собственном комфорте,



 
 
 

вся та среднестатистическая мужская трусость, с которой он
проживает каждый свой день. Ощущение, что её отвергли,
что не желают взять её без сомнений и оговорок, наполнило
кипучей злостью каждую клеточку тела Цинтии. Теперь она
глядела на него холодными презирающими глазами.

Сантехник не сразу понял резкую перемену её настрое-
ния, пытался зацеловать свою вину, называл её самой желан-
ной и сексуальной на свете женщиной. Однако довольно ско-
ро был рассчитан и выдворен из квартиры. Оставшись одна,
Цинтия вновь закурила и долго остывала возле распахнутого
окна, наблюдая падающие с деревьев листья и пытаясь пред-
ставить себе тех людей, которые умрут в городе этой осенью.

14.
Чуткий знаток семейных омутов и мелей, Лев Толстой ви-

дел гармонию меж супругами в том, чтобы смотреть им в
одну сторону и, добавлю я от себя, видеть им в той стороне
один единственный образ мира. Когда образы мира у супру-
гов различны, а держит их вместе только взаимное уважение
и физический магнетизм, то брак их в опасности. Со време-
нем любой семейной паре необходимы общие ценности или
общие дети, или всё это вместе. Особенно это касается тех
весёлых пар, в которых оба супруга являются независимыми,
творческими личностями, воспитанными в разных социаль-
ных и культурных вкусах.

Андрей и Цинтия представляли собой именно такую ве-
сёлую пару, которая совершенно не думала о том, что ка-



 
 
 

тается на очень тонком слое льда, готовом в любой момент
провалиться и потопить призрак их семейного счастья. Они
всё также мало времени проводили дома, много выступали
и подолгу засиживались в гостях, давали интервью и совер-
шали поездки в другие города. Чуть позже у них исчезли
общие друзья, но появились другие, в большей степени от-
вечавшие их разноимённым потребностям. Вокруг Андрея
постоянно кружились молодые женщины, мечтавшие приоб-
щиться к его красоте, опыту и славе. Перед талантом Цин-
тии склоняли головы состоятельные мужчины с шикарны-
ми букетами цветов и двусмысленными улыбками. Удержи-
ваться от разного рода соблазнов на пике популярности для
этих ещё молодых и оптимистично настроенных людей было
весьма непросто. И, надо заметить, что они временами поз-
воляли себе оступаться. Так в их изначально доверительном
союзе появились личные тайны и взаимные подозрения.

Цинтия первой заметила, что её семейный чёлн незаметно
распался на две самостоятельные половинки. Впрочем, эта
мысль ещё не могла утвердиться в её сознании окончательно.
Наивность, свойственная почти всякому творцу, заставляла
Цинтию верить в надёжность их с Андреем союза, которо-
му исполнилось уже семь лет. Она не могла ещё представить
насколько за последние три года истончились связующие их
пару нити, насколько они разошлись за это время не толь-
ко в эмоциональном, но и в социальном плане. Андрей уже
не занимался тем искусством, о котором говорил Цинтии в



 
 
 

первые дни их знакомства. Теперь он увлёкся бизнесом, то
есть научился выгодно продавать свой талант поклонникам
со всего мира. Он уже не мог разделить высоких духовных
запросов своей супруги, становившейся всё более требова-
тельной к себе и придирчивой к публике.

Однажды, когда Андрей вернулся из французского турне
в родной город, где его ждала наскучившая квартира и про-
стуженная Цинтия, ему захотелось поговорить начистоту.

– Как ты себя чувствуешь?
– Уже лучше. Как там, во Франции?
– Очаровательно и нервозно.
– Ты уезжаешь от меня всё дальше и дальше…
– Цинтия, тебе не кажется, что пора как-то изменить нашу

жизнь?
– К лучшему или к худшему?
– Ценю твой юмор, но…
– Мы уже не изменимся, Андрей. Наша жизнь идёт так,

как идёт. Если бы мы хотели перемен, то начали бы их рань-
ше.

– А считаю, что начать меняться никогда не поздно.
– И что ты мне … нам предлагаешь?
– Может быть, нам завести ребёнка…
– Но ты никогда не хотел ребёнка!
– А теперь…
– А теперь я не хочу. Мне вообще тяжело теперь думать

о чём-то другом, кроме музыки.



 
 
 

– Так нельзя, Цинтия.
– Почему? Тебе можно было не хотеть ребёнка от люби-

мой женщины целых семь лет, а мне, значит, в таком праве
отказано. Чудесный расклад!

– Ты же знаешь, что мужчины зреют дольше, что нам важ-
но сначала завоевать статус и признание.

– Ты слишком долго воевал, Андрей.
– Язвишь не по делу.
– По делу, Андрей. Последние годы я только и делала, что

обманывала себя, считая наш брак почти идеальным. Мы на-
чали не с того, понимаешь? Мы не создали ничего нашего.

– Почему ты никогда не говорила со мной на эту тему?
– Я не хотела мешать твоему и своему развитию. Мне ка-

залось, что ещё год-два и мы начнём строить настоящую се-
мью.

– Я готов её строить!
– Ты говоришь так в запале. На самом деле, сейчас никто

из нас не готов радикально переменить своей жизни.
– Нет, нам нужно обязательно найти какое-то решение.
– Нужно…
– Знаешь, Цинтия… Впрочем, тебе не очень понравится

моя идея…
– Какая?
– Я хочу, чтобы мы на время разъехались.
– Отличная новость…
– Да, мы поживём отдельно и соберёмся с мыслями.



 
 
 

– Только бы мы не растеряли последние здравые мысли,
Андрей.

– И когда ты успела стать такой критичной…
– Сама не знаю… Мутировала.
– Дорогая, ты прелесть.
– Я знаю.
Они оба понимали, что окончательно расходятся, но ста-

рались как можно меньше ранить друг друга. Через месяц
Андрей переехал в арендованную квартиру, и с этого момен-
та их совместная с Цинтией жизнь отошла в область город-
ских легенд. Иногда они списывались в соцсетях и созвани-
вались, но о прежней близости никто из них уже не помыш-
лял. Через год после переезда Андрея Цинтия – больная оди-
ночеством и разочарованная ходом своей жизни – покинула
бывшее супружеское гнездо и поселилась на улице Левицко-
го, в старом австрийском доме с вечно холодными стенами
и неприветливыми соседями.

15.
Выключив все телефоны и прочие гаджеты, Цинтия лег-

ла на диван и закурила. Одиночество не пугало её. Она дав-
но нашла ему оправдание и теперь спокойно думала о том,
что проживёт в этом положении до конца дней. «Если по-
думать, то мне всегда хотелось побыть одной. Никто нико-
гда не мог и не сможет разделить моей тишины, в которой
я прислушивалась к майскому богу. Но теперь и он остался
в прошлом… Цинтия, что тебе ещё надо от этой жизни? Не



 
 
 

думаешь ли ты, что она собралась тебя чем-то удивить! Ма-
ло тебе… Вспомни, как тебя слушали, любили, боготвори-
ли… Вспомни, как ты ждала от себя так много, что захваты-
вало дух. Тот первый раз на сцене… Я ведь почти ничего не
помню о том дне, кроме дрожи в пальцах и ледяного шам-
панского за кулисами. А ведь были ещё дни, когда казалось,
что радость – это нормальное состояние души. И как я мог-
ла так себя обманывать… Значит, не было никакого призва-
ния! Всё придумано, всё фальшь… О, как незаметно мы пе-
рестаём расти, успокаиваемся на достигнутом и тускнеем. У
многих так… У всех! Но есть хитрецы, которые научились
обманывать себя и других, выдавать натужное за вдохновен-
ное, ловкость рук за искусство… А если ещё даёшь своей
личной жизнью поводы к разговорам и жёлтым статьям, то
продержаться можно довольно долго. Тебя уже нет, но лю-
ди об этом не знают и продолжают восторженно следить за
твоим трупом, думая что ты переживаешь полный расцвет
сил, пик творчества… Да, я давно уже труп, механическая
кукла для игры на арфе… Надо продать арфу и начать… Но
что теперь начинать? Нет, надо всё заканчивать и уходить.
Как жалко себя! Как я всё ещё себя люблю! Янис… Марк…
Андрей… Провал, пустота».

Не вставая с дивана, Цинтия выдвинула верхний ящик
стола и достала оттуда металлическую струну, по-змеиному
свёрнутую в тугой калачик. Она долго её рассматривала и
крутила липкими от волнения пальцами. Струна распрями-



 
 
 

лась и чуть не вылетела из дрожащих рук Цинтии. Ухватив её
покрепче, Цинтия на мгновение замерла и подумала о том,
что ей больше никого и ничего в этом мире не жалко. Когда
струна плотно обхватила шею, Цинтия обвела взглядом всю
комнату и остановилась на арфе, подаренную ей человеком
из радостного прошлого.

Прошло ещё несколько минут, прежде чем Цинтия собра-
ла всю свою решимость в кистях рук. Струна жадно впилась
в пульсирующую плоть, как будто давным-давно ждала этого
момента в темноте ящика. Замер воздух, замерло время, за-
мер смысл жизни. Цинтия всё сильнее сдавливала себе гор-
ло, чувствуя как прерывается дыхание, как тяжелеет голова
и мокнет кожа под глазами. В дверь кто-то позвонил… Цин-
тия на мгновение остановилась и прислушалась. Позвонили
ещё раз. Цинтия сильнее затянула петлю и зажмурила глаза.
В дверь начали громко и беспорядочно стучать. На секунду
Цинтии показалось, что она слышит голос подруги. Именно
теперь Цинтия поняла, что задушить себя у неё не получит-
ся, но она не спешила вставать, не хотела открывать дверь
так быстро … Она была уверена, что рано или поздно всё
для неё закончится, что замыслу её уже никто не сможет по-
мешать. Эта мысль ей очень и очень нравилась.

Гость
«И чтобы восстановить свою реальность, мы спешим
туда, где она больше всего кровоточит»
Жан Бодрийяр



 
 
 

1.
Частые, но тёплые капли дождя стекали по чёрным вью-

щимся волосам, отскакивая от кожаной куртки и омывая бо-
ка тяжёлого байка. Андрас только что пересёк границу и те-
перь ехал, не снижая скорости. Навстречу ему плыло краси-
вое серое небо, а июньская зелень деревьев сливалась в две
широкие ленты по бокам трассы. На дороге попадались вы-
боины, пучки соломы, обломанные ветки и некрасиво раз-
давленные колёсами змеи. Возбуждение нарастало в Анд-
расе с каждым километром. Его загорелое, почти индейское,
лицо словно окаменело под набегами ветра и струями влаги,
но глаза светились янтарём, предвкушая букет свежих впе-
чатлений.

Перед самыми горами он остановил байк на обсыпанной
мелким гравием обочине, опёрся на руль и закурил. В голо-
ве ещё гулял утренний кофе, который он выпил вместе с же-
ной. Глубоко вобрав в себя дым от Winston, подставив веки
последним каплям дождя, он думал о своей жене по-ново-
му, как можно думать о близком человеке только на рассто-
янии. Теперь он отчётливее видел её очаровательные и от-
вратительные стороны… Вот она идёт из магазина в чёрном
свободном платье, соблазнительно приподнятом рельефом
её тела сверху и снизу. Вот уже сплетничает с подругой, рас-
сказывая той про все минусы семейной жизни. Вот кормит
их сына, улыбается и сердится, читает нотации, некрасиво
двигает локтями и еле заметно вздыхает. Ах, этот печаль-



 
 
 

ный женский вздох… Сколько в нём смирения перед судь-
бой, терпения и ещё чего-то доисторического. Что она де-
лает теперь? Наверное, везёт Бартоса в садик и ждёт моего
звонка. Как скучно…

Мимо проносились фуры, ведомые угрюмыми мужчина-
ми в растянутых футболках. Перед их медвежьими глаза-
ми раскачивались иконки с ликами Божьей Матери и Свято-
го Николая. Автозаправочные станции то диссонировали, то
органично сливались с ландшафтом. Велосипедисты жались
к обочине и были до смешного сосредоточены. Андрас ку-
рил без спешки… Табак убаюкивал сознание и примирял со
всем миром. Здесь, за пределами Венгрии, вдали от дома и
привычного окружения ему курилось с каким-то особенным
наслаждением. Каждая новая затяжка дарила ему ощущение
нарастающей свободы. В кругу семьи или на работе он нико-
гда не мог представить себя целостным и постоянно думал
о том, что кто-то невидимый крепко держит его за руку, а
иногда и за горло.

2.
За месяц до свадьбы Андрас ездил на своём байке в Ита-

лию. Во Флоренции жили его друзья-архитекторы, любив-
шие посиделки с креплёным вином и марихуаной. Он про-
жил у них целую неделю и вдоволь находился узенькими
улочками столицы Тосканы. Ему понравилась и местная кух-
ня, и огнеглазые аборигенки, и зеленоватые медленные воды
Арно. Флоренция чем-то напоминала ему украинский Уж-



 
 
 

город, где он ещё студентом провёл много весёлых часов.
– Надо было тебе найти жену-итальянку, – в один голос

сокрушались флорентийские друзья Андраса.
– И что бы это изменило? – спрашивал их Андрас с наиг-

ранной серьёзностью.
– Всё бы изменило! Во-первых, итальянки самые сексу-

альные, во-вторых, потрясающе готовят, в-третьих, ты бы
смог переехать в Италию и чаще наведываться к нам, – заги-
бал свои длинные пальцы всегда весёлый Беппе.

– Но где бы я здесь нашёл работу?
– Можно подумать, что в твоей Венгрии нет проблем с

работой, – быстро нашла ответ Доменика.
– Да, ты права, но моя профессия… Вы сами ушли в ди-

зайн интерьеров, а теперь и меня сманиваете?
– Ну, конечно, лучше застраивать пригороды Будапешта

торговыми центрами. Эти здания переживут века, – подсме-
иваясь, продолжал Беппе.

– Переживут, Беппе. Сегодня из старых заводов делают
выставочные залы. Кто знает, может и торговые центры лет
через сто превратятся…

– …в публичные дома, – перебила его Доменика и чмок-
нула в щёку.

– …в храмы новых религий.
– Каких это религий? – с деланным любопытством спро-

сил Беппе.
– Не знаю… Разных. Скоро их станет много. Одни выбе-



 
 
 

рут веру в тело, другие в звёзды, а третьи…
– …ни во что не будут верить, – снова не выдержала До-

меника.
– Да, появятся, конечно, и такие.
– Но ты женишься, женишься, женишься… Потом дети,

потом пиво у телевизора… Чувствую, что нашим встречам
приходит конец, – выпалил Беппе с непритворной досадой.

– И я уже не успею тебя соблазнить… – с натуральной
грустью в голосе произнесла Доменика.

– Я ещё приеду к вам.
– Да, да… Теперь на виртуальное общение перейдём. На

заднем плане всё время будет маячить твоя жена и мешать
нам говорить. Кто она у тебя? А, вспомнил, юрист в сфере
туризма. Тебе с ней не скучно? Вижу по глазам, что ещё нет.
Но станет скучно, поверь. Даже мы с Доменикой одно время
так скучали… Не хочу и вспоминать. Андрас, ты ведь очень
быстро изменишь своей жене.

– Откуда такая уверенность, Беппе?
– А вспомни Камиллу! Вспомни, как ты её любил, как ез-

дил к ней каждые две недели. Она до сих пор о тебе спраши-
вает. У вас всё классно могло получиться, но ты, засранец,
бросил чудесную девушку в двух шагах от её счастья, – про-
должал досадовать Беппе.

– Камиллу кто угодно мог бросить, – перехватила иници-
ативу Доменика, – ведь у неё в голове полный бардак. Лич-
но я никогда не могла с ней общаться дольше часа. Я знаю,



 
 
 

Андрасу нравятся странные девушки, но тут было без вари-
антов. И потом, не свяжись она с этим Чезаро, с этим пере-
зрелым девственником с улицы Лами…

– Давайте не будем о Камилле. Мне было интересно с ней
разговаривать, целоваться… Вы же отлично понимаете, что
она не была готова ни к чему серьёзному.

– Вот именно! – поддержал Андраса голос Доменики.
– Всё, выпиваем ещё по бокалу и рулим к нам, – прими-

рительно резюмировал Беппе и подозвал официанта.
3.
Теперь с обоих боков его обступили тёмно-синие горы,

издали напоминавшие зубы гиганта, по шершавому языку
которого он старался ехать всё быстрее и быстрее. Всякий
раз покидая место, где он провёл длительное время и многое
пережил, Андрас ощущал обновление не только своих мыс-
лей, но и всего тела, неумолимо стареющего в одном и том
же порядке вещей. Только оторвав себя от привычного и по-
нятного, Андрас вновь обретал вкус молодости и любви.

За два часа до этих таинственных гор он пересёк грани-
цу… Тут ему пришлось долго ждать в длинной очереди, со-
стоявшей из микроавтобусов и большегрузов. Водители ку-
рили, матерились, непрестанно куда-то звонили и перезва-
нивали. Всё это со стороны походило на спонтанно играемый
спектакль, в котором роли сами находили актёров и подки-
дывали им на язык случайные, но при этом вполне действен-
ные фразы.



 
 
 

Андрас закурил и стал наблюдать за женщиной, что си-
дела в Volkswagen с польскими номерами из параллельной
очереди и нервно дёргала свои пышные волосы. Мужчина,
управлявший Volkswagen, время от времени что-то говорил
над её ухом, запуская свой загорелый нос в белокурые пря-
ди. Женщина встретилась с Андрасом глазами, в которых он
успел прочитать сомнение и усталость. Когда молодой по-
граничник отдал Андрасу документы и пожелал счастливого
пути, на землю упали первые капли небесной влаги…

– Ты правда едешь к своему другу? – спросила Андраса
за день до поездки его жена, Илона.

– Да, к Ярославу, ты же знаешь, что он любит иноземных
гостей. Кроме того, я давно хотел посмотреть его в игре.

– Я бы тоже хотела пойти в театр.
– Так сходи. Возьми Берту, Цинтию… Вы же любите по-

тусоваться вместе. А я даю вам для этого целых десять дней.
– Что ты будешь делать в L. целых десять дней? Мне ста-

нет скучно без тебя…
– Ещё не знаю, но думаю, что Ярослав готовит для меня

сюрприз.
– Он ведь больше не живёт с Марией?
– Нет, они окончательно разошлись этой зимой. И я не

удивляюсь. Как можно жить с актёром и при этом не выле-
зать из церкви! А всему виной её традиционное воспитание
и, как бы сказать…негибкость мышления.

– Теперь мало таких людей, как Мария.



 
 
 

– Хорошо, что ты не имеешь с ней ничего общего.
– Теперь я жалею, что редко ходила в церковь…
– Зачем тебе это?
– Не знаю… Может для того, чтобы успокоиться. Послед-

нее время я часто тревожусь.
– И, заметь, без причины. Когда вернусь от Ярослава и

разделаюсь с теми двумя проектами… Давай поедем с то-
бой…

– Возвращайся быстрее, Андрас. Ты же знаешь, что Бар-
тос к тебя очень привязан.

– Привезу ему из L. что-нибудь этакое… Автомат из шо-
колада, например. Что скажешь?

– Всё будет хорошо, правда?
– По-другому и быть не может. Илона, ты можешь звонить

мне в любое время. А теперь подставь свои сладкие губки и
отпусти меня на работу.

– Ты не выпил кофе!
– Оставь, вечером допью.
4.
Лесистые зубцы гор остались позади. Начались поля, отде-

лённые друг от друга полосами кустарника, засеянные пше-
ницей, подсолнухами и рапсом. Андрасу хотелось сфотогра-
фировать всю эту летнюю красоту и отправить её своим фло-
рентийским друзьям, чтобы те наконец-то перестали считать
холмы Тосканы образцом европейского пейзажа.

По обочинам дороги без особой спешки шли запряжён-



 
 
 

ные в телеги лошади, которыми управляли бронзовые от
солнца и ветра крестьяне. Большинство из них было одето в
тёмные рубахи с застиранными и закатанными до локтей ру-
кавами. Небо избавлялось от последних облаков и постепен-
но пропитывалось золотистым светом. Одно селение сменя-
ло другое, поле рапса переходило в поле подсолнухов, а те в
свою очередь уступали место кукурузе и гречке.

Байк требовал бензина, а желудок чего-нибудь мясного, и
поэтому Андрас, издали приметив придорожный комплекс
«Райские кущи», сбросил скорость и сделал плавный левый
поворот. Комплекс состоял из кафе и мотеля. Андрас поздо-
ровался с хозяином и взял со стойки меню в кожаной, как
часто бывает в подобных заведениях, обложке. Вместе с ним
в зале сидела ещё пара дальнобойщиков и группа из четырёх
туристов, велосипеды которых Андрас заметил у входа в ка-
фе. Быстро просмотрев меню, он заказал салат, отбивную и
бокал сухого вина.

Пока он просматривал новости и фото подружек, уткнув-
шись в дисплей телефона, к барной стойке подошла соблаз-
нительно одетая блондинка и заказала у бармена сок. Андрас
делал вид, что телефон волнует его в данный момент больше
всего на свете, а сам украдкой бегал глазами по выпуклым
бёдрам незнакомки, обтянутым кожей мини-юбки. Женщи-
на обвела зал опытными глазами и, слегка выпятив губки,
подошла к соседнему с Андрасом столику. Теперь он мог
рассмотреть её также хорошо, как товар на открытой витри-



 
 
 

не.
Тщательно уложенные волосы, тронутые загаром скулы,

блёстки возле глаз, клубничного цвета помада… Блондин-
ка была полностью готова к работе и уже начинала легко
флиртовать с мужской половиной зала, игриво шевеля губа-
ми цветную трубочку, которую получила вместе со стаканом
ананасового сока. Однако выбор у неё был невелик. Четве-
ро туристов составляли пары, а двое дальнобойщиков, ока-
завшихся румынами, так увлеклись разговором, столь эмо-
ционально обсуждали какое-то свежее происшествие, что не
обратили внимания даже на официанта, забравшего у них
из подноса тарелки, переполненные костями и скомканны-
ми салфетками. Таким образом, всё внимание блондинки
постепенно перешло на Андраса, который недолго прики-
дывался застенчивым иноземцем и глазами указал женщи-
не на место за своим столиком. Блондинка слегка улыбну-
лась, неспешно поднялась, намеренно тронув себя за левую
грудь, как будто поправляя её в бюстгальтере, и села со сво-
им соком напротив Андраса, уже приступившего к салату и
отбивной.

– Ничего, что я с набитым ртом?
– Не, нормально. Меня Лана зовут, – нескладно произнес-

ла блондинка на английском.
– Можешь говорить на русском, Лана.
– О, спасибо… Откуда ты знаешь русский?
– Отец был советским инженером.



 
 
 

– Круто! А я с Харькова… Пока вот здесь работаю.
– И как работается?
– Нормально. А как тебя зовут?
– Андрас.
– Очень красивое имя… Отдыхать едешь или по работе?
– Сколько ты берёшь за час?
– Ну… Вообще-то сто баксов, но могу скинуть, если по-

нравишься.
– Тогда сними нам номер и купи шампанского. Я скоро

вернусь.
Андрас оплатил обед и вышел на улицу. Дорога уже под-

сохла, придорожный гравий вновь посветлел, а на небе не
осталось и признака былой непогоды. Он позвонил Яросла-
ву, долго с ним говорил, смеялся и курил сигарету за сигаре-
той. Потом несколько минут стоял со скрещенными на гру-
ди руками, прислонившись к ещё тёплому байку. Над ним,
в промытой дождём небесной глубине, множил круги и ги-
кал большой сарыч, на мгновенье показавшийся Андрасу
древним турулом, что указывал путь одну из своих гордых
и страстных детей. Как будто вспомнив про что-то важное,
Андрас быстро завёл байк и буквально вылетел на трассу. До
L. ему оставалось ехать не более полутора часов.

5.
С Илоной, своей будущей женой, Андрас встретился на

фестивале рок-музыки, который ежегодно проводился и
проводится доныне в столице Венгрии. Ему было двадцать



 
 
 

семь, ей – двадцать три с половиной. Оба изрядно напились
и накурились, а потому сами не поняли, как очутились в
одной палатке и проспали в обнимку до обеда следующего
дня. Пробудившись, они стали отшучиваться, пытались не
придавать своей случайной близости значения, играли в ту-
совочный инфантилизм, однако весь остаток судьбоносного
дня провели вместе. Андрас легко влился в компанию дру-
зей Илоны и не упускал случая обратить на себя её внима-
ние. С Илоной он чувствовал себя увереннее и свободней.
Он заметил, что она часто глядит на него влажными от ра-
дости глазами, что приветливо откликается на каждую его
реплику. Под конец фестиваля он уже твёрдо знал, что лю-
бит Илону и обязательно предложит ей встречаться. А Ило-
на, как несложно догадаться, именно этого и ждала от хариз-
матичного парня с чёрными кудрями.

В отличие от других женщин, с которыми у Андраса слу-
чались отношения, Илона хранила в себе какую-то тайну.
Глаза её были красивы своей глубиной и той лёгкой нотой
грусти, что присуща одиноким мечтательницам или сердо-
больным скромницам. Андрас сразу понял, что эта женщи-
на будет ему верна, поддержит в любой ситуации, не ста-
нет спрашивать лишнего… Они встречались ещё два года,
прежде чем решили стать мужем и женой. Вскоре после это-
го Илона забеременела и Андрас – ещё не до конца забыв-
ший Камиллу, свою прежнюю вольную жизнь и планы, ко-
торые он строил в блаженном одиночестве – понял, что ему



 
 
 

придётся играть роль семейного человека, тщательно скры-
вая от жены и общества человека бунтующего.

Илона, впрочем, сразу поняла характер Андраса, но дела-
ла вид, что его мысли, его непростая внутренняя жизнь оста-
ются для неё тайной. Большего всего её настораживала при-
вычка мужа принимать скороспелые решения и одним ма-
хом разрывать давние связи. Если проект ему не нравился,
если заказчики относились к нему без должного уважения,
то он мог просто-напросто хлопнуть дверью, даже не поду-
мав о последствиях своего решения для семейного бюджета.
Илона видела, что Андрас хочет стать настоящим авторите-
том в своей области, но критический склад ума и страстный
темперамент то притягивали к нему людей, то резко оттал-
кивали их, а потому он никак не мог занять устойчивого по-
ложения. Зная всё это о муже, Илона решила играть в их се-
мейном союзе роль гасителя опасных импульсов.

Андрас искренне полюбил Илону, ценил её скромность и
преданность заботам семьи, но отсутствие в ней всякого ин-
тереса к искусству и её холодноватый ум юриста часто порти-
ли ему настроение и заставляли тайно восхищаться женщи-
нами артистического склада. То окружение, которое он имел
до встречи с Илоной, сплошь состояло из журналистов, пи-
сателей, художников, музыкантов… Но стоило Андрасу же-
ниться и стать отцом, как прежние его связи начали слаб-
нуть, круг богемных друзей распался, а любовные похожде-
ния сделались такой редкостью, что за каждое из них он го-



 
 
 

рячо благодарил Эрота, Диониса, Приапа и всех прочих бо-
жеств, потворствующих свободной любви.

Если бы за день до свадьбы Андрасу Балле, архитектору и
путешественнику, кто-нибудь достаточно авторитетный ска-
зал, что жизнь его превратиться в буржуазную идиллию со
всеми вытекающими отсюда последствиями, то он, быть мо-
жет, просто сел бы на свой байк и помчался из родного Бу-
дапешта куда глаза глядят. Но ни уговоры друзей, ни бун-
тарский характер, ни пресловутая интуиция не спасли его от
решения стать мужем и отцом детей юриста Илоны Петер.

С этими непростыми мыслями Андрас, сам не заметив
как, очутился на улицах L.

6.
Жизнь в L. походила на течение горной реки. Шумная,

быстрая, непредсказуемая, она заставляла любого, ступив-
шего в неё, стать частью того же неистового ритма, забыть
спокойствие и отдаться воле потока. Казалось, что люди
здесь всё время куда-то опаздывают, постоянно озабочены
чем-то страшно для них важным, а потому не видят перед
собой ничего, кроме таинственной цели, которой они через
боль и тревогу стремятся достичь. Все мужчины и женщины
в возрасте были здесь упакованы в широкие тёмные одежды,
то ли скрывавшие их природную полноту, то ли хранившие
непроизносимые тайны их беспокойных душ. Молодые жен-
щины L. позволяли себе одеваться куда более свободно, до
крайности заголяя стройные ноги, распуская по плечам на



 
 
 

редкость пышные (часто окрашенные в рыжий цвет) волосы
и нанося вызывающе плотный слой помады на чуть приот-
крытые, словно в ожидании поцелуя, губы. И только пере-
селенцы из других городов да бесчисленные туристы – эти
праздные кочевники эпохи потребления, стекавшиеся в L.
со всех концов глобального мира – одевались крайне пёстро,
вели себя развязно и фотографировали всё, что попадалось
на их жадные до впечатлений глаза.

Ярослав встретил Андраса на летней террасе одного из
кафе в центре L. Он выглядел уставшим, но, обняв своего
венгерского приятеля, сразу повеселел и стал рассказывать
ему последние новости театральной жизни. Хорошо выпив
и выкурив кальян, друзья отправились бесцельно гулять по
старому центру города, оставив байк Андраса на платной
парковке. Заходили в сувенирные лавки, книжные магази-
ны, частные картинные галереи… Ярослав всюду встречал
своих знакомых, сорил шутками и внимательно осматривал
каждую «сладкую попку», что попадала в поле его охмелев-
шего зрения.

– И вот так каждый день… Идёшь на работу, возвраща-
ешься с работы – всюду они. Аж глаза болят.

– Да, Ярослав, тут у тебя настоящий цветник. Каждая вто-
рая – королева красоты.

– Я бы их всех…
– … в гарем поместил, да?
– Это идея! Только денег нет на них всех.



 
 
 

– А ты ограбь пару банок, угони несколько иномарок, про-
дай почку… Какое-то время продержишься.

– Разве что так. Это же страшная несправедливость, Анд-
рас… Столько красивых девушек и моя актёрская зарплата!
Две вещи несовместные, как говорится.

– Ты один сейчас?
– Как ты мог такое подумать! Сейчас с тремя встречаюсь,

выбираю. Так прямо им и говорю: «Ждите, я ещё не опреде-
лился».

– А что они?
– Они в подвешенном состоянии. Одна разведёнка, почти

моего возраста, другая –студентка, третья – мать двоих де-
тей, в магазине ювелирном работает… Все трое нуждаются.
Но сейчас многие нуждаются. Это у меня две квартиры от
родственников остались. Могу себе кое-что позволить.

–  И он ещё говорит мне о безденежье… Спонсируешь,
значит?

– Да, Андрас, спонсирую. Хочешь нежности и ласки – пла-
ти. Я спокойно к этому отношусь. После Марии ни в кого
пока не влюбился. Просто гуляю. Наслаждаюсь своим поло-
жением. Знаешь, Андрас, современный мир – это бордель,
населённый капризными шлюхами и жадными сутенёрами.

– Надо это запомнить.
– Ага, запиши себе, дарю… Сейчас зайдём к одному фо-

тографу. У него всегда какая-нибудь девка сидит. Только за-
тариться надо. Купим две коньяка и одну мартини. Ты как,



 
 
 

держишься?
– Да я в порядке. Немного в сон клонит, а так всё путём.
– Сейчас будет повеселее. Девушки будут. Я тебе гаран-

тирую. Если ещё не сидят в его студии, то он вызовет. Мы
его Цветочек зовём.

– Почему?
– Девушки к нему летят, как пчёлки на пыльцу. Сам уви-

дишь.
Купив спиртное, они ещё какое-то время петляли коро-

тенькими, заложенными брусчаткой, улицами L., а затем,
как будто случайно, остановились возле ворот под жёлтой
аркой. Ярослав набрал код, и одна из створок открылась в
тёмный атриум с гладким каменным полом. Цветочек встре-
тил их на последних ступеньках пожарной лестницы, подни-
мавшейся прямо ко второму этажу старого польского люкса.

– Цветочек, ты один? – наигранным шёпотом спросил у
фотографа Ярослав.

– Да где там… Сидят две сестрички. Фотосессия им нуж-
на. Сейчас детали обговариваем.

– Это нам подходит.
– Вина-то взяли?
– Мог бы и не спрашивать.
– Ну, всё, лезьте в гору…
7.
Андрас проснулся от приятного ощущения внизу живо-

та. Увидев перед собой движущуюся копну белых волос, он



 
 
 

вздрогнул, но затем быстро вспомнил вчерашнее и рассла-
бился. Он погладил эти окрашенные в белый цвет волосы и
всхлипнул от очередной волны наслаждения. Рядом лежала
ещё одна девушка, чьи ноги просились на обложку журнала
Maxim. С его набухшей плотью работали весьма умело. Дав-
но он не переживал такого. Близость с женой за последние
годы выродилась в еженедельную церемонию, от которой он
больше не мог получить настоящей радости. Услугами дево-
чек по вызову Андрас пользовался редко, флирт в интернете
считал бесполезной тратой времени. Оставалось одно – раз-
мышлял он в одиночестве – завести замужнюю любовницу
или, лучше всего, содержанку, которая смогла бы качествен-
но утолять его неотступную жажду слияния с женщиной.

Владелицу копны белых волос звали Наташа, а её подру-
гу с безупречно модельными ногами – Евгения. Девушки
получали высшее экономическое и снимали однокомнатную
квартиру где-то на глухой периферии L. Теперь они голые
лежали в широкой постели, под одним одеялом с волоса-
тым венгром, который даже в похмельном виде оставался
любезным и согласным на любые траты. С иностранцами они
встречались и раньше. Больше всего не любили индусов, но
охотно шли в номера к немцам и англичанам. У Цветочка
они действительно хотели заказать фотосессию, которое тре-
бовало от них одно местное эскорт-агентство. После учёбы
обе девушки хотели остаться в L., чтобы почаще видеться
с богатыми туристами из шенгенской зоны. Наташа принци-



 
 
 

пиально не гуляла с местными парнями, тогда как у Евгении
уже год длился роман с неким Стефаном, работавшим мене-
джером в консалтинговом агентстве.

Андрас расспрашивал подружек с неподдельным интере-
сом, а потому узнал об их жизни самые трепетные подробно-
сти. Наташа положила голову ему на живот, а Евгения при-
льнула к его развитому зальными тренировками плечу. По-
том они ласкали друг друга и целовались, никуда не спеша,
наслаждаясь каждым прикосновением, возбуждаясь, пооче-
рёдно принимая в себя мужскую плоть и разрешаясь в счаст-
ливых стонах. Далеко за полдень, уставшая от любви и гори-
зонтального положения, троица спустилась на первый этаж
отеля и заказала себе плотный обед. После обеда и ничего не
значащей болтовни Андрас записал телефоны девушек, по-
садил их в такси и отправился в театр – посмотреть на игру
Ярослава.

Возле театра уже роилась разнообразная публика, кото-
рая многозначительно, а временами и призывно смотрела
на проходящих мимо горожан, как будто разыгрывая перед
ними уличный спектакль. Билеты прямо на входе проверял
лысоватый мужчина с лисьим оскалом на подвижном лице.
Андрас сказал, что он от Ярослава П-кого и был пропущен
внутрь без лишних вопросов. Публика шумела и долго уса-
живалась на старые, обитые красным плюшем, кресла. Вы-
ключили свет, откуда-то сбоку зазвучала бодрая музыка и
занавес медленно пополз вверх. Зал тут же умолк, и только



 
 
 

всполохи телефонных экранов напоминали о том, что тиши-
на эта мнимая и скрывает в себе вещи весьма далёкие от ис-
кусства.

Актёры играли живо, но при этом чересчур буквально, а
потому не могли переместить зрителя в иную реальность и
подарить ему те сказочные ощущения, которые отличают хо-
рошую постановку от неудачной. И хоть пьеса Уайльда – на
сцене играли «Как важно быть серьёзным» – не требовала
от актёров особой пластики, спектаклю не хватало изяще-
ства и непринуждённости, а потому Андрас, хорошо знав-
ший сюжет, через двадцать минут перестал следить даже за
Ярославом в роли Джона Уординга. Зато ему приглянулась
одна женщина из третьего ряда, профиль которой при пе-
ремене освещения то ярко озарялся, то вновь пропадал во
тьме зала. Она внимательно следила за сценой, не меняя по-
ложения головы, не отвлекаясь на телефон… Андрас заме-
тил родинку на её правой скуле и довольно глубокую склад-
ку в уголке рта; её изящно уложенные тёмно-русые волосы в
свете софитов давали красивый отблеск перьев лесной пти-
цы. Один раз она обернулась в сторону Андраса, небрежно
скользнув по нему светящейся зеленью больших глаз.

Понимая, что вряд ли познакомится с этой женщиной на
улице, Андрас решил проследить за ней. Способность загля-
дывать во внутренний мир людей усилием творческой ин-
туиции позволила Андрасу предположить, что заинтересо-
вавшая его женщина одинока. Он следовал за ней на макси-



 
 
 

мально возможном отдалении, но при этом внимательно изу-
чал со всех видимых сторон. С женщинами у Андраса была
особая энергетическая связь, о которой он узнал ещё в сту-
денческие годы, а со временем научился умело пользовать-
ся ей. Он мог, к примеру, пристально посмотреть в затылок
какой-нибудь красотке и заставить её обернуться. Мог сесть
рядом с любой женщиной, вообразить особую нить, связыва-
ющую его тело с её, и начать мысленно ласкать незнакомку,
вызывая у той волнение, чувство стыда и неотступное жела-
ние близости с неизвестным мужчиной. Кроме того, он был
внимательным любовником и верным хранителем тайн жен-
ского сердца.

Расстояние между Андрасом и объектом его интереса то
увеличивалось, то резко уменьшалось, отражая быстрые пе-
ремены в настроении преследователя: от нерешительности
до нетерпения. Впрочем, долго идти за женщиной из театра
Андрасу не довелось. Свернув в узкий переулок, она оста-
новилась возле двери подъезда и занялась поиском ключей
в недрах сумочки. Застав её в таком положении, Андрас вы-
нужден был пройти мимо, но успел до поворота в другую
улицу обернуться и ещё раз полюбоваться силуэтом незна-
комого женского тела.

8.
Цветочек хорошо выпил и теперь без устали сыпал исто-

риями о своих артистических буднях приличной давности.
Ярослав слушал их с застывшей на лице улыбкой, времена-



 
 
 

ми подпуская ядовитые шпильки замечаний. Андрас то с ин-
тересом внимал Цветочку, то отрешённо курил, стараясь не
встречаться взглядом с полноватой натурщицей, фривольно
разлёгшейся перед ним на диване. Натурщицу звали Миле-
на, но пьяный Цветочек низвёл её до Милки, чему та ни-
сколько не противилась. Переворачиваясь с боку на бок и
поочерёдно загибая аппетитные ножки, Милка показывала
что-то вроде стриптиза, только очень лёгкого, дружеского и
ни к чему не обязывающего. Ярослав бросал на её тело хищ-
ные взгляды и лукаво подмигивал Андрасу. Цветочек всё
подмечал, но делал вид, что упоён автобиографическим мо-
нологом и окружающая реальность полностью утратила для
него значение…

Когда Ярослав и Милка заперлись в кухне, Цветочек до-
стал из сейфа несколько альбомов с чёрно-белыми и цвет-
ными фотографиями. Один из них был полностью посвящён
L., но не тому L., который фиксируют на бесчисленных фо-
то поверхностные туристы, а его невидимой стороне, состо-
ящей из Богом забытых улиц, странно одетых людей и ми-
стического соединения природы с архитектурой. В других
альбомах хранились фотографии из частых командировок и
турпоездок Цветочка, которыми он особенно гордился. Пе-
ред глазами Андраса пронеслись лица простых работяг и ди-
ректоров предприятий, африканские пейзажи, стройки века,
полевые работы, стихийные бедствия… Был у Цветочка и
ещё один, быть может самый заветный, альбом. Состоял он



 
 
 

целиком из портретов женщин, коих ему довелось встречать,
знать и любить в присутствии фотокамеры. Толстый и заса-
ленный, этот альбом, как видно, вызывал у знакомых Цве-
точка наибольший интерес.

Андрас внимательно разглядывал женские лица разных
лет: было заметно, что наивность и простота со временем
уступили место распущенности и эгоизму. Впрочем, красо-
та так и оставалась красотой, невзирая на тотальную порчу
нравов. Перевернув очередную страницу «женского» фото-
альбома, Андрас чуть не сорвался от удивления с места. Из-
под высокого чувственного лба на него глядели волнитель-
но зелёные глаза, в которых он увидел себя, свою любовь и,
быть может, своё ближайшее будущее.

– Ты знаешь эту женщину?
– Это прошлогодний снимок… Ганна Белецкая… Кура-

тор выставок и поэтесса. В нашей главной галерее работает.
– В каких вы отношениях?
– Общались раза три… Но, если надо, я вас познаком-

лю. Послезавтра в центральную галерею привозят алтайский
цикл Рериха. Она непременно там появится. Забегай и ты.

– Прилечу!
– Классная баба, с характером и не пустая.
– Я так и подумал.
– И разведённая, кстати.
– Это не имеет значения…
Из кухни вышли Ярослав с Милкой, спокойные и улыб-



 
 
 

чивые, сели рядышком на диван и закурили. В них жило ка-
кое-то высшее чувственное умиротворение. Как будто они
сначала умерли, а затем снова родились на свет, познав в мо-
мент перехода из одного положения в другое истину бытия.
Цветочек посмотрел на них сквозь хитрый прищур, а затем
быстро поднял со стола Canon, прицелился и несколько раз
нажал на кнопку съёмки. Ярослав и Милка смутились. Анд-
рас неожиданно для самого себя рассмеялся. Остаток вечера
он провёл с мыслями о Ганне, знакомство с которой обеща-
ло ему яркие любовные переживания.

9.
– А сколько лет твоему сыну?
– Через год в школу должен пойти.
– Ты знаешь, я ведь просто так спросила… Дети меня ни-

когда не интересовали. Знаю, что не смогла бы тратить на
них своё время.

– У тебя есть кто-то?
– Нет, но это временно. Всегда кто-нибудь находится. У

меня столько общения каждый день… В том числе и с муж-
чинами. У меня ведь был муж…

– Изменила?
– Изменила… Только он по другой причине ушёл. Ему

домохозяйка нужна была, мамочка… А сначала он божил-
ся, что хочет свободных отношений. Он как художник начи-
нал… Потом понял, что не его это дело и в бизнес подался.
Сначала продавал канцтовары, потом на бытовую химию пе-



 
 
 

реключился. Одним словом, его дела пошли в гору, а наши
отношения поползли вниз.

– Не смогла быть женой бизнесмена?
– Слушай, чувствую себя как на интервью.
– Мне правда интересно знать, как ты стала такой…
– … гордой и одинокой. Ты ведь об этом подумал?
– Да, подумал… Ганя, ты мне нравишься, и я бы хотел

узнать тебя так, как ты сама себя знаешь. Это подросткам
необходим туман иллюзий, а нам с тобой хватит и обычной
искренности.

– Ты забываешь, что я ещё и поэт.
– Поэты тоже разными бывают, согласись?
– Соглашусь. Просто я не хочу копаться в себе… Ладно,

ты о муже спрашивал. Так вот, он стал прилично зарабаты-
вать, в мои дела всё меньше вникал… А мне было скучно то,
чем он занимается. Одним словом, я переспала со знакомым
арт-критиком, потом с художником… Про художника он ка-
ким-то образом узнал и очень расстроился. Хотя, я уверена,
что у него тоже были интрижки с менеджерками всякими, но
ведь не пойман – не вор. С другой стороны, он меня любил
и разводиться не хотел… Это я его вынудила признать, что
мы не пара. Всё, Андрас, не хочу об этом больше.

– Я понял. В гости пригласишь?
– А презервативы у тебя есть?
– Да, к счастью.
– А у меня есть бутылка отличного французского коньяка.



 
 
 

Кстати, её мне бывший муж на день рождения подарил.
– Молодец какой…
– Ты хоть немножечко в меня влюблён?
– Думаю, что даже множечко.
– Тогда поцелуй меня прямо здесь. Видишь, какая луна

висит… Я люблю такие вечера. Поцелуй меня под луной…
Они торопливо открыли дверь уже знакомого Андрасу

подъезда и поднялись на третий этаж дома с лестничными
пролётами, оформленными в стиле ар-деко. Сквозь витра-
жи сочился сказочный вечерний свет. Андрас и верил, и не
верил, что всё это происходит с ним, венгерским архитекто-
ром, мужем Илоны, отцом Бартаса… Да, он скучал по такой
жизни, искал её, но теперь, когда она сама его нашла, в ду-
ше зародилось сомнение – правильно ли я поступаю? моё ли
это? И всё же, волевым усилием он смог сосредоточиться на
своих расцветающих любовных чувствах и отогнать назой-
ливых мух сомнения.

В квартире Ганны царила причудливая эклектика. На кар-
патских домотканых коврах разместились советские стулья,
кушетка позапрошлого века была укрыта синтетической на-
кидкой, икеевский стеллаж стоял забитый книгами, нижним
бельём, бытовыми приборами, туалетной бумагой…

– Ты не против, если мы сразу же разденемся? – спросила
Ганна самым будничным голосом.

– Хочешь, чтобы мы пили коньяк голыми?
– Да, именно. Я же у себя дома. А ты, как гость, должен



 
 
 

подчиняться моим правилам. Вот прислушайся… Пили ко-
ньяк голыми дикая и брюнет… Вечер пах маттиолами… Ве-
чер сходил на нет… Может быть на мгновение… Может – на
целый год… Этих двоих сближение… Этой луны восход…

– Откуда это? Из твоего раннего?
– Сочиняю на ходу… И даже на скаку.
– Почитаешь мне что-нибудь ещё?
–  Обязательно. Только раздевайся побыстрее. Хочу ви-

деть тебя всего.
– Ты такая нетерпеливая.
– А ты такой скромный.
– Я?! Нет… Просто растягиваю прекрасный миг. Вдруг,

всё это лишь наваждение, и я на самом деле не здесь, с тобой,
в доме с витражами, а лежу где-нибудь в сырой канаве, на
въезде в L. и понемногу расстаюсь с жизнью… И последнее
видение этой жизни – ты.

– Не самое плохое видение, правда?
– Самое желанное.
– Как я тебе без одежды?
– Поэзия во плоти.
– Смеёшься?
– Соблазняю.
10.
Утром они вместе отправились гулять по L. После ноч-

ной близости с мужчиной, которой у неё не было уже полго-
да, Ганна сделалась мягче и соглашалась почти с каждым за-



 
 
 

мечанием Андраса. Они взошли на Замковую гору и вместе
с роящимися на смотровой площадке туристами некоторое
время созерцали шпили, купола, звонницы и крыши самого
парадоксального города Восточной Европы.
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