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Аннотация
Французский романист и драматург, автор таких великих

произведений, как «Кола Брюньон» и «Очарованная душа»,
Ромен Роллан был удостоен в 1915 году Нобелевской премии
«…за возвышенный идеализм произведений, и также за
подлинную симпатию и любовь, с которой писатель создает
различные человеческие типы». Ромена Роллана привлекали
яркие талантливые личности, оставившие свой след в искусстве и
истории. Так возник цикл «Жизни великих людей», включивший
в себя биографии Бетховена, Микеланджело и Толстого, а также
пьеса «Дантон», вошедшая в цикл «Театр революции».

Одну из повестей цикла «Жизни великих людей» Ромен
Роллан посвятил человеку, перед которым преклонялся всю
жизнь. Романтизированный облик Бетховена, проступающий на
страницах этой повести, является не столько документальным
портретом композитора, сколько неким идеалом совершенного (в
понимании Роллана) Человека и Творца.
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Ромен Роллан
Жизнь Бетховена

 
Предисловие автора

 
В то время, когда я писал мою маленькую «Жизнь Бетхо-

вена», – тому назад четверть века, – я не думал ни о каком
музыковедческом исследовании. Это было в 1902 г. Я пере-
живал бурное время, обильное и сокрушительными и живо-
творными грозами. Я бежал из Парижа. Я хотел найти се-
бе убежище на десять дней подле друга моего детства, ко-
торый не раз уже поддерживал меня в жизненной борьбе, –
Бетховена. Я приехал к нему в Бонн, и там предстала пере-
до мною его тень; я встретил старых его друзей Вегелеров,
в лице их внука, которого я посетил в Кобленце. В Майнце
я слушал торжественное исполнение его симфоний; оркест-
ром дирижировал Вейнгартнер. И вот наедине с ним, испо-
ведуясь ему на берегах Рейна, окутанных туманом, в эти се-
рые, ненастные апрельские дни, весь пронизанный его скор-
бью, его мужеством, его Leiden1 и его Freude2, я упал перед
ним на колени, и он поднял меня своею сильной рукой, окре-
стившей мое новорожденное дитя, «Жан-Кристофа», – осе-

1 Страданием (нем.). – Прим. ред.
2 Радостью (нем.). – Прим. ред.



 
 
 

ненный его благословением, исполненный мужества, я воз-
вратился в Париж и, вновь примирившись с жизнью, провоз-
гласил благодарственный гимн, с которым восставший с од-
ра болезни обращается к провидению. Вот эти страницы и
были моим благодарственным гимном. Они были напечата-
ны сначала в журнале «Ревю де Пари», а затем вышли в свет
у Пеги. Я не думал, что они станут известны за пределами
узкого круга моих друзей. Но «habent sua fata…»3

Я прошу извинить меня за эти подробности. Я считаю
своим долгом ответить на придирчивые нарекания тех, кто
рассматривает мой гимн как ученый труд, написанный по
строгим методам истории. Я и сам историк, но в других мо-
их трудах. Я принес музыковедению добросовестную дань в
нескольких книгах – в моем «Генделе», в работах по опере.
Но «Бетховен» написан мной отнюдь не в научных целях.
Это была песнь измученной души, души задыхающейся, ко-
торая вновь обретает способность дышать, возвращается к
жизни и благодарит своего спасителя. Я хорошо знаю, что
преобразил по-своему облик этого спасителя. Но ведь так
оно и бывает всегда в делах веры и любви. А мой «Бетхо-
вен» – поистине плод веры и любви.

Люди ухватились за него и создали этой маленькой книж-
ке успех, которого она вовсе не искала. В то время милли-
оны людей во Франции, целое поколение мечтателей, тос-
кующих об идеальном мире, мучительно жаждали какого-то

3 Книги имеют свою судьбу (лат.). – Прим. ред.



 
 
 

освободительного слова. Они обрели его в музыке Бетховена
и бросились к нему со своими мольбами. Кто из переживших
те годы не вспоминает концерты, где исполнялись квартеты
Бетховена, когда зал был подобен храму, где звучит «Agnus»
и где страдальческие лица следят за совершением таинства,
озаренные светом его откровения! Нынешнее поколение да-
леко от тех, кто жил вчера. (Но будет ли оно ближе к тем,
кто придет завтра?) Из поколения, жившего в первые деся-
тилетия нашего века, многих скосила смерть: зияющая про-
пасть войны поглотила отцов и лучших из их сыновей. Моя
маленькая «Жизнь Бетховена» запечатлела их образ. Напи-
санная одиноким человеком, она, сама того не ведая, напо-
минает о них. И они узнают себя в ней. В течение нескольких
дней маленькая книжка, выпущенная скромным издатель-
ством, написанная никому неведомым автором, разошлась
полностью, ее передавали из рук в руки. И теперь она уже не
принадлежит мне.

Я только что перечел эти страницы. И, несмотря на все
их недостатки, решил ничего не менять4. Ибо они должны
сохранить свой первоначальный характер и священные чер-
ты великого поколения. В день столетней годовщины я при-
общаю память об этом поколении к торжественному чество-
ванию его великого друга, учителя прямодушия и искренно-

4 Автор предполагает посвятить изучению искусства Бетховена и его творче-
ской личности другое произведение, где исторические и музыкально-техниче-
ские моменты будут разработаны более тщательно. – Р. Р.



 
 
 

сти, – того, кто научил нас жить и умирать.
Ромен Роллан
Март 1927 г.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Я хочу доказать, что тот, кто поступает

достойно и благородно, тем самым обретает в себе
силу переносить несчастья.
Бетховен
(Венскому муниципалитету, 1 февраля 1819 г.)

Вокруг нас душный, спертый воздух. Дряхлая Европа впа-
дает в спячку в этой гнетущей, затхлой атмосфере. Мел-
кий материализм, чуждый всему возвышенному, сковывает
мысль; он врывается в действия государственных деятелей
и отдельных людей. Мир погибает, задушенный своим трус-
ливым и подлым эгоизмом. Мир задыхается. Распахнем же
окна! Впустим вольный воздух! Пусть нас овеет дыханием
героя.

Жизнь трудна. Она стала повседневной борьбой для всех
тех, кто не мирится с душевной посредственностью, борь-
бой чаще всего безотрадной, лишенной величия и радости,
которую ведут молча, в одиночестве. Задавленные нуждой,
тяжкими домашними заботами, обремененные бессмыслен-
ными обязанностями, бесплодно выматывающими силы, лю-
ди, которые ведут эту борьбу, без надежды, без единого про-
блеска радости, в большинстве случаев ведут ее порознь и
лишены утешения протянуть руку своим братьям по несча-
стью, ибо не знают друг друга. Им приходится рассчитывать



 
 
 

только на самих себя, и бывают минуты, когда даже самые
сильные из них изнемогают в несчастье. Они взывают о по-
мощи, зовут друг друга.

И вот для того чтобы прийти им на помощь, я хочу со-
брать вокруг них героических друзей, великие души, кото-
рые страдали во имя добра. Эти «Жизнеописания великих
людей» взывают не к гордости честолюбцев – они посвяще-
ны несчастным. А ведь в сущности все несчастны. Протя-
нем страждущим целительный бальзам священного страда-
ния. Мы не одиноки в борьбе. Тьма, простершаяся над ми-
ром, прорезается чудесными огнями. Даже сейчас рядом с
нами сияют два чистых пламени – пламя Справедливости и
пламя Свободы: полковник Пикар и бурский народ. Если им
и не удалось разогнать этот сгустившийся сумрак, они ука-
зали нам путь вспышкой молнии. Пойдем же вслед за ними,
вслед за всеми, что боролись, как они, в одиночку, разбро-
санные по всем странам, во всех веках. Уничтожим прегра-
ды времени. Воскресим племя героев.

Я называю героями не тех, кто побеждал мыслью или си-
лой. Я называю героем лишь того, кто был велик сердцем.
Как сказал один из самых великих, тот, о чьей жизни расска-
зывает эта книга: «Я не знаю иных признаков превосходства,
кроме доброты». Если у человека нет величия души, он не
может быть великим человеком, ни даже великим художни-
ком, ни великим деятелем, а лишь пустым истуканом для
презренных толпищ; время поглотит их вместе, не оставив и



 
 
 

следа. Что нам успех? Важно быть, а не казаться великим.
Жизнь тех, о ком мы пытаемся здесь рассказать, почти

всегда была непрестанным мученичеством; оттого ли, что
трагическая судьба ковала души этих людей на наковальне
физических и нравственных страданий, нищеты и недуга;
или жизнь их была искалечена, а сердце разрывалось при
виде неслыханных страданий и позора, которым подверга-
лись их братья, – каждый день приносил им новое испыта-
ние; и если они стали великими своей стойкостью, то ведь
они были столь же велики в своих несчастьях. Так пусть же
не слишком сетуют те, кому приходится тяжко: лучшие лю-
ди человечества разделяют их участь. Укрепимся их муже-
ством; а если у нас иссякнут силы, передохнем немного, по-
ложив голову им на колени. Они утешат нас. Из этих высо-
ких душ струится поток спокойной силы и могучей доброты.
И, даже не постигая до конца их творений, не слыша их го-
лоса, мы прочтем в их глазах, в истории их жизни, что жизнь
никогда не бывает более великой, более плодотворной – и
более счастливой, – нежели в страдании.

 
* * *

 
Во главе этого героического отряда я отвожу первое место

мощному и чистому душой Бетховену. Несмотря на все свои
бедствия, он сам хотел, чтобы его пример мог служить под-
держкой другим страдальцам: «Пусть страдалец утешится,



 
 
 

видя такого же страдальца, как и он сам, который, вопреки
всем преградам, воздвигнутым самой природой, сделал все,
что было в его силах, дабы стать человеком, достойным это-
го имени». После долгих лет борьбы, одержав ценой сверх-
человеческих усилий победу над своим недугом и выполнив
свой долг, который, как он сам говорил, состоял в том, чтобы
вдохнуть мужество в несчастное человечество, этот Проме-
тей-победитель ответил другу, взывавшему к Богу о помо-
щи: «Человек, помогай себе сам!»

Вдохновимся же этими гордыми словами. Последуем при-
меру Бетховена и возродим у людей веру в жизнь и в самого
человека.

Ромен Роллан
Январь 1903 г.

 
* * *

 

Благотворить, где только можешь,
Превыше всего любить свободу
И даже у монаршего престола
От истины не отрекаться.

Бетховен
(Листок из альбома, 1792)

Он был невысокий, коренастый, могучего, почти атлети-



 
 
 

ческого сложения. Лицо широкое, кирпично-красного от-
тенка, – только на склоне лет цвет кожи стал желтоватым,
болезненным, особенно зимой, когда он сидел сиднем в че-
тырех стенах, вдалеке от своих любимых полей. Лоб мощ-
ный, шишковатый. Волосы, необычайно густые и черные,
казалось, не знали гребня: они торчали во все стороны  –
«змеи Медузы»5. Глаза его пылали изумительной, поражав-
шей всех силою. Однако многие заблуждались относительно
цвета его глаз. Они сверкали таким неистовым блеском на
его смуглом трагическом лице, что обычно казались черны-
ми, на самом же деле были не черные, а серо-голубые6. Ма-
ленькие, очень глубоко посаженные, они под влиянием гне-
ва или страсти внезапно широко раскрывались и метали во
все стороны быстрые взгляды, в которых с чудесной полно-
той и правдивостью отражалась мысль7. Часто они скорбно
устремлялись к небу. Нос у него был короткий, обрублен-
ный, широкий – отсюда это сходство с обликом льва. Тон-
ко очерченный рот, – впрочем, нижняя губа немного выда-
валась. Мощные челюсти, которые могли бы дробить грец-
кие орехи. На подбородке справа глубокая ямка, что дела-
ло его лицо странно асимметричным. «У него была добрая

5 Дж. Рассел (1822 г.). – Карл Черни, мальчиком, в 1801 г., увидев его однажды
небритого, с обросшим щетиной лицом, всклокоченной гривой, в куртке и пан-
талонах из козьей кожи, решил, что перед ним Робинзон Крузо. – Р. Р.

6 Замечание художника Клебера, писавшего с него портрет около 1818 г. – Р. Р.
7 «Его прекрасные говорящие глаза, – пишет доктор В. К. Мюллер, – их ласко-

вый и нежный взгляд, то блуждающий, то грозный и ужасный» (1820 г.). – Р. Р.



 
 
 

улыбка, – вспоминает Мошелес, – и, когда он разговаривал
с кем-нибудь, на лице его появлялось приветливое, распола-
гающее выражение. Смех, наоборот, был у него неприятный,
резкий, вымученный и притом отрывистый» – смех челове-
ка, не привыкшего радоваться. Обычное выражение его лица
печальное – «неизлечимая скорбь». Рельштаб в 1825 г. при-
знавался, что он с огромным трудом удерживал слезы, видя
«его кроткие глаза, затаившие невыносимую муку». Годом
позже Браун фон Браунталь встречает его в трактире: он си-
дит один, в углу, в зубах дымится длинная трубка, глаза за-
крыты – привычка, которую за ним замечали все чаще к кон-
цу жизни. Кто-то из друзей обращается к нему. Он грустно
улыбается, достает из кармана маленькую записную книжеч-
ку – «разговорную» – и пронзительным голосом, каким часто
говорят глухие, просит написать то, о чем его спрашивают. В
минуты вдохновенья, которое осеняло его поистине неожи-
данно, иной раз даже на улице, лицо его преображалось, вы-
зывая изумленье прохожих. Так бывало иной раз, когда он
сидел один за фортепиано. «Мускулы лица напрягались, ве-
ны вздувались, неистовый взор становился подлинно гроз-
ным, губы дрожали, он был похож на мага, которого поборо-
ли демоны, им самим вызванные». Персонаж из Шекспира8

8 Клебер говорит: «Из Оссиана». Все эти подробности почерпнуты из записей
друзей Бетховена, или из заметок путешественников, встречавшихся с ним, –
как, например. Черни. Мошелеса, Клебера, Даниеля Амадеуса Аттербома, В. К.
Мюллера, Дж. Рассела, Юлиуса Бенедикта, Рохлица и др. – Р. Р.
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