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Аннотация
Французский романист и драматург, автор таких великих

произведений, как «Кола Брюньон» и «Очарованная душа»,
Ромен Роллан был удостоен в 1915 году Нобелевской премии
«…за возвышенный идеализм произведений, и также за
подлинную симпатию и любовь, с которой писатель создает
различные человеческие типы». Ромена Роллана привлекали
яркие талантливые личности, оставившие свой след в искусстве и
истории. Так возник цикл «Жизни великих людей», включивший
в себя биографии Бетховена, Микеланджело и Толстого, а
также пьеса «Дантон», вошедшая в цикл «Театр революции».
В книге «Жизнь Микеланджело» писатель стремился, по его
словам, «заразить мужеством, счастьем борьбы» своих читателей,
«помочь тем, кто страдает и борется» на примере могучей
личности художника.
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Ромен Роллан
Жизнь Микеланджело

В Национальном музее во Флоренции можно видеть мра-
морную статую, которую Микеланджело назвал «Победи-
тель». Это прекрасно сложенный юноша, нагой, с крутыми
завитками волос над низким лбом. Стройный и прямой, он
уперся коленом в спину бородатого пленника, который вы-
тянул шею и, как бык, подставляет голову под удар. Но по-
бедитель не смотрит на него, победитель медлит; он в нере-
шительности отворачивается, у него скорбный рот и сму-
щенный взгляд. Поднявшаяся было рука опустилась к плечу,
торс откинут назад; он не пожелал победы, она уже не пре-
льщает его. Он победил. Он побежден.

Образ героического Сомнения, Победа с подрезанными
крыльями – единственное из творений Микеланджело, оста-
вавшееся до самой смерти скульптора в его флорентийской
мастерской, – это сам Микеланджело, символ всей его жиз-
ни. Недаром Даниелло да Вольтерра, поверенный дум вели-
кого мастера, хотел увенчать этой статуей его гробницу.

 
* * *

 
Страдание бесконечно в своем многообразии. Иногда мы

страдаем от слепого произвола обстоятельств – нужды, бо-



 
 
 

лезней, превратностей судьбы, людской злобы. Иногда очаг
всех наших горестей гнездится в нас самих. Однако и эти
страдания столь же достойны жалости и столь же неотврати-
мы, ибо человек не выбирал своего «я», не по своему жела-
нию появился он на свет и стал тем, что он есть.

Вот эти-то страдания и выпали на долю Микеланджело.
Ему в избытке была отпущена та сила, тот редкостный дар,
без которого нельзя бороться и побеждать, – он победил. И
что же? Он не пожелал победы. Не того хотел он, не к тому
стремился. Трагедия Гамлета! Мучительное несоответствие
героического гения отнюдь не героической, не умеющей же-
лать воле и неукротимым страстям.

Пусть не ждет читатель, что, по примеру многих наших
предшественников, мы будем и в этом искать доказательств
его величия. Никогда мы не согласимся, что мир становит-
ся тесен человеку оттого, что сам человек слишком велик.
Смятение духа не есть признак величия. Отсутствие гармо-
нии между человеком и действительностью, жизнью и зако-
нами жизни даже у великих людей всегда порождается не
величием их, а слабостью. Зачем же скрывать эту слабость?
Разве слабый менее достоин любви? Нет, более, ибо особен-
но нуждается в ней! Я не воздвигаю памятников недосяга-
емым героям. Мне ненавистен идеализм, трусливо отводя-
щий взор от жизненных невзгод и душевных слабостей. И
народу, слишком легко поддающемуся обманчивой иллюзии
громких фраз, следует помнить: всякая ложь о героизме про-



 
 
 

истекает от трусости! Героизм – это видеть мир таким, каков
он есть, и любить его.

 
* * *

 
Судьба, описанная нами здесь, трагична потому, что она

являет пример врожденного страдания, страдания, которое
коренится в самом человеке, неустанно подтачивает его и
не отступится до тех пор, пока не завершит своего разруши-
тельного дела. Это один из наиболее ярких представителей
того великого человеческого племени, которое вот уже де-
вятнадцать веков оглашает Запад стенаниями скорби и веры;
это – христианин.

Когда-нибудь в далеком будущем, через много-много сто-
летий, – если только еще сохранится память о нашей земле, –
люди склонятся над бездной, в которую кануло это племя,
как склонялся Данте над кругами ада, – со смешанным чув-
ством восхищения, ужаса и жалости.

Но никому это чувство не ведомо лучше, чем нам, ко-
торые детьми уже приобщились к этим терзаниям, видели,
как терзаются наши близкие, – нам, кого все еще преследу-
ет терпкий и одуряющий запах христианского пессимизма и
кому не раз приходилось напрягать свою волю, чтобы в ми-
нуты сомнений не поддаться соблазну и, подобно другим, не
погрузиться в головокружительные глубины небытия.

Божественное небытие! Жизнь вечная! Прибежище тех,



 
 
 

кому не удалась жизнь на земле! Вера, которая так часто –
лишь неверие в жизнь, неверие в будущее, неверие в свои
силы, недостаток мужества и недостаток радости!.. Мы зна-
ем, на каких страшных поражениях зиждется ваша горькая
победа!..

И потому я вас жалею, христиане, и потому вас люблю.
Я жалею вас и преклоняюсь перед вашей скорбью. С вами
мир печальнее, но и прекраснее. Исчезнет ваша скорбь – и
мир станет в чем-то беднее. Нынешнее время – время тру-
сов, бегущих страдания и шумно требующих себе права на
счастье, построенное в сущности на несчастье других, – най-
дем же в себе смелость взглянуть в глаза скорби и отдадим
ей должное! Да будет благословенна радость, и да благосло-
венна будет скорбь! Они родные сестры и обе священны. Это
они созидают мир и окрыляют великие души. В них сила, в
них жизнь, в них Бог. Кто не любит их обеих – не любит ни
той, ни другой. А тот, кто приобщился к ним, познал цену
жизни и сладость расставания с ней.

Ромен Роллан

 
* * *

 
Он был гражданином Флоренции – Флоренции мрачных

дворцов и стройных, как копья, башен, за которыми идет
волнистая и четкая гряда холмов, тончайшим узором вре-



 
 
 

занная в густую лазурь небес, с черными веретенами низко-
рослых кипарисов и струисто-серебряной перевязью трепе-
щущих от ветра маслиновых рощ; Флоренции изощренно-
го изящества, где бледный, саркастический Лоренцо Меди-
чи и большеротый лукавый Макиавелли любовались воочию
«Весной» и бескровными, златоволосыми Венерами Ботти-
челли; горячечной, спесивой, беспокойной Флоренции, лег-
ко становившейся добычей любого фанатизма, то и дело со-
трясаемой религиозной и социальной лихорадкой, где каж-
дый был свободен и каждый был тиран, где так хорошо было
жить и где жизнь была адом; уроженцем города, сыны кото-
рого умны, нетерпимы, умеют и восторгаться и ненавидеть,
остры на язык, подозрительны, завистливы, склонны насто-
роженно следить друг за другом, чтобы при первом удобном
случае друг друга погубить; города, где не нашлось места
независимому духом Леонардо, где Боттичелли, совсем как
какого-нибудь шотландского пуританина, под конец жизни
одолевали мистические видения, где Савонарола, выставив
свой козлиный профиль и сверкая черными глазами, застав-
лял монахов плясать вкруг костра, на котором жгли произве-
дения искусства и где три года спустя сложили костер, чтобы
сжечь его самого.

 
* * *

 
Плоть от плоти этого города и этой эпохи, Микеландже-



 
 
 

ло разделял все предрассудки, все страсти, все неистовства
своих соотечественников.

Правда, он их не очень-то жаловал. Его могучему и воль-
ному гению было душно и тесно в узких рамках их искусства
для избранных, он презирал их жеманный ум, их плоский
реализм, слащавость, болезненную утонченность. Им креп-
ко доставалось от него, но все же он любил их. Он не отно-
сился к родине с усмешливым безразличием Леонардо. Вда-
ли от родного города его снедала тоска1. Всю жизнь он тщет-
но стремился жить во Флоренции. Он защищал Флоренцию
в трагические дни осады и желал «вернуться туда мертвым,
если уже не приведется вернуться живым»2.

Исконный флорентиец, Микеланджело гордился своим
происхождением и родом3. Гордился даже больше, чем сво-

1 «Временами мною овладевает глубокая тоска, как то бывает со всеми вдали
от дома» (письмо от 19 августа 1497 г., Рим). – Р. Р.

2 Это про себя говорит он устами своего друга Чеккино деи Браччи, флорен-
тийского изгнанника, поселившегося в Риме: «Смерть мне дорога, ибо ей я обя-
зан счастьем вернуться на родину, куда путь при жизни был мне заказан». («Сти-
хотворения Микеланджело», изд. Карла Фрея, сонет LXXIII, 24). – Р. Р.

3 Буонарроти Симони, уроженцы Сеттиньяно, упоминаются в флорентийских
хрониках уже в начале XII в. Микеланджело это было известно: он хорошо знал
свою родословную. «Мы принадлежим к самым старым и именитым горожанам
Флоренции» (письмо к племяннику Лионардо, декабрь 1546 г.). Он возмущал-
ся, что племянник мечтает получить дворянство. «Это значит не уважать себя.
Всем известно, что мы принадлежим к старой флорентийской буржуазии и мо-
жем поспорить в знатности с кем угодно» (февраль 1549 г.). Он хотел возродить
значение своего рода, вернуть семье древнее имя Симони, основать во Флорен-
ции патрицианский дом, но этому мешали его братья, люди посредственные и



 
 
 

им гением. Он не желал, чтобы его считали художником:
«Я не скульптор Микеланджело… Я Микеланджело Буо-

нарроти…»4

Аристократ по духу, он был полон кастовых предрассуд-
ков. Он даже утверждал, что «искусством должны занимать-
ся благородные, а не плебеи»5.

К семье он относился с религиозным благоговением, как
древние, почти как варвары. Жертвуя для нее всем, он тре-
бовал, чтобы и другие поступали так же. Он говорил, что
«ради семьи готов продать себя в рабство»6. Однако дело тут
было не в родственной привязанности. Он презирал братьев,
которые и не заслуживали иного отношения, презирал свое-

недалекие. Он краснел от стыда при мысли, что один из них (Джисмондо) ходит
за плугом и живет как простой крестьянин. В 1520 г. граф Алессандро Каносса
написал Микеланджело, что обнаружил в семейных архивах доказательства их
родства. Известие было ложное, но Микеланджело поверил; он даже хотел при-
обрести замок Каносса, свое предполагаемое родовое гнездо. На основании рас-
сказов Микеланджело его биограф Кондиви вписал в число предков семейства
Буонарроти сестру Генриха II, Беатрису, и маркграфиню Матильду.В 1515 г., по
случаю приезда папы Льва X во Флоренцию, брату Микеланджело – Буонаррото
был пожалован титул Палатинского графа – Comes palatinus, и Буонарроти по-
лучили право включить в свой герб «palla» (шары) из герба Медичи, три лилии
и инициалы папы. – Р. Р.

4 «Я никогда не принадлежал к тем художникам и скульпторам, которые тор-
гуют своим искусством. Я этого всегда остерегался, блюдя честь своего ро-
да» (письмо к Лионардо от 2 мая 1548 г.). – Р. Р.

5 Кондиви. – Р. Р.
6 Письмо к отцу от 19 августа 1497 г. Микеланджело «получил свободу и вышел

из-под родительской власти» только 13 марта 1508 г., в возрасте тридцати трех
лет (зафиксировано официальным актом 28 марта следующего года). – Р. Р.



 
 
 

го племянника и наследника Лионардо. Но и в племяннике и
в братьях он уважал представителей своего рода. Слово это
беспрестанно попадается в его письмах:

«Наш род… la nostra gente… поддержать наш род… не
дать угаснуть нашему роду…»

Он унаследовал все предрассудки, весь фанатизм сурово-
го и крепкого рода Буонарроти. Пусть сам он был создан из
этого земного праха. Но из праха вспыхнул огонь, очищаю-
щий все, – огонь гения.

 
* * *

 
Пусть тот, кто отрицает гений, кто не знает, что это та-

кое, вспомнит Микеланджело. Вот человек, поистине одер-
жимый гением. Гением, чужеродным его натуре, вторгшим-
ся в него, как завоеватель, и державшим его в кабале. Воля
тут ни при чем и почти ни при чем ум и сердце. Он горел,
жил титанической жизнью, непосильной для его слабой пло-
ти и духа.

Жил в постоянном исступлении. Страдание, причиняе-
мое распиравшей его силой, заставляло его действовать, бес-
прерывно действовать, не зная ни отдыха, ни покоя.

«Никто так не изнурял себя работой, как я, – пишет он. –
Я ни о чем другом не помышляю, как только день и ночь
работать».

Жажда деятельности превращалась в своего рода манию:



 
 
 

он взваливал на себя одну работу за другой, принимал боль-
ше заказов, чем мог выполнить. Ему уже мало было глыбы
мрамора, ему требовались утесы. Задумав работу, он мог го-
ды проводить в каменоломнях, отбирая мрамор и строя до-
роги для перевозки; он хотел быть всем зараз – инженером,
чернорабочим, каменотесом; хотел делать все сам – воздви-
гать дворцы, церкви – один, собственноручно. Он трудился
как каторжный. Боясь потерять лишнюю минуту, он недо-
едал, недосыпал. Снова и снова в его письмах повторяется
все та же жалоба:

«Я едва успеваю проглотить кусок… Не хватает време-
ни даже поесть… Вот уже двенадцать лет, как я изнуряю
свое тело непосильной работой, нуждаюсь в самом необхо-
димом… У меня нет ни гроша за душой, я разут, раздет,
терплю всяческие лишения… Я живу в нужде и лишениях…
Я борюсь с нуждой…»7

С нуждой воображаемой… Ибо Микеланджело был чело-
веком состоятельным, а к концу жизни даже богатым, очень
богатым8. Но что давало ему богатство? Жил он бедняком,

7 Письма 1507, 1509, 1512, 1513, 1525, 1547 гг. – Р. Р.
8 После смерти Микеланджело в его римском доме нашли около восьми ты-

сяч золотых дукатов, что составляет на нынешние деньги примерно полмилли-
она франков. Кроме того, по свидетельству Вазари, он еще при жизни подарил
племяннику, в два приема, семь тысяч скудо и наградил двумя тысячами скудо
своего слугу Урбино. Крупные суммы лежали у него в банках Флоренции. Из
официальных документов за 1534 г. явствует, что он владел шестью домами и
семью поместьями во Флоренции, Сеттиньяно, Ровеццано, Страделло, Сан-Сте-
фано-де-Поццолатико и т. д. У него была страсть к земельным приобретениям.



 
 
 

прикованным к своей работе, как кляча к мельничному жер-
нову. Никто не мог понять, зачем он так себя истязает. Ни-
кто не понимал, что он не властен был не истязать себя, что
это стало для него потребностью. Даже родной отец, у кото-
рого Микеланджело перенял многие черты характера, упре-
кал сына:

«Твой брат рассказал мне, что ты живешь уж очень бе-
режливо и даже убого. Бережливость похвальна, но за убо-
жество тебя осудят. Этот порок не угоден ни Богу, ни лю-
дям. Он разрушает тело и душу. Пока ты молод, это, быть
может, и не скажется, но к старости нездоровый образ жизни
даст себя знать, и тебя станут одолевать болезни и немощи.
Остерегайся этого. Живи скромно, но не отказывай себе в
необходимом и смотри не переутомляй себя чрезмерной ра-
ботой…»9

Но никакие советы не помогали. Микеланджело всю
жизнь был безжалостен к себе. Питался он куском хлеба, за-
пивая его глотком вина. Спал очень мало. В Болонье, где он
работал над бронзовой статуей Юлия II, у него была всего

Что ни год, он покупает землю: в 1505, 1506, 1512, 1515, 1517, 1518, 1519, 1520
и во все последующие годы. В этом сказывался потомок крестьян. Впрочем, если
Микеланджело и накоплял богатства, то отнюдь не для себя. Отказывая себе во
всем, он много тратил на других. – Р. Р.

9 Далее следуют некоторые гигиенические советы, по которым можно судить
о нравах тех времен: «Главное, береги голову, не кутайся чрезмерно и никогда
не мойся. Вели очищать себя, но никогда не мойся» («Письма», письмо от 19
декабря 1500 г.) – Р. Р.



 
 
 

одна кровать – для себя и трех своих помощников10. В по-
стель Микеланджело укладывался, не раздеваясь и не сни-
мая обуви. Однажды у него так сильно опухли ноги, что при-
шлось разрезать голенища сапог, но вместе с сапогами с ног
слезла и кожа.

Этот страшный образ жизни привел к тому, что Микелан-
джело, как и предсказывал ему отец, постоянно хворал. Су-
дя по письмам, у него было по крайней мере пятнадцать тя-
желых болезней11. Его донимала лихорадка, от которой он
несколько раз чуть было не скончался. Болели глаза, зубы,
голова, сердце12. Он страдал от невралгических болей, кото-

10 «Письма», 1506 г. – Р. Р.
11 В сентябре 1517 г., когда Микеланджело работает над фасадом Сан-Лоренцо

и «Христом» для церкви Санта-Мария-сопра-Минерва, он «болен и при смер-
ти». В сентябре 1518 г. в каменоломнях Серавеццы он заболевает от усталости и
огорчений. В 1520 г., когда скончался Рафаэль, он снова хворает. В конце 1521 г.
его друг Лионардо-шорник поздравляет его с «выздоровлением от болезни, ко-
торая многих свела в могилу». В июне 1531 г., после падения Флоренции, он не
спит, не ест, у него болит голова и сердце – такое состояние продолжается до
конца года; друзья опасались, что он уже не подымется. В 1539 г. он срывается с
лесов в Сикстинской капелле и ломает себе ногу. В июне 1544 г. у него сильней-
шая лихорадка, и он лежит в флорентийском дворце Строцци, где за ним уха-
живает его друг Луиджи дель Риччо. С декабря 1545 по январь 1546 г. у него
повторный приступ лихорадки, после чего он сильно ослаб; снова он у Строции,
и снова за ним ухаживает Риччо. В марте 1549 г. он жестоко страдает от камней
в пузыре. В июле 1555 г. его мучает подагра. В июле 1559 г. он опять страдает
от камней в почках и других недугов и очень слабеет. В августе 1561 г. у него
припадок: «потеря сознания, сопровождаемая судорогами». – Р. Р.

12  «Febbre, fianchi, dolor’, morbi occhi e denti». «Стихотворения», сонет
LXXXII. – P. P.



 
 
 

рые усиливались во время сна, – вообще спать было для него
мукой. Он рано одряхлел. Уже в возрасте сорока двух лет
Микеланджело чувствует себя стариком13, а в сорок восемь
пишет, что после одного дня работы должен отдыхать четы-
ре14. Притом он упорно не желал обращаться к врачам.

Нечеловеческий труд подтачивал не только физические,
но еще в большей степени душевные силы Микеланджело.
Его одолевает пессимизм – наследственный недуг Буонарро-
ти. В молодости ему постоянно приходилось успокаивать от-
ца, который временами, по-видимому, страдал манией пре-
следования15. Однако сам Микеланджело был болен куда се-
рьезнее, чем тот, кого он старался ободрить. Беспрерывная
работа, страшное утомление, ибо он никогда как следует не
отдыхал, делали его игрушкой самых нелепых страхов, ка-
кие только могут примерещиться мнительному уму. Он опа-
сался своих врагов. Опасался своих друзей16. Опасался род-

13 Июль 1517 г. Письмо из Каррары к Доминико Буонинсеньи. – Р. Р.
14 Июль 1523 г. Письмо к Бартоломео Анджолини. Р. Р.
15 В письмах его к отцу то и дело наталкиваешься на такие фразы: «Не терзайте

себя…» (весна 1509 г.). «Мне больно, что Вы живете в вечном страхе, умоляю
Вас, не думайте больше об этом» (27 января 1509 г.). «Не бойтесь, и пусть это Вас
нисколько не печалит» (15 сентября 1509 г.).На старика Буонарроти, так же как
и на Микеланджело, иногда, по-видимому, находил панический ужас. В 1521 г.
(об этом будет рассказано в дальнейшем) он вдруг убежал из собственного дома,
крича, что сын его выгнал. – Р. Р.

16 «В самой сладостной, самой крепкой дружбе часто таится посягательство
на жизнь и честь» (см. сонет LXXIV, посвященный другу Микеланджело Луи-
джи дель Риччо, который незадолго перед тем выходил тяжелобольного скуль-



 
 
 

ственников, братьев, приемного сына: ему представлялось,
что все они только и ждут его смерти.

Все внушало ему тревогу17; его вечные страхи служили да-
же предметом насмешек для близких18. Он жил, как сам го-
ворит, «в состоянии меланхолии или, вернее сказать, безу-
мия»19. Он столько страдал, что под конец даже сжился со
своими страданиями и находил в них какую-то горькую усла-
ду:

Что больше мне вредит, то больше и пленяет.
Е piu mi giova dove piu mi nuoce20.

Все доставляло ему страдание – даже любовь21, даже бла-
птора и спас ему жизнь. 1546 г.).См. также прекрасное письмо, написанное вер-
ным другом Микеланджело Томмазо деи Кавальери 15 ноября 1561 г. в ответ
на его несправедливые подозрения:«Я более чем уверен, что никогда Вас ничем
не оскорбил, но Вы слишком легко верите тем, кому менее всего следовало бы
верить». – Р. Р.

17 «Я постоянно настороже… Не доверяйте никому, спите вполглаза». – Р. Р.
18 Письма брату Буонаррото от сентября и октября 1515 г.: «Не смейся над тем,

что я тебе пишу… Нехорошо насмехаться, а в такие времена тревожиться и бо-
яться за свою душу и тело вовсе не худо… Тревожиться никогда не мешает…» –
Р. Р.

19 Часто в своих письмах он называет себя «меланхоликом и безумцем», «ста-
рым и безумным», «безумным и злым». В другом месте он оправдывается, гово-
ря, что безумие, в котором его обвиняют, «вредит лишь мне одному». – Р. Р.

20 «Стихотворения», сонет XLII. – Р. Р.
21 Che degli amanti è men felice statoQuello ove’l gran desir gran conia affrenaC’una

miseria di speranza piena.«Страданье, исполненное надежд, сулит любящим боль-
ше счастья, нежели то наслажденье блаженством, от которого угасают жела-



 
 
 

гополучие22.

В печали нахожу единственную радость.
La mia allegrez’ è la malinconia23.

Более всего ему была присуща скорбь, менее всего ра-
дость. Только одну скорбь он видел, только одну ее чувство-
вал во всей безграничной вселенной.

На сотни радостей мученья одного не променяю!..
Mille piacer non vaglion un tormento!..24

Безнадежное отчаяние, в котором было и свое величие,
слышится в этом крике, вобравшем в себя всю скорбь мира.

 
* * *

 
«Необыкновенная ревностность в труде отдалила Мике-

ланджело от людей, почти от всякого общения с ними», –
пишет Кондиви.

Он был одинок. За ненависть ему платили ненавистью, но
за любовь не платили любовью. Ему дивились и боялись его.

нья» (см. сонет CIX, 48). – Р. Р.
22 «Все меня печалит, – пишет он. – …Даже благополучие удручает и гнетет

меня не меньше, чем горе, – слишком уж оно недолговечно». – Р. Р.
23 «Стихотворения», сонет LXXXI. – Р. Р.
24 «Стихотворения», сонет LXXIV. – Р. Р.



 
 
 

К концу жизни Микеланджело вызывал у своих современ-
ников чувство, близкое к благоговению. Он возвышался над
всем своим веком. Бури улеглись. Он смотрит на людей свер-
ху, а они на него снизу. Но он по-прежнему один. Никогда
не знал он простой радости, которая дана каждому смертно-
му, – никогда не отдыхал, согретый лаской близкого челове-
ка. Ни одна женщина по-настоящему его не любила. Лишь
краткий миг в этом пустынном небе просияла холодной и чи-
стой звездой дружеская привязанность Виттории Колонны.
А вокруг мрак, прорезаемый огненными метеорами его мыс-
лей: желаниями и безумными мечтами. Никогда Бетховен не
знал такого мрака, ибо мрак этот был в самой душе Микелан-
джело. В печали Бетховена повинен окружавший его мир, от
природы он был веселым – он тянулся к радости. А Мике-
ланджело носил в себе ту гнетущую печаль, которая отпуги-
вает людей и которой все поневоле сторонятся. Вокруг него
неизменно создавалась пустота.

Но это было не самое страшное. Не самое страшное
остаться одному. Страшно другое: остаться наедине с собой
и быть с собой в разладе, не уметь подчинять себя своей во-
ле, мучиться сомнениями, стараться побороть свою приро-
ду и только убивать себя. Гению Микеланджело дана была
в спутницы душа, которая постоянно его предавала. Суще-
ствует мнение, что Микеланджело преследовал злой рок, не
позволявший ему завершить ни один из его великих замыс-
лов. Этот злой рок – сам Микеланджело. Ключ к пониманию



 
 
 

всех его несчастий, всей трагедии его жизни, – чего никогда
не замечали или не осмеливались замечать, – это недостаток
воли и слабость характера.

Он был нерешителен в искусстве, нерешителен в поли-
тике, нерешителен во всех своих поступках и во всех сво-
их мыслях. Когда требовалось из двух работ, двух замыс-
лов, двух проектов сделать выбор, он всегда колебался. Тому
доказательство история памятника Юлию II, фасада церкви
Сан-Лоренцо и гробниц Медичи. Он никак не может начать
работать, а начав, ничего не доводит до конца. Он и хочет
и не хочет. Стоит ему, наконец, решиться, как сразу же на-
чинаются сомнения. В глубокой старости Микеланджело во-
обще уже ничего не завершал: все ему приедалось. Говорят,
Микеланджело вынужден был выполнять прихоти пап и гер-
цогов, и в этом усматривают причину того, что он вечно пе-
реходил от одного замысла к другому. Но забывают при этом,
что никакой папа не мог бы понудить его, если бы встретил
со стороны художника твердый отказ. Однако Микеландже-
ло не решался отказывать.

Он был слаб. Слабость эта порождалась и положительны-
ми качествами Микеланджело и робостью его. Он был слаб
потому, что его мучила совесть художника: он терзался со-
мнениями, которые более решительная натура просто бы от-
мела. По излишней своей добросовестности он считал себя
обязанным делать самые несложные работы, с которыми лю-



 
 
 

бой подрядчик справился бы лучше его25. Ни выполнить сво-
их обязательств, ни пренебречь ими он не умел26.

Он был слаб, потому что всего остерегался и страшил-
ся. Тот самый человек, которого Юлий II называл «гроз-
ным» («terribile»), по свидетельству Вазари, «осторожен»,
чересчур даже осторожен; тот, «кто наводил страх на всех,
даже на пап»27, сам всех боялся. Он проявлял слабость в об-
щении с великими мира сего. А между тем никто так не пре-
зирал эту слабость в других, как он сам. Микеланджело на-
зывал таких людей «вьючными ослами при королях и герцо-
гах»28. Он не хотел служить папам, но оставался при них и
выполнял их желания29. Он терпеливо сносил оскорбитель-
ные письма от своих покровителей и отвечал униженно30.

25 Взять хотя бы годы, проведенные в каменоломнях Серавеццы, когда он го-
товился строить фасад церкви Сан-Лоренцо. – Р. Р.

26 Так было с «Христом», заказанным в 1514 г. для церкви Санта-Мария-соп-
ра-Минерва. В 1518 г. Микеланджело сокрушался, что все еще не приступил к
работе: «Меня это страшно мучает… Я кажусь себе вором». Так было с капеллой
Пикколомини в Сиенне, на украшение алтаря которой он в 1501 г. заключил до-
говор, обязуясь закончить вес статуи в трехгодичный срок. Шестьдесят лет спу-
стя, в 1561 г., он все еще терзался, что не выполнил взятого на себя обязатель-
ства! – Р. Р.

27 «Facte paura a ognuno insino a’papi», – писал ему Себастьяно дель Пьомбо 27
октября 1520 г. – Р. Р.

28 Беседа с Вазари. – Р. Р.
29 Например, в 1534 г. он хотел бежать от папы Павла III, но в конце концов

подчинился и взялся на него работать. – Р. Р.
30 В качестве примера можно привести оскорбительное письмо кардинала Джу-

лио Медичи (будущего папы Климента VII) от 2 февраля 1518 г., в котором он



 
 
 

Порой Микеланджело бунтовал, гордо возвышал свой голос,
но всегда сдавался. Так ему и не удалось до самой смерти
вырваться из-под гнета, не хватило сил для борьбы. Климент
VII, который, вопреки установившемуся мнению, все же луч-
ше других пап относился к Микеланджело, знал его слабо-
характерность и жалел его31.

Полюбив, Микеланджело терял всякое достоинство. Он
мог унижаться перед негодяем вроде Фебо ди Поджо32 на-
зывал «могучим гением» обаятельного, но посредственного
художника Томмазо деи Кавальери33.

Но тут хоть чувство придает что-то трогательное его сла-
бости. Когда же слабость порождается страхом, она стано-
вится прискорбной, чтобы не сказать постыдной. На Мике-
ланджело находили порой приступы панического ужаса. То-

высказывает подозрение, что Микеланджело подкуплен каррарцами. Микелан-
джело проглатывает обиду и пишет, что «ничего иного не желает, как только уго-
дить его преосвященству». – Р. Р.

31 См. его письма и письма, которые Себастьяно дель Пьомбо писал по его ука-
занию после падения Флоренции. Он беспокоился о состоянии духа и здоровья
Микеланджело. В 1531 г. Климент VII пишет даже особое послание, чтобы огра-
дить художника от назойливости людей, злоупотреблявших его любезностью. –
Р. Р.

32 Ср. смиренное письмо Микеланджело к Фебо от декабря 1533 г. и ответное
письмо Фебо от января 1534 г., в котором чувствуется вымогатель и пошлый
человек. – Р. Р.

33 «Если я слишком неискусный кормчий, чтобы плыть по океану Вашего ге-
ния, да простит он меня и не презирает, ибо я не могу с ним сравниться. Того,
кто совершенен во всем, нельзя ни в чем превзойти» (Микеланджело к Томмазо
деи Кавальери от 1 января 1533 г.). – Р. Р.



 
 
 

гда, гонимый страхом, он бежит из одного конца Италии в
другой. Так, он бежит из Флоренции в 1494 г., напуганный
рассказом о страшном видении. Вторично он бежит из оса-
жденной Флоренции в 1529 г. – из осажденной Флоренции,
которую ему поручено укреплять. Он бежит в Венецию. Еще
немного, и он бежал бы во Францию. Опомнившись, он сты-
дится своего поступка, возвращается в осажденный город и
остается на посту до конца осады, искупая тем свою вину.
Но когда Флоренция пала и начинаются расправы, как он бо-
ится, как трепещет! Он позорно заискивает перед папским
проконсулом Валори, только что пославшим на плаху его
друга, благородного Баттиста делла Палла, доходит до того,
что отрекается от своих друзей, флорентийских изгнанни-
ков34.

34  «…До сих пор я остерегался разговаривать и общаться с изгнанниками.
Впредь я буду еще более осторожен… Я не разговариваю ни с кем, тем более
не разговариваю с флорентийцами. Когда с тобой здороваются на улице, учти-
вость требует отвечать на приветствия, что я и делаю, но прохожу мимо. Если
бы мне было известно, кто из этих флорентийцев изгнанники, я не стал бы даже
раскланиваться с ними…» (письмо из Рима 1548 г. племяннику Лионардо, со-
общавшему, что во Флоренции Микеланджело обвиняют в сношениях с изгнан-
никами, против которых герцог Козимо II незадолго перед тем издал суровый
указ).Больше того, он отрекся от гостеприимных Строцци, которые приютили
его во время болезни:«…Так же необоснован упрек в том, что на воемя болезни
меня приютили у себя в доме и выходили Строцци; я считал, что нахожусь не у
них в доме, а в комнате Луиджи дель Риччо, который был очень ко мне привя-
зан» (Луиджи дель Риччо состоял на службе у Строцци). Однако не подлежит
сомнению, что Микеланджело был все же гостем Строцци, а не Риччо, ибо чем
как не благодарностью за гостеприимство можно объяснить его подарок Роберто
Строцци, которому он за два года перед тем послал своих «Двух рабов», нахо-



 
 
 

Его гнетет страх. Он смертельно стыдится своего страха.
Презирает себя. Заболевает от отвращения к себе. Он хочет
умереть, и окружающие боялись, что он умрет35.

Но умереть он не может. В нем живет неистребимая жиз-
ненная сила, которая наперекор всему каждодневно возрож-
дается, а с нею возрождаются все новые и новые муки. Если
бы он мог по крайней мере вырваться из этого заколдован-
ного круга, перестать действовать. Но он знал, что просто
жить и не действовать ему не дано. И он действует. Так надо.
Действует? Нет, за него действуют бешеные и противоречи-
вые страсти, которые подхватывают его и кружат в ледяном
своем вихре, подобно Дантовым грешникам.

Как он, должно быть, страдал!

Горе мне! Горе! Во всей своей прошлой жизни я не
нахожу дня, который бы принадлежал мне!
Ohime, ohime, pur reiterando
Vo’l mio passato tempo e non ritruovo
In tucto un giorno che sie stato mio!36

Он с отчаянием взывает к Богу:

…О Боже, Боже, Боже!

дящихся теперь в Лувре. – Р. Р.
35 В 1531 г., после капитуляции Флоренции, когда Микеланджело подчинился

требованиям Климента VII и старался задобрить Валори. – Р. Р.
36 «Стихотворения», сонет XLIX (очевидно, относится к 1532 г.). – Р. Р.



 
 
 

Кто поможет мне, если не я сам?
…О Dio, о Dio, о Dio!
Chi piu di me potessi, che poss’ io?37

Если он жаждал смерти, то потому лишь, что видел в ней
избавление от гнетущего рабства. С какой завистью говорит
он о тех, кто уже умер.

«Вы можете не опасаться больше изменчивости желаний
и самого бытия… Бег часов не властен над вами,
равно как необходимость и случай… Пишу это и почти
завидую».38

Умереть! Уйти! Уйти от самого себя, избегнуть слепого
произвола обстоятельств! Освободиться от наваждения сво-
его «я»!

О, сделай, чтоб с собой мне больше не встречаться!
De, fate, с’а me stesso piu non torni!39

37 «Стихотворения», сонет VI (написано между 1504 и 1511 гг.) – Р. Р.
38 Ne tem’ or piu cangiar vita ne voglia.Che quasi senza invidia non lo scrivo…L’ore

distinte a voi non fanno forza,Caso о necessita non vi conduce…(«Стихотворения»,
сонет LVIII – На смерть отца, 1534 г.). – P. P.

39 «Стихотворения», сонет CXXXV. – Р. Р.



 
 
 

 
* * *

 
Мне слышится этот трагический возглас, когда я вижу

скорбное лицо и устремленный на меня тревожный взгляд
портрета в музее в Капитолии40.

Микеланджело был роста среднего, широк в плечах и му-
скулист. От работы в Систине он весь скривился, спина про-
гнулась, живот выпятился, при ходьбе он закидывал назад
голову. Таким мы видим его на портрете Франсиско д’Олан-
да. Он стоит в профиль, одетый во все черное, с наброшен-
ным на плечи плащом, голова повязана, а поверх повязки
надета широкополая, закрывающая половину лица, мягкая
черная шляпа41. Г олова у него была круглая, лоб квадрат-
ный, изрезанный морщинами, с сильно выраженными над-
бровными дугами. Черные, довольно редкие волосы слег-

40 Следующее далее описание основывается на различных портретах Микелан-
джело, главным образом на портрете Якопо дель Конте (1544–1545 гг.) из га-
лереи Уффици, который воспроизвел, несколько смягчив оригинал, Марчелло
Венусти (музей в Капитолии), на гравюре Франсиско д’Оланда, относящейся к
1538–1539 гг., и гравюре Джулио Бонасони 1546 г., а также на биографии Конди-
ви, опубликованной в 1553 г. Друг и ученик Микеланджело, Даниелло да Воль-
терра после смерти скульптора изваял его бюст. Леоне Леони в 1561 г. отчеканил
медаль с его изображением. – Р. Р.

41 Таким Микеланджело лежал и в гробу, по свидетельству тех, кто в 1564 г.
прощался с ним, когда тело его было привезено из Рима во Флоренцию для по-
гребения. Казалось, он спит: на голове все та же черная шляпа, на ногах те же
сапоги со шпорами. – Р. Р.



 
 
 

ка курчавились. Небольшие42 светло-карие глаза, постоянно
менявшие цвет, испещренные желтыми и голубыми точка-
ми, глядели пристально и печально. Широкий прямой нос
с небольшой горбинкой еще в детстве перешиб ему Торри-
джани43. От ноздрей к углам рта шли глубокие складки. Рот
тонко очерченный, нижняя губа чуть оттопырена. Жидень-
кие бакенбарды и раздвоенная негустая бородка фавна дли-
ною в четыре-пять дюймов обрамляли широкоскулое лицо с
впалыми щеками. В общем преобладает выражение печали и
нерешительности. Поистине лицо времен Тассо, лицо чело-
века, снедаемого тревогой и сомнениями. Горестный взгляд
хватает за душу, молит о сочувствии.

 
* * *

 
Так воздадим же ему полной мерой ту любовь, которую он

искал всю жизнь и в которой ему было отказано. Он испытал
величайшие несчастья, какие могут выпасть на долю челове-
ка. Он видел свою родину порабощенной. Видел Италию от-
данной на века иноземным варварам. Видел, как гибла сво-
бода. Видел, как один за другим исчезали все те, кто был ему
дорог. Видел, как гасли один за другим светочи искусства.

Он остался последним в сгущавшемся мраке. И на краю

42 По свидетельству Кондиви. – На портрете Венусти глаза у него большие. –
Р. Р.

43 В 1490 или 1492 г. – Р. Р.



 
 
 

могилы, оглядываясь назад, он даже не мог сказать себе в
утешение, что совершил все, что должен был, что в силах
был совершить. Ему казалось, что он даром прожил жизнь.
Напрасно жертвовал всеми радостями. Напрасно все отдал
кумиру искусства44.

Долгих девяносто лет он надрывался над работой, ни еди-
ного дня не отдыхал, ни единого дня не жил по-человечески
и, осудив себя на такие муки, все же не осуществил ни од-
ного из своих великих замыслов. Все самые крупные и са-
мые дорогие ему произведения остались незаконченными.
По странной прихоти судьбы, этому скульптору45 удавалось
завершать лишь живописные работы, к которым у него ни-
когда не лежало сердце. Из больших работ Микеланджело, с
которыми было связано столько горделивых надежд и столь-
ко огорчений, одни – картон «Битва при Кашине» и бронзо-
вая статуя Юлия II – были разрушены еще при жизни худож-
ника, другие – гробница Юлия II и капелла Медичи – яви-
лись лишь жалким подобием первоначального замысла.

Скульптор Гиберти рассказывает в своих «Комментари-
ях» историю одного злосчастного немца, золотых дел масте-

44 …L’affectuosa fantasia,Che l’arte mi fece idol’e monarca……He знал пределов
в своем обожании искусства, и оно стало для меня кумиром и деспотом…(«Сти-
хотворения», сонет CXLVII, 1555–1556 гг.). – Р. Р.

45 Он сам именовал себя скульптором, а не живописцем. «Сегодня. 10 марта
1508 г., – пишет он, – я, скульптор Микеланджело, приступил к росписи капеллы
(Систины)». «Это не моя профессия, – пишет он год спустя.  – …Напрасно я
трачу время» (27 января 1509 г.). Так он думал всегда. – Р. Р.



 
 
 

ра при герцоге Анжуйском, «не уступавшего в своем искус-
стве ваятелям античной Греции», которому на склоне лет
привелось увидеть, как был уничтожен труд всей его жизни.
«Тогда, поняв, что все усилия его были напрасны, он упал на
колени и воскликнул: «Господь вседержитель, творец всего
сущего, помоги мне не сходить более с верного пути, доз-
воль мне следовать лишь за тобой. Смилуйся!» Затем он роз-
дал все свое имущество бедным и удалился в обитель, где и
умер».

Подобно несчастному золотых дел мастеру. Микеландже-
ло, дожив до старости, с горечью созерцал свою напрасно
прожитую жизнь, свои бесплодные усилия, свои незакончен-
ные, погибшие, незавершенные творения.

Тогда он отрекся от себя. Вместе с ним отрекалось Воз-
рождение, гордое великолепной гордостью свободных душ,
владеющих всей вселенной, отрекалось «ради любви боже-
ственной, раскинувшей руки на кресте, дабы принять нас в
свое лоно».

…Volta a quell’ amor divino
C’apersc a prender noi'n croce le braccia46.

Из груди его не вырвался животворящий призыв «Оды к
Радости». До последнего вздоха это была ода к Скорби, к
Смерти-избавительнице. Итак, он был побежден.

46 «Стихотворения», сонет CXLVII. – Р. Р.



 
 
 

 
* * *

 
Таков был тот, кого мир признал победителем. Мы на-

слаждаемся созданиями его гения, подобно тому как насла-
ждаемся плодами побед наших предков, забывая о пролитой
крови.

Non vi si pensa
Quanto sague costa…47

Пусть эту кровь увидят все, пусть взовьется над нами
алый стяг героев.

47 [ «Не думают, какою куплен кровью…» (итал.) – Прим. ред.] Данте, «Рай»,
песнь XXIX, строфа 91. – Р. Р.



 
 
 

 
Часть первая

Борьба
 
 
I

Сила
 

Davide cholla fromba е io choll’ archo.
Michelagniolo48

Он родился 6 марта 1475 г. в Капрезе, что в долине Ка-
зентино. Суровый край и «живительный воздух»49, скалы и
буковые леса, над которыми встает костлявый хребет Апен-
нин. Неподалеку – Вернийская скала, где Франциску Ассиз-
скому являлся распятый Христос.

Отец Микеланджело50 занимал должность подесты в
Капрезе и в Кьюзи. Это был человек вспыльчивый, беспо-

48  [ «Давид с пращой, а я с луком» (итал.)  – Прим. ред.]Микеланджело,
«Стихотворения», сонет I – на листе с набросками к «Давиду», находящемся в
Лувре. – Р. Р.

49 Микеланджело часто говорил, что обязан своим гением «живительному воз-
духу Ареццо». – Р. Р.

50 Лодовико ди Лионардо Буонарроти Симони (настоящая их фамилия была
Симони). – Р. Р.



 
 
 

койный и «богобоязненный». Мать Микеланджело51 умерла,
когда ему едва исполнилось шесть лет52. Их было пять бра-
тьев: Лионардо, Микеланджело, Буонаррото, Джовансимоне
и Джисмондо53.

Грудным ребенком Микеланджело отправили к кормили-
це, жене каменотеса в Сеттиньяно. Впоследствии он в шутку
говорил, что всосал с молоком кормилицы свое призвание к
скульптуре. Его определили в школу, но там он только и де-
лал, что рисовал. «Отец и дядя невзлюбили его за это и часто
жестоко наказывали: они ненавидели живописцев и считали
позором, что из их семьи выйдет живописец»54. Так, Мике-
ланджело еще ребенком познал жестокость жизни и тяжесть
одиночества.

Однако Микеланджело все же переупрямил отца. Трина-
дцати лет он поступает учеником в мастерскую Доминико
Гирландайо, величайшего и наиболее здорового по духу из
всех флорентийских живописцев. Первые же работы Мике-
ланджело имели такой успех, что будто бы даже возбуди-
ли зависть учителя55. Через год Микеланджело расстается с

51 Франческа деи Нери ди Миньято дель Сера. – Р. Р.
52 Спустя четыре года, в 1485 г., отец Микеланджело вступил во второй брак,

женившись на Лукреции Убальдини (умерла в 1497 г.). – Р. Р.
53 Лионардо родился в 1473 г., Буонаррото – 1477 г., Джовансимоне – в 1479 г.,

Джисмондо – в 1481 г. После того как Лионардо постригся в монахи, Микелан-
джело оказался старшим, главой семьи. – Р. Р.

54 Кондиви. – Р. Р.
55 По правде говоря, трудно поверить, чтобы столь крупный мастер мог зави-



 
 
 

Гирландайо.
Живопись ему разонравилась. Его влечет более героиче-

ское искусство. Он переходит в школу скульптуры, которая
существовала попечениями Лоренцо Медичи в садах Сан-
Марко56. Лоренцо Великолепный заинтересовался Микелан-
джело, поместил его во дворце, сажал обедать за один стол
со своими сыновьями. Здесь, в самом сердце итальянско-
го Возрождения, мальчика окружают коллекции антиков, он
слушает поэтические произведения, присутствует при фило-
софских диспутах великих платоников – Марсилио Фичино,
Бенивьени, Анджело Полициано. Они увлекли его. Окунув-
шись в античность, он начинает по-античному воспринимать
и видеть мир, становится греческим скульптором. Под вли-
янием бесед с Полициано, который «очень его любил», он
создает барельеф «Битва кентавров с лапитами»57. Этот ве-
ликолепный барельеф, где невозмутимо царят гордая сила и
красота, равно отражает и мужественный дух подростка, и
его дикие игры, и забавы с необузданными товарищами.

Вместе с Лоренцо ди Креди, Буджардини, Граначчи,

довать кому-либо. Во всяком случае вряд ли это могло послужить причиной по-
спешного ухода от него Микеланджело, который до глубокой старости всегда с
величайшим уважением отзывался о своем первом учителе. – Р. Р.

56 Школой руководил скульптор Бартольдо, ученик Донателло. – Р. Р.
57 «Битва кентавров с лапитами» находится в доме-музее Буонароти во Фло-

ренции. К тому же времени относится и «Маска смеющегося фавна», стяжав-
шая Микеланджело расположение Лоренцо Медичи, а также «Мадонна у лест-
ницы» (барельеф в доме Буонарроти). – Р. Р.



 
 
 

Торриджано ди Торриджани Микеланджело ходил срисовы-
вать фрески Мазаччо в церковь Кармино. Он имел обык-
новение зло подсмеиваться над менее искусными ученика-
ми. Однажды он отпустил обидное замечание по адресу тще-
славного Торриджани, а тот в отместку ударил его кулаком в
лицо. Впоследствии Торриджани хвастался Бенвенуто Чел-
лини: «Я размахнулся и с такой силой хватил его по носу, что
почувствовал, как кости и хрящ сплющились у меня под ру-
кой, будто вафля. На всю жизнь оставил я ему свою метку»58.

 
* * *

 
Поклонение античности не погасило христианской веры

Микеланджело. Два враждебных мира, мир языческий и мир
христианский, боролись за его душу.

В 1490 г. доминиканский монах Савонарола выступил с
пламенными проповедями, толкуя апокалипсис. Савонароле
было тогда тридцать семь лет. Микеланджело – пятнадцать.
Перед юношей был низкорослый, тщедушный проповедник,
снедаемый пламенем веры. Страшный голос, призывавший
с амвона большого собора огонь небесный на папу и грозив-
ший Флоренции «кровавым мечом господним», леденил ду-
шу юного художника. Вся Флоренция трепетала. Люди, слов-
но помешанные, с воплями и рыданиями метались по ули-

58 Это случилось примерно в 1491 г. – Р. Р.



 
 
 

цам. Самые богатые горожане – Ручеллаи, Сальвиати, Аль-
бицци, Строцци собирались постричься в монахи. Даже уче-
ные и философы, такие, как Пико делла Мирандола, Поли-
циано, отрекались от своих идей59. Старший брат Микелан-
джело, Лионардо, вступил в Доминиканский орден 60.

Микеланджело не избежал общего поветрия. Когда во
Флоренции узнали, что приближается со своими войсками
предвещанный пророком новый Кир, он же меч Господень,
он же уродливый карлик  – сиречь король Франции Карл
VIII, – молодого Буонарроти обуял ужас.

Однажды его сильно взволновал сон, рассказанный ему
одним из друзей. Поэту и музыканту Кардьере привиделась
ночью тень Лоренцо Медичи61 в трауре и лохмотьях, едва
прикрывавших наготу. Призрак повелел Кардьере предупре-
дить его сына Пьеро Медичи, что тот будет изгнан из Фло-

59 Они вскоре умерли – в 1494 г. Полициано просил, чтобы его погребли, как
доминиканца, в церкви Сан-Марко, церкви Савонаролы. Пико делла Мирандола
перед смертью облачился в доминиканскую рясу. – Р. Р.

60 В 1491 г. – Р. Р.
61 Лоренцо Медичи умер 8 апреля 1492 г.; ему унаследовал его сын Пьеро.

Микеланджело покинул дворец и некоторое время жил у отца, не имея никакой
должности. Вскоре, однако, Пьеро призвал его к себе и поручил покупку камей и
гемм. Тогда-то Микеланджело и изваял огромного мраморного Геркулеса, кото-
рый стоял сначала во дворце Строцци, а в 1529 г. был приобретен Франциском
I и установлен в Фонтенбло, откуда статуя исчезла в XVII в. К тому же време-
ни относится и деревянное распятие монастыря Сан-Спирито, работая над кото-
рым Микеланджело столь усердно изучал анатомию на трупах, что даже захворал
(1494 г.). – Р. Р.



 
 
 

ренции и никогда больше не вернется на родину. Микелан-
джело, которому Кардьере рассказал о своем видении, посо-
ветовал ему сообщить обо всем герцогу, но Кардьере, боясь
гнева Пьеро, не осмелился этого сделать. Чуть ли не на сле-
дующий день он утром прибежал к Микеланджело и в ужасе
рассказал, что покойник явился ему снова, и снова в том же
одеянии. Приблизившись к постели Кардьере, который мол-
ча глядел на него, призрак ударил его по щеке в наказание за
то, что он ослушался. Микеланджело накинулся на Кардье-
ре с упреками и заставил его немедля отправиться пешком в
Кареджи виллу Медичи под Флоренцией. Встретив Пьеро на
полпути, Кардьере остановил его и все ему рассказал. Пьеро
расхохотался и приказал своим стремянным отстегать дерз-
кого. Канцлер герцога, Биббиена, сказал Кардьере: «Ты по-
просту дурак. Кого, ты полагаешь, Лоренцо больше любит?
Тебя или своего сына? Если ему надо было прийти с того
света, он уж, конечно, явился бы самому герцогу, а не те-
бе!» Избитый и осмеянный, Кардьере со стыдом вернулся
во Флоренцию; он сообщил Микеланджело о постигшей его
неудаче и настолько убедил его в неотвратимости бед, гро-
зящих Флоренции, что тот два дня спустя бежал62

62 Кондиви.Бегство Микеланджело имело место в октябре 1494 г. А месяц спу-
стя, в страхе перед народным восстанием, бежал и Пьеро Медичи. Во Флорен-
ции при поддержке Савонаролы, предвещавшего, что Флоренция укажет путь к
республике всему миру, установилось народное правительство. Впрочем, одного
монарха эта республика все же признавала – Иисуса Христа. – Р. Р.
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