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Аннотация
«Сандро из Чегема»  – главная книга Фазиля Искандера,

юмористический эпос, плутовской роман, где ярко и мощно
проявился неповторимый талант автора, увлекающего нас на
великий многоцветный карнавал жизни, радостный, трагический
и прекрасный.
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От автора

 
Начинал я писать «Сандро из Чегема» как шуточную

вещь, слегка пародирующую плутовской роман. Но посте-
пенно замысел осложнялся, обрастал подробностями, из ко-
торых я пытался вырваться на просторы чистого юмора, но
вырваться не удалось. Это лишний раз доказывает верность
старой истины, что писатель только следует голосу, который
диктует ему рукопись.

История рода, история села Чегем, история Абхазии и
весь остальной мир, как он видится с чегемских высот, – вот
канва замысла.

Мне кажется, первый промельк его я ощутил в детстве. В
жаркий летний день я лежал на бычьей шкуре в тени яблони.
Время от времени под порывами ветерка созревшие яблоки
слетали с дерева и шлепались на траву.

Иногда они скатывались вниз по косогору, и сквозь рейки
штакетника выкатывались на скотный двор, где паслись сви-
ньи. К этим плодам мы со свиньями бежали наперегонки, и
я нередко, опережая их, подхватывал яблоко прямо из-под
хрюкающего рыла. В более зрелые годы и в других местах
мне это никогда не удавалось.

Вот так я лежал в ожидании полунебесных даров и вдруг
услышал, как мои двоюродные сестры в соседних домах,
одна на вершине холма, другая в низинке, возле родника,



 
 
 

перекликаются. Непонятное волнение охватило меня. Мне
страстно захотелось, чтобы и этот летний день, и эта ябло-
ня, шелестящая под ветерком, и голоса моих сестер – все,
все, что вокруг, осталось навсегда таким же. Как это сделать,
я не знал. Вроде бы все это надо было заново вылепить. Я
это почувствовал сладостно хищнеющими пальцами. Через
несколько минут порыв угас, и я, казалось, навсегда забыл
о нем.

Но вот я пишу эту книгу. По мере продвижения замыс-
ла поэзия народной жизни все больше и больше захватыва-
ла меня. Вероятно, отсюда и размышляющий мул или геро-
ический буйвол как нелгущие свидетели ее. Животные не
лгут, хотя собакам свойственно очаровательное лукавство.
Небольшой пример, как говаривал вождь.

Бывало, к полудню моя чегемская тетушка начинает гре-
меть тарелками, а уж собаки сдержанно ждут у распахнутых
дверей кухни. После обеда и им, конечно, что-нибудь пере-
падет. Но в ожидании еды они вдруг взлаивали без всякой
причины, даже подбегали к забору, где, погавкав некоторое
время, победно возвращались назад, как бы говоря: мы не
дармоеды, отогнали очень опасного, хотя и невидимого вра-
га. Меня всегда смешила эта сфальсифицированная опас-
ность.

Гораздо позже, став литератором, я убедился, что сия си-
туация бессмертна. Вот так же некоторые критики, услы-
шав, что гремят тарелками (не скажу где) бросаются отго-



 
 
 

нять сфальсифицированную опасность.
Но я слишком отвлекся. Мой немецкий переводчик Саша

Кемпфе, прочитав «Сандро», вдруг спросил у меня:
– Эндурцы – это евреи?
Начинается, решил я, но потом оказалось, что этот вопрос

возбуждает любопытство разных народов. Эндурцев и кен-
гурцев я придумал еще в детском саду. Мой любимый дя-
дя хохотал над моими рисунками, где я изображал бесконеч-
ные сражения двух придуманных племен. Потом любимый
дядя погиб в Магадане, а эти придуманные народы всплыли
в виде названия двух районов Абхазии. И теперь (только за-
ткните кляпом рот психопату-психоаналитику) я скажу: эн-
дурцами могут быть представители любой нации. Эндурцы –
это и наш предрассудок (чужие), и образ дурной цивилиза-
ции, делающий нас чужими самим себе. Однажды мы можем
проснуться, а кругом одни эндурцы, из чего не следует, что
мы не должны просыпаться, а следует, что просыпаться на-
до вовремя. Впрочем, поиски и выявление эндурцев и есть
первый признак самих эндурцев. Позднейший лозунг «Эн-
дурское – значит отличное!» – ко мне никакого отношения
не имеет.

«Сандро из Чегема» еще не совсем законченная книга, хо-
тя данная рукопись – самая полная из всех, которые где-ли-
бо и когда-либо выходили. Хочется дописать судьбу Тали и
некоторых других обитателей Большого Дома.

Чегемской жизни противостоит карнавал театрализован-



 
 
 

ной сталинской бюрократии: креслоносцы захватили власть.
Фигура самого Сталина, этого зловещего актера, интересо-
вала меня давно, еще тогда, когда я ничего не писал и писать
не собирался.

Сталин достаточно часто отдыхал в Абхазии, и поздние,
после его смерти, рассказы людей, видевших и слышавших
его (обслуга, охрана и т. д.), – чаще всего восторженные и по-
тому разоблачительные, давали мне возможность заглянуть
в первоисточник. Восторженный человек, мне так думается,
менее склонен редактировать свои впечатления, ему кажет-
ся, что все было прекрасно, и потому он простодушнее пе-
редает факты.

Представим вечерок в компании. Вдруг гаснет свет. Один
из малозаметных застольцев берет книгу и начинает читать
ее в полной темноте. Мы потрясены этой его особенностью,
нас не смущает, что читает он ее все-таки по слогам. Тогда
это называлось железной логикой. Человек так устроен, что
загадочное в его сознании неизменно превращается в значи-
тельное. Но продолжим образ.

Компания не просто проводит вечерок, а играет в карты
на деньги. И немалые. Вдруг гаснет свет. Малозначительный
игрок (о том, что он видит в темноте, никто не знает) загля-
дывает в колоду, а потом при свете выигрывает игру – и все
кажется нормальным.

А если игра затягивается на годы? А если наш удачливый
игрок уже договорился с директором электростанции и при



 
 
 

этом, будучи отнюдь не глупцом, далеко не всегда выигры-
вает после световой паузы, а только тогда, когда предстоит
хороший куш?

Короче, когда долго нет света, сова садится на трон, фили-
ны доклевывают последних светляков, лилипутам возвраща-
ется как бы естественное право бить ниже пояса, а новояв-
ленные гуманисты восхваляют Полярную ночь как истинный
день в диалектическом смысле. Культ будущего, этот лету-
чий расизм, как-то облегчает убивать в настоящем, ибо меж-
ду настоящим и будущим нет правовой связи.

Лучше вернемся в Чегем и отдышимся. Собственно, это и
было моей литературной сверхзадачей: взбодрить своих при-
унывших соотечественников. Было отчего приуныть.

У искусства всего две темы: призыв и утешение. Но и
призыв, если вдуматься, тоже является формой утешения.
«Марсельеза» – та же «Лунная соната», только для другого
состояния. Важно, чтобы человек сам определил, какое уте-
шение ему сейчас нужно.

Краем детства я застал во многом еще патриархальную,
деревенскую жизнь Абхазии и навсегда полюбил ее. Мо-
жет, я идеализирую уходящую жизнь? Может быть. Человек
склонен возвышать то, что он любит. Идеализируя уходящий
образ жизни, возможно, мы, сами того не сознавая, предъ-
являем счет будущему. Мы ему как бы говорим: вот, что мы
теряем, а что ты нам даешь взамен?

Пусть будущее призадумается над этим, если оно вообще



 
 
 

способно думать.



 
 
 

 
Глава 1. Сандро из Чегема

 
Дядя Сандро прожил почти восемьдесят лет, так что да-

же по абхазским понятиям его смело можно назвать старым
человеком. А если учесть, что его много раз пытались убить
в молодости, да и не только в молодости, можно сказать, что
ему просто повезло.

В первый раз он получил пулю от какого-то негодяя, как
он его неизменно называл. Он получил пулю, когда затяги-
вал подпругу своему коню перед тем, как покинуть княже-
ский двор.

Дело в том, что он тогда был любовником княгини и тор-
чал у нее день и ночь. Благодаря своим выдающимся ры-
царским достоинствам, он был в то время первым или даже
единственным ее любовником.

Юный негодяй был влюблен в княгиню и тоже торчал у
нее день и ночь, кажется, на правах соседа или дальнего род-
ственника со стороны мужа. Но он, по словам дяди Сандро,
не обладал столь выдающимися рыцарскими достоинствами,
как сам дядя Сандро. А может, и обладал, но никак не мог
найти случая применить их к делу, потому что княгиня была
без ума от дяди Сандро.

Все-таки он надеялся на что-то и потому ни на шаг не от-
ходил от дома княгини или даже от самой княгини, когда она
это позволяла. Возможно, она его не прогоняла, потому что



 
 
 

он подхлестывал дядю Сандро на все новые и новые любов-
ные подвиги. А может, она его держала при себе на случай,
если дядя Сандро внезапно выйдет из строя. Кто его знает.

Княгиня эта была по происхождению сванка. Возможно,
именно этим объясняются ее некоторые любовные странно-
сти. К достоинствам ее прекрасной внешности (дядя Санд-
ро говорил, что она была белая, как молоко), я думаю, необ-
ходимо добавить, что она отлично ездила верхом, неплохо
стреляла, а при случае могла выдоить даже буйволицу.

Я об этом говорю потому, что доить буйволицу трудно,
для этого надо иметь очень крепкие пальцы. Так что вопрос
об изнеженности, инфантильности или физическом вырож-
дении сам по себе отпадает, несмотря на то, что она была
чистокровным потомком сванских князей.

Я думаю, что этот факт не противоречит историческому
материализму, если учесть особенности развития общества в
высокогорных условиях Кавказа, даже если при этом не учи-
тывать великолепный воздух, которым дышали ее предки и
она сама. Дядя Сандро говорил, что иногда в интимные ми-
нуты эта амазонка не прочь была ущипнуть своего любим-
чика, но он терпел и ни разу не вскрикнул, потому что был
настоящим рыцарем.

Я подозреваю, что мужу ее, мирному абхазскому князю,
приходилось терпеть более грубые формы проявления ее
деспотического темперамента. Так что он на всякий случай
старался держаться в сторонке.



 
 
 

Одно время этот юный негодяй пытался заручиться его
поддержкой, так что скорее всего он был родственником му-
жа, а не соседом. Но пользы от этого было мало, хотя муж
ее тоже довольно часто торчал у себя дома. Но, разумеется,
не так часто, как дядя Сандро, потому что он был страстным
охотником на туров, а занятие это требует много энергии и
многонедельных походов.

Возможно, ему нужно было, чтобы во время длительных
охотничьих отлучек в доме оставался расторопный и храб-
рый молодой человек, который мог бы развлекать княгиню,
принимать гостей, а если надо, и защитить честь дома. Имен-
но таким молодым человеком и был в те времена дядя Сан-
дро. Так что муж княгини, по словам дяди Сандро, любил
его не меньше самой княгини. Поэтому на происки юного
негодяя он раз и навсегда сказал ему: «Вы меня в свои дела
не впутывайте».

Возможно, после этих слов этот безымянный юный него-
дяй почувствовал себя до того одиноко и сиротливо, что ино-
го выхода не нашел, как выстрелить в дядю Сандро.

Во всяком случае, так обстояли дела до того дня, когда
дядя Сандро бодро затягивал подпругу своему коню, а его
безутешный соперник уныло стоял посреди двора, и в его
голове дозревало легкомысленное даже по тем временам ре-
шение выстрелить в дядю Сандро.

И вот только он затянул переднюю подпругу своему ко-
ню, как тот окликнул его. Дядя Сандро повернулся, и тот



 
 
 

выстрелил.
– …твою мать! – крикнул ему дядя Сандро сгоряча. – Ес-

ли ты думаешь меня одной пулей уложить! Стреляй еще!
Но тут подбежали люди княгини, да и она сама выскочила

на террасу.
Дядю Сандро подхватили, а он еще некоторое время про-

должал ругаться с пулей в животе, а потом уже упал.
Его сначала уложили в доме княгини, но потом это стало

неприлично, и через несколько дней родственники унесли
его на носилках домой. Княгиня поехала за ним и проводила
у его постели ночи и дни, что было немалой честью, потому
что отец его был хотя и довольно зажиточным, но простым
крестьянином.

Дяде Сандро пришлось очень плохо, потому что турецкий
пистолет этого юного негодяя был заряжен чуть ли не оскол-
ками разбитого чугунка. Для спасения его жизни из горо-
да был привезен знаменитый по тем временам доктор, кото-
рый сделал ему операцию и лечил его около двух месяцев.
За каждый день лечения он брал по барану, так что отец его
впоследствии говорил про дядю Сандро, что этот Козел ему
обошелся в шестьдесят баранов.

Неизвестно, сколько бы еще длилось лечение, если б од-
нажды отец дяди Сандро в неурочное время не вернулся бы с
поля. У него сломалась мотыга, и он пришел за новой. Войдя
во двор, он увидел, что доктор мирно спит под тенью грец-
кого ореха вместо того, чтобы лечить его сына или хотя бы



 
 
 

готовить ему снадобья. «Небось его бараны пасутся и наби-
раются жиру для него, а он в это время спит», – подумал ста-
рик и прошел в дом.

Он вошел в комнату дяди Сандро и еще больше удивился,
потому что дядя Сандро спал и притом не один. Для сест-
ры милосердия, даже княжеского происхождения, это было
слишком. Старик больше всего рассердился, потому что не
знал, в какой из этих шестидесяти дней она прыгнула к нему
в постель, первая догадавшись, что он выздоровел или, по
крайней мере, что ему нужно сменить процедуру. Узнай он
пораньше об этом, может быть, десяток баранов можно было
бы и не давать этому бездельнику. Так или иначе, он растол-
кал княгиню.

– Вставай, княгиня, князь у ворот! – сказал он.
– Я, кажется, прикорнула, пока отгоняла от него мух, –

вздохнула она, потягиваясь и приподымаясь.
– Ну да, из-под одеяла, – буркнул старик и вышел из ком-

наты.
Тут дядя Сандро, который от стыда притворялся спящим

и хотел притворяться дальше, не выдержал. Он прыснул.
Княгиня тоже рассмеялась, потому что, как истинная патри-
цианка, хотя и высокогорного происхождения, она была не
слишком смущена.

В тот же день доктор с причитавшимися ему баранами
был отправлен в город, а княгиня еще несколько дней пого-
стила в доме дяди Сандро и, уезжая, по-княжески одарила



 
 
 

его сестер своими шелками и бусами. Так что все остались
довольны, разумеется, все, кроме юного негодяя. После сво-
его злополучного выстрела он окончательно осиротел, пото-
му что княгиня переехала в дом дяди Сандро, а он при всем
своем нахальстве никак не мог там показаться. Более того.
Ему пришлось совсем уехать из наших мест. Разумеется, он
скрывался не столько от возмездия закона, сколько от пули
одного из родственников дяди Сандро. Так что если в доме
княгини он все-таки мог надеяться на какой-нибудь случай,
чтобы доказать свои более выдающиеся рыцарские способ-
ности, если, разумеется, они у него были, то теперь ему при-
ходилось страдать издали.

Кроме этого случая в жизни дяди Сандро было множество
других, когда его могли убить или, по крайней мере, ранить.
Его могли убить во время гражданской войны с меньшеви-
ками, если бы он в ней принимал участие. Более того, его
могли убить, даже если бы он в ней не принимал участия.

Кстати, перескажу одно его приключение, по-моему, ха-
рактерное для смутного времени меньшевиков.

Однажды дядя Сандро возвращался домой с какого-то
пиршества. Незаметно в пути его застигла ночь. Время было
опасное, кругом шныряли меньшевистские отряды, и он ре-
шил попроситься переночевать где-нибудь под ближайшей
крышей. Он вспомнил, что где-то поблизости живет один
богатый армянин. Дядя Сандро был с ним немного знаком.
Этот армянин в свое время бежал из Турции от резни. Здесь



 
 
 

он выращивал высокосортные табаки и продавал их тра-
пезундским и батумским купцам, которые платили ему, по
словам дяди Сандро, чистым золотом.

И вот он подъехал к воротам его дома и крикнул своим
зычным голосом:

– Эй, хозяин!
Ему никто не ответил. Он только заметил, что на кухне

погас свет, а окна изнутри прикрыли деревянными ставня-
ми. Он еще раз крикнул, но ему никто не ответил. Тогда он
пригнулся и, открыв себе ворота, въехал во двор.

– Не подъезжай, стрелять буду! – услышал он не слиш-
ком уверенный голос хозяина. Плохи времена, подумал дядя
Сандро, если этот табачник взялся за оружие.

– С каких это пор ты в гостей стреляешь? – крикнул дядя
Сандро, отмахиваясь камчой от собаки, которая выскочила
ему навстречу. Он слышал, как из кухни доносились женские
голоса и голос самого хозяина. Видимо, там держали воен-
ный совет.

– А ты не меньшевик? – наконец спросил хозяин, голосом
умоляя, чтобы он оказался не меньшевиком или, по крайней
мере, назвался как-нибудь иначе.

– Нет, – гордо сказал дядя Сандро, – я сам по себе, я Сан-
дро из Чегема.

– Что ж я твой голос не признал? – спросил хозяин.
– С испугу, – объяснил ему дядя Сандро.
Кухонная дверь осторожно приоткрылась, и оттуда вышел



 
 
 

старик с ружьем. Он подошел к дяде Сандро и, окончатель-
но признав его, отогнал собаку. Дядя Сандро спешился, хо-
зяин привязал лошадь к яблоне, и они вошли в кухню. Дядя
Сандро сразу заметил, что хозяин и его семья ему обрадова-
лись, хотя истинную причину этой радости он понял гораздо
позже. Но тогда он ее принял за чистую монету, так сказать,
за скромную дань благодарности его рыцарским подвигам,
и это ему было приятно. Кстати, семья хозяина состояла из
жены, тещи и двух детей-подростков – мальчика и девочки.

В честь дяди Сандро хозяин послал своего мальчика за-
резать барана, достал вино, и, хотя гость для приличия ста-
рался удержать его от кровопролития, все было сделано как
надо. Дядя Сандро был рад, что остановил выбор на этом до-
ме, что ему не изменило его тогда еще только брезжущее чу-
тье на возможности гостеприимства, заложенные в малозна-
комых людях. Впоследствии беспрерывными упражнениями
он это чутье развил до степени абсолютного слуха, что отча-
сти позволило ему стать знаменитым в наших краях тамадой,
так сказать, самой веселой и в то же время самой печальной
звездой на небосклоне свадебных и поминальных пиршеств.

Попробовав вина, дядя Сандро убедился, что богатый ар-
мянин уже научился делать хорошее вино, хотя еще и не на-
учился как следует защищать свой дом. «Ничего, – подумал
дядя Сандро, – в наших краях всему научишься». Так они
сидели за полночь у горящего камина за обильным хорошим
столом, и хозяин все время направлял разговор в сторону



 
 
 

подвигов дяди Сандро, а дядя Сандро, не упираясь, с удо-
вольствием шел в этом направлении, так что застольная бе-
седа их была оживленной и поучительной. Кстати, дядя Сан-
дро рассказал ему знаменитый эпизод из своей жизни, когда
он силой своего голоса контузил какого-то всадника, как бы
самой звуковой волной смыл его с коня.

– У меня в те времена, – добавлял он, пересказывая мне
приключение с богатым армянином, – был один такой голос,
что, если в темноте неожиданно крикну, всадник иногда па-
дал с коня, хотя иногда и не падал.

– От чего это зависело? – пробовал я уточнить.
–  От крови,  – уверенно пояснил он,  – плохая кровь от

страха свертывается, как молоко, и человек падает замертво,
хотя и не умирает.

Но пойдем дальше. Беседа и вино мирно журчали, дро-
ва в камине потрескивали, и дядя Сандро был вполне дово-
лен. Правда, ему показалось немного странным, что хозяин
не отсылает спать своих детей и тещу, потому что хозяйка
вполне могла справиться и одна, обслуживая их за столом.
Но потом он решил, что детям будет полезно послушать рас-
сказы о его подвигах, да и не каждый день к ним заворачи-
вает такой гость, как Сандро из Чегема.

Но тут снова залаяла собака, и хозяин посмотрел на дядю
Сандро, а дядя Сандро на хозяина.

– Эй, хозяин! – раздалось со двора.
Дядя Сандро прислушался и по перемещающемуся звуку



 
 
 

собачьего лая определил, что она облаивает по крайней мере
пять-шесть человек.

– Меньшевики, – прошептал хозяин и с надеждой посмот-
рел на дядю Сандро. Сандро это не понравилось, но отсту-
пать было стыдно.

– Попробую голосом, – сказал он, – если не поможет, бу-
дем защищаться.

– Эй, хозяин, – снова раздался сквозь собачий лай чей-то
голос, – выходи, а то хуже будет!

–  Отойдите от дверей,  – приказал дядя Сандро,  – они
сейчас будут стрелять в дверь. Меньшевики сначала в дверь
стреляют,  – пояснил он некоторые особенности тактики
меньшевиков. Только он это сказал, как – шлеп! шлеп!
шлеп! – ударили пули по дверям, выбрызгивая щепки в кух-
ню.

Тут все три женщины заплакали, а теща богатого армяни-
на даже завыла, совсем как наши женщины на похоронах.

– Что же у тебя двери не из каштана? – удивился дядя
Сандро, видя что его дверь ни черта не держит.

– О, аллах, – воскликнул хозяин, – я знаю табачное дело,
такие дела я не знаю.

Он совсем растерялся. Он держал свою старую флинту, по
словам дяди Сандро, как пастушеский посох. «Хоть бы хо-
рошую винтовку привез из Турции», – подумал дядя Сандро
с раздражением. Он понял, что на помощь этого табачника
рассчитывать не стоит.



 
 
 

– Куда эта дверь ведет? – спросил дядя Сандро, кивнув на
вторую дверь в кухне.

– В кладовку, – сказал хозяин.
– Сейчас буду кричать, – объявил дядя Сандро, – пусть

женщины и дети запрутся в кладовке, а то они своим плачем
испортят мой крик.

Хозяин пропустил всю семью в кладовку и уже сам ту-
да хотел войти, чтобы никто не мешал дяде Сандро, но тот
его остановил. Он приказал ему стоять у одного из закрытых
окон, а сам подошел к другому, держа наготове винтовку.

– Открой, хозяин, а то хуже будет, – закричали меньше-
вики и снова стали стрелять в дверь, и дверь опять стала вы-
щелкивать щепки. Одна щепка ударила дядю Сандро по ще-
ке и впилась в нее, как клещ. Дядя Сандро вынул ее и разо-
злился на богатого армянина.

– Хоть бы дубовые сделал, – сказал он ему, – раз уж вы в
Турции о каштановых слыхом не слыхали.

– Я эти дела не знаю и знать не хочу, – запричитал бога-
тый армянин, – я хочу продавать табак трапезундским и ба-
тумским купцам, я больше ничего не хочу.

Но тут дядя Сандро набрал полную грудь воздуха и закри-
чал своим неимоверным голосом.

– Эй, вы! – закричал он. – У меня полный патронташ, я
буду защищать дом, берегитесь!

С этими словами он слегка приоткрыл ставню и выглянул
во двор. Светила луна, но дядя Сандро сначала ничего не



 
 
 

заметил. Потом он вгляделся в черную тень грецкого ореха и
понял, что они там укрываются. Он удивился, что они сразу
не прошли в дом к богатому армянину, ведь бояться его они
не могли, но потом догадался, что они заметили чужого коня,
привязанного к яблоне, и решили подождать.

Видимо, они совещались, обсуждая его грозное предупре-
ждение. «Может быть, уйдут, – подумал он. – Как бы не при-
хватили мою лошадь», – вдруг пришло ему в голову, и он
замер у окна, вглядываясь в тех, что стояли в тени грецкого
ореха.

– Ну, что, попадали они со своих лошадей? – спросил ста-
рый табачник. Он совсем не доверял меньшевикам и потому
не решался приоткрыть ставню и выглянуть.

– Откуда у этих эндурских голодранцев лошади, – про-
бормотал дядя Сандро, продолжая свои наблюдения.

В те времена он считал, что все меньшевики эндурско-
го происхождения. Конечно, он знал, что у них есть вся-
кие местные прихвостни, но сама родина меньшевизма, са-
мо осиное гнездо, сама идейная пчеломатка, по его мнению,
обитала в Эндурске.

Тут дядя Сандро заметил, что один из этих прохвостов
быстро перебежал двор и остановился в тени яблони возле
его лошади. Дядя Сандро не заметил, что он там делает, по-
тому что он стоял за лошадью. Все равно ему это не понра-
вилось.

– Эй, – крикнул он, – это моя лошадь! – Он своим голосом



 
 
 

дал знать, что кричащий и хозяин дома далеко не одно и то
же.

– А ты Ной Жордания, что ли? – ответил тот, что был у
лошади, роясь, как теперь догадался дядя Сандро, в его до-
рожной сумке. И, хотя сумка была пустая, дяде Сандро та-
кое дело совсем не понравилось. Если человек лезет в твою
сумку, значит, он тебя не боится, а раз не боится, значит,
может убить.

– Я – Сандро из Чегема! – гордо крикнул дядя Сандро,
и ему до того захотелось снести голову этому парню из сво-
ей винтовки, что он еле сдержал себя. Он знал, что, если он
одного или двоих уложит, остальные сбегут, но потом они
придут целым отрядом и наделают бед.

– Мы тебя убьем вместе с хозяином, если не откроете, –
сказал тот, продолжая возиться с его сумкой.

– Если меня убьете, за меня отомстит Щащико! – гордо
крикнул дядя Сандро.

Услышав такое, те, что стояли в тени грецкого ореха,
немного поговорили между собой и отозвали того, что сто-
ял у лошади. Дядя Сандро подумал, что слухи о знаменитом
Щащико дошли до самого Эндурска.

– А кем он тебе приходится? – услышал он.
– Он мой двоюродный брат, – ответил дядя Сандро, хотя

Щащико был ему только земляком. Щащико был известным
абхазским абреком и стоил примерно ста хороших меньше-
виков, как разъяснил мне дядя Сандро.



 
 
 

– Пусть откроет, мы золото не будем искать, – крикнул
один из них.

– Золота все равно нету, – встрепенулся старый табачник.
– Какой же ты богатый табачник, если у тебя нету золо-

та? – удивился дядя Сандро.
– Уже взяли! – нервно вскрикнул старый табачник и, бро-

сив свою флинту, стал бить себя по голове.
– Золото вы уже взяли! – крикнул дядя Сандро сердито.
Тут меньшевики начали что-то хором кричать так, что

нельзя было разобрать, что они говорят.
– Говорите кто-нибудь один, – крикнул дядя Сандро, – мы

не на базаре.
– Это не мы, это другой отряд золото брал, – крикнул один

из меньшевиков обиженным голосом.
– Тогда что вам надо? – удивился дядя Сандро.
– Мы возьмем немного скотины, раз ты брат Щащико, –

ответил один из них.
– Так что, впускать? – спросил дядя Сандро, потому что

ему не очень хотелось рисковать жизнью ради этого табач-
ника, тем более, что дверь у него прошивалась пулями, как
тыква.

– Пускай идут, пускай грабят, – махнул рукой старый та-
бачник, – все равно я отсюда уеду.

И вот дядя Сандро открыл дверь и, держа винтовку наго-
тове, вышел из дому. Меньшевики тоже вышли из тени и по-
шли ему навстречу, не спуская с него глаз. Их было шесть



 
 
 

человек, вместе с писарем этого села, который слегка пожал
плечами, когда дядя Сандро взглянул на него. Он пожал пле-
чами в том смысле, что они его заставили заниматься этим
некрасивым делом.

Меньшевики, опасливо озираясь, вошли в кухню. По то-
му, как они сразу же уставились на стол, дядя Сандро понял,
что эти голодранцы не каждый день обедают, и еще больше
стал их презирать, хотя и не подал виду.

– А эта дверь куда ведет? – спросил старший из них. Он
был в офицерской форме, хотя и без погон.

– Там кладовка, – сказал хозяин.
– Там кто-то есть, – сказал один из меньшевиков и напра-

вил свою винтовку на дверь.
– Там семья, – сказал старый армянин. Его теща слегка

завыла, показывая, что она женщина.
– Пусть выходят, – сказал старший.
Хозяин проковылял в кладовку и стал по-армянски уго-

варивать, чтобы они вышли. Но они стали отказываться и
всячески упираться. Дядя Сандро все понимал по-армянски,
поэтому он подсказал хозяину, как их оттуда выкурить.

– Скажи им, что солдатам надо харч приготовить, чтобы
они не боялись, – подсказал он ему по-турецки.

Хозяин сказал им про харч, и они в самом деле вышли
и стали у дверей. Один из солдат взял лампу и заглянул в
кладовку, чтобы узнать, нет ли там вооруженных мужчин.
Вооруженных мужчин не оказалось, и меньшевики немного



 
 
 

успокоились.
Теща хозяина подбросила в огонь свежих поленьев и стала

мыть котел, чтобы сварить в нем остатки барана. Как только
она взялась за стряпню, она перестала бояться солдат и на-
чала ругать их, правда по-армянски.

– Давайте к столу, – сказал дядя Сандро, – а винтовки сло-
жите в углу.

Меньшевикам очень хотелось к столу, но винтовки бро-
сать не хотелось. Хозяина-то они не боялись, но уже поняли,
что дяде Сандро пальца в рот не клади.

– Ты тоже свою винтовку положи, – сказал старший.
– Вы – гости, вы первые должны это сделать, – разъяснил

дядя Сандро простейший этикет невежественному руково-
дителю солдат.

– Но ты тоже гость, – попытался он спорить. Но в таких
делах спорить с дядей Сандро уже тогда было бесполезно.

– Я первый пришел, значит, я гость по отношению к хо-
зяину, а вы пришли после меня, значит, вы гости по отно-
шению ко мне, – окончательно добил он его, показывая это-
му выскочке, как нужно вести себя в приличном доме, перед
тем как сесть за хороший стол. Тут старший окончательно
понял, что дядя Сандро не из простых, и первым поставил
свою винтовку в угол. За ним последовали остальные, кроме
писаря, потому что у него не было никакой винтовки. Дядя
Сандро поставил свою винтовку отдельно в другой угол кух-
ни. Флинта хозяина валялась возле окна. На нее никто не



 
 
 

обратил внимания.
И вот они вместе с дядей Сандро уселись за стол друг про-

тив друга, в каждое мгновенье готовые сорваться за своей
винтовкой, понимая, что главное не дать опередить себя. Во-
обще-то, у дяди Сандро был еще в кармане пистолет, но он
делал вид, что теперь безоружен.

– Обычно, – прервал на этом месте дядя Сандро свой рас-
сказ, – я перед тем, как войти в дом, где может быть опас-
ность, прятал где-нибудь поблизости винтовку или запасной
пистолет. Но здесь ничего не спрятал, потому что это был
мирный армянин.

– Зачем прятали оружие? – спросил я, зная, что он ждет
этого вопроса.

– А как же, – хитро улыбнулся он, – если на тебя неожи-
данно кто-то напал и разоружил тебя, лучше этого способа
нет. Он уходит с твоим оружием, он торжествует, он потерял
над собой контроль, и тут ты догоняешь его и отбираешь у
него свое оружие и все, что он имеет. Понимаешь?

– Понимаю, – сказал я, – но если и он прятал оружие и
теперь догонит вас и отберет свое оружие, ваше оружие и
все, то вы имеете?

– Этого не могло быть, – сказал дядя Сандро уверенно.
– Почему? – спросил я.
– Потому что это был мой секрет, – ответил он и горде-

ливо разгладил свои серебряные усы, – я его тебе открываю,
потому что ты не только моими секретами, даже своими не



 
 
 

можешь пользоваться.
После этого небольшого лирического отступления он про-

должал свой рассказ.
Одним словом, они просидели за столом остаток ночи –

пили вино и доедали барана. Они поднимали тосты за счаст-
ливую старость хозяина, за будущее его детей. Пили, косясь
на винтовки, за цветущую Абхазию, Грузию, Армению и за
свободную федерацию Закавказских республик, разумеется,
под руководством Ной Жордания.

На рассвете старший поблагодарил хозяина за хлеб-соль
и сказал, что надо уладить дело, потому что им пора идти. С
этими словами он вынул из кармана бумагу, где было запи-
сано, сколько у хозяина мелкого и крупного рогатого скота.
Когда офицер вынул бумагу, дядя Сандро посмотрел на пи-
саря так, что он съежился.

– Я подтвердил, что Щащико твой брат, – сказал он ему
по-абхазски вполголоса.

– Молчи, чесотка, – ответил дядя Сандро презрительно.
– Ты не у себя в Чегеме, – огрызнулся писарь, видимо,

осмелев от выпитого.
– Чтоб раздавить жабу, не обязательно ехать в Чегем, –

сказал дядя Сандро и так посмотрел на писаря, что тот сразу
же отрезвел и прикусил язык.

Руководитель отряда долго торговался с хозяином, и на-
конец они сговорились на том, что старик даст ему двадцать
баранов и трех быков.



 
 
 

– Нет, я здесь не останусь, я уеду в Батум, – причитал ста-
рик, вскрикивая.

– В Батуме будет то же самое, – честно обещал тот, что
был в офицерской форме, но без погон.

– Турки резали за то, что армяне, а вы за что? – допыты-
вался старик.

–  Для нас все нации равны,  – важно отвечал ему стар-
ший, – это помощь населению, а не грабеж.

Потом все они поднялись из-за стола, взяли свои ружья и
все вместе вышли во двор. Было раннее утро, и в доме ста-
рика все еще спали.

– Уеду, уеду, уеду, – причитал старый табачник, пока они
проходили к скотному двору.

Старый табачник, продолжая ругаться и проклинать шай-
танское равенство, вывел из сарая быков. Это были сильные
и породистые быки. Дядя Сандро пожалел, что таких хоро-
ших быков приходится отдавать этим эндурским громилам.
Он заметил, что в сарае на привязи стоит еще один бык. «С
одним быком много не напашешь», – подумал дядя Сандро,
жалея хозяина. Потом он вспомнил, что сам недавно проиг-
рал в кости быка, и помрачнел. Долг все еще висел на его
чести и мешал ему веселиться.

Руководитель отряда договорился с хозяином, что овец
выбирать не будут, а прямо отсчитают первые двадцать го-
лов, которые выйдут из загона. Писарь, хрустнув плетнем,
перелез в загон и стал выгонять овец. Когда овец перегнали



 
 
 

на скотный двор, оказалось, что среди них одна хромая, еле-
еле волочится.

– Брак, – сказал руководитель отряда.
– О, аллах! – взмолился табачник. – Мы же договорились,

не я выгонял овец.
– Но она же не дойдет? – задумался руководитель.
– Какое мое дело! – воскликнул хозяин. – Пусть кто-ни-

будь из твоих людей возьмет ее на плечи.
– Да ну ее, – сказали солдаты, – может, еще заразная.
– Какое мое дело, – повторил хозяин, закрывая загон и

показывая, что торг закончился.
– Дайте мне ее, – не выдержал тут писарь, обращаясь к

руководителю, – раз она вам не нужна.
– Черт с тобой, бери! – сказал тот. Он был рад, что не

приходится заставлять солдат, потому что боялся, что они
его не послушаются, и ему будет стыдно перед дядей Сандро.

Писарь с жадной радостью поймал больную овцу, взвалил
ее себе на плечи и стал выходить на дорогу. «Как собака,
получившая свою кость», – подумал дядя Сандро, глядя на
него.

– Чесотка к чесотке тянется, – сказал он, когда тот прохо-
дил мимо.

Писарь ничего не ответил, но нарочно, чтобы разозлить
дядю Сандро, прочавкал мимо него по грязи, осторожно ли-
куя под тяжестью добычи. Как только он немного отошел,
больная овца, вывернув шею и глядя в сторону загона, так



 
 
 

жалобно заблеяла, что дяде Сандро стало не по себе. Потом,
когда солдаты вслед за писарем погнали остальных овец,
больная овца успокоилась. Но дядя Сандро знал, что, когда
писарь свернет к себе домой, а солдаты пойдут дальше, она
опять начнет кричать, и ему было жалко эту несчастную ов-
цу, этого старого табачника и самого себя.

Когда меньшевики скрылись из глаз, дядя Сандро, не гля-
дя на хозяина, сказал:

– Все равно они тебя в покое не оставят, дай мне этого
быка…

Хозяин посмотрел на дядю Сандро и молча стал бить себя
по голове. Дяде Сандро было неприятно говорить хозяину
про быка, но этот проклятый писарь с больной овцой совсем
доконал его.

– Бери, все бери, я здесь ни дня не останусь! – наконец
закричал хозяин, продолжая бить себя по голове, словно ис-
полняя мрачный обряд шахсей-вахсея.

– Нет, – сказал дядя Сандро, сдерживая рыдания, – я возь-
му только быка, я его должен одному человеку…

С этими словами он прошел в сарай и стал отвязывать бы-
ка.

– Все бери! – закричал ему вслед старый табачник. – Толь-
ко веревку оставь!

– Зачем тебе веревка? – удивился дядя Сандро.
– Повеситься хочу! – весело крикнул ему старый табач-

ник.



 
 
 

Не понравилось дяде Сандро его веселье, и он стал сты-
дить старого табачника за малодушие, напоминая, что у него
семья и дети.

– В Батум, в Батум уеду, – бормотал старый табачник, уже
не слушая его.

– Послушай, – сказал дядя Сандро вразумительно, – если
ты один уедешь, тебя десять раз ограбят по дороге. Даю тебе
слово Сандро из Чегема, что я провожу тебя до самого паро-
воза, дай только знать, когда будешь ехать.

С этими словами он ударил быка так, чтобы он шел впере-
ди по дороге, а сам вернулся во двор и подошел к своей ло-
шади. Он быстро затянул подпруги и только хотел сесть, как
вспомнил, что солдат рылся у него в сумке. «Может, бом-
бу подложил», – подумал он и, сунув руку в сумку, быстро
обшарил ее. Она была пуста. Дядя Сандро вскочил на свою
лошадь и выехал со двора. Бык медленно шел впереди него
вдоль усадьбы старого табачника. Догоняя его, дядя Сандро
не удержался и взглянул на хозяина. Старый табачник, при-
гнувшись к плетню, старательно поправлял разъехавшиеся
прутья загона, словно в эту дыру утекли все его богатства.

Дядя Сандро исполнил свое обещание. Месяца через два
старый табачник продал все, что можно еще было продать,
нанял аробщика и отправился в город. Дядя Сандро сопро-
вождал его верхом на лошади до самой пристани. Глядя на
убогий скарб переселенца, никто бы не поверил, что это быв-
ший богатый армянин, поставщик высокосортных табаков



 
 
 

трапезундским и батумским купцам.
– Если б дверь была из каштана, еще можно было сопро-

тивляться, – вспомнил дядя Сандро, прощаясь.
– Даже слышать не хочу об этом, – махнул рукой старый

табачник. Так они расстались навсегда, и больше его дядя
Сандро не встречал в наших краях.

– Вот так из-за меньшевиков лучшие люди нашего края
вынуждены были покидать его,  – заключил дядя Сандро
свой рассказ, слегка выпучив глаза и многозначительно по-
качивая головой, как бы намекая на то, что последствия раз-
базаривания кадров до сих пор сказываются и еще долго бу-
дут сказываться как в административном, так и в чисто хо-
зяйственном смысле.



 
 
 

 
Глава 2. Дядя Сандро у себя дома

 
Однажды, когда я собирался уехать из горной деревушки

Чегем, где гостил у своих родичей в доме дедушки, мне ска-
зали, что меня хочет видеть один человек.

Я вышел из дому и увидел старика, который, палкой отби-
ваясь от собак, входил во двор. В одной руке он держал до-
вольно увесистый жбан. Я отогнал собак и подошел к нему.

Взглянув на старика, я подумал, что где-то его видел, но
не мог вспомнить где. Вернее, даже не сам старик, а то, с
какой радостной злостью накинулись на него собаки, и то, с
какой неутихающей яростью он от них отбивался, напомни-
ло мне знакомую картину, но я никак не мог припомнить,
когда и где это было.

И только потом, уже в автобусе на обратном пути, я вспом-
нил, что это было там же, возле дедушкиного дома. Видимо,
надо было отойти от этого места, чтобы восстановить в па-
мяти полузабытую картину.

Я вспомнил, что в детстве во время войны, когда я жил
у дедушки, этот человек проходил время от времени мимо
нашего дома, и собаки всегда с такой же веселой злостью на-
падали на него, и он с такой же неутихающей яростью от них
отбивался, при этом не убыстряя и не замедляя шагов.

Тогда у нас, посмеиваясь, говорили, что он до самого го-
рода ходит пешком, потому что во время войны машины бы-



 
 
 

ли редки, да и сесть в них было не так-то просто.
Было странно, вернее, как-то чудно, что собаки только на

него так набрасывались, потому что он проходил здесь до-
вольно часто, так что им можно было привыкнуть к нему,
как они привыкали ко всем остальным, но почему-то к нему
они никак не хотели привыкать. Так что можно было, не вы-
ходя из дому, по собачьему лаю определить, что это он про-
ходит по дороге.

Обычно, конечно, кто-нибудь выходил, чтобы унять со-
бак, но не всегда это удавалось, да и он, видимо, нисколь-
ко их не боялся, а проходил с мешком или без мешка своей
упорной походкой, даже успевал, если возвращался из горо-
да, прокричать сквозь собачий лай городские военные ново-
сти и, не останавливаясь, шел дальше. Но все то, повторяю,
я вспомнил на обратном пути, уже в автобусе.

…Мы поздоровались со стариком. Он приподнял жбан и
в то же время, озираясь на собак с презрительной яростью,
попросил, чтобы я передал в городе этот небольшой гостин-
чик его брату Сандро.

Я покосился на жбан. Дело было не из приятных. Тащить-
ся с ним километров десять до автобуса, а там еще искать
в городе какого-то Сандро. Но и прямо отказать тоже было
как-то неудобно, я замялся, чем и воспользовался старик.
Поняв мой взгляд, который я бросил на жбан, он опередил
мой отказ, сказав, что проводит меня до машины.

– Хорошо, – согласился я, – только где он живет?



 
 
 

– Бумагу внучка написала, – ответил он и, воткнув свой
посох в землю, при этом снова покосился на собак, словно
давая им знать, что все равно успеет схватить палку когда на-
до, достал из кармана негнущейся ладонью тетрадный лист.
На нем крупным детским почерком был написан адрес. Тут
я опять пожалел, что согласился, но было уже поздно. Брат
его жил в пригороде. Правда, туда регулярно ходят автобусы,
но все же что за охота тащиться к этому Сандро. Лень изоб-
ретательна, и мне пришло в голову, что, может, он работает
где-то в городе, так что удобней будет этот жбан занести к
нему на работу. Я спросил об этом старика.

– Сандро не из простых, он из присматривающих, – ска-
зал старик, как мне показалось, со скрытой насмешкой над
моим невежеством. По-абхазски слово «присматривающий»
означает также и «руководящий».

Я попытался выяснить, за чем он присматривает. Старик
снова посмотрел мне в глаза с тайной насмешкой, и теперь
я понял, что смысл ее в том, что я не могу не знать людей
присматривающих, потому что их не так уж много, и если к
ним не принадлежу или о них ничего не слыхал, то это не
значит, что они сами по себе не существуют.

– Он бывает на сборищах, где собираются стоящие лю-
ди, – пояснил он терпеливо и в то же время давая знать, что
мне не удастся его перехитрить.

Через полчаса я распрощался с родственниками и пустил-
ся в путь. Кстати, они мне напомнили, что речь идет о том



 
 
 

самом Сандро, который до войны жил недалеко от дедушки-
ного дома. Потом, уже после наших первых встреч в городе,
я, как это бывает, вспомнил многое, связанное с его жизнью
в деревне, но тогда напоминание о нем мне почти ничего не
сказало.

Мой спутник оказался очень услужливым и на редкость
молчаливым стариком. По дороге он несколько раз порывал-
ся взять мой вещмешок, а когда тропа проходила сквозь ку-
старник дикого ореха, он придерживал нависающие ветки и
пропускал меня вперед.

Когда мы спустились к реке и стояли на берегу в ожидании
парома, он почему-то сунул жбан в воду и держал его там,
покамест паром подходил. Зачем ему надо было охлаждать
мед – для меня так и осталось загадкой. Не мог же он не
знать, что мед и вообще-то не портится, а такое кратковре-
менное охлаждение все равно никакой пользы не принесет.
Солнце довольно сильно пекло, и я в конце концов решил,
что он погрузил жбан в холодную горную реку просто для
того, чтобы сделать приятное меду или даже самому жбану.

– Не потеряй жбан, он мне нужен для одного дела, – сказал
старик, когда я влезал в автобус.

– Не потеряю, – ответил я, понимая, что означает его, яко-
бы отвлеченный, интерес к жбану.

Он стоял возле машины, терпеливо дожидаясь отправки.
Я ему сказал, чтобы он шел домой, но он остался ждать, про-
должая загадочно улыбаться, словно я опять пытался его в



 
 
 

чем-то перехитрить. Кажется, он хотел увериться, что жбан
с медом, по крайней мере, выехал в нужном направлении.

–  Передай Сандро, что орехи и кукурузу привезу, как
только управлюсь! – крикнул он после того, как автобус тро-
нулся. При этом он закивал головой, словно раскрывая бо-
лее глубокий смысл своих слов: да, да, там-то я и проверю,
как ты справился с моим поручением.

На следующий день я не без труда нашел участок дяди
Сандро, как я его потом называл. Впрочем, так его называл
чуть ли не весь город.

Обсаженный фруктовыми деревьями и мандариновыми
кустами, участок был расположен на крутом косогоре. Под-
нимаясь к дому по узкой тропке, я подумал, что хозяин и
здесь, поблизости от города, выбрал себе место, в миниатю-
ре повторяющее рельеф гор. Теплый осенний день клонился
к закату. В воздухе стоял запах перезревшего инжира и тон-
кий аромат цитрусов. Я подошел к дому.

Опрятная миловидная старушка, стоя на крыльце, ласко-
вым голосом сзывала кур, равномерно, как сеятель, разбра-
сывала пригоршни кукурузы. Увидев меня, она собрала с по-
дола последнюю горсть зерна, высыпала и, отряхивая фар-
тук, приветливо улыбнулась.

– Хозяин дома? – спросил я.
– Тебя, – повернулась она в сторону веранды. Услышав ее

голос, я вдруг вспомнил ее имя – тетя Катя!
– Кто? – спросил с веранды сдержанный, но сильный муж-



 
 
 

ской голос. Веранда была открытая, и я удивился, что гово-
рящего не видно. Я решил, что хозяин лежит на кушетке.

– Первый раз вижу, – сказала старушка, мельком улыб-
нувшись мне, словно извиняясь за то, что вынуждена объяс-
няться при мне.

– Пусть подымется, – сказал голос откуда-то снизу.
Я взошел на веранду и увидел дядю Сандро. Он сидел на

низенькой скамеечке и мыл ноги в тазу.
– Добро пожаловать, – сказал он и чуть привстал, показы-

вая, что тазик мешает ему сделать жест гостеприимства бо-
лее широким, одновременно как бы предлагая убедиться в
его потенциальной широте.

После этого он удобней уселся на стульчике, потирая но-
гой ногу, с вежливым любопытством оглядел меня, показы-
вая, что любопытство его целиком поглощено моей духов-
ной сущностью и никак не распространяется на жбан.

– По обличью вижу, что городской, – сказал он, с хрустом
потирая сильные, гибкие ступни ног.

Я назвал себя, объяснил ему цель своего визита и усел-
ся на стул, который подала мне хозяйка, что-то невидимое
стряхнув с него фартуком. Дядя Сандро повел бровями в
сторону жбана и вполголоса бросил жене:

– Убери.
Старушка взяла жбан и, улыбнувшись мне в том смысле,

что человека моего калибра, пожалуй, не стоило беспокоить
из-за какого-то меда, унесла его на кухню.



 
 
 

Удивившись, что с тех довоенных времен я довольно
сильно вырос, хотя было бы удивительней, если б я остался
таким же, он, посетовав на быстротекущую жизнь, успокоил-
ся и стал расспрашивать о родственниках и видах на урожай
в этом году. Я отвечал, разглядывая его.

Это был на редкость благообразный старик с короткой се-
ребряной шевелюрой, белыми усами и белой бородкой. Ро-
зовое прозрачное лицо его светилось почти непристойным
для его возраста младенческим здоровьем. Каждый раз, ко-
гда он приподнимал голову, на его породистой шее появля-
лась жировая складка. Но это была не та тяжелая замате-
релая складка, какая бывает у престарелых обжор. Нет, это
была легкая, почти прозрачная складка, я бы скачал, высо-
кокалорийного жира, которую откладывает, вероятно, очень
здоровый организм, без особых усилий справляясь со сво-
ими обычными функциями, и в оставшееся время он, этот
неуязвимый организм, балуется этим жирком, как, скажем,
не слишком занятые женщины балуются вязаньем.

Одним словом, это был красивый старик с благородным,
почти монетным профилем, если, конечно, монетный про-
филь может быть благородным, с холодноватыми, чуть на-
выкате голубыми глазами. В его лице уживался благостный
дух византийских извращений с выражением риторической
свирепости престарелого льва.

Во время нашей легкой беседы он продолжал омовение
ног, время от времени подливая из кувшинчика теплую воду,



 
 
 

словно добавляя в тазик благовонные масла.
Вымыв ноги, он расставил их, проследив за симметрией,

по краям тазика и, продолжая разговаривать со мной, бросил
жене:

– Принеси.
Старушка вошла в кухню и вынесла оттуда старое, но чи-

стое полотенце. Он взял у нее из рук полотенце и легко при-
поднял обе ноги, показывая, что тазик можно убрать, что и
сделала эта миловидная старушка. Она приподняла тазик и
тут же шлепнула воду с крыльца.

Дядя Сандро оперся пяткой одной ноги о пол и, продол-
жая держать другую на весу, стал тщательно протирать ее
полотенцем. Он протер одну ногу одним концом полотенца,
затем другим концом другую ногу, словно давая каждой но-
ге, а также окружающим людям урок справедливости и рав-
ноправия в пользовании благами жизни.

Все это время он разговаривал со мной, иногда посмат-
ривая в дверной проем, словно ожидая кого-то, иногда да-
вая своей жене мелкие хозяйские распоряжения. При этом
он понижал голос, и это звучало, как в театре – реплики в
сторону, которые якобы зритель не слышит.

– Безразмерные, – сказал он неожиданно, и старушка при-
несла ему носки, которые он с удовольствием надел, тща-
тельно расправив на них все складки. Старушка поставила
рядом с ним галоши уже в качестве личной инициативы, но,
видимо, неудачно, потому что дядя Сандро тут же поправил



 
 
 

ее. – Новые, – сказал он, как мне показалось, по случаю мое-
го прихода. Старушка унесла старые галоши и принесла но-
вые, сверкающие черным лаком, с загнутыми вверх носками.

Дядя Сандро надел галоши, легко встал и оказался, ко
всем своим достоинствам, еще и высоким, стройным стари-
ком, широкогрудым и узкобедрым, что несколько размыва-
ло иконописность его облика и одновременно усиливало дух
византийских извращений, возможно, отчасти за счет галош
с загнутыми носками.

– Накроешь здесь, – сказал он жене, переходя к столу, что
стоял в конце веранды.

Я попытался отказаться, но дядя Сандро не пустил меня.
Старушка накрыла стол чистой скатертью, потом принесла
сыр, лобио, зелень, хлеб, кислое молоко в запотелых банках
и чайные блюдца, наполненные пахучим медом.

За ужином дядя Сандро спросил у меня, где я работаю. Я
сказал, что работаю в газете.

– Писарь? – спросил он, насторожившись.
Я ему сказал, что иногда пишу сам, а чаще всего привожу

в порядок то, что пишут другие.
– Значит, присматриваешь за пишущими, – догадался и

успокоился он.
Дядя Сандро на некоторое время задумался, а потом,

взглянув мне в глаза, спросил, сколько теперь стоит нанять
человека из газеты для написания фельетона. Я ему ответил,
что для этого ничего не надо платить.



 
 
 

– А почему тогда за объявление о смерти родственника
берут деньги? – спросил он.

Я объяснил ему разницу и сказал, что фельетоны пишутся
о жуликах, тунеядцах и бюрократах.

– Значит, сначала надо нанять адвоката, чтобы он доказал,
что этот человек жулик или бюрократ? – спросил он.

– А в чем дело? – сказал я.
– У меня есть враг в горсовете, – пояснил дядя Сандро, –

инженерчик из Эндурска, хотя и скрывает, где родился. Дол-
жен деньги получить за оползень, а он не дает.

– Что за оползень? – спросил я.
– У меня на участке оползень, а дом застрахован. Этот

негодяй не хочет акт подписывать. Хорошо бы его напугать
фельетоном, – сказал дядя Сандро и, сжав кулак, пригрозил
им инженерчику из горсовета.

В это время на веранду взошла женщина и, увидев нас за
столом, смущенно остановилась.

– Дорогой дядя Сандро, – сказала она, краснея и запина-
ясь, – извините, что напоминаю, но вы не забыли…

– Как можно! – воскликнул дядя Сандро и, привстав, же-
стом пригласил ее к столу.

– Что вы, сидите! – всплеснула она руками. – Я забежала
на минутку.

– Он такие вещи не забывает, – вставила тетя Катя не то
с грустью, не то с насмешкой.

– Помолчи, – сказал дядя Сандро миролюбиво и добавил,



 
 
 

деловито взглянув на женщину, – вино откуда привезли?
– Вино лыхнинское, пьется, как лимонад, – сказала жен-

щина и добавила: – Говорят, с ними будет один человек, пря-
мо, говорят, чудище какое-то… Собирается всех наших спо-
ить…

– Кто такой? – встрепенулся дядя Сандро.
– Родственник шларбовцев, – пояснила женщина, – прямо

какое-то чудище, говорят. Как бы он нас не опозорил, дядя
Сандро, уж вы постарайтесь…

– А-а, знаю я его, сидел с ним, – вспомнил дядя Сандро
и презрительно выпятил нижнюю губу. В это мгновенье, ка-
залось, он мысленно пробежал картотеку своих застолий и,
вытащив нужную карточку, удостоверился, что соперник ни-
какой опасности не представляет. – Передай своим: то, что
он выпьет, я в ухо налью, – добавил дядя Сандро и для на-
глядности похлопал по уху.

– За вами мы, как за большой крепостью, дядя Сандро, –
сказала женщина и, пятясь к дверям, заспешила, – так я пой-
ду, дядя Сандро, а то еще столько дел.

– Через час буду у вас, – сказал он и принялся за кислое
молоко.

– За вами мы, как за большой стеной, – донесся голос жен-
щины уже с тропинки.

–  Мясо не переварите, мясо!  – напомнил дядя Сандро
зычным голосом, когда она уже скрылась в зарослях манда-
рина.



 
 
 

– Не беспокойтесь, дядя Сандро, мы постараемся! – успе-
ла она ответить откуда-то снизу.

– Не забывай, что ты старик, – сказала тетя Катя с беспо-
лезной грустью.

– С тобой забудешь, – сказал дядя Сандро и, макая ложку
сначала в мед, а потом в кислое молоко, принялся за еду.

– Зятя впускают в дом, – пояснил он причину посещения
женщины, легко, я бы сказал, красиво отправляя ложку в
рот, – хотят, чтобы я был тамадой. Невозможно отказать –
соседи.

– Для тебя весь город соседи, – сказала жена все с той
же бесполезной грустью, вглядываясь в дорогу, проходящую
под их усадьбой.

– И ты можешь гордиться этим, – заметил дядя Сандро,
взглянув на меня.

– Вы еще хоть куда, – сказал я.
После ужина мы вымыли руки, причем дядя Сандро долго

и тщательно полоскал свои большие желтоватые зубы. Потом
он натянул на ноги легкие азиатские сапоги, надел черкес-
ку, слегка пожурив жену, что газыри плохо протерты. Он чи-
стым платком протер их и затянул кавказским поясом свою
прямо-таки осиную талию.

– Пойдем покажу, что сделал оползень, – сказал дядя Сан-
дро, и мы спустились. Дядя Сандро шел легкой гарцующей
походкой, и я снова залюбовался этим серебряноголовым,
неправдоподобно сохранившимся стариком.



 
 
 

Он показал рукой на цементные сваи, подпиравшие дом.
На двух сваях в самом деле были трещины, на мой взгляд,
не слишком катастрофические. Забегая вперед, скажу, что
дом его до сих пор стоит на месте, хотя с тех пор прошло
несколько лет.

– Все-таки его можно было бы припугнуть фельетоном, –
сказал дядя Сандро, заметив, что трещины на сваях не про-
извели на меня большого впечатления.

– Надо посоветоваться, – сказал я неопределенно.
Я попрощался со старушкой, и мы с дядей Сандро пошли

по тропинке к выходу.
– Не перепивай, не забывай, что ты старик, – с бесполез-

ным упрямством кинула старушка ему вслед. Было похоже,
что она ему эту мысль внушает уже десятки лет.

– Вот женщина, – пробормотал дядя Сандро и, не обора-
чиваясь, кивнул головой в сторону жены в том смысле, что
она сознательно упрощает сложный круг его общественных
обязанностей.

Покамест мы спускались, дядя Сандро спросил у меня –
нет ли среди моих знакомых надежного проводника, чтобы
ему можно было доверить фрукты для отправки в Москву.
Я сказал, что у меня есть несколько знакомых проводников,
но они, скорее всего, мошенники.

– Таких не надо, – сказал дядя Сандро и, просунув руку
между штакетинами, щеколдой закрыл изнутри калитку. Мы
вышли на дорогу.



 
 
 

Нам надо было идти в разные стороны, но дядя Сандро
медлил, словно хотел спросить о чем-то важном, но не ре-
шался. Все же он спросил у меня, нет ли среди моих знако-
мых людей, которые хотели бы купить свежие фрукты прямо
с дерева. По интонации я понял, что это не тот вопрос, кото-
рый он хотел мне задать, скорее всего, этот вопрос – подступ
к тому, который он сейчас решил отложить. Я сказал ему,
что такие знакомые у меня есть.

– Так приведи их, – сказал он, – или же сам бери.
– Хорошо, – сказал я.
– Подумай насчет инженерчика, – напомнил он мне осто-

рожно.
– Хорошо, – сказал я бодро, что ему, видно, понравилось.

Он оживился.
– Лучше даже не печатать, – добавил он, – а так просто

показать и припугнуть…
– Я подумаю, – сказал я серьезно.
– Мы, земляки, должны друг другу помогать, – заметил

дядя Сандро, прощаясь, – заходи.
Видно было, что он доволен и решил, что на этот раз с ме-

ня хватит. Он пошел, а я еще немного постоял, любуясь его
величественной и немного оперной фигурой, как бы ирони-
чески сознающей свою оперность и в то же время с оправ-
дательной усмешкой кивающей на тайное шутовство самой
жизни.



 
 
 

 
* * *

 
Так я стал бывать у дяди Сандро. Возможно, если бы не

его рассказы о пережитых приключениях, которые я с удо-
вольствием слушал, мы встречались бы гораздо реже. Я счи-
таюсь хорошим слушателем, потому что умею отключаться,
когда рассказ входит в нудную стадию своего развития. При
этом я время от времени что-нибудь уточняю, ухватившись
за хвост последней фразы, что до сих пор помогает мне под-
держивать репутацию.

Только один раз в жизни я попался. В те студенческие вре-
мена я хаживал в один литературный дом, где устраивались
чтения стихов и рассказов. После этого обычно следовало
неплохое угощение, особенно если читал хозяин дома.

В тот день как раз он и читал. Предварив свое чтение ме-
ланхолическим замечанием, что этот рассказ мы в печати
никогда не увидим, хотя другие его рассказы мы тоже нико-
гда в печати не видели, он стал читать нестерпимо скучный
рассказ об инспекторе рыбнадзора, который обречен был в
конце оказаться хорошо замаскированным браконьером. Он
так тщательно его замаскировал, что это было ясно с самого
начала.

Скажу коротко, я уснул в самом грубом смысле этого сло-
ва. Видит бог, дело прошлое, я изо всех сил крепился и на-
конец, как это бывает на собраниях, если сидишь где-нибудь



 
 
 

в задних рядах, решил на минуточку прикорнуть, с тем что-
бы потом очнуться с посвежевшей головой.

Ни до, ни после этого такого со мной не бывало. Когда я
проснулся, в комнате никого не было. Я сначала ничего не
понял, а потом, услышав из другой комнаты звон посуды и
бодрые голоса моих товарищей, все понял и пришел и ужас.
Значит, пока я спал, они успели прочитать рассказ, может
быть, даже обсудить его и, оставив меня спать, перешли в
другую комнату. Хотелось войти и устроить скандал. Конеч-
но, можно было набраться нахальства и, сказав, мол, здорово
я вас разыграл, потирая руки, усесться за стол. Но это было
опасно, могли спросить, кто что говорил во время обсужде-
ния. Униженный и оскорбленный, я тихо вышел в переднюю,
схватил плащ и выскочил из дома.

Во всяком случае, дядю Сандро я слушал всегда с неосла-
бевающим вниманием и не помню случая, чтобы хоть на ми-
нутку отвлекся.

Постепенно из этих рассказов стала вырисовываться его
полуфантастическая в молодости жизнь и довольно стран-
ная, во всяком случае, необычная старость.

Оказывается, впервые дядя Сандро переехал в город по
приглашению самого Нестора Аполлоновича Лакобы еще в
начале тридцатых годов. В те времена он прогремел как один
из лучших танцоров знаменитого абхазского ансамбля пе-
сен и плясок под руководством Платона Панцулая. Танцуя
в ансамбле, он одновременно работал комендантом местно-



 
 
 

го Цика, куда его взял Нестор Аполлонович. Уже тогда он
танцевал почти на уровне лучшего танцора ансамбля Паты
Патарая, во всяком случае, горячо дышал ему в затылок и,
кто знает, может быть, дядя Сандро дотанцевался бы до та-
кого времени, что почувствовал бы на собственном затылке
ревнивое дыхание первого солиста, если бы не безумные со-
бытия того безумного года.

После смерти Лакобы, когда начались повальные аресты
и уже взяли руководителя ансамбля Платона Панцулая, дя-
дя Сандро, провидчески решив, что забирают всех лучших,
сначала захромал, а потом и вовсе, уволившись из ансамбля,
вернулся в деревню.

Бедняжка Пата, уже испорченный славой, не мог этого
сделать и поплатился. Его взяли, обвинив в том, что он на од-
ном из концертов во время исполнения танца с мечами яко-
бы, невольно выдавая тайный замысел, нехорошо посмотрел
в сторону правительственной ложи. Разумеется, он во всем
признался и получил десять лет. Дядя Сандро, рассказывая
об этом, горестно уверял, что этими мечами капусту нельзя
было разрубить, а не то чтобы что-нибудь другое.

Второй раз дядя Сандро покинул деревню уже после вой-
ны. На этот раз, скорее всего из осторожности, свой поло-
винчатый побег он закончил в пригороде. Он остановился в
таком месте, где колхозы уже кончились, а город еще не на-
чался.

За это время слава его как одного из лучших украшате-



 
 
 

лей стола, веселого и мудрого тамады, продолжала расти и
ко времени моего с ним знакомства достигла внушительных
размеров, хотя я тогда ничего об этом не знал. Я как бы жил
в другом измерении и, раз выйдя из него, стал встречать дя-
дю Сандро или слышать его имя довольно часто.

В годы либерализации он стал появляться у должност-
ных лиц, иногда на правах человека, который неоднократно
встречался с ними за столом, а иногда просто входил к ним с
административными предложениями. Так, мне доподлинно
известно, что он побывал у одного крупного должностного
лица с предложением вернуть местным рекам, горам и доли-
нам их древние абхазские названия, ошибочно переимено-
ванные во времена, которые, в свою очередь, тоже ошибочно
до последнего времени именовали временами культа. Культ,
безусловно, был. Этого никто но отрицает. Но он был вне
времени, поэтому нельзя говорить «времена культа», хотя и
в пространстве, и притом довольно значительном.

Но вернемся к дяде Сандро. К сожалению, с его предло-
жением вернуть местным рекам, горам и долинам древние
абхазские названия тогда не посчитались. И напрасно, пото-
му что во время известных событий в Абхазии это же самое
прозвучало всенародно, что привело к некоторой путанице
и бестолковщине.

Кстати, по рассказу дяди Сандро, это самое должностное
лицо, к которому он обращался со своим предложенном, не
встало с места при его появлении в кабинете, а также не вста-



 
 
 

ло с места, когда он уходил. Возможно, говорил дядя Санд-
ро, он этим хотел показать, что очень прочно сидит на своем
месте.

Все же через некоторое время это самое должностное ли-
цо вынуждено было покинуть свое место якобы в связи с пе-
реходом на другую работу, как об этом сообщалось в нашей
газете, хотя он сам почти одновременно с этим сообщением
благим матом орал на весь город, что не хочет покидать свое
место, а потом даже разрыдался на бюро обкома, чем, без-
условно, доказал свою искреннюю привязанность к покида-
емому месту.

Дядя Сандро после всего этого говорил, что этого чело-
века сняли именно потому, что он в свое время принял у
себя в кабинете его, дядю Сандро, с недопустимой по абхаз-
ским обычаям степенью хамства. Я было посмеялся этому
предположению, но потом решил, что в его словах все-таки
есть доля истины. Ведь частное хамство по отношению к дя-
де Сандро могло быть признаком универсального охамения
должностного лица до степени недопустимой не только по
абхазским обычаям, но даже и по общепринятой всесоюзной
норме.

Когда наступило поветрие защищать кандидатские дис-
сертации, многие молодые научные работники нередко об-
ращались к дяде Сандро с просьбой разъяснить внешние по-
воды некоторых дореволюционных, а иногда и послерево-
люционных княжеских междоусобиц. Дядя Сандро охотно



 
 
 

разъяснял им внешние поводы, после чего они в своих дис-
сертациях раскрывали внутренние причины и давали ана-
лиз разложения абхазского дворянства. В списке использо-
ванной литературы дядя Сандро проходил как престарелый
очевидец разложения.

В первое время, когда я у него стал бывать, я обычно на-
ходил его в общественном саду, который он сторожил. Сад
был расположен недалеко от дома и принадлежал табачной
фабрике. В саду росли яблони, груши, сливы и хурма. Когда
я первый раз появился в этом саду, почти все фрукты там уже
были убраны, только хурма светилась фонарями своих пло-
дов и несколько яблонь, абхазский предзимник, если можно
так назвать этот местный сорт, все еще стояли в яблоках.

В этом саду дядя Сандро пас свою полулегальную коро-
ву, держа ее на длинной веревке. Обычно он сидел на ста-
ром потнике, опрятный, с таким горделивым видом, словно
держал на привязи не обычную корову, а небольшого зубро-
бизона, укрощенного лично им. Иногда на шее у него висел
прекрасный цейсовский бинокль, как впоследствии выясни-
лось, личный подарок принца Ольденбургского.

Я заметил, что с места, на котором он сидел, хорошо про-
сматривалась дорога, а если на ней появлялся, с его точки
зрения, подозрительный человек, он загонял корову за боль-
шой развесистый куст ежевики, словно нарочно для этой це-
ли выращенный в саду.

Корова, по-видимому, так к этому привыкла, что как толь-



 
 
 

ко дядя Сандро вставал, а то и не вставая, бывало, подерги-
вал веревкой, она сама брела за куст и, выглядывая оттуда,
ждала, пока пройдет подозрительный человек. Кстати, я ни
разу не слышал, чтобы эта корова замычала.

Я этим не хочу сказать, что дядя Сандро приучил ее к мол-
чанию или она сама понимала незаконность своего пребыва-
ния в пригороде. Все же было довольно странно видеть столь
уж бессловесное животное.

В тот первый раз, когда я его посетил в саду, произошел
забавный эпизод. Внизу на дороге появился милиционер, су-
дя по буханке хлеба, которую он держал под мышкой, мест-
ный человек. Дядя Сандро, продолжая сидеть на своем пот-
нике, слегка приосанился.

Милиционер, поравнявшись с нами, остановился у забо-
ра, почему-то бросил тоскливый взгляд на одну из яблонь,
потом на дядю Сандро и сказал:

– Пасешь?
– Пасу, – твердо ответил дядя Сандро.
– Хорошую ты мне яблоню отвел, – вздохнул милиционер

и снова оглядел яблоню, на которой, как я теперь заметил, и в
самом деле почти не было плодов. Это была яблоня местного
сорта.

– Сам выбирал, – ответил дядя Сандро загадочно.
– Хорошо ты мне удружил, по-соседски, – сказал милици-

онер и, укрепив под мышкой буханку, двинулся дальше, все
еще продолжая ворчать.



 
 
 

– Что такое? – спросил я.
– Из-за коровы отвел ему яблоню, – сказал дядя Сандро, –

а она в этом году, как видишь, не дала урожая. Вот он и сер-
дится.

– И давно это вы так?
– Шестой год, – сказал дядя Сандро, – раньше я коз дер-

жал. Выбрать дерево я ему даю весной. В этом году ему не
повезло. Я ему дал в придачу сливу-скороспелку, но он все
равно недоволен.

Я спросил у него, чего он все следит за дорогой, если уж
с милиционером у него налажены деловые отношения.

– А райсовет? – сказал дядя Сандро.
– Отведи и им какое-нибудь дерево, – предложил я.
– На всех не напасешься, – ответил он, как мне показа-

лось, несколько раздраженный неуместной шутливостью мо-
его тона.

Приходя сюда, я обычно усаживался рядом с ним, и мы
беседовали, причем дядя Сандро предупреждал меня, чтобы
я не сидел на голой земле, ибо от этого, по его мнению, про-
исходит большинство болезней. Сидеть, уверял он, надо на
камне, на бревне, на шкуре животного или, в крайнем слу-
чае, если ничего нет, на собственной шапке. По его словам,
за всю свою долгую жизнь он ни разу не сидел на земле.

– И, как ты видишь, я неплохо сохранился, – говорил он,
поглаживая ладонью свое лицо. На это возразить было нече-
го.



 
 
 

Почти по любому поводу он вспоминал случаи из своей
бурной жизни или меня просил рассказать о том, что дела-
ется на свете. Слушал внимательно, но не слишком удивля-
ясь, словно все, что происходит теперь, это – разновидность
того, что он давно знал или сам пережил.

Когда я ему рассказал об убийстве президента Кеннеди
и о том, что убийцу нашли, он спокойно меня выслушал и,
обращаясь ко мне, как бы давая мне дружеский совет, сказал:

– Если ты собираешься убить человека, ты должен это сде-
лать так, чтобы тебя не нашли… А так убить каждый дурак
может…

Подвиги в космосе как будто оставили его равнодушным.
Главное, что меня слегка раздражало, он сначала обо всем
очень подробно расспрашивал, а потом, выслушав, махал ру-
кой, мол, все это неправда.

– Один человек из нашей деревни, – сказал он как-то по-
сле очередного моего космического рассказа, – вбил кол у
себя в огороде, а потом всем говорил, что это – середина зем-
ли. Попробуй проверь!

Меня это задело, и я, несколько горячась, стал доказывать,
что тут не может быть никакого обмана.

– Послушай сюда, – сказал он и сановито дотронулся до
своих серебристых усов, – один пастух, когда кончился март
– самый дождливый и неприятный для пастухов месяц, ока-
зывается, сказал: «Слава богу, кончился этот вонючий март,
теперь и вздохнуть можно».



 
 
 

Услышал это март и обиделся на пастуха. Ну, говорит, по-
кажу я этому негодяю. Просит март у апреля: «Одолжи мне
пару дней, отомщу я этому голодранцу за оскорбление». –
«Хорошо, – говорит апрель, – пару дней я тебе дам по-со-
седски, но больше не проси, потому что самому времени не
хватает».

Взял март у апреля два дня и нагнал такую погоду, что по
нужде не выйдешь из-под крыши, а не то чтобы стадо выве-
сти. Что делать? Голодные козы кричат, козлята беспокоят-
ся, без молока вот-вот перемрут. И все-таки пастух вывер-
нулся. Посадил он кошку в козий мешок и повесил за балку
в сарае, где держал коз. Кошка кричит из мешка и раскачи-
вает его над головами коз. А козы, как ты знаешь, любопыт-
ные, вроде женщин. Вот они и прозыркали два дня, стараясь
понять, почему этот мешок качается и кричит кошачьим го-
лосом, а про голод забыли. Вот так наш пастух перехитрил
март.

– Ну, это вы перехватили, дядя Сандро, – смеюсь я.
– Меня не проведешь, – улыбается он довольный. – Сан-

дро из Чегема кое-что видел на свете… С принцем Ольден-
бургским встречался, при Лакобе состоял как близкий род-
ственник, со Сталиным два раза сидел вот так, как мы с то-
бой сейчас сидим… Чем ты меня еще удивишь?

– Расскажите, – прошу я.
– В свое время, в своем месте, – отвечает он, задумавшись,

и глядит вдаль.



 
 
 

Под нами живописный косогор с домами, проглядываю-
щими из зелени садов и виноградников. Дома самые раз-
ные: обычные деревенские на высоких сваях, а рядом наско-
ро сколоченные хибарки только набирающих силы хозяев, а
там и двухэтажные безвкусные домины процветающих при-
городников.

Дядя Сандро, окидывая взглядом поселок, бросает заме-
чания по поводу возвышения или падения отдельных хо-
зяйств. Тут я впервые услышал о Тенгизе, которого он обыч-
но уменьшительно называл «мой Тенго».

– Далеко пойдет этот парень, – сказал он, показывая на
его дом, со стороны веранды уютно озелененный стеной ви-
нограда, а с другой – еще в строительных лесах.

– А что он? – спросил я.
–  Он присматривает за всеми машинами, идущими по

приморской дороге, – сказал дядя Сандро.
– Автоинспектор, что ли? – спросил я. Возможно, в моем

вопросе ему почудился недостаток уважения к его любимчи-
ку, потому что глаза его внезапно вспыхнули, и выражение
свирепости престарелого льва на лице его показалось мне те-
перь не столь уж риторическим.

– Ты его можешь называть мусорщиком, но он присмат-
ривает за идущими машинами и имеет государственный пи-
столет…

– Я и не спорю, – вставил я.
– Какой может быть спор, – успокаиваясь, заметил он, –



 
 
 

раз ему доверили пистолет, значит, ему доверили стрелять
в нужное время, а тебе (тут он неожиданно ткнул пальцем
по колпачку авторучки, торчавшей из кармана моего пиджа-
ка) доверили этот пугач, стреляющий чернилами, и то ты бо-
ишься пугануть инженерчика из горсовета.

С тех пор я старался быть осторожней, когда речь заходи-
ла о Тенгизе, и по мере сил изображал на лице восхищение
его любимчиком.

Иногда я встречал дядю Сандро на берегу моря, где он си-
дел на скамейке, перебирая четки и любуясь мельтешением
чаек. Порой он важно прохаживался вдоль берега, изредка
поглядывая из-под руки на горизонт, словно переодетый ад-
мирал, ждущий тайного транспорта. Или я его заставал сидя-
щим на берегу с газетой в руках, и тут он неожиданно бывал
похож на дореволюционного профессора, удачно вросшего
в социализм и потому хорошо сохранившегося, если, конеч-
но, не обращать внимания на его экзотический наряд или то,
что он в отличие от профессора все же читал по складам.

Он сиживал и в кофейнях в окружении шумной компа-
нии, между прочим, нередко молодых людей. Видимо, он им
рассказывал что-то веселое, потому что оттуда время от вре-
мени доносились взрывы смеха. Иногда я его перехватывал,
едва он только заходил в кофейню, и усаживался с ним за
отдельный столик.

– Встречаю на базаре братьев Ламба, – начал он однажды
в кофейне без всякого вступления, – давно я с ними хотел



 
 
 

поговорить, да все случая не было.
– Идемте, – говорю, – в кофейню, у меня к вам разговор

есть.
– Пойдемте, – говорят, – дядя Сандро.
Заходим, садимся. Я за свой счет заказываю кофе, ко-

ньяк, боржом. Официантка подает. Я молчу. Думаю, пусть
она отойдет. Она отходит. Я смотрю на них, сидят напротив
два здоровых лба и смотрят.

– Догадываетесь, – говорю, – зачем я вас позвал?
– Нет, – говорят лбы, переглянувшись.
– А отчего, – говорю, – вы такие недогадливые?
– Не знаем, – говорят лбы и снова переглядываются.
– Может, – говорю, – родители виноваты?
– Нет, – говорят, мы сами такие.
– Значит, родители не виноваты?
– Нет, – говорят.
– В том числе и отец?
– В том числе и отец.
– Так слушайте меня внимательно, – говорю. – Я знал хо-

рошо вашего отца. Сорок лет назад его убил холуй князя
Чачба. С князем кое-как справилась советская власть, а хо-
луй до сих пор ходит по нашей земле и смеется над вами
про себя, а иногда и открыто. За сорок лет советской вла-
сти самые дремучие пастухи, – говорю, – из самых дремучих
урочищ свет увидели, а некоторые даже депутатами стали.
Неужели вы до сих пор такие темные, что не знаете – за отца



 
 
 

сыновья должны отомстить?!
– И что ты думаешь, они на мои чистые, красивые слова

ответили? – обратился дядя Сандро ко мне.
– Не знаю, – говорю.
– Так слушай, если не знаешь, – заметил дядя Сандро, –

так вот…
– Дядя Сандро, – говорит лоб, что постарше, – но ведь нас

за это арестуют.
– Козлиная голова, – отвечаю ему, – конечно, арестуют,

если поймают. Но ты подумай: как показал Двадцатый съезд,
партийные люди и то по десять, по пятнадцать лет даром
просидели, а ты что, за родного отца отказываешься поси-
деть? Отрекаешься?

– Не отрекаемся, – отвечает теперь лоб, что помладше, –
но, может, в этом деле отец был виноват?

– Ты что, – говорю, – судья?
– Нет, – говорит, – я – завмаг.
– Тогда, – говорю, – ты исполни свой долг, а судья, испол-

няя свой долг, разберется, кто был виноват.
– Нет, – говорит, – ты нас, дядя Сандро, в такие дела не

втягивай…
Тут я не выдержал. Я ему напоминаю о чести, я его за свой

счет угощаю коньяком, чтобы пробудить в нем мужество, и
я же виноват!

– Чтоб я, – говорю, – твой гроб купил в твоем же мага-
зине! Убирайтесь отсюда и чтоб на базаре и в других обще-



 
 
 

ственных местах вашей ноги не было, пока я жив!
Слова не сказали – встали, ушли. Да что толку – люди со-

весть забыли, освинели… Правда, я тоже ошибку допустил,
надо было сначала отдельно друг от друга с ними поговорить,
да понадеялся на их совесть… Отец-то у них был орел, –
добавляет дядя Сандро после некоторого молчания, как бы
еще раз мысленно пересмотрев все возможные причины па-
дения братьев Ламба, – но со стороны матери, кажется, у них
кровь подпорчена эндурской примесью.

Он допивает свой остывший кофе несколькими больши-
ми глотками и окончательно успокаивается.

–  Между прочим, мой Тенго помог мне с оползнем,  –
вспоминает он своего чистокровного скакуна, может быть,
мысленно отталкиваясь от подпорченного завмага.

– Значит, выплатили?
– Нет, бетонную канаву провели за счет горсовета, и то

хлеб…
После этой встречи мы с ним не виделись около месяца, и

я стороной узнал, что дядя Сандро попал в автомобильную
катастрофу. Он ехал на грузовике вместе со своими земляка-
ми на какие-то большие похороны в селе Атары. Навстречу
им мчался грузовик, возвращавший людей с этих же похо-
рон. Шофер встречного грузовика, оказывается, по неопыт-
ности перепил на поминках. Одним словом, машины столк-
нулись. К счастью, никого не убило, но было много раненых.
Дядя Сандро сравнительно легко отделался, он вывихнул но-



 
 
 

гу и потерял один зуб.
– Чуть со своими покойниками не приехали на эти похо-

роны, – рассказывал он во время нашей следующей встречи
и, пальцем оттянув губу, показывал на единственный проем
между зубами, явно насильственный, во рту и без этого зуба
переполненном крепкими желтоватыми зубами.

Он сидел в саду на таком же потнике, только теперь ря-
дом с ним торчал посох, к которому он, оказывается, при-
страстился после этой автомобильной катастрофы. Корова
на длинной веревке паслась тут же. Время от времени отры-
ваясь от своего сочного занятия, она, подняв голову, погля-
дывала на дорогу.

В то время как раз проходила кампания по пересмотру
пенсионного дела. То ли дядя Сандро узнал о ней, то ли ре-
шил, что автомобильная катастрофа – это не что иное, как
производственная травма, но он стал просить помочь ему
выхлопотать пенсию. В каком-то идеальном смысле он и в
самом деле получил производственную травму, но навряд ли
собес захотел бы это понять.

Он показал мне два длинных заявления с перечислением
его скромных заслуг в хозяйственном и культурном (годы,
проведенные в ансамбле песен и плясок) строительстве Аб-
хазии. Заявления были написаны на имя Хрущева и Воро-
шилова.

– Как ты думаешь, Хрущит поможет? – спросил он, назы-
вая его на абхазский манер.



 
 
 

– Не знаю, – сказал я, возвращая ему машинописные ко-
пии заявлений. По-видимому, оригиналы были уже посланы
в правительство.

– Ну, и ты со своей стороны поднажми, – попросил он,
пряча бумаги в карман.

– Дядя Сандро, – сказал я, – но ведь у вас нет трудового
стажа.

– Шесть лет за этим садом присматриваю, гори он огнем, –
сказал он без особого энтузиазма. Видно, вопрос этот уже
подымался и без меня.

– Мало, – сказал я.
– Выдумали какой-то стаж, – проворчал он, – можно по-

думать, что все эти годы они меня кормили. Раз человек не
грабил, не убивал, значит, он жил трудом… А что, если хло-
потать как о престарелом колхознике?

Я засмеялся.
– Но мои братья там, – ответил он на мой смех, – все на-

логи платят вовремя…
– Навряд ли поможет, – сказал я.
– Посмотрим, – сказал дядя Сандро, – с моим Тенго по-

советуюсь. Ты не слыхал, что он сделал?
– Нет, – сказал я, стараясь следить за собой.
– Электрическим насосом воду подымает на свой участок,

вот что сделал! – воскликнул дядя Сандро.
–  Выдающийся человек,  – сказал я и твердо посмотрел

ему в глаза.



 
 
 

– В хорошем смысле, – поправил меня дядя Сандро и тоже
твердо посмотрел мне в глаза.

Опять на дороге появился милиционер. Дядя Сандро
несколько подобрался в ожидании, когда тот поравняется
с нами. Поравнявшись, милиционер снова остановился и
мельком взглянул на свое дерево, как бы с презрительной на-
деждой увидеть на нем неожиданно появившиеся плоды, хо-
тя теперь уже и на других деревьях не было ни одного плода.

– Пасешь? – перевел он взгляд на дядю Сандро.
– Пасу, – с достоинством ответил дядя Сандро.
– Чтоб ты столько счастья имел, сколько я пользы имею с

твоего дерева, – проговорил милиционер и пошел дальше.
–  Другой раз будешь летние выбирать,  – крикнул ему

вслед дядя Сандро.
Милиционер остановился и, обернувшись, горестно про-

тянул:
– Летние… Ничего, Сандро, дождешься похуже того, что

с тобой случилось, – добавил он и пошел дальше. Было по-
хоже, что милиционер этой загадочной фразой дал знать, что
автомобильная катастрофа – это деликатный намек того, кто
свыше следит за нашими поступками и время от времени
легкими щелчками напоминает о себе.

– Иди, иди, дуралей, – проговорил дядя Сандро скепти-
чески, но не очень громко.

– А почему ему летние сорта не нравятся? – спросил я.
– Наш сорт тем и хорош, что толстокожий… весной мож-



 
 
 

но продавать…
Кажется, этим замечанием о выгодной толстокожести на-

ших яблок в тот раз и закончилась наша встреча. В после-
дующие годы, видимо потеряв надежду использовать меня в
административном порядке, дядя Сандро поручал мне, если
я к нему приходил в сезон, только собирать фрукты.

– Можешь есть от пуза, – говорил он, стоя под деревом и
подавая мне снизу корзину, когда я вскарабкивался на ниж-
нюю ветку.

Между прочим, пенсию он все же получил той же зимой.
Правда, небольшую, что-то около двухсот рублей старыми
деньгами, но все-таки пенсию. Я уж не знаю, что он там ис-
пользовал для этого – то ли автомобильную катастрофу, то
ли еще что. А может быть, люди, достигшие его возраста,
вообще независимо от трудового стажа имеют право на пен-
сию.

– Нет, – сказал он, словно мягко возражая кому-то, – все-
таки власть у нас неплохая, идет навстречу человеку.

– Как же все-таки получили? – полюбопытствовал я.
Мы сидели за столиком в той же приморской кофейне.

Пытаясь загладить свою вину за неучастие в его пенсионных
делах, я заказал графинчик коньяка, боржом и кофе – легкий
горючий материал наших бесед.

Был один из тех чудных декабрьских дней, когда солнце
не наваливает, распустив пояс, а доносит свое тепло в бла-
городной, сдержанной дозировке. Дядя Сандро был в отлич-



 
 
 

ном настроении. Рассеянно, но доброжелательно оглядывая
столики, он выслушал мой вопрос, погладил усы и, слегка
запрокинув голову, притронулся к нежной складке на шее.

– Ты знаешь, что это такое? – спросил он, веселея глазами.
– Жир, – упрощенно ответил я.
– Мозоль, – ответил он с шутливой гордостью.
– От чего? – спросил я, стараясь угадать его стройный,

хотя еще не совсем понятный силлогизм.
–  Думаешь, легко быть вечным тамадой,  – ответил он

и еще сильней запрокинул голову, показывая, что, когда
пьешь, все время приходится держать ее в таком положении.
Он снова притронулся к этой складке на шее и даже поощри-
тельно похлопал ее в том смысле, что она ему еще послужит.

Именно в эту встречу у нас разговор зашел о божествен-
ных промыслах. В это время газеты были переполнены раз-
говорами о снежном человеке, и я кое-что пересказал ему.

Он с интересом выслушал меня и спокойно подтвердил,
что все это правда, что он сам в молодости видел в горах
лесную женщину, как он ее назвал на наш лад. На его глазах
она выскочила из зарослей с длинными, до колен, развева-
ющимися волосами и побежала вниз, в котловину, на ходу
ударяя руками по голове, как это делают у нас женщины во
время оплакивания.

– Вы не испугались? – спросил я.
– Нет, – сказал он просто, – у меня было ружье. Я даже

пытался ее догнать, но она как чесанула в заросли рододенд-



 
 
 

рона, вмиг сгинула.
– Вы что, хотели ее поймать? – спросил я.
– Сам не знаю, – пожал он плечами, – выдумывать не хо-

чу. Вообще, когда женщина бежит, хочется погнаться за нею,
а мы тогда пастушили в горах, и я несколько месяцев жен-
щину не видел. В те времена лесных людей многие видели,
но женщины среди них попадались очень редко. Вот другой
случай был у меня в горах, тут я испугался по-настоящему.
Но это он сам подстроил, – заключил дядя Сандро и кивнул
головой на небо.

– Как он? – переспросил я, потому что никогда до этого
не слышал, чтобы дядя Сандро ссылался на небеса.

– Он или кто-то из его людей, – уточнил дядя Сандро и
посмотрел на меня многозначительно.

– Так расскажите, – попросил я.
– Выпьем еще по кофе и коньяку, – согласился дядя Сан-

дро, кивнув на официантку, – я этот случай редко рассказы-
ваю, но тебе расскажу…

Я подозвал официантку и заказал. Дядя Сандро, пока я
заказывал, спокойно сидел напротив, внушительно положив
руки на посох, который он завел после автомобильной ката-
строфы. Я ждал, когда он начнет рассказывать, но дядя Сан-
дро молчал, поглядывая на официантку, убирающую со сто-
лика, в том смысле, что рассказ не рассчитан для слуха непо-
священных.

И вот он начал говорить, и я впервые понял, что вещи



 
 
 

эпического склада получаются у него не хуже бытовых.
– Это было, – начал он, отхлебнув кофе из чашки, – за год

до Большого Снега и через год после того, как наш народ-
ный герой Щащико убил стражника и ушел в лес. Его ловили
пятнадцать лет и не могли поймать. Ни один пристав не мог
пройти пешком или проехать на лошади от Чегема до самого
Цабала. Везде его поджидала верная пуля Щащико. Но что о
нем говорить, я не о нем, царствие ему небесное. Как всегда,
обманом его выманили из леса, обещали амнистию, а потом
вместе с братом убили в тюрьме.

Но я не об этом. Я хочу рассказать, что было со мной. В
то лето отец держал скот в урочище Башкапсар. Здесь в те
времена дичь еще была непугана, и косули иногда заходили
в наше стадо поиграть с козами.

Однажды у нас пропала лошадь. Мы с раннего утра ее ис-
кали, и, когда солнце поднялось на высоту хорошего бука,
мы напали на ее след. Часа два шли мы по ее следу, пока не
увидели ее на таком выступе, откуда она сама спуститься не
могла. Со скотом такое бывает, особенно когда он голоден и
нападет на хорошую траву. А эту лошадь только-только при-
гнали из деревни. Семь потов с нас сошло, пока мы ее оттуда
выволокли и пригнали обратно.

И вот мы уже подходим к нашему лагерю, но решили пе-
редохнуть на взгорье у ручейка. Лучшего места для отдыха
не сыщешь.

Внизу в лощине версты две до нашего лагеря. Над бала-



 
 
 

ганом дым – пастухи обед готовят. Справа на склоне пасут-
ся коровы, выше – лошади, еще выше – козы. Слева пих-
ты и кедрачи, ломая друг другу ребра, тянут головы к небу.
А небо чистое – ни одной тучки. Воздух крепкий и вкус-
ный, как буйволиное молоко. Такого воздуха, такой благода-
ти сейчас нет. Сейчас и в горах воздух порченый, потому что
везде самолеты летают.

Вот в таком месте мы присели у ручья, напились и реши-
ли передохнуть. Товарищ мой, наш односельчанин, я его не
называю, потому что он еще живой, решил смочить в воде
свои чувяки. Они у него пересохли. Вижу: снимает с ног и
сует прямо туда, где мы пили воду.

– Что ты делаешь, – говорю, – разве ты не знаешь, что
это не положено по нашим обычаям? Раз ты пил здесь воду,
значит, надо спуститься пониже, если хочешь вымыть ноги,
или смочить чувяки, или платок постирать.

– А, – говорит, ничего не случится. Мы уже напились, а
люди здесь не ходят…

– Может, ничего и не случится, – говорю, – но зачем обы-
чай нарушать? Не мы его придумали.

– Тех, кто придумал, – отвечает он вроде в шутку, – давно
уже нет, а мы никому не скажем…

Не понравилось мне это, но что скажешь? Слишком лег-
кий он был человек, да и я был молод. Думал, обойдется как-
нибудь… Так вот он и сунул свои чувяки в воду, и даже кам-
нем их прикрыл, чтобы лучше водой пропитались.



 
 
 

И вот, значит, лежим мы в медовой альпийской траве.
Солнце греет, ручеек журчит, дремота забирает… Такое
сладкое место – нельзя не уснуть. И уже я, наверное, видел
второй сон и переходил к третьему, как почувствовал во сне
– случилось что-то нехорошее.

Еще сплю, а сам думаю, что бы могло случиться? Неужели
широколапый, медведь значит, зарезал кого-нибудь из наше-
го стада? И так во сне хочу догадаться, что случилось, пото-
му что, думаю, проснусь – поздно будет. Но чувствую – ни-
как не могу догадаться во сне. Нет, думаю, надо проснуться
и на все посмотреть своими глазами, тогда, может, пойму,
что случилось. Подымаю голову, озираюсь.

Смотрю вниз – балаганы на месте, дым идет, пастухи обед
готовят. Смотрю направо по склону – вижу: коровы пасутся,
выше – лошади и совсем наверху – козы, как белые камни.
Нет, думаю, там ничего не случилось, иначе стадо всполо-
шилось бы. Товарищ мой спокойно спит. Отчего же, думаю,
что-то душу свербит? И вдруг прислушался и обмер – ручей
перестал журчать. Я заглянул в него и почувствовал – не дай
тебе бог почувствовать такое! Словом, вижу – ручей пере-
сох. Вода кое-где в углублениях, как на дороге после дождя.
Так что и горсти не наберешь.

Тряхнул я своего товарища и говорю:
– Посмотри, что ты наделал!
Он так перепугался, что никак не мог на ноги натянуть

свои чувяки. Руки болтаются, как сломанные, губы шепчут:



 
 
 

– Аллах, пощади…
В то лето его буйволица во время грозы, ошалев от круп-

ного града, сорвалась со скалы и сдохла, а у меня медведь
зарезал годовалого телка. С тех пор мы на эти пастбища не
возвращались.

– Дядя Сандро, – говорю я, – а что, если где-то наверху
сорвался большой камень или лавина перекрыла ручей?

– Так и знал, что-нибудь такое скажешь, – ответил дядя
Сандро с усмешкой. – Значит, по-твоему, лавина день и ночь
ждала, покамест мой товарищ чувяки вымоет в этом ручье,
а потом сказала себе: «Ага, теперь самое время сорваться и
перекрыть ручей!»

– Мало ли что могло случиться, – сказал я.
– Тогда ответь, – вдруг оживился дядя Сандро, – почему

он у него взял буйвола, а у меня только телку?
– При чем тут буйвол и телка? – не понял я.
– А при том, – ответил дядя Сандро, – что он, как хороший

судья, наказал нас. У него, как у главного виновника, взял
буйвола, а у меня – годовалую телку за то, что не остановил
его.

– Дядя Сандро, – говорю я, – неужели он за вами не видел
других грехов?

Дядя Сандро спокойно посмотрел на меня и сказал:
– Он не всякие грехи карает. Если ты грешил, рискуя жиз-

нью, он это учитывает. Но если ты грешил, ничем не рискуя,
наказания не избежать… И у меня есть такой грех.



 
 
 

– Расскажите, дядя Сандро, – попросил я, разливая оста-
ток коньяка.

– Нечего рассказывать, – сказал дядя Сандро и, сполоснув
рот коньяком, проглотил его. – На свадьбе Татырхана я сво-
ей рукой зарезал двенадцать быков, и теперь в последние го-
ды кисть правой руки болит. – Дядя Сандро зашевелил вы-
тянутой кистью правой руки, как бы прислушиваясь к дей-
ствию давнего греха: – И тогда, помнится, вот так же болело
запястье… Глупый был, согласился…

Он задумался, и выражение его слегка выпученных глаз
мне впервые показалось сентиментальным.

–  Да,  – проговорил он,  – двенадцать беззащитных бы-
ков…

Мне показалось, что он сейчас разрыдается. Но тут к нам
подошел молодой человек, исполненный ликующего почте-
ния.

– Дядя Сандро! – воскликнул он. – А я вас ищу по всему
городу…

– Что ты говоришь! – оживился дядя Сандро. – А я совсем
забыл. Старею, старею, дорогой.

– Как можно, дядя Сандро, вас ждут! – воскликнул моло-
дой человек. – Никто ни к чему не хочет притронуться.

– Иду, мой мальчик, иду! – сказал дядя Сандро и, встав,
оправил черкеску.

– Извини, дорогой, но компания ждет, – добавил молодой
человек, миролюбиво, но твердо обращаясь ко мне, как бы



 
 
 

давая знать, что было бы безумным расточительством тра-
тить драгоценные силы великого тамады на одного человека,
когда его ждут жаждущие массы.

– Так ты остаешься? – спросил дядя Сандро, словно до
этого уговаривал меня пойти с ним, но я отказался.

– Да, – сказал я, – я еще посижу.
Постукивая посохом и кивая знакомым, дядя Сандро про-

шел между столиками походкой щеголеватого пророка и
скрылся на улице.

Всегда бывает немного обидно, если кто-нибудь в твоем
присутствии уходит веселиться, даже если ты и не собирался
сопровождать его. Я еще посидел немного, раздумывая над
рассказом дяди Сандро, а потом пошел домой в состоянии
некоторой грусти.

Помню, в голове застрял какой-то обрывок мысли насчет
того, что не только люди создали богов по своему подобию,
но и каждый человек в отдельности создает бога по своему
подобию. Впрочем, возможно, я об этом подумал не тогда, а
несколько позже, а то и раньше.



 
 
 

 
Глава 3. Принц Ольденбургский

 
Принц Ольденбургский стоял, задумавшись, над прудом

гагринского парка, как Петр над водами Балтийского моря.
Он стоял, слегка опершись на палку огромным, все еще под-
жарым, несмотря на возраст, телом.

Александр Петрович был не в духе. Свита вместе с адъ-
ютантом, в количестве шести человек, стоявшая рядом на
длинной и широкой, как петербургский проспект, парковой
аллее, всей своей позой выражала готовность броситься вы-
полнять любой его приказ, как, впрочем, и разбежаться во
все стороны.

Свита молча следила за принцем. Сам же принц следил за
черным австралийским лебедем, бесшумно скользившим по
воде в его сторону. Казалось, маленький пиратский фрегат
бесстрашно атакует императорский крейсер, то есть самого
принца.

Это был старый яростный самец, рвавшийся в драку с
молодым соперником, стоявшим на воде в двух шагах от
Ольденбургского. Молодой лебедь, изогнув свою бескост-
ную шею, с глупой беспечностью рылся красным пасхаль-
ным клювом у себя под крылом.

Был чудный солнечный день начала октября. Легкая тень
принца падала на воду. Молодой лебедь, стоя в его тени,
продолжал рыться клювом под крылом. Александр Петро-



 
 
 

вич вдруг подумал, что молодой лебедь потому и беспечен
сейчас, что чувствует его отеческую тень. Возможно, так оно
и было.

Между тем старый забияка, выгнув копьевидную голо-
ву, приближался к берегу. «Заклюет, сволочь»,  – подумал
принц, когда тот, не снижая скорости и не меняя своих воин-
ственных намерений, вплыл в его тень. Принц Ольденбург-
ский с неожиданным проворством пригнулся и ударил пал-
кой по воде перед самым носом старого самца. Тот остано-
вился и возмущенно вскинул голову. Потом он вытянул шею
и, уже не продвигаясь, попытался дотянуться до своего бес-
печного соперника. Принц Ольденбургский палкой надавил
ему на шею и с трудом оттолкнул упрямо тормозящее, тя-
желое тело лебедя. После этого он еще несколько раз уда-
рил палкой по воде, и старый самец, несколько охлажденный
ртутными брызгами, посыпавшимися на него, повернул об-
ратно, чтобы взять разгон для новой атаки.

Розовый пеликан Федька дремал на искусственном ост-
ровке, положив на крыло тяжелый меч клюва. Иногда он от-
крывал глаз и без особого любопытства следил за происходя-
щим. Так умная, уважающая себя собака иногда сквозь дре-
моту послеживает за щенячьей возней.

Огромный белый лебедь-шипун, привлеченный шумом
воды, осторожно приблизившись, проплыл мимо принца.
Было странное противоречие между белоснежным величием
его царственно скользящего тела и выражением алчного лю-



 
 
 

бопытства его глупенького глаза, увенчивающего божествен-
ную шею. Хаос мировой глупости и жестокая глупость всех
женщин глядели из этого глаза.

Лебедь, которого защищал принц, так и не заметив опас-
ности, продолжал сладострастно рыться у себя под крылом.

Александр Петрович выпрямился и вздохнул. Сейчас он с
особенной тоской вспомнил, что ему не хватало в последние
недели. Он вспомнил мягкие, сильные пальцы своей масса-
жистки Элеоноры Леонтьевны Картуховой или Картучихи,
как ее обычно называли гагринцы, да и сам принц, когда бы-
вал шутливо или, наоборот, сердито настроен.

Почти месяц назад он приказал ей пребывать под домаш-
ним арестом и ни под каким предлогом не появляться на
улицах местечка под угрозой высылки в отдаленные места,
потому что открылось безобразное коварство этой женщи-
ны.

В те дни принц был занят хлопотами, подготовляя гости-
ницу к приезду из Петербурга фрейлин императрицы Алек-
сандры Федоровны. Тогда же неожиданно запил, вернее, с
неожиданной широтой запил бывший солдат Преображен-
ского полка, промышлявший в местечке крысиным ядом
и мочегонными средствами. Когда один из собутыльников
бывшего преображенца спросил, откуда у него столько денег,
тот проговорился, что Картучиха закупила у него крысиного
яда для отравления прибывающих фрейлин, которые, кста-
ти, так и не прибыли.



 
 
 

Преображенец спьяну проговорился, собутыльник с по-
хмелья донес. И хотя Александр Петрович не вполне по-
верил, что Картучиха и в самом деле собирается отравить
фрейлин императрицы или, по крайней мере, одну из них,
которую он якобы собирается прельстить, но сама попытка
шантажировать его таким образом привела принца в закон-
ную ярость.

В прошлом Картучиха была массажисткой и любовницей
принца, совмещая эти две естественно перерастающие одна
в другую должности. Но в последние годы ей все чаще при-
ходилось ограничиваться массажа-ми по причине мирного
угасания страсти стареющего принца. Ему уже было за семь-
десят.

Картучиха, думая, что принц охладел именно к ней, беше-
но его ревновала и особенно утонченными массажами пыта-
лась восстановить свою вторую должность.

Никогда раньше принц Ольденбургский не чувствовал се-
бя после этих массажей столь освеженным и бодрым, но от-
нюдь не для любовных утех, а для деятельности государ-
ственной, чего эта дура, без которой он уже не мог обойтись,
никак не могла понять.

Александр Петрович сам никогда не был ни гулякой, ни
развратником и терпеть не мог таковых. Он и с Картучи-
хой сблизился из-за телесной необходимости, потому что ко-
гда-то горячо любимая жена его, принцесса Евгения Макси-
милиановна, уже долгие годы разбитая параличом, влачила



 
 
 

слабоумное существование.
Бог с ней, с этой Картучихой, баба, она и есть баба, но

разве в Петербурге его понимают? Царь, которого Александр
Петрович, несмотря на все его слабости, так нежно любит,
постоянно вводится в гиблые заблуждения придворными ин-
триганами. Сколько своевременных и прекрасных начина-
ний было испорчено из-за того, что люди, окружающие его,
свою личную корысть ставят выше интересов империи, чем
так ловко пользуются для своей агитации иуды-социалисты.

Когда в начале века он пришел к царю с проектом созда-
ния на Черноморском побережье климатической станции с
тем, чтобы со временем превратить ее в кавказскую ривье-
ру, царь с неожиданной быстротой согласился с его предло-
жением. Потом-то Александр Петрович догадался, что они
таким образом просто хотят избавиться от него в Петербур-
ге. Александр Петрович знал, что его при дворе считают чу-
даком за то, что он всегда, не взирая на лица, со всей откро-
венностью верноподданного высказывал свои мысли о сред-
ствах к спасению царя и государства Российского. Все Оль-
денбургские принцы были такими, и все считались чудака-
ми.

Принцы Ольденбургские принадлежали к гольштейнгот-
торпской линии Ольденбургского дома. Они – прямые по-
томки Георга-Людвига Гольштинского, вызванного на рус-
скую службу императором Петром Третьим. При Екатерине
они несколько зачахли и даже как бы отчасти возвратились



 
 
 

в Германию, демонстрируя преданность Петру Третьему, но
позже всегда были на виду и всегда считались чудаками. С
тех давних пор они, как водится, обрусели с запасом, про-
должая, однако, пребывать в чудаках.

Так дед Александра Петровича, принц Георгий, будучи
генерал-губернатором нескольких губерний, и притом дель-
ным генерал-губернатором, писал стихи. Мало того, что он
их писал, он их еще и печатал на всеобщее обозрение, неиз-
менно посвящая стихи собственной жене, великой княгине
Екатерине Павловне, что было почти неприлично.

Александр Петрович не забыл, как посмеивались при дво-
ре над его отцом, Петром Георгиевичем, когда тот предло-
жил покойному Александру Третьему объявить торжествен-
ным манифестом, что отныне вместе с императорской коро-
ной и скипетром будет храниться под общим колпаком эк-
земпляр свода законов.

Но что тут было смешного в этом благороднейшем и по-
лезнейшем предложении, господа? Это был бы великий ма-
нифест, означавший, что отныне свод законов в пределах
Российского государства так же свят, как императорская ко-
рона. Разве не от беззакония и злоупотреблений, ничего об-
щего не имеющих с поистине общенародной идеей самодер-
жавия, зашаталась Россия? Разве не они дают ядовитую пи-
щу социалистическим горлопанам?

Для создания кавказской ривьеры принц Ольденбургский
выдвинул весьма действенный аргумент, заключавшийся в



 
 
 

том, что русские толстосумы будут ездить в Гагры вместо
того, чтобы прокучивать свои деньги на Средиземномор-
ском побережье. Но даже сам этот достаточно важный расчет
был только тонким тактическим ходом. Истинная пламен-
ная мечта принца, пока тщательно скрываемая от всех, за-
ключалась в том, что он здесь, на Черноморском побережье,
внутри Российской империи, создаст маленький, но уютный
остров идеальной монархии, царство порядка, справедливо-
сти и полного слияния монарха с народом и даже народами.
(Словно нарочно, для удобства эксперимента, берег был бо-
гат многообразием чужеродцев.)

И вот выросли на диком побережье дворцы и виллы, на
месте болота разбит огромный «парк с насаждениями», как
он именовался, порт, электростанция, больница, гостиницы
и, наконец, гордость принца, рабочая столовая с двумя от-
делениями: для мусульманских и христианских рабочих. В
обоих отделениях столовой кухня была отделена от обще-
го зала стеклянной перегородкой, чтобы неряхи-повара все
время были на виду у рабочих.

Это было личное изобретение принца, которое там, в Пе-
тербурге, тоже могло показаться смешным. Но бунт на бро-
неносце «Потемкин», не забывайте, господа, начался с кух-
ни!

И все-таки венец всего сделанного принцем здесь – луч-
шее в Европе пожарное депо, где каждый инструмент про-
нумерован, а наиболее отважные и сильные жители местеч-



 
 
 

ка снабжены особыми бляхами с соответствующим номером,
чтобы в случае пожара не метаться, не хватать что попало, а
бежать к месту бедствия со своим инструментом.

Наиболее ценные здания местечка были снабжены дырча-
тыми трубопроводами, расположенными в середине потол-
ка каждого помещения. В случае пожара, по замыслу, в эти
трубы должна была под большим давлением накачиваться
вода, чтобы сбивать пламя не только снаружи, но, подобно
неожиданному кавалерийскому рейду в тылы врага, уничто-
жать его изнутри. Потомственный преображенец, участник
турецкой кампании, принц знал толк в таких вещах.

Правда, пожары в Гаграх, как в турецкой бане, случались
крайне редко, но на то и санитарные меры. Санитария – ве-
ликая вещь! Недаром принц Ольденбургский в свое время
возглавлял комиссию по борьбе с чумой.

Что и говорить, местечко процветало под неусыпным оте-
ческим глазом Александра Петровича. И в дни празднеств
в парке с насаждениями он всегда был в гуще народа, оза-
ренный огнями фейерверков, многочисленных и в то же вре-
мя не представляющих пожарной опасности ввиду их стро-
гой направленности в сторону моря, кстати, самой могучей
противопожарной стихии. И в дни бедствий он всегда был с
людьми, личным примером воодушевляя растерянных и сла-
бых духом. Так, недавно, когда наводнение прорвало плоти-
ну на Жоекваре, не он ли первым с ротой верных преобра-
женцев бросился в воду, так что свите ничего не оставалось,



 
 
 

как последовать за ним?
Да, только личным примером можно воодушевить нацию,

как учил и продолжает учить нас Великий Петр, сам неуто-
мимый труженик на троне. Впрочем, личный пример принц
Ольденбургский нередко подкреплял личной палкой, в ее
прямом петровском предназначении гулявшей по спинам
всех этих полицеймейстеров, канцеляристов, нагловатых ин-
женеров, а иногда и до генералов добиралась его поистине
демократическая палка.

Но, разумеется, не только на простолюдинов старался воз-
действовать личным примером принц Ольденбургский. Нет,
его деятельность была отчасти укоряющим, но в то же время
и воодушевляющим кивком в сторону Петербурга. К сожа-
лению, там все еще недопонимали истинный смысл его ра-
боты.

Даже нежно любимый царь, когда в 1911 году, проездом
на крейсере, посетил гагринскую климатическую станцию,
пробыл на ней всего два часа. А царица даже не соизволила
сойти с крейсера на гостеприимный гагринский берег.

Царь очень одобрительно отозвался о парке с насаждени-
ями, но пожарное депо и рабочую столовую почему-то от-
казался осмотреть. А главное, не сделал никаких указаний
в смысле постепенного, но повсеместного распространения
гагринского опыта.

Истинный замысел принца поняли как раз те, кто пытал-
ся разрушить и разложить Российское государство, то есть



 
 
 

иуды-социалисты. Еще в 1903 году принц получил аноним-
ное письмо, по-видимому, от одного из придворных прохво-
стов. В письмо была вложена подпольная газетка с вызыва-
ющим, огнеопасным названием – не то «Пламя», не то «Ко-
стер». Там против Ольденбургского была статейка под назва-
нием «Коронованный вор, или Царское приданое». Статей-
ка представляла из себя смесь чудовищного нахальства и та-
кого же невежества. Особенно его поразило одно место, где
говорилось, что «захват гагринской дачи вызвал целую бурю
недовольства у абхазцев, аборигенов края, и для них в Гагры
приглашены две пехотные роты».

Во-первых, почему захват гагринской дачи, когда объяс-
нительную записку по делу гагринской дачи одобрил царь,
рассматривало и изучало министерство финансов и, нако-
нец, с полным соблюдением всех законов проект был принят
по докладу министра финансов? Какой же это захват, иуды-
социалисты? Вот ваше учение о том, что все на свете при-
надлежит пролетариату, – вот это захват, вот это грабеж и
разбой, а тут абсолютно законный, а главное, полезный для
судеб империи акт.

Что касается двух пехотных рот, опять вранье. Пехотные
роты тогда никто не приглашал, поскольку никакой бури
недовольства у аборигенов края не было и не могло быть.

Правда, через два года некоторые рабочие взбаламути-
лись, да и то не местные аборигены, а свои же босяки. И то-
гда в самом деле просили из Новороссийска пехотную роту



 
 
 

(роту, а не две, иуды), и ту не прислали, потому что у самих
было неспокойно.

Александр Петрович, получив письмо с этой поджига-
тельской газеткой, не только не пришел в бешенство, как,
по-видимому, ожидал анонимный прохвост, но почувство-
вал огромное удовлетворение. Да, да, именно враги первыми
разгадали его замысел и забили тревогу.

Что касается аборигенов, то у него с ними сложились са-
мые хорошие отношения. Он нередко защищал их от жули-
ков-подрядчиков, нанимавших их на общественные работы,
и от канцелярских бумагомарателей.

Некоторые обычаи их восхищали его своей первозданной
мудростью. В исключительном уважении к старости, вернее,
к возрастному старшинству, естественно восходящему са-
мой большой почтительностью к самому старому человеку,
он с радостью ученого угадывал биологический монархизм,
как бы предтечу стройной идеи христианского самодержа-
вия, к сожалению, во многом испоганенную сословными па-
разитами и бездельниками.

Подобно Великому Петру, принц Ольденбургский органи-
зовал в Гаграх кунсткамеру с живыми и мертвыми чудесами.
Кунсткамера была организована для развития любознатель-
ности у аборигенов. За интересные экспонаты принц щедро
вознаграждал. Дабы избежать в этом деле бюрократической
рутины, Александр Петрович особым приказом повелел на-
правлять людей с интересными находками лично к нему.



 
 
 

В кунсткамере хранились образцы местных минералов и
руд, огромная древнегреческая амфора с лепешкой запек-
шегося вина на дне, еще не слишком проржавевшие стрелы
и феодальные мечи, женское седло величиной с верблюжий
горб, названное седлом «неизвестной амазонки», и многое
другое – не менее любопытное и поучительное.

Живая природа была представлена в виде чучел местных
орлов, с ненавистью взиравших на своих живых собратьев,
кукурузный стебель с четырнадцатью початками, корни аб-
хазского женьшеня, совершенно белый дикий кабан-альби-
нос, папоротниковое дерево величиной с вишню, дикий буй-
вол, пойманный в горах, но впоследствии узнанный хозяи-
ном и признанный одичавшим.

Кроме всего, принц Ольденбургский много эксперимен-
тировал для украшения и развития самой природы, хотя на-
ряду с успехами в этой области были и досадные неудачи.

Так, полсотни розовощеких ангольских попугайчиков,
купленных в берлинском зоопарке, были выпущены на волю.
Попугайчики сначала хорошо прижились и даже прилетели
в парк, но потом их довольно быстро переклевали растеряв-
шиеся было местные ястребы.

Вопреки уверениям специалистов, что обезьяны не могут
перенести местной зимы, принц Ольденбургский выпустил
на волю десять мартышек обоего пола. Вопрос о возможно-
сти приживания африканских мартышек остался открытым,
потому что еще до наступления зимы их перестреляли мест-



 
 
 

ные охотники.
Первую убитую мартышку принцу привез сам охотник,

ничего не знавший об эксперименте и требовавший воз-
награждения. Потом явилась целая делегация старейшин
окрестных сел и довольно твердо заявила, что абхазцы в
дальнейшем не потерпят осквернения дедовских лесов че-
ловекоподобными тварями. Принц смирил гордость и мах-
нул рукой на обезьян во имя главного дела. Ведь он надеялся
неустанно привлекать чужеродцев разумной целесообразно-
стью русского покровительства.

Цивилизация края шла полным ходом, хотя иногда наты-
калась на неожиданные препятствия. Так и сегодня ряд без-
образных случаев испортил ему настроение.

Ровно в шесть утра Александр Петрович проснулся по
сигналу горниста и сразу же покинул постель. По замыслу,
серебряный звук горна, раздававшийся над Гаграми в шесть
утра, должен был призывать жителей местечка к созидатель-
ной работе. На самом деле по сигналу горна вставал толь-
ко сам принц и рабочие ремонтных мастерских, которых он,
кстати говоря, назло теориям иуд-социалистов, любил боль-
ше всех остальных жителей городка.

Обход своих владений принц в этот день решил начать
с ремонтных мастерских. Ряды деловито жужжащих стан-
ков, сосредоточенные фигуры рабочих, склоненные над ни-
ми, всегда способствовали его радостному созидательному
настроению.



 
 
 

В это утро душевное состояние принца было недостаточ-
но ясное, все еще мешала некоторая оскомина вчерашне-
го безобразия. Накануне утром он посетил бараки, распо-
ложенные недалеко от Гагр, где жили пленные австрийцы,
работавшие на прокладке железной дороги. Принц нашел
общее состояние бараков неудовлетворительным. Особен-
но его возмутило, что при огромной вместительности бара-
ков они имели только по одной двери, что в случае ночного
пожара могло привести к панике и человеческим жертвам.
Принц Ольденбургский приказал начальнику участка инже-
неру Бартмеру немедленно вызвать всех плотников и к пяти
часам вечера во всех бараках прорубить двери через каждое
третье окно. Ровно в пять часов вечера лимузин «бенц» Оль-
денбургского снова остановился в ущелье Жоеквары недале-
ко от бараков. К этому времени оставалось прорубить и на-
весить три двери. На начальника участка инженера Бартме-
ра был наложен месячный арест с исполнением служебных
обязанностей.

Принц Ольденбургский ко всем своим многочисленным
служебным обязанностям с начала мировой войны был на-
значен начальником санитарно-эвакуационной службы, и
следить за содержанием пленных входило в его прямые пол-
номочия.

Александр Петрович придавал большое значение чело-
вечному отношению к пленным. Сегодня он пленный, ду-
мал принц, но завтра возвратится домой, и от нас зависит,



 
 
 

кем там будет, хвалителем или хулителем империи. Так учил
нас Великий Петр. Как там сказано у Пушкина: «И славных
пленников ласкает…» Этого не понимает инженер Бартмер
своим куцым практическим умом, за что и несет наказание.

Вот что случилось вчера и от чего на душе у принца оста-
валась некоторая смутность. Для восстановления ясности
духа Александр Петрович и решил начать день с ремонтных
мастерских.

…Золотисто-зеленое утреннее небо обещало хороший
день. Лимузин «бенц», ведомый кожаным шофером-ита-
льянцем, вместе с сонной свитой и дураком-адъютантом вез
его к рабочим.

–  Зхаствуйте, бхатцы!  – гулко разнеслось в помещении
мастерских, и принц Ольденбургский легко зашагал в со-
провождении мастера между деятельно жужжащими станка-
ми. Иногда он останавливался у станка и спрашивал у ма-
стера, кто, что и для чего делает, каждый раз получая тол-
ковый умиротворяющий ответ. Настроение улучшалось. Хо-
телось жить и работать. А главное – эти прекрасные, сосре-
доточенные лица рабочих, которые без тени подобострастия
или жульничества продолжали работать даже тогда, когда он
останавливался возле их станков. Поблагодарив рабочих за
службу, Александр Петрович уселся вместе со свитой в ма-
шину и поехал дальше, осматривать другие заведения ме-
стечка.

– Выключай станки, – сказал мастер, проследив в окно за



 
 
 

удаляющейся машиной. Часть станков, не нужных для дела,
тут же выключили. Было замечено, что принцу нравится, ко-
гда работают все станки.

Взбодренный ремонтными мастерскими, Александр Пет-
рович катил по чистому, как стеклышко, гагринскому шос-
се. И вдруг недалеко от полицейского участка машина оста-
новилась как вкопанная: посреди дороги валялся разбитый
арбуз. Главное, что полчаса назад, когда они здесь проезжа-
ли, ничего такого не было, и уже кто-то успел нагадить.

Принц Ольденбургский медленно багровел. Услышав, что
машина остановилась, от полицейского участка, стуча са-
погами, бежал помощник начальника полиции. Адъютант и
свита несколько ожили и задвигались на сиденье в ожидании
развлекательной взбучки. Комизм положения усугублялся
тем, что помощник начальника полиции бежал сзади по хо-
ду машины. Поравнявшись с сидящим принцем, он остано-
вился, так и не заметив разбитого арбуза.

– Что это? – Александр Петрович, вытащив палку, ткнул
ею в сторону безобразия.

Обреченно косясь на палку, полицейский осторожно за-
глянул за радиатор:

– Арбуз, ваше высочество!
– Кто?! – взорвался принц.
– Не смею знать, ваше высочество!
– Убхать! – и палка, выбив струйку пыли, опустилась на

мгновенно отвердевшую спину блюстителя порядка. Лиму-



 
 
 

зин «бенц», брезгливо объехав безобразие, покатил дальше.
В то же утро за завтраком принц узнал о новых безобрази-

ях. Как обычно, завтракая, он просматривал свежую почту.
Письма, требующие безотлагательного ответа, складывались
в аккуратную стопку, остальные отбрасывались в ворох ник-
чемных или не требующих быстрого ответа.

Внимание Александра Петровича задержало письмо од-
ного очень богатого помещика, недавно отдыхавшего в Га-
грах в течение двух месяцев. Помещик писал, что скучает
по этому райскому уголку, созданному руками принца, что
Гагры снятся ему по ночам и он прямо не находит себе места
в родовом имении.

Александру Петровичу, с одной стороны, было приятно
впечатление, произведенное его детищем на этого видавше-
го все пресыщенного эпикурейца, но, с другой стороны, ему
хотелось, чтобы Гагры внушали таким людям более созида-
тельные мысли, а не эти сентиментальные вздохи.

Вот чудак, думал принц, сделай у себя то же самое и не бу-
дешь скучать. Так и не решив, напомнить ему об этом или не
стоит заводить с ним переписку, Александр Петрович бро-
сил его письмо между ворохом никчемных и стопкой безот-
лагательных.

Дальше шло письмо от студента Дадиани, родственника
но грузинской линии. Родственник был так себе, десятая во-
да на киселе, но он был в числе тех, кому принц помогал.
Александр Петрович помогал бедным студентам из хороших



 
 
 

дворянских семей.
В почтительных тонах студент напоминал о помощи, но

само письмо было написано без единого ятя, от чего по-
чтительный тон превращался в утонченное издевательство.
Письмо было скомкано и отброшено – и сюда проникла со-
циал-демократическая зараза!

– Ни копейки мехзавцу!
Управляющий легким поклоном-кивком дал знать, что

распоряжение, и притом не без личного удовольствия, при-
нято к сведению.

Еще одна корреспонденция остановила внимание принца.
Это была копия телеграммы инженера Бартмера дирекции
компании, в которой он служил. Инженер Бартмер жаловал-
ся на инцидент с бараками, впрочем, абсолютно точно изла-
гая факты. Это его право, подумал принц, откладывая теле-
грамму.

– Ваше высочество, – проговорил управляющий, – теле-
графист спрашивает, передавать телеграмму или нет?

–  В пределах Российской империи,  – строго ответил
принц, – каждый имеет право телегхафиховать, куда он хо-
чет и что он хочет.

Управляющий замер, чувствуя, что Александр Петрович
сел на любимого конька.

– А если злоумышленник, ваше высочество?
– Даже если готовится покушение на особу царствующе-

го дома,  – страшным от вдохновения голосом проговорил



 
 
 

принц, – он обязан, не останавливая преступной телегхам-
мы, вехноподданно упредить, известив об этом полицию.

«А как же быть с тайной переписки?» – подумал управля-
ющий, но еще более замер, как бы потрясенный трагической
красотой независимости российских законов.

Теперь управляющему предстояло доложить еще о двух
безобразиях, что было особенно трудно, учитывая характер
этих безобразий и высокое состояние принца. Но так или
иначе доложить пришлось.

Первое безобразие состояло в том, что сегодня рано
утром некий абхазец разбил голову сторожу гостиницы
«Альпийская» у него же выхваченным из рук ружьем. Пре-
ступник, не оказавший сопротивления, был схвачен служи-
телями гостиницы и отправлен в полицию вместе со своей
лошадью. В свое оправдание он заявил, что сторож оскорбил
его посредством непристойного звука, якобы нарочно издан-
ного, когда абориген пил воду из источника около гостини-
цы.

Издавал ли сторож непристойный звук и притом нароч-
но, чтобы оскорбить аборигена, было неизвестно, потому что
сам он в бессознательном состоянии был отправлен в боль-
ницу, а других свидетелей нет.

Второе безобразие состояло в том, что ночью исчез один
из трех черных лебедей, как раз любимец принца. По слухам,
из парка в эту ночь раздавались пьяные голоса неизвестных
людей, а сторож за день до этого был свален тропической



 
 
 

лихорадкой.
– Узнать, кто знал, что сторож болеет, – приказал принц,

но это ничего не дало, потому что все знали, что сторож за-
болел.

Принц приказал своему адъютанту на моторной лодке
обойти море в окрестностях Гагр на случай, если лебедь про-
сто улетел от преследователей. Иногда лебеди и сами улета-
ли в море, но потом всегда возвращались.

Поиски лебедя на моторной лодке окончились безрезуль-
татно. О пьяных ничего не было известно, кроме того, что на
берегу пруда был найден ремень без опознавательных зна-
ков, из чего можно было заключить, что пьяные, во всяком
случае один из них, раздевшись, пытался поймать лебедя в
самом пруду.

Не давая волю личным переживаниям, принц Ольден-
бургский непреклонно продолжал свой распорядок дня, при-
казав к одиннадцати часам привести преступника в парк, где
он будет в это время рассматривать место ночного происше-
ствия.

Исчезнувший лебедь обычно защищал молодого самца от
наскоков старого вояки. Отчасти за эти рыцарские качества
принц Ольденбургский его и любил. Он вообще очень лю-
бил все свое птичье хозяйство, но особенно выделял розово-
го пеликана и этого исчезнувшего лебедя за красоту и бла-
городство.

После массажей Картучихи, будь она неладна, и осмотра



 
 
 

ремонтных мастерских кормление пеликанов было третьим
по силе воздействия успокаивающим средством Александра
Петровича.

Розовый пеликан все еще дремал на островке, а три чер-
ные лебедицы, из-за которых старый самец не давал покоя
молодому, спокойно паслись в дальнем конце пруда. Судя по
всему, поглощенный процессом вражды, старый самец забыл
о ее причине. Сейчас он опять приближался к своему сопер-
нику.

– Так и буду стоять, – пробормотал принц, снова отогнав
самца и отряхивая свою палку.

– Уже ведут, ваше высочество, – как всегда невпопад ото-
звался адъютант, кивнув на парковую аллею, в конце кото-
рой появились три фигуры – начальник полиции, перевод-
чик канцелярии принца и преступный абхазец. Адъютант да-
же приподнял на груди бинокль и взглянул на эту группу из
присущей ему, как считал принц, паразитической праздно-
сти. Бинокль оставался у него на груди после бесцельных по-
исков пропавшего лебедя.

Александр Петрович не любил своего адъютанта, считая
его шалопаем и бездельником. Он бы давно его выгнал, но,
подозревая, что адъютант отчасти следит за ним и время от
времени доносит на него в Петербург, нарочно из гордости
продолжал оставлять его при себе.

Принц Ольденбургский подошел к свите и посмотрел впе-
ред. Они приближались. Впереди шел, по-видимому, сам



 
 
 

преступник – стройный молодой человек в черкеске и мяг-
ких азиатских сапогах. Одной рукой он придерживал пере-
кинутый через плечо дорожный хурджин. Александр Петро-
вич невольно залюбовался его упругой рысьей походкой.

Шагов за тридцать преступник оглянулся и спросил у пе-
реводчика по-абхазски:

– Кто из них сам?
– Тот, что с палкой, – тихо ответил переводчик.
– Я так и думал, – сказал молодой человек.
Молодой человек – увы, это был дядя Сандро – приоста-

новился шагах в пяти от принца и, слегка поклонившись,
пробормотал по-абхазски приветствие. На приветствие ему
никто ничего не ответил, и он притих, стараясь умерить при-
родную живость своих глаз, которая сейчас не без основания
могла быть воспринята как признак дерзости, граничащей с
нахальством.

Несколько секунд длилось неловкое молчание, потому
что Александр Петрович почувствовал неудобство от того,
что судилище приходится производить стоя. В этом был ка-
кой-то непорядок, и он молча двинулся к скамейке, стояв-
шей в десяти шагах от него под олеандром. Все последовали
за ним.

Наконец, принц уселся, а свита, симметрично разделив-
шись, стояла по обе стороны от скамейки.

–  Как случилось?  – спросил принц, сутуло наклоняясь
вперед и исподлобья оглядывая дядю Сандро. Эта привычка



 
 
 

придавала его позе грозную стремительность и внушала со-
беседнику необходимость идти к истине кратчайшим путем.

Дядя Сандро это сразу понял и, почувствовав, что крат-
чайший путь к истине будет для него наиболее гибельным,
решил не поддаваться, а навязать ему свой путь к истине.
Начало этого пути уже было заложено в полицейском участ-
ке, где он притворился не понимающим русского языка.

Переводчик перевел вопрос принца. Дядя Сандро бла-
годарно ему кивнул за перевод и начал излагать свою вер-
сию происшествия. Принц Ольденбургский почувствовал,
что дядя Сандро уклоняется от кратчайшего пути к истине,
перебил его, ткнув палкой на хурджин.

– Что это у него там шевелится? – спросил он у перевод-
чика.

Дядя Сандро закивал головой и стал развязывать хур-
джин. К великому удивлению окружающих и самого принца,
он вытащил оттуда несколько придушенного и измазанного
в собственном помете черного лебедя.

– Откуда? – встрепенулся принц и, легко вскочив на ноги,
взял у него любимую птицу.

– Может запачкать, – предупредил дядя Сандро, но пере-
водчик не осмелился перевести. – В подарок привез, – доба-
вил дядя Сандро.

Принц Ольденбургский с лебедем в руках подошел к пру-
ду и поставил его на воду. Лебедь несколько секунд скуч-
но стоял на воде, но потом вдруг встрепенулся и с криком



 
 
 

поплыл на середину пруда, раскатывая грудью треугольную
рябь.

– Что ж ты сразу не сказал? – спросил принц, удивленно
уставившись на дядю Сандро. Наглое обаяние дяди Сандро
начинало действовать на принца.

– Я это вез ему в подарок, но раз такое случилось, решил:
пусть сначала накажут, а потом подарю, – ответил дядя Сан-
дро.

– Что ж, благоходно, – кивнул принц, снова усаживаясь
на скамейку. На самом деле дядя Сандро, увидев в пруду
несколько черных лебедей, приуныл, решив, что у принца
уже такое есть и находка его не представляет большой цен-
ности.

– Где ты его нашел? – спросил принц, откидываясь на ска-
мейке и доброжелательно оглядывая дядю Сандро, как бы
разрешая ему несколько удлинить путь к истине. Дядя Сан-
дро это сразу же почувствовал и, не скупясь на краски, рас-
сказал историю поимки черного лебедя.

В то раннее утро дядя Сандро ехал верхом из Гудауты в
село Ачандары, где он собирался погостить несколько дней у
своего родственника в ожидании поминального пиршества,
которое должно было состояться в соседнем доме. В наших
краях сороковины устраиваются не очень точно, то к погоде
прилаживаются, то еще какие-нибудь хозяйственные расче-
ты, так что дядя Сандро решил, что лучше не рисковать и
подождать на месте, чем пропустить хорошие поминки.



 
 
 

И вот он едет по приморской дороге и вдруг видит, что
недалеко от берега на воде сидит невиданная в наших краях
черная птица с длинной шеей.

До этого он о лебедях Ольденбургского и слыхом не слы-
хал, хотя о самом принце наслышался, но не видел его ни
разу.

Так вот дядя Сандро заинтересовался этой птицей и осто-
рожно подъехал к самому берегу. Птица тоже заметила дя-
дю Сандро и, может быть, даже заинтересовалась им, пото-
му что, вытянув длинную шею, стала за ним следить. Дядя
Сандро очень удивился этой странной встрече и решил при-
стрелить ее и принести родственникам на завтрак, если она
не слишком воняет рыбой. По его словам, она была покруп-
нее хорошей индюшки.

Дядя Сандро, не слезая с лошади, вытащил свой «смит-
вессон», прицелился и выстрелил. Птица стояла на воде мет-
рах в тридцати от берега, но дядя Сандро в нее не попал. Но
самое главное, что птица никуда не улетела, а только отплы-
ла метров на двадцать и не в глубь моря, а вдоль берега. Дя-
дя Сандро слегка тронул лошадь и, поравнявшись с птицей,
еще более тщательно прицелился и снова выстрелил. Опять
не попал, а главное, птица никуда не улетела, а только про-
плыла вдоль берега, примерно на такое же расстояние. Дядя
Сандро раззадорился и, снова поравнявшись с птицей, снова
пальнул в нее. Опять не попал. То ли «смит-вессон» не брал
на таком расстоянии, то ли птица была завороженная. Будь



 
 
 

у меня, говаривал дядя Сандро, побольше патронов, так бы
и пригнал ее в Гагры, потому что она все время отплывала
в одну сторону. У дяди Сандро было всего пять или шесть
зарядов и, расстреляв их задаром, он пришел в такое бешен-
ство, что решил вплавь пуститься за ней, раз уж она не уле-
тает.

Недолго думая, он загнал в море своего рябого скакуна.
До этого дядя Сандро в море его никогда не пробовал, но
абхазские и мингрельские реки скакун одолевал хорошо.

Все же в море ему не понравилось, и он долго упирался.
Дядя Сандро загнал его в воду. Как только конь поплыл, он
сразу же сделался послушным, потому что упираться стало
не во что. Проклятая птица подпускала его довольно близко,
но как только он подплывал, отходила, и опять же в сторону
Гагр.

Или подранок, или наваждение, думал дядя Сандро, и хо-
тя весь промок, но до того разгорячился, что не замечал хо-
лода, и, главное, конь, рассказывал дядя Сандро, уже как хо-
рошая собака, напавшая на след дичи, сам рвался за ней, но
все же догнать не мог.

Неизвестно, чем бы все это кончилось, если б, на сча-
стье, они не вышли на мелководье. Почувствовав под нога-
ми дно, конь припустил, а птица, рассказывал дядя Сандро,
припустить не могла, потому, хоть шея у нее и была длиной
с мою руку, ноги все же у нее были короткими, особенно
против лошадиных. В последнее мгновенье она попыталась



 
 
 

нырнуть, но дядя Сандро успел ухватить ее за черную зад-
ницу и приподнять над водой.

Дядя Сандро страшно замерз и разозлился на эту стран-
ную птицу, особенно после того, как, пощупав ее, убедился,
что тело у нее твердое, как доска, и до индюшки ей далеко-
вато. Хотел он ей тут же размозжить голову, но вспомнил,
что рядом, в Гаграх, живет принц Ольденбургский и от ску-
ки покупает всякую всячину.

Может, купит, подумал дядя Сандро, и, сунув птицу в хур-
джин, приторочил его к седлу и поехал в Гагры.

Часа через два дядя Сандро был в Гаграх. Одежда на нем
кое-как обсохла, но все же он сильно продрог и очень хотел
выпить, чтобы согреть кровь, но выпить было нечего и не на
что.

В самих Гаграх он встретил одного абхазца и спросил у
него, принимает ли еще принц всякую всячину.

– Если всякая всячина понравится, то принимает, – от-
ветил абхазец. Тогда дядя Сандро попросил отвести его к
принцу. Но тот отказался, ссылаясь на то, что принц со вче-
рашнего дня не в духе.

– Что же случилось вчера? – спросил дядя Сандро, начи-
ная раздражаться.

Тут абхазец этот радостно, но под большим секретом рас-
сказал ему, что двери в бараках австрийских пленных до сих
пор еще не прорубили и что принц из-за этого сильно сер-
чает, особенно на инженера Бартмера, который считай что



 
 
 

мертвый и не слишком ошибешься.
Дядя Сандро еще больше помрачнел, и тогда абхазец ска-

зал, что в Гаграх живет один грек, который перекупает по-
дарки принцу, а потом сам или через своих родственников
преподносит ему.

– Дом построил на этом деле, – похвастался он своим зна-
комым греком и предложил свести его с ним. Дядя Санд-
ро отказался. Тогда абхазец попросил показать ему подарок
принцу, но дядя Сандро и тут отказался.

– Да так, пустячок, – сказал он.
– Учти, если орел, – сказал абхазец, оглядывая хурджин

и стараясь угадать, что в нем лежит, – можешь его собакам
отдать, орлов уже не принимает.

– Как же, орел, – сказал дядя Сандро, радуясь за свою пти-
цу, – чуть не заклевал меня вместе с лошадью.

Тут абхазец двинулся дальше, и дядя Сандро, оставшись
один, опять помрачнел.

– Так когда же они эти проклятущие двери прорубят?! –
крикнул ему вслед дядя Сандро.

– Никто не знает! – радостно обернулся абхазец, – одно
могу сказать, за мильон рублей не хотел бы я быть инжене-
ром Бартмером.

Абхазец, махнув рукой, скрылся за углом, все еще раду-
ясь, что он не инженер Бартмер.

Дядя Сандро поехал дальше. Он подъехал к гостинице
«Альпийская» и  увидел этого несчастного сторожа. Дядя



 
 
 

Сандро спросил у него, нельзя ли ему увидеться с принцем
Ольденбургским, которому он привез одну диковинку. Сто-
рож ему на это ответил, что с принцем увидеться нельзя,
и опять, как тот абхазец, стал ему рассказывать про нена-
вешенные двери и пленных австрийцев, хотя про инженера
Бартмера ничего не сказал.

Можно себе представить, каково было дяде Сандро слу-
шать все это во второй раз. К тому же сторож поинтересо-
вался, какой подарок он везет принцу Ольденбургскому.

– Камень или животное? – спросил сторож.
– Уж, во всяком случае, не орел, – ответил дядя Сандро,

еле сдерживая себя.
Видя, что из-за этих дурацких ненавешенных дверей ему

не удастся свидеться с принцем, дядя Сандро, отчаявшись,
спросил у сторожа, как найти того грека, который перекупает
всякую всячину для принца. Сторож ему на это ничего не
ответил, а только подозрительно посмотрел на него и сурово
замкнулся, намекая на свою должность.

Дядя Сандро проглотил это оскорбление, но, чтобы сто-
рож не подумал, что он его испугался, он слез с лошади и
стал пить воду из фонтанчика, устроенного перед входом в
гостиницу, хотя пить ему не хотелось.

Дядя Сандро, нагнувшись, сделал пять-шесть глотков из
этого фонтанчика, как вдруг услышал непристойный звук,
изданный гяурской задницей сторожа.

Ошеломленный странными гагринскими делами, еще до



 
 
 

этого замученный птицей, дядя Сандро не выдержал. Он
бросил свою лошадь, подскочил к сторожу, выхватил у него
винтовку и дал ему прикладом по голове. Обливаясь кровью,
сторож рухнул у своей гостиницы. Из гостиницы выскочили
служители, схватили дядю Сандро и переправили его в по-
лицейский участок.

Все это дядя Сандро рассказал принцу, по дороге отбра-
сывая ненужные детали и, наоборот, останавливая внимание
на деталях полезных. Так он решил, что про «смит-вессон»
и упоминать не стоит, тогда как расстояние от берега до чер-
ного лебедя смело увеличил до одной версты.

– Да как ты его разглядел с бехега? – удивился принц.
– У нас, у чегемцев, глаз острый, – скромно пояснил дядя

Сандро.
Принц Ольденбургский выразительно посмотрел на адъ-

ютанта.
– Так он же возле Гудаут нашел его, – напомнил адъютант.
– А бинокль? – спросил Александр Петрович, на что адъ-

ютант ничего не смог ответить.
– Так значит, – повернулся принц к дяде Сандро, – у всех

чегемцев глаз острый?
– Да, – сказал дядя Сандро, не моргнув своим острым че-

гемским глазом, – у нас вода такая.
– Интересно, что за вода, – сказал принц Ольденбургский

задумчиво, – надо будет снарядить человека за пробой…
Дядя Сандро ясным взором смотрел на принца, выражая



 
 
 

готовность внести любые уточнения по поводу чегемских ис-
точников.

– Дарю тебе за любознательность и остроглазие, – сказал
принц Ольденбургский и кивнул на бинокль адъютанта. Тот
молча снял его и передал дяде Сандро. Дядя Сандро побла-
годарил принца и повесил бинокль на шею.

– Ах ты, везунчик, – сказал переводчик по-абхазски. Про-
исшествие со сторожем дядя Сандро изложил как бы мимо-
ходом, стараясь не портить хорошее впечатление от осталь-
ного рассказа. Он сказал, что, проезжая мимо гостиницы, ре-
шил напиться, и когда, спешившись, стал пить воду из фон-
танчика, сторож без всякого повода стрельнул в него задни-
цей, что по абхазским обычаям считается страшным оскорб-
лением. Вот он и не выдержал.

Дикарь, подумал Александр Петрович, но какое чувство
собственного достоинства.

– Спроси, – кивнул он своему переводчику, – откуда он
знает, что сторож хотел его этим оскорбить?

– А там больше никого не было, – ответил дядя Сандро.
Свита рассмеялась. Принц нахмурился: не вполне закон-

ная симпатия к этому молодому человеку начала передавать-
ся свите.

– А если сторож умрет? – спросил принц, стараясь постиг-
нуть психологию поступка молодого аборигена.

– Значит, так у него на роду написано, – ответил дядя Сан-
дро и для полной ясности постучал указательным пальцем



 
 
 

себя по лбу.
– Тогда мы тебя сошлем на каторгу, – сказал принц, все

еще пытаясь раскрыть перед его сознанием, упрямо отказы-
вающимся рефлектировать, всю трагическую нелепость его
поступка.

– Знаю, в Сибирь, – поправил его дядя Сандро и доба-
вил: – Значит, так суждено.

– Ну, а если у него это нечаянно получилось? – не уни-
мался принц.

– Он должен был сразу же, пока я еще не успел оскорбить-
ся, сказать: «Не взыщите, нечаянно!» – радостно ответил дя-
дя Сандро, показывая, что при отсутствии злого умысла все-
гда можно найти общий язык.

Принц Ольденбургский задумался. Дядя Сандро, почув-
ствовав, что допрос, по-видимому, кончился, вывернул свой
хурджин и, присев у пруда, стал его обмывать.

«Дикарь, но как свободно держится, – думал Александр
Петрович, – крепостного рабства не знали, вот в чем дело…»

В это время по парковой аллее в кресле-коляске, запря-
женной осликом, тряся сухонькой головкой, проехала прин-
цесса Евгения Максимилиановна. Ослика вел под уздцы ка-
зак. Другой казак придерживал коляску сзади. Свита покло-
нилась. Ничего не замечая, принцесса проехала как страш-
ный сон.

– А это еще кто? – тихо спросил дядя Сандро у перевод-
чика при виде такого странного зрелища.



 
 
 

– Его жена, – так же тихо ответил переводчик.
– Ну и жена, – вздохнул дядя Сандро, жалея принца.
– Ваше высочество, как быть с этим? – спросил начальник

полиции, почувствовав, что дальше занимать время принца
неприлично и опасно.

– Если сторож придет в себя, отпустить, а если что, будем
судить, – сказал принц.

Дядя Сандро вместе с переводчиком и начальником поли-
ции пустился в обратный путь. Сейчас спутники дяди Сан-
дро едва поспевали за ним, ему хотелось догнать коляску и
еще раз посмотреть в лицо страшной принцессы.

Начальник полиции туго обдумывал слова принца, стара-
ясь вникнуть в их подспудный смысл, угадать, нет ли ловуш-
ки, тайного испытания. Он почувствовал, что преступник
чем-то понравился принцу, иначе он не стал бы дарить ему
бинокль, но, с другой стороны, ему же, принцу, в угоду надо
было неукоснительно выполнять законы.

– Рабства не знали, вот в чем положительная особенность
абхазов, – многозначительно сказал принц, обращаясь к сви-
те. Свита вздохнула, и на некоторых лицах даже как бы по-
явилось выражение некоторой запоздалой вины за слишком
долгое крепостное право в родной стране.

С пристани раздался звук шомпольной пушки, возвестив-
шей законный полдень. Принц Ольденбургский покосился
на свиту. Свита подчеркнуто замерла, выражая полное дове-
рие к точной работе шомпольной пушки. А раньше, бывало,



 
 
 

как только ударит пушка, кто-нибудь нет-нет и посмотрит на
часы, словно надеясь, что пушка вдруг ошибется. Но пушка
не могла ошибиться, потому что была связана электрической
проводкой с башенными часами.

В двенадцать часов начинался перерыв на всех рабочих
предприятиях Гагр. Кроме того, это было время кормления
пеликанов и цапель.

Услышав выстрел, розовый пеликан бросился в воду и те-
перь ракетными толчками пересекал пруд.

Через несколько минут у пруда появился боцман приста-
ни с мокрым сачком, наполненным ставридой. Принц Оль-
денбургский требовал для кормления пеликанов самой све-
жей рыбы, поэтому боцман всегда держал про запас сачок,
наполненный рыбой и опущенный в море. Такая рыба по
крайней мере в течение суток была похожа на свежевылов-
ленную.

Увидев боцмана, пеликан, выходя из воды, клокотнул и,
расправив огромные крылья, словно прикрывая беговую до-
рожку от возможных соперников, побежал к нему. Как пе-
ликан ни спешил, а все-таки остановился на краю аллеи, там,
где кончался зеленый дерн – знал, дальше не положено. За
пеликаном более сдержанно приковыляла пеликанша, а там
и вовсе скромно, не доходя до границы аллеи, остановились
цапли.

Птицы лучше иных людей усваивали порядок, который с
такой энергией насаждал принц Ольденбургский. Птицы и



 
 
 

рабочие ремонтных мастерских, и потому он тех и других
любил больше всех.

Началось кормление. Александр Петрович вынул из сачка
крупную ставриду и бросил ее пеликану. Разинув свой чудо-
вищный клюв, пеликан с ловкостью собаки на лету подхва-
тил добычу. Мгновенье было видно, как рыба, скользя, про-
валивается по желобу нижней челюсти. Пасть захлопнулась
с полноценным звуком одернутого зонта. Александр Петро-
вич бросил рыбу пеликанше. Тот же благородный костяной
звук с металлическим оттенком, только зонт поменьше. Так
повторялось много раз, и пасти пеликанов перещелкивались,
прихватывая рыбу.

Иногда Александр Петрович нарочно подбрасывал обез-
главленные экземпляры ставриды, и оба пеликана гневным
движением так и не раскрывшихся клювов отменяли попыт-
ку подсунуть им неполноценную добычу. Обезглавленная
рыба каждый раз определялась безошибочно и на лету, вы-
зывая горестное восхищение Александра Петровича. О, ес-
ли бы правители России и ее народы так же точно подхваты-
вали полноценные идеи и отбрасывали порочные!

Наконец пеликаны наелись. Самка отошла, а самец, рас-
правив мощные крылья из розового мрамора и выставив впе-
ред первобытный клюв, застыл в позе неведомого герба. С
остатками рыбы, в том числе и обезглавленной, скромно рас-
правлялись цапли.

Александр Петрович почувствовал, что к нему возвраща-



 
 
 

ется гармоническое состояние.
– Поехали поглядим, как поубили двеи в бахаках, – обра-

тился он к свите, вытирая руки чистым полотенцем, подан-
ным боцманом пристани.

Усаживаясь в машину рядом с кожаным шофером, он по-
думал: если все будет хорошо, после обеда зайду к Карт-
учихе. В сущности, думал он, это не будет нарушением соб-
ственного приказа. Ведь приказ пребывать под домашним
арестом, до конца которого оставалось два дня, никак не ого-
варивал ежедневные массажи. Массажи он отменил ввиду
личной немилости, хотя сам же от этого и страдал.

– Пеедай, буду после обеда, – сказал он адъютанту, усев-
шись рядом с шофером и тем самым останавливая его по-
пытку влезть в машину. Надо было показать, что его бездар-
ный объезд залива в поисках черного лебедя не остался без-
наказанным. Адъютант придал лицу кающееся выражение,
хотя был рад, что ему не придется топтаться возле этих во-
нючих бараков.

Лимузин «бенц» ехал в сторону ущелья Жоеквары. Ред-
кие прохожие, останавливаясь, смотрели на экипаж принца
и на самого Ольденбургского. Он сидел, откинувшись назад,
как бы полностью доверяясь стремительности мотора и пото-
му давая отдохнуть собственной стремительности. Рука его,
зацепившись большим пальцем за крючок мундира, лежала
на груди. Сейчас загнутая ручка его знаменитой палки ви-
села на его костистом запястье – верный признак ясного со-



 
 
 

стояния духа.
Через полчаса веселый абхазец, встретивший утром дядю

Сандро, потерял свой мифический миллион – инженер Барт-
мер был прощен ввиду того, что последняя дверь в послед-
нем бараке (приказ: по фасаду через три окна) ко времени
приезда принца была навешена.

В шестом часу вечера огромная спина принца принимала
заслуженную дозу блаженства. Принц лежал в спальне Карт-
учихи на низкой тахте, уютно продавленной за многие годы
его большим телом. Картучиха работала над ним, как истос-
ковавшийся арендатор над своим участком. Александр Пет-
рович засыпал. Последние волны блаженства стекали к но-
гам и подымались к затылку. Картучиха прикрыла его лег-
ким одеялом и тихо вышла из спальни.

Через минуту, хлопнув калиткой, она шла по улице к со-
седу турку-кофевару якобы для покупки кофе. На самом до-
ле она хотела показать людям, что полоса великого гнева
сменилась на милость. Хотя принц Ольденбургский и не от-
менял своего наказания, она знала по опыту, что спина Алек-
сандра Петровича, вкусившая массаж, сама похлопочет за
нее и в конце концов смягчит суровую точность его приказа.

На улице Картучиха встретила санитара, бежавшего из
больницы в полицейский участок.

– Куда бежишь, Серафим? – спросила Картучиха, оста-
навливая его.

– Сторож очнулся и попросил водицы, – сказал санитар,



 
 
 

обалдело оглядывая ее, – бегу в полицию.
– А-а, – сказала Картучиха, – давай беги.
И санитар припустил дальше. Услышав сообщение сани-

тара, заместитель начальника полиции, точно исполняя при-
каз своего начальника, лично открыл камеру, в которой си-
дел дядя Сандро, и выпустил его, сказав при этом:

– Катись к едреной матери, пока сторож в сознании. Моя
бы воля…

В чем заключалась его воля, дядя Сандро так и не узнал,
хотя догадывался, что она ему ничего хорошего не сулила.
Он поспешно вывел свою лошадь из полицейской конюшни
и выехал на улицу.

В тот раз дядя Сандро так и не попал на поминальное пир-
шество в селе Ачандара, потому что, не слишком надеясь на
здоровье сторожа, решил не рисковать и ехать к себе в Че-
гем. Бинокль, болтавшийся у него на груди, приятно тяже-
лил ему шею, напоминая об удивительной встрече с удиви-
тельным принцем Ольденбургским.

Остается сказать, что после революции принц Ольден-
бургский переехал в Финляндию, где, по слухам, занимался
цивилизацией некоего местечка, которое по доброй старой
памяти назвал Новыми Гаграми. Продолжил ли он свои опы-
ты, надеясь на скорое падение Советов, или просто деятель-
ная его натура ни в чем не терпела застоя, остается неизвест-
ным. О дальнейшей его судьбе ни мне, ни владельцу велико-
лепного бинокля ничего не известно.



 
 
 

– Он хотел людям хорошего, – говаривал дядя Сандро,
вздохнув, – но среди людей немало сукиных сынов оказыва-
лось…



 
 
 

 
Глава 4. Игроки

 
Третьи сутки в большом зале особняка известного табач-

ника Коли Зархиди шла большая игра.
Играли в нарды. В эту ночь трижды менялись свечи в под-

свечниках, и постепенно играющие отпадали, переходили в
более укромные уголки, где, попивая вино, перекидывались
в карты на небольшие ставки. Некоторые толпились у ни-
зенького столика посреди залы, как бы составляя кордеба-
лет при двух основных солистах – хозяине дома и эндурском
скотопромышленнике.

Дядя Сандро знал Колю Зархиди, потому что тот покупал
табак у его отца и, кроме того, сам держал несколько план-
таций в селе Чегем, как и в некоторых других селах. Летом в
доме дяди Сандро нередко гостили родственники Коли Зар-
хиди, особенно те, кого донимала всесильная в те времена
колхидская лихорадка. Бывал там и Коля.

Дядя Сандро, приезжая в город, обязательно захаживал к
своему высокому кунаку, ценившему в нем легкость на но-
гу, когда дело касалось опасных приключений, и твердость
в ногах при питье.

Коля Зархиди, несмотря на свой солидный авторитет
крупного табачника, был известным в Абхазии кутилой и иг-
роком. Вернее даже сказать, что Коля Зархиди, несмотря на
то, что был известным кутилой и игроком, все же не терял



 
 
 

наследственного чутья торговца и знатока табаков.
Игра эта готовилась давно. Среди собравшихся было

несколько тайных союзников скотопромышленника и еще
больше не слишком тайных друзей Коли. Среди них на пер-
вом месте был дядя Сандро, заранее предупрежденный и
приглашенный Колей. В таких играх мало ли что может
быть, надо быть готовым ко всему.

Коля Зархиди рассчитывал сорвать с этой игры боль-
шой куш. Но провидению было угодно другое. Третьи сут-
ки с небольшими перерывами маленький бледный грек си-
дел против разлапого, широкоплечего скотопромышленника
с зоркими под лохмами бровей глазами умного кабана.

Удачливый Коля на этот раз проигрывал. Если ему уда-
валось взять «оин», скотопромышленник отвечал «марсом»,
то есть двойным выигрышем. Скотопромышленник играл
смело и раскидисто, открывался и давал бить свои фишки.
Пленные фишки неожиданно взрывали оборону грека и са-
ми, в конце концов, пленяли и растаскивали его камни.

Четырежды грек менял кости, но ничего не помогало, они
ложились так, как хотел скотопромышленник. Он был в уда-
ре и каждый раз из дюжины возможных комбинаций почти
безошибочно выбирал наиболее надежную для продолжения
партии. Так, бывало, в стаде нежноглазых телят он угады-
вал и метил самого мощного в будущем, самого крутолобого
производителя.

Кроме того, ему везло, как везет всем скотопромышлен-



 
 
 

никам в мире. А ничто так не обостряет способности, не
вдохновляет, как везение, и ничто так не способствует везе-
нию, как вдохновенная игра.

За эти трое суток между партнерами произошло несколь-
ко неприятных стычек в связи с оценкой некоторых план-
таций, но все обошлось благополучно, потому что в каче-
стве третейского судьи в эту последнюю ночь был приглашен
персидский коммерсант Алихан, как представитель солид-
ной нейтральной нации.

Алихан держал в городе кофейню-кондитерскую под на-
званием «Кейф», где продавались восточные сладости соб-
ственного изготовления, горячительные и прохладительные
напитки и, конечно, кофе по-турецки.

После того как все плантации были проиграны, Алихану
предложили уйти домой, но он почему-то остался и стал по-
могать юной хозяйке, любовнице табачника, варить кофе и
подавать гостям. Эту сонную толстушку, волоокую красави-
цу по имени Даша, Коля Зархиди увел, вернее, как бы одол-
жил у своего приятеля, гарнизонного офицера, такого же ку-
тилы, как и он. Даша ему давно нравилась, может быть, он
даже влюбился бы в нее, если б у него было больше времени.
Но времени у Коли не было, и потому однажды ночью, когда
Коля с друзьями возвращался на фаэтонах после одного из
загородных кутежей (Даша вместе с офицером ехала с ним в
одном экипаже), он спросил у офицера:

– Что скажешь, если Даша поедет со мной?



 
 
 

– Скажу «уф», – ответил офицер.
Даша была родом из Екатеринодара, куда офицер этот,

возвращаясь из отпуска в Россию, заехал погостить к своему
товарищу. Почти в шутку, смехом, он тайно увез ее из дому,
обещая показать ей Москву и там жениться на ней.

Только в Туапсе, увидев море, Даша догадалась, что они
едут не в Москву, а даже в противоположную сторону. Даша
встала, чтобы выйти из дилижанса, на котором они катили
вдоль моря, но дилижанс шел слишком быстро, к тому же
в нем были чужие люди. Даша постеснялась чужих людей,
вздохнула и села на место. Через два дня, уже подъезжая к
Мухусу, она успокоилась и сказала, что море ей напоминает
степь, только по степи можно ходить, а по морю нельзя.

Офицер этот жил с нею четыре года, случалось, бивал ее
плеткой, чтобы вызвать в ней интерес к жизни, или добрать-
ся до ее спящей души, или, по крайней мере, хотя бы отучить
ее рассказывать по утрам сны, бесконечные, как степные до-
роги с однообразными вехами эротических миражей.

Он считал, что терпит Дашу в ожидании удачной женить-
бы, когда он сможет вырваться из армии, с Кавказа, из этой
малярийной дыры и богатого убожества провинциальных ку-
тежей. Но удачная партия здесь никак не подворачивалась,
а в Москве не хватало отпускного времени и полезных зна-
комств. За время гарнизонной службы он достаточно окав-
казился, чтобы разделять застолье местных табачников, но
не настолько, чтобы кто-нибудь из них захотел вступить с



 
 
 

ним в родство и отделить ему часть своих накоплений или
тем более взять его в компаньоны.

На легких кавказских хлебах Даша расцвела и, как свой-
ственно славянской натуре, быстро приспособилась к чуж-
дым формам блаженства. Она принимала участие в кутежах
своего возлюбленного, волнуя застольцев юным обилием и
сонным цветеньем.

Но больше всего она любила пить кофе по-турецки, за-
пивая его знаменитым лимонадом братьев Лагидзе. Она на-
училась гадать и, выпив кофе, переворачивала чашку, давая
стечь кофейной гуще, потом заглядывала в нее. Показания
кофейной гущи она сопоставляла с картинами своих снов,
соединяла их, мысленно прочерчивая кривую судьбы.

– Чтой-то будет, – вздохнув, говорила она, закончив гада-
ние.

Показания кофейной гущи, подстрахованные снами, в са-
мом деле сбывались, потому что в жизни всегда что-нибудь
случается.

Так и теперь, услышав разговор своего возлюбленного с
Колей, Даша поняла, что сбывается то, что должно сбыть-
ся, и промолчала. Она только закусила губу от смущения и
крепче повязала на шее платок, как бы почувствовав на ли-
це дуновение судьбы. Вместе с тем она обиделась на своего
возлюбленного за его ответ-выдох и с покорной грустью по-
няла, что никогда ему этого не сможет простить.

С этого мгновения ее мерцающее сознание обратилось на



 
 
 

Колю. Она вспомнила, что маленький порывистый грек ей
нравился всегда, она испытывала к нему почти материнскую
нежность. Только от его мельтешения у нее, бывало, ряби-
ло в глазах, бывало, все ей хотелось как-нибудь угомонить
его, да она не знала, как это сделать. И в том, что ей и рань-
ше хотелось угомонить Колю Зархиди, Даша разгадала дав-
ний намек судьбы и окончательно успокоилась. Она стала ду-
мать, как запутает его обволакивающей нежностью, запеле-
нает ласками, замурлыкает. «Небось, угомонится», – дума-
ла она, заранее стараясь не пропустить, а главное, не забыть
новые сны, которые она увидит на новом месте.

Рано утром, пока Даша старательно спала на новом месте,
Коля встал (выпутался-таки) и, как обычно, ушел в кофей-
ню, где за хашем, чачей и турецким кофе опохмелялся и по-
лучал свежую коммерческую информацию.

Коля ушел, но многочисленная родня его оставалась до-
ма. И когда мать зашла в его спальню, куда она обычно захо-
дила по утрам, чтобы прибрать ее и по запахам определить,
где кутил ее сын и сколько он выпил, и вдруг обнаружила в
постели сына женщину, старуха завопила. Этого еще не бы-
вало, чтобы ее единственный сын, Коля Зархиди, приводил
русскую женщину в честный греческий дом. На шум сбежа-
лась родня, дюжина кривоногих и патриархальных прижива-
лок.

Даша проснулась и попыталась привстать, спросонья улы-
баясь улыбкой гимназистки, вспоминающей свой первый



 
 
 

школьный бал. На самом деле она старалась вспомнить сны
этой ночи. Выражение лиц и шум, поднятый женщинами, по-
степенно привели Дашу к враждебной яви. Она сделала еще
одну попытку привстать и даже в самом деле села на постель,
удивленно оглядывая женщин и вслушиваясь в их враждеб-
ное лопотание.

– А мы с Колей решили, – начала было она, всплеснув
одеялом, и вдруг забылась, обдав женщин сладостной чумой
наспанного греха.

– Дьяволос! – закричали они и, путаясь в дверях ногами,
ринулись из комнаты.

В тот вечер в доме Зархиди собрались на семейный
совет все родственники, среди которых было немало по-
чтенных коммерсантов. Взрослые замужние сестры Коли
неистовствовали, как голодные тигрицы. Во время совета
они несколько раз рвались в его спальню, где дожидалась
своей участи Даша, чтобы избить ее. К счастью, мужья во-
время перехватывали их и оттаскивали назад с добровольно
преувеличенным усердием.

Успокоившись, сестры предложили объявить Колю сума-
сшедшим и на этом основании взять над ним опеку. Но этот
способ уже тогда опытным людям казался устаревшим, пото-
му что почтенные коммерсанты стали возражать. Они утвер-
ждали, что этим немедленно воспользуются другие табачни-
ки, чтобы подорвать его коммерческое имя. Матери тоже бы-
ло обидно объявлять Колю сумасшедшим, и она не поддер-



 
 
 

жала дочерей.
Сам Коля откровенно и нагло смеялся над родней, потому

что был уверен в своем главном козыре: он был единствен-
ным сыном своего отца, и было никак невозможно продол-
жить славный род Зархиди, не прибегнув к его услугам, при-
том добровольным.

В конце концов по совету старейшего родственника ре-
шили подождать, пока Даша надоест Коле, потому что, как
он пояснил, всякая женщина надоедает мужчине, если у него
ее не пытаются отобрать.

Поджав губу, мать скорбно согласилась с этим решением,
но сестры требовали, чтобы Коля точно сказал, когда она ему
надоест.

– Откуда я знаю! – кричал Коля, весело размахивая рука-
ми.

Сестры уходили, бросая гневные взгляды на дверь, за ко-
торой ждала своей участи Даша. Мужья их, завидуя Коле,
задумчиво медлили на мраморной лестнице.

Решение ждать, пока Даша надоест Коле, оказалось роко-
вым. Все получилось наоборот – тихая, сонная Даша выжила
из дому дюжину воинственных и шумных гречанок.

Как и во всяком южном доме, в особняке Коли с утра на-
чиналась бешеная деятельность. Многочисленная родня хва-
талась с утра за веники, шваркала половыми тряпками, гро-
хоча ведрами, бегала за водой. Все эти приживалки, под зыч-
ным руководством матери Коли, скрипели базарными кор-



 
 
 

зинами, стучали столовыми ножами, соскребали нагар с под-
свечников и налеты органических окаменений с мидий, пе-
рерывали горы риса, выискивая порченые зерна, переруги-
вались с продавцами фруктов, на своих осликах въезжавших
во двор особняка, выбрасывали на окна и балконы и тут же
колотили палками ни в чем не повинные матрацы, шушу-
кались с греческими свахами, постоянно ждали неведомых
гостей, с ужасом прислушивались к вестям из России, где,
по слухам, рабочие не только греческих коммерсантов, соб-
ственного царя не пощадили, оставив его с женой и детьми
без куска хлеба.

И что же? Посреди этого могучего жизнеутверждения се-
мейственности, очаголюбия ходила сонная волоокая женщи-
на, хлепая по мокрому полу босыми ногами, пытаясь расска-
зывать свои степные сны, непонятные и ненужные, как ва-
ленки киприоту.

И эта женщина завладела сердцем единственного мужчи-
ны, продолжателя славного рода Зархиди?! Где справедли-
вость, где божественный промысел?! Поистине боги отвер-
нулись от Греции и от каждого грека в отдельности.

Однажды за обедом Даша отказалась есть плов с мидия-
ми.

– Зачем? – кротко спросила свекровь поневоле.
– Они противные, они как улитки, – сказала Даша, не по-

дозревая, что улитки еще более национальное блюдо, чем
плов с мидиями. Во всяком случае, для черноморских гре-



 
 
 

ков.
–  Борщ лучше?  – все с тем же кротким любопытством

спросила Колина мама. Приживалки, вытаращив глаза и ста-
раясь не шуметь челюстями, глядели на Дашу. Надвигалась
гроза, но Даша не понимала.

–  Конечно,  – сказала Даша,  – маменька готовила такой
борщ…

– Езжай маменька, деньги дам, – ласково предложила мать
Коли.

– Мне нельзя, – вздохнула Даша, – меня папенька убить
могут…

– Зато мине можно, – внятно сказала старуха и встала из-
за стола. Смертельно перепуганные приживалки последова-
ли за ней.

В тот же день небольшая траурная процессия во главе с
матерью Коли Зархиди вышла из особняка, прошла по го-
роду и скрылась в доме одной из сестер Коли. Правда, в до-
ме оставалась преданная служанка, которой старуха наказа-
ла следить и следить за этой русской дьяволос, мечтающей
разорить сына на радость конкурирующим табачникам.

Она была уверена, что офицер этот, купленный табачни-
ками, подсунул Дашу ее бесхитростному сыну. Исподволь,
через верных людей она стала выяснять, сколько получил
офицер за свою операцию, чтобы не слишком переплатить,
когда она попытается откупиться от Даши. Говорят, они
встречались, но свидетелей при этом не было, поэтому точно



 
 
 

ничего не известно.
А Даша целыми днями в халате с короткими рукавчиками

сидела на балконе особняка, поглядывая на улицу, прихле-
бывая кофе и запивая каждый глоток знаменитым лимона-
дом братьев Лагидзе. Если по улице проходил кто-нибудь из
знакомых, Даша окликала его и спрашивала:

– Колю не видел?
– Видел, в кофейне, – обычно отвечал прохожий.
– Гони его домой, – обычно наказывала Даша, прихлебы-

вая кофе.
Если прохожий отвечал, что не видел Колю, Даша не огор-

чалась.
– Гони, если увидишь, – просила Даша, тут же забывая

о человеке, с которым только что говорила. А тот, бывало,
стоял, переминаясь, чего-то ожидая и наконец вздохнув бог
знает о чем, шел дальше своей потускневшей дорогой.

Так обычно она проводила свои дни, если не возилась во
дворе особняка, где она разбила грядку подсолнухов между
благородными лаврами, посаженными еще отцом Коли.

Однажды, когда Даша, как обычно, сидела на балконе, по-
пивая кофе, к особняку верхом на лошади подъехал ее быв-
ший возлюбленный. Он остановил лошадь, поднял голову и
сказал:

– Высоко забралась, Дашка?
– Мне не то обидно, что бил, – ответила Даша, продолжая

держать в руке чашку с кофе и ложась грудью на перила бал-



 
 
 

кона, – а то обидно, что ты сказал «уф».
– Погуляла и хватит, – примирительно посоветовал офи-

цер, – вон и мамаша его от тебя сбежала.
– Я теперь Колю люблю, – ответила Даша, – а морских

улиток я не могу уважать…
Уже начиная раздражаться, офицер начал уговаривать ее,

переходя от любовных воспоминаний к угрозам и наоборот.
Даша тихо слушала его, положив голову на перила, высунув
неуклюжую полную руку, и скапывала из чашки остатки ко-
фейной гущи, стараясь попасть ими в шевелящееся ухо ло-
шади. Наконец попала. Лошадь, гремя уздечками, замотала
головой.

– Значит, не хочешь? – спросил офицер.
Даша, все еще лежа щекой на периле, тихо покачала своей

волоокой кудлатой головой.
– Видно, мало я тебя лупцевал, Дашка, – крикнул офицер

и, ударив лошадь плетью, галопом помчался в сторону моря.
– Видно, мало, – повторила Даша и заплакала, продолжая

лежать щекой на периле, так и забыв убрать руку с запроки-
нутой чашечкой в ладони.

Так Даша навсегда осталась у беспутного Коли Зархиди.
В тот вечер самая старшая из Колиных сестер пыталась во-
рваться в особняк, чтобы собственноручно рассчитаться с
Дашей. К счастью, Коля оказался дома. Он закрыл парадную
дверь на цепочку, но та ворвалась в дом через вход со дво-
ра. Коля едва успел ее перехватить. В виде жалкой отместки



 
 
 

она сломала все подсолнухи на Дашиной грядке, чем сильно
огорчила ее. В тот же вечер Коля собственноручно заколо-
тил дверь, ведущую во двор, и велел Даше не открывать па-
радной двери незнакомым людям, пока не посмотрит на них
с балкона.

– Я и так всегда на балконе, – сказала Даша.
Дней через десять после посещения Даши застрелился

офицер, ее бывший возлюбленный. Все это время он беспро-
будно пил, но в то утро, по словам денщика, был спокоен и
абсолютно трезв. Сидя за своим столом и глядя в зеркало, он
тщательно побрился и велел денщику принести полотенце,
вымочив его в горячей воде. Денщик принес полотенце, по-
мог ему сделать горячий компресс, после чего офицер отдал
ему полотенце и сказал:

– Спасибо, братец.
Унося полотенце, денщик оглянулся и увидел, что офи-

цер, боком глядя в зеркало, как если бы бритвой выравнивал
висок, осторожно поднес к нему пистолет, посмотрел в зер-
кало и выстрелил. Некоторые говорили по этому поводу, что
это тихий случай белой горячки, другие говорили, что тут
замешана какая-то женщина. Интересно, что о Даше никто
не подумал, потому что все знали о том, как он к ней отно-
сился и как он лихо сказал «уф», когда отдавал ее греку.

Денщик, допрошенный с пристрастием, повторил то же
самое, только признался, что офицер перед выстрелом не го-
ворил ему «спасибо, братец», а что это он сам придумал для



 
 
 

красоты несчастья.
Начальник гарнизона, посылая рапорт по этому случаю,

писал, что офицер наложил на себя руки во время очеред-
ного приступа тропической лихорадки, тем самым облагоро-
див версию о белой горячке.

Так обстояли дела и жизнь к тому времени, когда малень-
кий стройный грек и грузный эндурец насмерть уселись по-
среди залы за низеньким игральным столиком.

Игра продолжалась. Бледные лепестки огня на свечах
вздрагивали, когда скотопромышленник, тряхнув в ладони,
бросал на доску щебечущие кости и бил этой же ладонью по
груди, словно давая клятву верности.

Два маленьких кубика, бешено вращаясь, прокатывались
по лакированному днищу игральной доски.

– Щащь-бещь!
– Иоган, прошу!
– Ду-се!
– Иоган, прошу, да?!
– Чару-се!
– Ду-як!
– Иоган, прошу как брата!
– Дорт-чар!
– Иоган-раз! Иоган-два! Иоган-три! Иоган-четыре!
Удары передвигаемых фишек, особенно когда ложились

на битые, щелкали, как бичи надсмотрщиков. В голосе Ко-
ли, когда он называл выпавшие кости или выкликал желан-



 
 
 

ные, слышалось вибрирующее отчаяние. Скотопромышлен-
ник, как выигрывающий, играл шумно, фамильярничал с
судьбой, с хохотом, с прибаутками выкликал свои кости, что
нервировало грека и давало эндурцу дополнительный пси-
хологический перевес.

– Щащи-бещи! – говорил он. – Снимай вещи!
– Ду-бара-дубринский, – сообщал он, – танцует по-лез-

гински!
Коля Зархиди продолжал проигрывать. Плантации и два

табачных склада остались позади. Уже был пущен в ход
особняк и его, партию за партией, крупными ломтями, как
рождественский пирог, пожирал эндурский скотопромыш-
ленник.

Светало. Дядя Сандро нервно прохаживался по зале. Он
искал выхода из создавшегося положения и не мог найти.
Двое из гостей, переглянувшись, тихо вышли. Дядя Санд-
ро догадывался, что эти люди связаны с другими табачника-
ми, которые кровно заинтересованы первыми узнать окон-
чательный исход игры. Надо было спасать Колю, надо было
остановить игру и повернуть ее вспять, но как это сделать,
сохранив приличие?

От избытка энергии дядя Сандро заглянул в кухню, где
персидский коммерсант, сдержанно горячась, что-то доказы-
вал Даше. Из соседней комнаты доносилось тихое надгроб-
ное песнопение служанки, запертой там Колей, чтобы она не
шпионила за ним и не вмешивалась в игру.



 
 
 

Дяде Сандро показалось, что персидский коммерсант уже
уговаривает Дашу бежать с ним. Во всяком случае, при виде
дяди Сандро он замолк и пожал плечами, давая знать, что
он ничего такого не говорил, а если что-нибудь такое и гово-
рил, то может тут же взять свои слова обратно. При этом он
опускал не по возрасту длинные ресницы, чтобы притушить
настойчивый блеск в глазах, больше слов выдававший тай-
ные старания хорасанского сластолюбца. Дядя Сандро мол-
ча вышел из кухни. Этого он не принимал всерьез, опасность
была не здесь.

Дядя Сандро подошел к столику, чтобы проследить за
очередной партией. Скотопромышленник, подняв голову,
хозяйски оглядывал потолок залы. И вдруг, молча кивнув
дяде Сандро, он показал рукой на один из углов, где от сы-
рости слегка размыло роспись орнамента.

Казалось, новый хозяин пригласил мастера и показал ему,
какие работы предстоит произвести. Дяде Сандро большого
труда стоило сдержать себя. Он заставил себя углубиться в
игру, тем более что Коля эту партию выигрывал.

Но когда скотопромышленник и эту партию повернул на-
зад, поставив на место все свои битые фишки, да еще по
дороге прихватил фишки противника, что неминуемо вело
грека к очередному проигрышу, дядя Сандро не выдержал.
Он схватил серебряный фруктовый нож, лежавший на сто-
лике, и с такой силой ударил его о столик, что нож сломался,
и лезвие со свистом пролетело мимо головы скотопромыш-



 
 
 

ленника и ударилось о стену. Тот и ухом не повел. Он только
провел ногтем большого пальца по выщербу, оставленному
ножом на поверхности столика, и сказал:

– Лакировка…
Дядя Сандро заметил, что скотопромышленник чем боль-

ше выигрывал, тем наглее оглядывал Дашу. Принимая кофе
из ее рук, прихлебывал, чмокал губами и, оглядев ее пыш-
ный бюст, двусмысленно хвалил:

– Хорош каймак, хорош…
На этот раз, когда Даша, собрав на поднос пустые чашеч-

ки, сонно удалилась на кухню, скотопромышленник подо-
звал одного из своих людей и что-то шепнул ему на ухо. Дя-
дя Сандро все понял, но сделал вид, что ничего не заметил.
Через некоторое время тот вернулся и подошел к скотопро-
мышленнику. Дядя Сандро тихо прошел на кухню.

Даша, потупившись, стояла у плиты, а персидский ком-
мерсант взволнованно ходил по кухне, время от времени
взмахивая руками под давлением распиравшего его гневно-
го, но безгласного монолога.

– Что случилось, Даша? – спросил дядя Сандро.
– Они зовут меня в Эндурию; они говорят, что Коля те-

перь нищий, – сказала Даша, задумавшись.
– Что за нац?! – всплеснул руками персидский коммер-

сант и посмотрел на дядю Сандро, взглядом призывая закон-
чить его возмущение своим действием.

– А ты что? – спросил дядя Сандро.



 
 
 

– Я что? Я как Коля скажет, – ответила Даша.
– Что за нац?! – снова всплеснул руками персидский ком-

мерсант, выслушав Дашу и тоном показывая, что он на этот
раз в свое восклицание включает более широкий круг наро-
дов.

– Пока у вас есть я, не бойся, Даша, – сказал дядя Сандро
загадочно и вышел из кухни.

Неизвестно, что бы придумал дядя Сандро, если бы в это
раннее утро Даша еще раз не вошла бы в залу с дымящимся
подносом. Увидев ее, скотопромышленник вдруг откинулся
на стуле, отставил ногу и, улыбчиво глядя на Дашу, неожи-
данно пропел:

Базар большой,
Народу много.
Русский девушка идет,
Давай дорога.

– Поет! – громовым голосом воскликнул дядя Сандро и,
как выпущенный из пращи, вылетел из залы. В зале вдруг
замолкли все звуки. Стало слышно, как работают в столовой
фамильные часы, а из комнаты служанки донеслось надгроб-
ное песнопение.

Все почувствовали, что в воздухе запахло смертельной
опасностью. Скотопромышленник, в это мгновенье взяв ко-
фе с подноса, осторожно приподнял чашечку. Сторонники
грека и самого скотопромышленника, замерев, жадно сле-



 
 
 

дили за его рукой, ожидая, вздрогнет она или нет. Но не
вздрогнула рука скотопромышленника, выдержали иго буй-
волиные нервы. Он отпил кофе, облизнулся, поставил ча-
шечку на столик и сказал, кивнув в сторону двери:

– За гитарой побежал…
Сторонники скотопромышленника приободрились.
– Сандро просто так ничего не делает, – не слишком уве-

ренно заметил один из друзей грека. Не успел он договорить,
как в зал вбежал персидский коммерсант и закричал:

– Сандро подымается!
Почти одновременно послышалось усиливающееся цока-

нье металла по мрамору, бронзовый звук судьбы. Гости по-
вскакали с мест, не зная, к чему готовиться, а маленький
грек и скотопромышленник, не шевелясь, продолжали си-
деть за своим столиком. И тут все заметили, что кровь ста-
ла медленно отливать от лица скотопромышленника, а по-
серевшее за трое суток лицо грека стало розоветь, словно
они были связаны, как сообщающиеся сосуды, словно ка-
кой-то невидимый перепад давления погнал эту самую об-
щую кровь в обратном направлении.

Античный звук ударов копыт по мрамору забытой добле-
стью пьянил душу маленького грека. И когда звук этот по-
дошел к самым дверям, где все еще стоял персидский ком-
мерсант, тот вдруг лягающим движением ноги распахнул обе
створки и, как вспугнутый заяц, метнулся в сторону перед
самой огнедышащей мордой коня.



 
 
 

Сдержанной рысцой дядя Сандро прогарцевал по зале, не
сводя со скотопромышленника гневных выпуклых глаз. Дя-
дя Сандро пересек залу и, сам открыв себе дверь, въехал в
другую комнату.

– Играй! – крикнул Коля замешкавшемуся скотопромыш-
леннику.

Тот вяло кинул кости, продолжая прислушиваться к уда-
ляющемуся цоканью копыт.

– Что случилось, Коля?! – раздался истошный крик запер-
той служанки.

– Сандро лошадь прогуливает! – крикнул в ответ повесе-
левший Коля.

– Уехал? – спросил скотопромышленник, когда звук ко-
пыт замолк в одной из задних комнат. Друзья грека радостно
объявили ему, что Сандро уехать никак не мог, даже если бы
захотел, потому что второй выход из дома Коля вынужден
был заколотить из-за плохого поведения старшей сестры.

– При чем сестра, – сморщился скотопромышленник, и
все почувствовали, что нервы у него сдают.

Дядя Сандро проехал по всем комнатам особняка. Выпро-
став ногу из стремени, он на ходу отбрасывал или отодвигал
столы, стулья и все, что могло помешать свободному движе-
нию лошади. В столовой, увидев свое отражение в большом
настенном зеркале, лошадь заржала и попыталась въехать в
него. Дядя Сандро с трудом ее повернул и погнал обратно.

На этот раз он влетел в залу и, огрев ее камчой, перебро-



 
 
 

сил через столик игроков.
– Браво, Сандро! – закричали в один голос сторонники

грека, а эндурец в знак протеста положил кости на дно иг-
ральной доски.

– Играй! – приказал Коля и, вынув из кармана пистолет,
положил его на столик рядом со своим портсигаром.

– Скажи ему, чтоб не прыгал, – попросил скотопромыш-
ленник, – я под лошадью не привык играть.

– Успокой нервы и играй, – снова приказал грек и посту-
чал по столику дулом пистолета, как учитель указкой.

Складывалось щекотливое положение. С одной стороны,
но неписаным и потому твердым законам игры выигрываю-
щий обязан играть до тех пор, пока проигрывающему есть
что проигрывать, но, с другой стороны, дядя Сандро выде-
лывал черт-те что. Скотопромышленник обратился к своим
сторонникам, но те, сломленные дерзостью Сандро, а может
быть, из любопытства к необычности происходящего реши-
ли, что он все-таки должен продолжать игру в случае, если
Сандро будет прыгать через игральный стол с одинаковым
риском для обоих игроков, то есть через середину стола.

–  Зачем он должен прыгать, зачем?  – пытался эндурец
поднять голос.

– Судьба, – отвечали ему.
Опять в качестве третейского судьи был выбран персид-

ский коммерсант, как представитель солидной нейтральной
нации.



 
 
 

Его поставили к стене таким образом, чтобы между две-
рями, серединой стола и местом, которое он занимал, про-
ходила прямая, и он мог бы точно видеть, насколько откло-
няется лошадь дяди Сандро во время полета.

Игра была продолжена. Дядя Сандро прыгал только в одну
сторону, потому что для обратной стороны не хватало раз-
гона. Так что из залы он обычно выезжал на холостом ходу,
не забыв бросить гневный взгляд на скотопромышленника.

Каждый раз, услышав приближающийся стук копыт, эн-
дурец нагибал голову и, втянув ее в плечи, замирал, пока
лошадь не проскакивала над столиком. Как только лошадь
проскакивала, он с надеждой смотрел на персидского ком-
мерсанта. Но тот грустно качал головой в том смысле, что
Сандро и на этот раз не проштрафился.

Иногда дядя Сандро, доскакав до столика, неожиданно
поворачивал лошадь, как бы не соразмерив разгон, и уходил
в новый заезд. Эти ложные попытки еще больше сбивали с
толку скотопромышленника.

А маленький грек с каждым прыжком дяди Сандро де-
лался все уверенней, все веселей – былая удачливость воз-
вращалась к нему. И когда во время одного из прыжков дя-
ди Сандро он поднял свою чашечку с кофе и отпил глоток
под самым летящим, обдающим горячим воздухом брюхом
лошади – «Браво, Коля!» – заревели сторонники грека и за-
хлопали в ладоши.

Скотопромышленник сникал.



 
 
 

– Лошадь устает, – начал он тревожиться после десятого
прыжка.

– Ничего, она у меня застоялась, – ответил дядя Сандро,
потрепав ее по шее, выехал из залы, готовясь к новому заез-
ду. Через минуту из глубины особняка раздался страшный
грохот, казалось, лошадь вместе со всадником провалилась
в тартарары.

– Я же говорил, лошадь устала! – радостно закричал ско-
топромышленник и вскочил с места.

Но тут снова раздался стук копыт приближающейся ло-
шади, а скотопромышленник, еще стоя, стал втягивать голо-
ву в плечи, постепенно оседая.

– Что случилось, Сандро? – крикнули в один голос гости,
когда он появился в дверях.

– В зеркало въехала, – ответил дядя Сандро на лету, пе-
ремахивая через столик.

– Она думала, другая лошадь едет, – приземлившись, стал
пояснять дядя Сандро, поглаживая по шее, чтобы немного
успокоить разгоряченную лошадь, – но она не знает, что в
Абхазии другой такой лошади нет…

В самом деле, это была лошадь хоть и местной породы, но
довольно странной масти – гнедая, в то же время ярко-пят-
нистая, как рысь. Дядя Сандро говорил, что конокрады два-
жды бежали из отцовской конюшни, неожиданно увидев ее
среди лошадей. И хотя трудно установить, от чего бежали ко-
нокрады, по словам дяди Сандро получалось, что они прини-



 
 
 

мали его лошадь за дикого зверя, поставленного сторожить
обычных лошадей.

– Никак голову не мог удержать, – радостно продолжал
пояснять дядя Сандро, выезжая из залы и отряхиваясь от
мельчайших осколков зеркала, как от воды.

– Почему? – восторженно спросили сторонники грека.
– Такую шею имеет, – уже в дверях сказал дядя Сандро, –

пароход может поднять, – и, не оборачиваясь, выехал из за-
лы.

– Эта лошадь ему идет, – задумчиво сказала Даша, глядя
ему вслед.

Стоит ли говорить, что скотопромышленник проигрывал
партию за партией. Примерно на четыре прыжка приходился
один проигрыш.

– Ну, как? – спрашивал дядя Сандро, перебросив лошадь
через играющих.

– Один мой, – радостно отвечал грек, раскладывая фиш-
ки, если партия была закончена.

Два с половиной часа длилась эта необычная игра под
брюхом летящей лошади. За это время Коля Зархиди успел
отыграть весь проигрыш, всю наличность и коляску ското-
промышленника, на которой он приехал из Эндурии.

Наверное, в ход были бы пущены эндурские бойни, если
бы лошадь в самом деле не устала. После сорокового прыж-
ка дядя Сандро не стал выезжать из залы, а вплотную подъе-
хав к столику играющих, поднял лошадь на дыбы и несколь-



 
 
 

ко сокрушительных секунд стоял над столом, задрав хрипя-
щую и шмякающую кровавую пену на игральную доску го-
лову лошади.

Как только лошадь опустила копыта, скотопромышлен-
ник встал.

– Я в проигрыше, и я кончаю, – сказал он, как-то стран-
но заспешив, и вдруг все заметили, что это уже не тот все-
сильный скотопромышленник, а просто пожилой, сломлен-
ный человек.

– Ваше дело, – ответил Коля, пряча пистолет в карман. К
нему вернулась корректность крупного табачного дельца.

Все еще разгоряченный, дядя Сандро выехал на балкон и,
расстегнув рубаху, подставил грудь под прохладный утрен-
ний ветерок.

Окрестные крестьяне, погоняя осликов, навьюченных
огромными корзинами с зеленью, фруктами, краснозобыми
индюшками, шагали в сторону базара. Портовые рабочие,
ежась от утренней прохлады, плелись в сторону порта, и
только стайки алкоголиков, оживленно узнавая друг друга,
целенаправленно торопились в хашные и кофейни.

С видом усталого триумфатора дядя Сандро глядел на
утренний город.

– Сандро, прошу как брата, – крикнул ему Коля, – кто-
нибудь увидит и матери расскажет за лошадь.

– Ты моей лошади должен задницу целовать, – сказал дядя
Сандро, въезжая в залу.



 
 
 

– И буду, клянусь прахом отца, – ответил Коля. Выпущен-
ная служанка выносила полное ведро разбитых тарелок. В
столовой лошадь дяди Сандро врезалась задней ногой в бу-
фет. Кроме зеркала и буфета да еще куска мрамора величи-
ной с кулак, отбитого от лестницы копытом лошади, когда
он выезжал из особняка, никакого другого ущерба прыжки
и скачки дяди Сандро особняку не нанесли.

Скотопромышленнику дали на своей коляске доехать до
гостиницы «Ориенталь», откуда он в тот же день выехал в
Эндурию на местном дилижансе.

Говорят, именно в тот год дела его пошли прахом. В Энду-
рии выдвинулся другой скотопромышленник. Он тайно за-
купил на Кубани огромную партию истощенного бескорми-
цей скота, перегнал его на летние пастбища альпийских лу-
гов, и осенью орды ожиревшего кубанского скота ринулись
на рынки Эндурска и разорили старого скотопромышленни-
ка.

Говорят, старик после такого двойного удара тронулся.
Коля Зархиди, надо отдать ему справедливость, узнав об
том, снарядил из Мухуса в Эндурск известного психиатра и
велел его лечить за свой счет, пока тот не войдет в ум.

Как это ни странно, вылечил его не психиатр, а Октябрь-
ская революция, когда она реально утвердилась в Закавка-
зье. В день, когда старик узнал, что все имущество молодо-
го скотопромышленника конфисковала новая власть, он по-
ставил во здравие Ленина в Иллорском монастыре пятьде-



 
 
 

сят свечей в человеческий рост из самого благоухающего це-
бельдинского воска. Кроме того, он устроил народное пир-
шество, на котором скормил эндурским нищим десяток по-
следних быков.

Старик настолько оправился, что через некоторое время
пошел работать мясником в одну из своих бывших лавок, где
проработал до конца своих дней.

Потрясение от знаменитой игры с Колей осталось у него
в виде небольшой странности – заслышав цоканье лошади-
ных копыт, даже если это были обычные извозчичьи дроги,
старик, втянув голову в плечи, замирал в той позе, в какой
застал его тревожащий душу звук. Покупатели к этой его
небольшой странности привыкли и не тормошили его до тех
пор, пока он сам не отходил.

После этой знаменитой победы пиры в доме Коли Зархи-
ди и в окрестных ресторанах длились почти беспрерывно до
самой Октябрьской революции (в ее закавказском вариан-
те), которая, по ложному учению Троцкого, тоже должна бы-
ла развиваться перманентно, что было бы ужасно и потому
нежелательно.

Злые языки утверждают, что Коля Зархиди вознаградил
дядю Сандро через Дашу, но другие говорят, что этого не
могло быть потому, что было и так. Сам дядя Сандро оба эти
предположения до сих пор с негодованием отвергает.

Возможно, вмешательство дяди Сандро в эту знаменитую
игру (хотя она тем и знаменита, что он вмешался в нее) с точ-



 
 
 

ки зрения содержателей европейских игорных домов и пока-
жется недопустимым давлением на психику игрока, я все-та-
ки склонен считать поступок дяди Сандро исторически про-
грессивным.

Так или иначе, он помог сохранить имущество Коли Зар-
хиди, которое, за исключением настенного зеркала, проло-
манного буфета и других мелочей, полностью перешло в ру-
ки советской власти.

– Я же говорила, чтой-то будет, – напомнила Даша, ко-
гда в согласии с решением местного Совета им предложи-
ли покинуть особняк, что они и сделали. Правда, мать Коли
Зархиди опять ухитрилась оставить при особняке служанку,
которая теперь работала уборщицей и жила во дворе в од-
ной из пристроек. На этот раз мать Коли оставила ее здесь
с тем, чтобы она присматривала за советской властью, что,
безусловно, было гораздо сложней. В особняке были разме-
щены учреждения местной власти.

Хотя Коля, конечно, был разорен, все же многое в его жиз-
ни прояснилось. Во-первых, мать примирилась с его любов-
ницей, которая теперь не могла ему сделать ничего плохого,
польстясь на его добро. Она даже сама настояла на том, что-
бы Коля женился на ней, что он и сделал, быстро оформив
легкий в те времена советский брак.

Сначала им пришлось довольно туго, но потом, во време-
на нэпа, персидский коммерсант снова открыл свою кофей-
ню-кондитерскую, на этот раз осторожно назвав ее «Кейфу-



 
 
 

ющий пролетарий». Он взял в долю бывшего табачника, все
еще пытаясь осуществить свои хоросанские виды на Дашу.
Коля числился на работе, хотя целыми днями только и делал,
что пил кофе и водку за счет бывших друзей, а иногда даже
и за счет своих бывших рабочих табачных складов.

В связи с последним обстоятельством некоторые люди,
уполномоченные для того, нарочно подсаживались к ним и
узнавали, не баламутит ли он своих бывших рабочих. Как
выяснилось, Коля рабочих не баламутил, и его оставили в
покое с тем, чтобы он в согласии с ходом истории перековы-
вался или отмирал вместе с нэпом.

Иногда, раздухарившись со своими бывшими друзьями, а
ныне деклассированными собутыльниками, он кричал Али-
хану прислать за его счет пару бутылок. Алихан целыми дня-
ми стоял за прилавком, варил с утра до вечера кофе в джез-
веях и отпускал напитки.

– Какой счет? – неизменно спрашивал Алихан, услышав
этот нахальный призыв и, разводя руками, удивленно поды-
мал свои круглые брови. Тем не менее он всегда посылал
эти запрошенные бутылки, потому что Даша была рядом. С
сонной медлительностью она разносила заказы, и на нее ни-
кто не обижался, потому что для этого и приходили тогда
в кофейни, чтобы помедлить, покейфовать, согласно назва-
нию кофейни, передохнуть от мчащегося и громящего, как
порожняк на рельсах, времени.

Но судьбе было угодно еще раз возвысить Колю Зархиди.



 
 
 

Однажды нежданно-негаданно его к себе вызвал наш заме-
чательный революционер, бессменный, пока его не отравил
Берия, председатель Совнаркома Абхазии Нестор Аполло-
нович Лакоба.

Стране нужна была валюта. Абхазские высокогорные та-
баки все еще помнили на международных рынках. Необхо-
димо было восстановить старые торговые связи и организо-
вать новые.

Нестор Аполлонович пригласил его в свой кабинет, рас-
положенный в его бывшем особняке. Он рассказал ему суть
дела и предложил честно работать с советской властью. За
это он обещал ему предоставить приличную квартиру и вер-
нуть все, что найдется из реквизированной мебели.

– Я согласен, – сказал Коля, – только мебель не надо.
– Почему? – удивился Нестор Аполлонович и, наклонив-

шись над столом, приложил ладонь к уху. Он был глуховат,
Нестор Аполлонович. С плутовской улыбкой (каждый грек
немного Одиссей) Коля кивнул на фамильные часы, стояв-
шие за спиной наркома. Нестор Аполлонович обернулся и
сказал со своей милой, обезоруживающей улыбкой: – У них
бой хороший, а я плохо слышу…

Больше к вопросу о мебели не возвращались. Впослед-
ствии Нестор Аполлонович никогда не пытался, в отличие
от некоторых, отомстить ему за этот дерзкий жест, потому
что, опять же в отличие от некоторых, сам был человеком
остроумным и ценил в людях находчивость.



 
 
 

Кстати, небольшой пример его находчивости. Однажды на
одном совещании в Тбилиси один из ораторов сказал, что в
Абхазии, несмотря на неоднократные указания, все еще мед-
ленно строят шоссейные дороги.

– По-видимому, – добавил он не слишком тактично, – мы
недостаточно громко об этом говорим, и Нестор Аполлоно-
вич нас плохо слышит.

– Слышу, – писклявым голосом, свойственным людям с
поврежденным слухом, выкрикнул Нестор Аполлонович.

– Тогда давайте, – попросил оратор и, уступив ему трибу-
ну, проковылял на место походкой, свойственной хромым от
рождения.

Говорят, в ответной справке Нестор Аполлонович дал
толковый отчет о дорожном строительстве в Абхазии, сказал
о недостатках и достижениях в этом деле. В конце он доба-
вил, что хотя в Абхазии строились и будут строиться шос-
сейные дороги так, как тому нас учит партия, все же проло-
жить такой шоссейной дороги, особенно в горных условиях,
на которой данный товарищ не хромал бы, мы, конечно, не
можем.

Но я отвлекся. Таким образом, Коля Зархиди снова ока-
зался при деле. В ближайший год он наладил закупку таба-
ков у населения, переработку и дальнейшую продажу за гра-
ницей.

Нестор Аполлонович доверил ему самому съездить с та-
баками в Стамбул, откуда он через некоторое время привез



 
 
 

золото. Через год Коля Зархиди повез в Стамбул еще боль-
шую партию табаков и получил за нее еще больше валюты.
А еще через два года он увез в Турцию чуть ли не целый
пароход душистого высокогорного табака и не вернулся. В
Стамбуле играют прямо в кофейнях, и, видно, Коля не удер-
жался…

Это вероломство (вольное или невольное) сильно огорчи-
ло Нестора Аполлоновича. Пожалуй, всех огорчил Коля Зар-
хиди своим поступком, кроме персидского коммерсанта, что
в достаточной степени говорит о его аполитичности. Он до-
бился своего – Даша осталась с ним.

Но и ему пришлось несладко – кончался нэп, наступал
государственный сектор. Для начала Алихану предложили
расчленить кофейню-кондитерскую и свободно выбрать од-
но из двух: или кофейню, или кондитерскую. Алихан поду-
мал и выбрал кофейню. Через некоторое время ему предло-
жили прекратить продажу в кофейне горячительных напит-
ков, одновременно расширив ассортимент прохладитель-
ных. Алихан согласился, но схитрил, продолжая из-под при-
лавка продавать горячительные напитки. Так как дело шло
к полному подавлению частного сектора, ему предложили
прекратить в кофейне продажу кофе, но оставить прохлади-
тельные напитки. На этот раз Алихан не согласился и совсем
закрыл кофейню.

Алихан крепился. Он приобрел лоток на колесиках, в ко-
тором продавал восточные сладости собственного изготов-



 
 
 

ления: рахат-лукум, козинаки, халву, щербет… Бесполезно
упорствуя, он все еще продолжал именовать себя коммер-
сантом.

В этом качестве его привел в наш двор мой отец. Он пере-
ехал к нам со своей простоволосой, неряшливой женой, ко-
торую во дворе называли бывшей красавицей, а иногда, по-
видимому, для сокращения, просто бывшей.

Целыми днями, я об этом смутно помню, она варила себе
кофе на мангале, помыкала худым, высоким стариком и что-
то кричала ему вслед, когда он вывозил со двора на своем
лотке маленькую витрину магометанского рая.

Потом он почему-то перестал продавать восточные сладо-
сти и перешел на жареные каштаны и, как непонятно гово-
рили взрослые, стал морфинистом. Через несколько лет он
вместе с женой переехал в Крым, и запах жареных каштанов
постепенно выветрился со двора.

А бывало, вечерами дядя Алихан сидел на пороге своей
комнатенки, парил мозоли в теплой воде, курил и напевал
персидские песни. Помню стекленеющий взгляд каштанщи-
ка, мелодию, цепенящую сладкой горечью бессмысленности
жизни, бесконечную, как караванный путь в никуда.

Бисмилах ирахмани ирахим! – блажен, кто блажен!..



 
 
 

 
Глава 5. Битва при Кодоре,
или Деревянный броневик

имени Ноя Жордания
 

Подобно тому, как на скотном дворе стоит сделать неосто-
рожный шаг, как тут же угодишь в коровью лепешку, так и
в те времена, говаривал дядя Сандро, бывало, носа не высу-
нешь, чтобы не шмякнуться в какую-нибудь историю.

В тот день дядя Сандро гостил у своего друга в селе Ан-
хара, расположенном на живописном берегу Кодора. В этом
большом и зажиточном селе уже с полгода стоял меньше-
вистский отряд. На другом берегу реки стояли красные. В
этом месте был проложен, тогда еще единственный, мост че-
рез Кодор. С этой стороны моста меньшевики охраняли мост
от большевиков, тогда как с другой стороны моста больше-
вики охраняли мост от меньшевиков.

В то время было или казалось, а то и делали вид, что было
временное равновесие сил. Так или иначе, меньшевистская
охрана так же, как и наша, скучала и от нечего делать, а также
для разнообразия солдатского стола, глушила рыбу.

Глушили рыбу километра за два выше моста, и мертвая
форель кверху брюхом плыла вниз по течению. Иногда рыба,
оглушенная меньшевиками, попадала к большевикам, ино-
гда наоборот.



 
 
 

Как только раздавались взрывы, по обе стороны реки по-
являлись мальчишки, потому что солдаты и красноармейцы,
как ни старались, не могли выловить всю рыбу – течение, да-
же здесь, в низовьях Кодора, очень быстрое.

Так как было еще неясно, кто будет наступать – больше-
вики или меньшевики, обе стороны по взаимному согласию
и договоренности глушили рыбу, чтобы не повредить мо-
ста, на достаточно большом расстоянии от него. Таким обра-
зом, сравнительно мирные взрывы раздавались почти каж-
дый день, потому что обе стороны отчасти старались дока-
зать, что у них гранат и других боеприпасов достаточно, так
что в случае войны есть чем встретить врага.

Меньшевики в первое время, когда расположились в этом
селе, объявили его Закрытым Городом, чтобы красные ла-
зутчики не могли шпионить за ними. Кроме того, они поба-
ивались и партизан, хотя, как потом выяснилось, в этих ме-
стах никаких партизан не было, потому что те, кто хотел во-
евать на стороне большевиков, могли просто переплыть Ко-
дор и присоединиться к ним.

Как только меньшевики объявили село Закрытым Горо-
дом и стали ограничивать впуск и выпуск людей из села, жи-
тели его с особенной остротой стали переживать вынужден-
ную разлуку со своими близкими и не могли успокоиться до
тех пор, пока те не приезжали или они сами не наведывались
к ним.

А как быть с освященной древними традициями необ-



 
 
 

ходимостью побывать на свадьбе и других родовых торже-
ствах? А дежурство у постели больного родственника? А го-
довщина смерти, а сорокадневье? Я уж не говорю о свежих
похоронах.

Одним словом, поднимался ропот, и командование, не ре-
шаясь осложнять свои отношения с местным населением,
тем более что отряд в значительной степени кормился за счет
него, и в то же время стараясь сохранить престиж, отменило
свой приказ и, наоборот, объявило село Анхара Открытым
Городом для всех, кроме большевиков.

Тут местные жители успокоились, и уже разлуку с близ-
кими стали переживать менее болезненно, и уже никто ни-
кого не приглашал чересчур настойчиво и никто никуда не
уезжал без особой надобности, а все делалось в меру, как то-
го требуют обычаи и собственное желание.

Так обстояли дела в селе Анхара до первых дней мая 1918
года. Именно в эти дни дядя Сандро гостил у своего друга,
жителя этого села, и на его глазах, можно сказать, история
сдвинулась с места и покатилась по черноморскому шоссе.

Друга дяди Сандро звали Миха. Был он, по его описани-
ям, человеком статным, приятным с виду и умным. Слегка
разводя руками и оглядывая свою сановитую фигуру, дядя
Сандро так о нем говорил:

– Видишь, какой я? Так вот он был почти не хуже.
По словам дяди Сандро, этот самый друг его разбогател

на свиньях. Каждую осень он перегонял своих свиней в са-



 
 
 

мые глухие каштановые и буковые урочища и держал их там
вплоть до первого снега.

В те времена в этих урочищах каштанов и буковых ореш-
ков лежало на земле по колено. Свиньи жирели с неимовер-
ной быстротой, так что к концу осени некоторые уже не мог-
ли встать на ноги и, ползая на брюхе, продолжали пастись и
жиреть. В конце концов, когда выпадал первый снег, свиней
перегоняли домой, а оттуда на базар.

Наиболее преуспевших в ожирении приходилось перево-
зить на ослах, потому что сами они передвигаться не мог-
ли. Конечно, какую-то часть уничтожали волки и медведи,
но все равно выручка от продажи свиней перекрывала эту
усушку и утруску за счет хищников.

Ни до него, ни, кажется, после него никто не догадывал-
ся перегонять свиней на осенний выпас в каштановые леса,
подобно тому, как перегоняют травоядных на летние паст-
бища.

Впрочем, все это не имеет никакого отношения к самой
сути моего рассказа. Вернее, почти никакого.

Правда, время было тревожное. И когда на дорогах Аб-
хазии люди стали встречать ослов, навьюченных свиньями,
этими злобно визжащими, многопудовыми бурдюками жи-
ра, верхом на длинноухих терпеливцах, то многие, особенно
старики, видели в этом зрелище мрачное предзнаменование.

– Накличешь беду, – говаривали они Михе, останавлива-
ясь на дороге и провожая глазами этот странный караван.



 
 
 

– Я сам не ем, – пояснял тот мимоходом, – я только нече-
стивцам продаю.

Так вот, в то утро дядя Сандро вместе со своим другом
сидел за столом и завтракал. Они ели холодное мясо с горя-
чей мамалыгой. Дядя Сандро нарезал аккуратные кусочки
мяса, обмазывал их аджикой, клал в рот, после чего досылал
туда же ломоть мамалыги, не забыв предварительно окунуть
его в алычевую подливку. Хозяин время от времени подли-
вал красное вино.

Разговор шел о том, что горные абхазцы, в отличие от до-
линных, более консервативны и все еще не хотят разводить
свиней, тогда как это очень выгодное дело, потому что и го-
рах полным-полно буковых и каштановых рощ.

Хозяин давал знать, что ценит широту взглядов, которую
проявляет дядя Сандро как представитель горной Абхазии,
тем более что в самом селе Анхара многие никак не могли
смириться с тем, что Миха вот так вот запросто, ни с того ни
с сего взял да и разбогател на свиньях.

Земляки завидовали Михе, а так как догнать его в обога-
щении на свиньях уже не могли, им ничего не оставалось,
как кричать ему вслед, что он плохой абхазец.

Дядя Сандро жаловался, что у него нет времени занимать-
ся свиньями, а отец не соглашается их разводить из глупо-
го мусульманского упрямства. Миха обещал ему при случае
поговорить по этому поводу с отцом дяди Сандро, хотя ему
было неясно, почему у дяди Сандро находится время на вся-



 
 
 

кое мало-мальски заметное застолье (в пределах Абхазии),
а на разведение свиней не хватает. Миха, разговаривая с го-
стем, по привычке прислушивался к мирному похрюкива-
нию свиней в загоне и глухим взрывам со стороны реки. Се-
годня взрывы эти доносились отчетливей, и разговор неволь-
но обратился к последним новостям, вызвавшим усиление
этих неприятных звуков.

Дело в том, что позапрошлой ночью к меньшевикам при-
было подкрепление, и они стали готовиться к штурму моста.
И то и другое они старались, насколько это возможно, скрыть
от постороннего глаза. Скрыть, разумеется, не удавалось, и
тот берег обо всем знал.

Во всяком случае, сразу же после прибытия подкрепле-
ния, то есть на следующий день с утра, большевики первые
нарушили договор и стали глушить рыбу совсем рядом с мо-
стом, тем самым показывая, что они знают и о прибывшем
подкреплении, и о готовящемся штурме.

Глушением рыбы возле моста они показывали, что у них
теперь нет никакого резона беречь мост, по которому соби-
раются наступать меньшевики, а, наоборот, даже есть инте-
рес взорвать его. И все-таки они его не взрывают. А почему?
А потому, что уверены в своих силах.

Кстати, меньшевики после прибытия подкрепления заня-
ли большой сарай местного князя, который использовал его
обычно для общественных собраний (понимай – пиршеств)
при плохой погоде.



 
 
 

Они выставили усиленную охрану и стали что-то строить
внутри сарая. А что они строят, никто не знал. Знали толь-
ко одно, что меньшевики купили у местного населения де-
сять арб, но использовали от них только колеса, а почему не
использовали остальные деревянные части, было неизвест-
но. Кроме того, они купили у местных крестьян каштановые
балки и доски и, надо честно сказать, купили щедро – по хо-
рошей цене.

Одним словом, было ясно, что там что-то строится, что
это что-то будет на колесах арб, но что из себя представляет
это что-то, никто не знал.

Одни говорили, что меньшевики строят огромную бомбу,
которую на колесах довезут до Мухуса и там, раскатив ее с
пригорка Чернявской горы, пустят на город и взорвут его.
Другие говорили, что строится не бомба, а деревянный бро-
невик имени Ноя Жордания. Правда, на вопрос, что же по-
служит тягловой силой этому броневику, никто ничего опре-
деленного не мог ответить.

Рядом с этим сараем лежало зеленое поле, общественный
выгон, и некоторые крестьяне беспокоились, как бы во вре-
мя строительства этого сооружения оно не взорвалось и не
покалечило скот или кого-нибудь из людей.

На этот день, который мы сейчас описываем пером, сво-
бодным от предрассудков, была назначена сходка перед кон-
торой старшины. На нее должно было явиться взрослое на-
селение мужского пола.



 
 
 

Насильственная мобилизация была маловероятна, хотя и
не вполне исключена, поэтому Миха не спешил на сходку,
а ждал оттуда вестей, тем более что для неявки у него была
достаточно уважительная причина – в доме гость.

После того как жена его прибежала от соседей и сказала,
что мобилизации не будет, потому что сходку уговаривать
уговаривают, а оцеплять не оцепляют, хозяин решил пойти
туда вместе с дядей Сандро.

Верный своему правилу за большими общественными де-
лами не забывать маленьких личных удовольствий, дядя
Сандро тщательно выскоблил из кости, лежавшей перед ним,
костный мозг, слегка обмазал его аджикой и отправил все в
рот, жестом показывая хозяину, что теперь он готов идти на
сходку.

Дядя Сандро и Миха вышли на веранду, где вымыли руки
и ополоснули рты. Спустились вниз во двор. Здесь их встре-
тил десятилетний хозяйский мальчик, всем своим видом по-
казывая готовность выполнить любое поручение.

Дядя Сандро подумал, что друг его, несмотря на то, что
занимается разведением свиней, все-таки правильно, по-на-
шему воспитывает детей. Он одобрительно посмотрел на
мальчика и поручил ему поймать свою лошадь и загнать во
двор. Он хотел быть готовым ко всему.

– С этими никогда не знаешь, то ли гнаться за кем, то ли
бежать от кого, – сказал он своему другу, на что тот понима-
юще кивнул.



 
 
 

– С теми тоже, – добавил Миха.
Дядя Сандро и Миха вышли на проселочную улицу. Со

стороны моря дул свежий бриз, внизу под обрывистым скло-
ном желтела всеми своими рукавами дельта Кодора. Солнце
играло на зелени, до того свежей и пушистой, что хотелось
встать возле молодого куста дикого ореха и кротко обглодать
его.

Дядя Сандро подумал, что такие мысли не ко времени и,
щелкнув камчой по мягкому голенищу своего сапога, бодро
зашагал, как бы подгарцовывая небесной музыке этого цве-
тущего и тревожного дня.

Дядя Сандро любил, спешившись, ходить вот так вот с
камчой. Он чувствовал, что человек с камчой всегда про-
изводит на других благоприятное впечатление. Держа в ру-
ках камчу, прохаживаясь и постукивая ею по голенищу, дя-
дя Сандро чувствовал, как в нем крепнет хозяйская готов-
ность оседлать ближнего, тогда как та же камча нередко на
глазах у дяди Сандро вызывала и укрепляла в ближнем спо-
собность быть оседланным. А у иных, замечал дядя Сандро,
при взмахе камчи в глазах появлялась даже как бы робкая
тоска по оседланности.

Дядя Сандро любил прогуливаться с камчой, но не пото-
му, что стремился оседлать ближнего. Здесь была своего ро-
да военная хитрость, самооборона. Если у тебя вид челове-
ка, стремящегося оседлать ближнего, говаривал дядя Сан-
дро, то уж, во всяком случае, тебя не слишком будут стре-



 
 
 

миться оседлать другие.
Конечно, бывали случаи, когда у некоторых людей вид

этой камчи вызывал раздражение, но дядя Сандро считал,
что это просто зависть или ревность к его хозяйской готов-
ности оседлать ближнего.

По дороге стали попадаться жители села, верхом или пеш-
ком идущие на сходку. Кое-кто торопился, а кое-кто не спе-
шил. Через некоторое время они догнали арбу, груженную
песком. Друзья заторопились, потому что знали – она на-
правляется к этому сараю, где меньшевики строят свое сек-
ретное оружие. Оказывается, для этого оружия им понадо-
бился песок, и они наняли крестьян возить его.

Было известно, что аробщиков, привозящих песок, к са-
мому сараю не подпускают, им приказывают отойти в сторо-
ну и сами заводят арбу в сарай, сами ее разгружают и потом
подводят пустую арбу к хозяину, с тем чтобы она снова еха-
ла за песком.

Поравнявшись с арбой, дядя Сандро сразу же узнал ароб-
щика, это был Кунта Маргания, когда-то работавший пасту-
хом и живший в их доме.

Увидев дядю Сандро, Кунта обрадовался и на ходу спрыг-
нул с арбы. Обнялись. Кунта теперь шел рядом с дядей Сан-
дро, изредка помахивая над буйволами длинным прутом:

– Ор! Хи!
Арба немилосердно скрипела, а буйволы, наклонив рога-

тые головы, тянули ее, как бы стараясь разъехаться в разные



 
 
 

стороны.
Разговаривая с Кунтой, дядя Сандро поглядывал на него

и думал о том, что рановато постарел Кунта. Ему было не
больше сорока, но выглядел он уже чуть ли не старичком.
Маленького роста, большерукий, и горб за спиной как веч-
ная кладь. В чувяках из сыромятной кожи, сейчас он бес-
шумно шагал рядом, напоминая дяде Сандро о собственном
детстве, таком далеком и таком безгрешном.

Кунта был человеком добрым и, прямо скажем, глупым.
Он почти не мог самостоятельно вести хозяйство – разорял-
ся. Обычно после этого он нанимался к кому-нибудь пасту-
шить. За несколько лет становился на ноги, брался за само-
стоятельную жизнь и снова разорялся.

Правда, по слухам, теперь у Кунты взрослый сын, и он с
его помощью справляется со своим нехитрым хозяйством.
После обычных расспросов о здоровье родных и близких
Кунта вдруг ожил.

– Слыхали? – спросил он и заглянул в глаза дяде Сандро.
– Смотря что? – сказал тот.
– Меньшевики добровольцев берут, – важно заметил Кун-

та.
– Это и так все знают, – сказал Миха.
– Говорят, – пояснил Кунта с хитрецой, – если возьмут

Мухус, разрешат потеребить лавки большевистских купцов.
–  Выходит, если Мухус возьмешь, что хочешь бери?  –

спросил дядя Сандро, потешаясь над Кунтой и подмигивая



 
 
 

Михе.
– Сколько хочешь не разрешается, – сказал Кунта, не чув-

ствуя, что над ним смеются,  – разрешается только то, что
один человек на себе может унести.

– Что же ты хотел бы унести? – спросил дядя Сандро.
– Мануфактуру, гвозди, соль, резиновые сапоги, халву, –

с удовольствием перечислял Кунта, – в хозяйстве все нужно.
– Слушай, Кунта, – серьезно сказал дядя Сандро, – сиди

дома и кушай свою мамалыгу, а то худо тебе будет…
– Переполох, – вздохнул Кунта, – в такое время многие

добро добывают.
– Сиди дома, – подтвердил Миха, – сейчас не знаешь, где

найдешь, где потеряешь…
– Тебе хорошо, у тебя свиньи, – как о надежной твердой

валюте напомнил Кунта и, немного подумав, добавил: – Я-
то сам не иду, сына посылаю…

Они вышли на лужайку перед конторой, и сразу же гул
толпы донесся до них. Под большой, развесистой шелкови-
цей стояло человек триста – четыреста крестьян. Те, что уме-
стились в тени шелковицы, сидели прямо на траве. Позади
них стоя толпились остальные. Среди них выделялось десят-
ка полтора всадников, что так и не захотели спешиться. У
коновязи трепыхалась сотня лошадиных хвостов.

Кунта попрощался с друзьями и легко вскочил на арбу.
– Подожди, – вспомнил дядя Сандро про тайное оружие

меньшевиков, – ты о нем что-нибудь знаешь? – Он кивнул



 
 
 

в сторону сарая.
– Нас близко не подпускают, – сказал Кунта.
– А ты попробуй, придурись как-нибудь, – попросил дядя

Сандро.
– Хорошо, – уныло согласился Кунта и, взмахнув прутом,

огрел вдоль спины сначала одного, а потом и второго буйво-
ла, так что два столбика пыли взлетели над могучими спи-
нами животных.

– Да ему, бедняге, и придуряться не надо, – заметил Миха.
Дядя Сандро кивнул с тем теплым выражением согласия,

с которым все мы киваем, когда речь идет об умственной
слабости наших знакомых.

– Эртоба! Эртоба! – первое, что уловил дядя Сандро, ко-
гда они с Михой приблизились к толпе. Это были незнако-
мые дяде Сандро слова. Они подошли к толпе и осторожно
заглянули внутрь.

У самого подножия дерева за длинным столом сидело
несколько человек. Стол этот, давно вбитый в землю для вся-
ких общественных надобностей, сейчас, из уважения к про-
исходящему, был покрыт персидским ковром, принадлежа-
щим местному князю.

Сам князь, пожилой, подтянутый мужчина, тоже сидел за
столом. Кроме него за столом сидели два офицера: тот, что
был с отрядом, и тот, что прибыл с подкреплением. Дядя
Сандро сразу же по глазам определил, что оба настоящие иг-
роки, ночные птицы.



 
 
 

Рядом с князем сидел и явно дремал огромный, дряхлый
старик в черкеске с длинным кинжалом за поясом, с баш-
лыком, криво, по-янычарски повязанным на большой усатой
голове. Усы были длинные, но как бы изъеденные временем,
негустые. Это был известный в прошлом головорез Нахар-
бей.

Хотя по происхождению он был простым крестьянином,
за неслыханную дерзость и свирепость в расправе со своими
недругами он пользовался уважением почти наравне с самы-
ми почтенными представителями княжеских фамилий, что,
в свою очередь, рождало догадку о характере заслуг далеких
предков нынешних князей, которые вывели их когда-то из
толпы обыкновенных людей и сделали князьями.

Поговаривали, что Нахарбей участвовал в походах Шами-
ля, но так как сам он уже смутно помнил все кровопроли-
тия своей цветущей юности и иногда аварского Шамиля пу-
тал с абхазским Шамилем, известным в то время абреком, то
местные заправилы, стараясь преуспеть в большой полити-
ке, поддерживали то одну, то другую версию. Сейчас господ-
ствовал аварский вариант, потому что борьба меньшевиков
с большевиками довольно удобно укладывалась в традиции
борьбы с царскими завоевателями.

Нахарбей дремал, склонив голову над столом, иногда
сквозь дрему ловя губами нависающий ус. Порой он откры-
вал глаза и смотрел на оратора грозным склеротическим
взглядом.



 
 
 

У края стола возвышался оратор. Никто не знал его долж-
ности, но дядя Сандро, оценивая происходящее, решил, что
он – меньшевистский комиссар. Это был человек с блед-
но-желтым лицом, с чересчур размашистыми движениями
рук и блестящими глазами.

Говорил он на чисто абхазском языке, но иногда вставлял
в свою речь русские или грузинские слова. Каждый раз, ко-
гда он вставлял в свою речь русские или грузинские слова,
старый Нахарбей открывал глаза и направлял на него смут-
но-враждебный взгляд, а рука его сжимала рукоятку кинжа-
ла. Но пока он это делал, оратор снова переходил на абхаз-
ский язык, и взгляд престарелого джигита затягивался дре-
мотной пленкой, голова опускалась на грудь, а рука, сжимав-
шая рукоятку кинжала, разжималась и сползала на колено.

Время от времени оратор хватался за стакан и отпивал
несколько глотков. Когда в стакане кончалась вода, сидев-
ший рядом с оратором писарь услужливо наливал ему из гра-
фина. Звук льющейся воды или звяканье графина о стакан
тоже ненадолго будили престарелого джигита.

Перед писарем лежала открытая тетрадь. Слушая орато-
ра, он постукивал по столу карандашом, держа его длинным
отточенным концом кверху. Оглядывая крестьян, он взгля-
дом давал знать, что с удовольствием внесет в свою тетрадь
эту замечательную речь, но только плодотворно преображен-
ную в виде списков добровольцев.

Во время своей речи оратор то и дело выбрасывал ру-



 
 
 

ку вперед и сверкающими глазами как бы указывал на ка-
кой-то важный предмет, появившийся вдали. Дядя Сандро
уже знал, что это делается просто так, для красивой убеди-
тельности слов, но многие крестьяне еще не привыкли к это-
му жесту, тем более в сочетании со сверкающими глазами, и
то и дело оглядывались назад, стараясь разглядеть, на что он
им показывает. Те, что попривыкли к этому жесту, посмеи-
вались над теми, кто все еще оглядывался.

Справа от дяди Сандро сидел на лошади незнакомый кре-
стьянин. Лошадь его, косясь на камчу дяди Сандро, беспо-
коилась и все норовила уйти в сторону, но отойти было неку-
да, и хозяин, не понимая причины ее беспокойства, тихонь-
ко ругался, каким-то образом связывая в один узел это ее
беспокойство и суетливость оратора.

После очередного выбрасывания руки, когда многие кре-
стьяне оглянулись по направлению руки, всадник этот с до-
вольной улыбкой посмотрел на дядю Сандро и сказал:

– В первый раз, как увидел, думаю, на что это он там по-
казывает? Может, думаю, скот в поле… На потраву показы-
вает… Как же, думаю, я с лошади не вижу, а он со своего
места замечает?!

В конце лужайки за плетнем виднелось кукурузное поле.
Всадник, поглядывая на дядю Сандро и одновременно ко-
сясь на это поле, давал убедиться своему собеседнику, что
у него кругозор гораздо шире, чем у оратора, и, стало быть,
оратор никак не может видеть что-нибудь такое, чего не ви-



 
 
 

дит он со своей лошади.
После этого он неожиданно притянул одну из веток, на-

висающих над его головой, и стал бросать в рот, посасывая
и причмокивая, мокрые продолговатые ягоды шелковицы.

– А ну, тряхни! – сказал кто-то из сидящих впереди. Всад-
ник покрепче ухватился за ветку и несколько раз тряхнул ее.
Черный дождь шелковиц посыпался вниз. Впереди образо-
валась небольшая суматоха, и писарь, заметив ее, направил
на всадника осуждающий взгляд. Дядя Сандро с усмешкой
отметил, что писарь старается придать своим глазам такой
же блеск, как у оратора. Постепенно крестьяне притихли, и
только лошадь, шумно дыша на траву, дотягивалась до рас-
сыпанных ягод.

А между тем оратор продолжал говорить, стараясь разго-
рячить сходку и довести ее до состояния митинга. Но сходка
до состояния митинга никак не доходила. Самому оратору
почему-то мешали взрывы, то и дело доносившиеся со сто-
роны реки, да и сами крестьяне, задававшие всякие уводя-
щие от митинга вопросы.

Как только слышался очередной взрыв, оратор замирал,
поворачивал к реке свое бледное, подвижное лицо и гово-
рил:

– Слышите?! Сами нарушают, а потом сами будут жало-
ваться, что мы наступаем.

Дядя Сандро никак не мог понять, кому будут жаловать-
ся большевики, если меньшевики начнут наступать. Вообще,



 
 
 

он многого из речи оратора не понимал, объясняя это отча-
сти своим опозданием на сходку, отчасти всеобщим безуми-
ем.

Оратор, по-видимому, еще до прихода дяди Сандро объ-
яснил, почему меньшевистская власть хорошая, а советская
– плохая. Теперь, уже исходя из этого, он останавливался
на выгодах, которые получат крестьяне при меньшевистской
власти именно потому, что она хорошая, а не наоборот. А раз
так, говорил он, крестьяне должны проявить сознательность
и вступать в ряды добровольцев. Каждый, говорил он, кто
не превышает тридцатипятилетний возраст и еще не потерял
совести под влиянием большевиков, должен в это трудное
время вступить в ряды добровольцев.

Для тех, пояснил он, кто превышает этот возраст и в то
же время не потерял совести под влиянием большевиков, ко-
мандование сделает исключение и будет принимать в ряды
добровольцев. Так пояснил он, хотя никто у него не просил
пояснения.

– Эртоба! Эртоба! – при каждом удобном случае выкри-
кивал он.

– Что это за слово? – спросил дядя Сандро у своего това-
рища, который во всех отношениях был почти не хуже дяди
Сандро, а в отношении грузинского и русского языка даже
лучше, опять же как человек, торгующий свиньями, то есть
имеющий дело с христианскими народами.

– Эртоба значит единство, – ответил Миха, – он хочет,



 
 
 

чтобы мы с ним были заодно.
Слева от дяди Сандро стоял незнакомый крестьянин. Дя-

дя Сандро заметил, что тот каждый раз, когда недослышивал
или недопонимал оратора, приоткрывал рот, словно вклю-
чал инструмент, усиливающий как смысл, так и звук оратор-
ской речи. Сейчас он обернулся на слова Михи.

– Я могу быть с родственником заодно, – сказал он, заги-
бая корявый палец и с дурашливой улыбкой кивая на орато-
ра, – с соседом заодно, с односельчанином заодно, но с этим
эндурцем, которого первый раз вижу, как я могу быть заод-
но?

– В том-то и дело, что чушь болтает, – отозвался верховой,
снова пригибая ветку шелковицы и ища глазами, где она гу-
ще облеплена ягодами, – стоящий человек никогда не будет
показывать рукой на то, чего сам не видит.

–  …Завтра наступаем,  – объявил оратор,  – кто с нами,
записывайтесь до шести утра, а после шести, хоть золотом
осыпьте, ни одного человека не возьмем… Спешите в ряды!
Эртоба! Эртоба! – крикнул он и взмахнул рукой, как бы при-
зывая весь оркестр звучать в едином марше.

– Эртоба! – повторили за ним несколько голосов, да и те
запнулись, смущаясь своим одиночеством.

Видя, что люди слишком мнутся, оратор решил им по-
мочь и сказал, что если прямо сейчас некоторым записывать-
ся стыдно перед близкими, у которых родственники ушли с
большевиками, то такие позже могут заходить в контору и



 
 
 

записываться тайно, потому что командование, в отличие от
тех (кивок в сторону реки), уважает родственные чувства.

Писарь, оглядывая собрание и молча останавливая взгляд
то на одном, то на другом, предлагал вписать их в свою тет-
радь, но те, на ком он останавливал свой взгляд, чаще все-
го отворачивались или, не успев отвернуться, прикладыва-
ли руку к груди и отказывались, смягчая отказ этим жестом
благодарности за доверие.

Все же человек пятнадцать-двадцать записалось. Первым
по предложению князя зачислили в отряд в качестве Почет-
ного Добровольца старого Нахарбея. При этом все радост-
но зашумели, писарь медленно, словно продлевая удоволь-
ствие, вписывал его в тетрадь, а оратор в это время уверял
сходку, что дух Нахарбея осенит правое дело меньшевиков.

Сам престарелый джигит, услышав свое имя в сопровож-
дении слишком громкого шума, кусанул ус и уставился на
оратора до того неподвижным и долгим взглядом, что тот
не на шутку смутился. Но тут к Нахарбею наклонился князь
и что-то зашептал ему на ухо. Тот кивнул усатой головой и
успокоился.

– Задавайте вопросы, – сказал оратор, ободренный тем,
что все-таки кое-кто записался. После добавил, с намеком на
тех, кто за рекой: – Мы вопросов не боимся…

Он победно оглядел собравшихся и теперь уже сам, налив
себе воду из графина, стал ее пить большими глотками.

– Как мельница, на воде работает, – сказал кто-то из зад-



 
 
 

них рядов.
– Работает-то как мельница, да муки не видать, – добавил

другой.
– Сынок, – кто-то обратился к оратору из толпы, – гово-

рят, если Мухус возьмете, большевистских купцов разрешат
потеребить. Интересуемся, это правда?

Оратор все еще пил воду, когда прозвучал вопрос, но,
услышав его, он быстро отставил стакан и замахал рукой:

– Ничего такого я не говорил и даже не имею права го-
ворить! – как-то чересчур сварливо открестился он, из чего
многие поняли, что так оно и будет, только прямо говорить
об этом не хотят.

– Послушай, – вдруг закричал тот, что стоял слева от дя-
ди Сандро, – а что будет с нами, если мы с вами пойдем, а
большевики вас побьют?

Сразу же установилась неловкая тишина. Стало слышно,
как у коновязи щелкает железо во рту у лошадей и шуршат
их хвосты, отмахивающиеся от мух. С одной стороны, всем
не терпелось узнать, что скажет оратор, а с другой стороны,
вопрос прозвучал слишком дерзко для этих гостелюбивых
краев. А ведь меньшевики были некоторым образом гостя-
ми, хотя и незваными.

– Интересный вопрос, – сказал оратор и посмотрел на си-
дящих рядом с ним за столом. Оба офицера презрительно
закачали головами, показывая, что исход предстоящего сра-
жения у них не вызывает тревоги.



 
 
 

– Интересный вопрос, – повторил оратор и прибавил, – но
нас коммунисты никогда не побьют, тем более…

Оратор умолк и многозначительно кивнул в сторону са-
рая, откуда доносился приглушенный перестук топоров.

– Кто его знает, – миролюбиво заметил сосед дяди Сан-
дро, задававший вопрос. Он был рад, что кое-как выкараб-
кался из своего вопроса.

– А почему вы не говорите, что у вас там делается в са-
рае? – вдруг раздался чей-то раздраженный голос из задних
рядов. Люди, видно, продолжали подходить. Дядя Сандро
говорящего не видел, но по голосу почувствовал, что тот сто-
ит на солнце и, может, даже без шапки.

–  …Может взорваться,  – продолжал раздраженный го-
лос, – а у нас там скот пасется, женщины ходят…

– Взорваться не может, не допустим… Но военную тайну
разглашать не имею права, – ответил оратор и прибавил: –
Завтра сами увидите.

– А как быть с теми абхазцами, – вдруг кто-то выкрикнул
из толпы, – которые, пользуясь суматохой, вовсю разводят
свиней?!

– Каких свиней?! – растерялся оратор.
– Да, да, как быть?! – с нескольких сторон оживились за-

вистники Михи. Оратор растерялся, но зато сам Миха ни-
чуть не растерялся.

– Я сам не ем, черт вас подери! – громко выкрикнул он. –
Я только нечестивцам продаю!



 
 
 

– И я, как гость, подтверждаю! – зычно добавил дядя Сан-
дро.

Все оглянулись на него, многие удивленно, потому что ви-
дели его в первый раз.

– Сандро из Чегема, – теплым, ласкающим слух ветерком
прошелестело по толпе.

– Ты гость, ты можешь не все знать, – вяло огрызнулся
тот, кто выкрикнул насчет свиней.

–  Вы у человека про дело спрашивайте,  – вставился
князь, – а со своими свиньями мы тут сами разберемся.

Князь тоже был противником свиноводства. Он считал,
что вместе со свиньями в чистую жизнь абхазцев прони-
кает гибельное неуважение к старшинству, хамская одно-
сложность отношений, свойственная другим, простоватым
по сравнению с абхазцами, народам. Но сейчас заниматься
этим было неуместно.

– А сколько продлится поход? – раздался голос из толпы.
– Думаю, с месяц, – сказал оратор довольно уверенно.
– Ого! – громко удивился тот же голос, – как же я пойду,

если мне через две недели кукурузу мотыжить, а там и табак
подоспеет?!

– Пусть родственники… – начал было оратор, но он не до-
говорил, потому что со стороны реки опять раздались взры-
вы.

– Видите, что делают! – дернулся он в сторону взрывов. –
Сами нарушают, а потом сами будут говорить, что мы пер-



 
 
 

вые…
– Интересуюсь, – раздался голос, – до какого места будем

воевать, до Гагры или до Сочи?
– До Сочи и даже дальше…
– Зачем дальше? Дальше Россия…
– Чтобы окончательно Ленина победить, надо идти и на

Россию! – выкрикнул оратор. – Но для этого нам нужны три
вещи…

Он замолк и, поджав губы, уставился в толпу наглова-
то-стекленеющими глазами, стараясь заранее внушить важ-
ность того, что он собирается сказать.

– Ленина сами русские победить не смогли, а ты что, смо-
жешь?

– Тише, говорит, какие-то вещи нужны…
– Лошадь, седло, винтовка – вот тебе три вещи…
– Эртоба, Эртоба, Эртоба! – разрядился наконец оратор с

таким видом, словно сказал что-то новое.
– Надоел со своим единством…
– Попомните мое слово, – опять заметил всадник и, дело-

вито оглядев шелковицу, слегка сдвинул коня, чтобы достать
ветку получше, – человек, который показывает на то, чего
сам не видит, порченый…

– Ты хоть шелковицы налопаешься, – заметил крестьянин,
что стоял слева от дяди Сандро, – а мы чего сюда притащи-
лись?

– Ша! Кто-то из наших будет говорить…



 
 
 

Какой-то старик пробрался в толпе, вышел из первого ря-
да, спокойно всадил посох в землю, положил на него обе ру-
ки и сказал, что выступит от имени многих, хотя и не всех.

Он сказал, что некоторые согласны служить в армии мень-
шевиков, но с тем условием, чтобы охранять склады, гото-
вить еду, присматривать за лошадьми. Но стрелять те мно-
гие, хотя и не все, от имени которых он выступает, не соглас-
ны, потому что среди большевиков немало родственников и
односельчан.

Поэтому, сказал он, если наши добровольцы сейчас нач-
нут стрелять по большевикам, то не исключено, что кто-ни-
будь из них попадет в нашего, а пролитая кровь будет взы-
вать к мести и погибнет много невинных. Особенно неприят-
но, сказал он, что большевики с меньшевиками или замирят-
ся, или (добавил он с какой-то обидной непричастностью)
победят друг друга, а кровная месть будет продолжаться го-
дами.

Поэтому те многие, хотя и не все, от имени которых он го-
ворит, решили, что нашим добровольцам можно идти в по-
ход, но от стрельбы их следовало бы освободить. С этими
словами он вытащил свой посох из земли и уважительно, но
с достоинством пятясь, вошел в толпу, которая поддержива-
ла его речь одобрительными выкриками, может быть, как раз
тех многих, хотя и не всех, от имени которых он говорил.

– Когда дело касается свободы, не будем торговаться, –
заметил оратор, сделав кислую мину. Видно, речь старика



 
 
 

ему не совсем понравилась.
– Будем торговаться! – злобно выкрикнул тот, что говорил

о сарае. Дядя Сандро, узнав его по голосу, удивился, что тот
все еще стоит на солнце.

– …Большевики говорят, не будем торговаться, вы гово-
рите, не будем торговаться, – окончательно закипел тот, что
стоял на солнце и притом, возможно, без шапки, – а мы от-
резаны от города: соли нет, мануфактуры нет!

– Вы не так поняли! – крикнул оратор, но тут другие ему
не дали говорить.

– Так поняли, потому что и стекол для ламп тоже нет, –
крикнул кто-то, и всем почему-то сделалось смешно. Тол-
па задвигалась и стала распадаться на части, и уже ни ора-
тор, ни, как бы пораженный неуважительностью своих зем-
ляков, князь никого остановить не могли. Некоторые стали
отходить к коновязи, другие, что пришли пешком, уходили,
громко зовя родственников и попутчиков.

Последнее, что успел прокричать оратор, это чтобы род-
ственники ушедших с большевиками не мешали односель-
чанам вступать в ряды добровольцев.

– Мы вас не агитируем, вы их не агитируйте, – прокричал
он, выбросив вперед руки с выпяченными ладонями, как бы
намекая на необходимость соблюдать равенство шансов.

Дядя Сандро вместе со своим другом отошел к дороге,
где должен был проехать Кунта. Во время сходки он то и де-
ло поглядывал на дорогу, чтобы не пропустить его. Наконец



 
 
 

Кунта появился на дороге.
– Я придурился, но ничего не получается, – сказал он, по-

равнявшись с друзьями. Он остановил арбу и хотел сойти с
нее.

– Ладно, поезжай, – сказал дядя Сандро, не давая ему сой-
ти с арбы.

– Может, зайдешь? – неуверенно спросил Кунта, глядя в
лицо дяде Сандро. – Уж цыпленочка-то для тебя отыщем…

– Спасибо, Кунта, в другой раз, – сказал дядя Сандро, ду-
мая о своем.

Кунта заскрипел дальше, поигрывая хворостиной и мур-
лыкая песню аробщика. Миха и дядя Сандро оглянулись на
шелковицу. Там уже почти никого не было. Князь и один из
офицеров сидели за столом друг против друга, расставляя
фишки для нард. Вокруг собралось несколько любопытных,
а может, и желающих принять участие в игре.

Из усадьбы князя, которая примыкала к площади, три
женщины вытащили корзины с закусками и вином. У опу-
стевшей коновязи двое княжеских людей, хозяйственно пе-
реговариваясь, громоздили на лошадь престарелого Нахар-
бея.

– Что думаешь о сходке? – спросил Миха, когда они по-
вернули к дому. Дядя Сандро долго не отвечал, и Миха тер-
пеливо ждал, зная, что слово дяди Сандро чего-то стоит.

– Это не власть, – сказал дядя Сандро, шлепнув камчой
по голенищу, и громко, как бы стараясь преодолеть его со-



 
 
 

циальную тугоухость, повторил:
– Попомни мое слово, Миха, это не власть!
– Что же делать? – спросил Миха, прислушиваясь к свое-

му загону, хотя до дому еще было далеко и ничего не было
слышно.

– Надо попробовать с большевиками, – сказал дядя Санд-
ро и выразительно посмотрел на Миху, – но к ним с голыми
руками не пойдешь…

–  А как узнать?  – пожал плечами Миха, все еще без-
успешно продолжая прислушиваться к своему загону, – что-
бы стражников купить, надо время, а завтра начнется…

– Я что-то придумал, – кивнул дядя Сандро в сторону за-
секреченного сарая, – попробуем…

Судя по тому, что Миха на лету ухватил мысль дяди Сан-
дро, можно заключить, что он быстро одолел свою социаль-
ную тугоухость. Не забудем, что он при этом прислушивал-
ся, правда, безуспешно, к своему загону. Впрочем, ему даже
безуспешно прислушиваться к своему загону было гораздо
приятней всего, что можно было успешно услышать на ми-
тингах и сходках тех дней.

Да и вообще, если подумать, была ли свойственна соци-
альная тугоухость человеку, который первым из абхазцев не
только сделал ставку на свиней, но и первым же догадался пе-
регонять их осенью в каштановые и буковые урочища? Нет,
сдается мне, что она ему не была свойственна!

Ведь даже сейчас, возвращаясь домой, он продолжал с ка-



 
 
 

ким-то сердитым недоумением прислушиваться к своему за-
гону, словно всем своим видом хотел сказать: «Да войдем мы
в конце концов в зону хрюканья или все еще будем болтаться
черт знает где?!»

А может, не это хотел сказать, может, хотел сказать: «А
не оглох ли я на сходке, слушая эту тарабарщину, чтой-то
свиней своих не слышу?!»

Нет, нет, пока существует эта самая зона хрюканья (бле-
яния, ржанья, мычанья), ни о какой социальной тугоухости
не может быть и речи. Это потом, гораздо позже она придет
вместе с: «А-а-а, гори огнем! А-а-а, в задницу!» И наконец,
спокойный и потому непобедимый возглас, тихо подхвачен-
ный всей страной, как новая молитва, как буддийский при-
зыв к самосозерцанию:

– Пе-ре-кур…
 

* * *
 

Через два часа в зарослях папоротника неподвижно лежал
дядя Сандро, и в цейсовский бинокль следил за тем, что де-
лается у засекреченного сарая.

Он видел, как время от времени к нему подъезжает арба,
как она останавливается, как с нее лениво спрыгивает ароб-
щик, отходит в сторону под жидкую тень алычи, как один из
солдат залезает на арбу, а другой в это время распахивает
ворота, где виднеется…



 
 
 

О возможности заглянуть в сарай дядя Сандро догадался,
когда оглядывал его еще на площади. Но, чтобы использо-
вать промежуток в пять – десять минут, пока арба не прой-
дет в открытые ворота, надо было находиться прямо напро-
тив них, то есть на выгоне, который хорошо просматривался
со всех сторон.

В конце выгона, примерно в полукилометре от сарая, на-
чинались заросли. Часовым никак не могло прийти в голо-
ву, что на таком расстоянии кто-то наблюдает за воротами.
Да и кто мог подумать, что в этом селе окажется человек с
великолепным биноклем, когда-то принадлежавшим принцу
Ольденбургскому, а теперь ставшим собственностью неведо-
мого меньшевикам, впрочем, как и большевикам, дяди Сан-
дро?

Но что же он увидел? Он увидел деревянное сооруже-
ние, чуть выше человеческого роста, гигантский ящик, слег-
ка приподнятый колесами над землей. Колеса были закреп-
лены изнутри и едва высовывались из-под боковой стены со-
оружения.

Дядя Сандро сразу же догадался, что это так сделано для
того, чтобы защищать колеса от вражеских пуль, и удивился
военной хитрости меньшевиков.

Продолжая наблюдать, дядя Сандро пришел к выводу, что
боковые стены сооружения сдвоены, потому что на одной из
них довольно свободно стоял солдат и что-то доделывал ло-
патой. Как только дядя Сандро догадался, что стены сдвое-



 
 
 

ны и только потому солдат так свободно стоит на стене, он
тут же сообразил, что солдат выравнивает и трамбует песок,
насыпанный между стенами.

Тут дядя Сандро окончательно раскусил назначение этой
крепости на колесах. Он понял, что меньшевики под ее при-
крытием постараются переехать через мост. Вот тебе и мень-
шевики, подумал дядя Сандро, опуская бинокль, а мы-то
считали их простаками.

Он повернулся на спину, с трудом вытянул затекшую в
неудобной позе ногу и стал смотреть на синее небо. По ку-
стам прошелестел ветерок, и дядя Сандро почувствовал за-
пах еще влажной земли, высохших прошлогодних стеблей
папоротника, услышал высоко над собой пение жаворонков
и вдруг подумал: «Зачем меньшевики, зачем большевики,
зачем вообще я здесь лежу и выслеживаю это деревянное чу-
дище?»

Боясь шевельнуть затекшей ногой, он смотрел в небо и
думал о бренности человеческих усилий. Да и стоит ли де-
лать какие-то усилия, думал он, если оттуда, сверху, Главный
Тамада следит в небесный бинокль за всеми людьми, чтобы
каждый делал предписанное ему в согласии с Его великим
замыслом?

Так думал дядя Сандро, чувствуя, что постепенно нога его
отходит и начинает подчиняться ему. Дядя Сандро пошеве-
лил ею и ощутил, как последние мурашки пробежали по ней
и исчезли вместе с расслабляющими мыслями о бренности



 
 
 

человеческих усилий.
Подобно тому, подумал дядя Сандро, как моя нога после

некоторого застоя пришла в подчинение моему замыслу по-
шевелить ею, так и я после некоторой слабости должен под-
чиниться Его замыслу, который скорее всего состоит в том,
чтобы мне лежать в этих кустах и следить за приготовлени-
ями меньшевиков. Иначе, с чего бы я здесь мог очутиться,
решил дядя Сандро и, перевернувшись на живот, приподнял
бинокль.

Теперь одно недоумение оставалось у него: какая сила бу-
дет тащить это огромное и тяжеловесное сооружение? Мо-
тор? Но если это мотор от автомобилей, которые, фырча и
воняя, сейчас бегают по приморскому шоссе, то почему его
никто не слышал? А если это мотор от парохода, то где же
труба? Без трубы ни один пароход не движется. Это дядя
Сандро знал точно. Правда, некоторые говорили, что дере-
вянный броневик может двигаться на буйволах, запряжен-
ных изнутри, но дядя Сандро сомневался в этом.

…Арбы все еще подъезжали к сараю. Ворота открывались
и закрывались, но увидеть больше того, что он увидел, не
удавалось. Потом один из солдат вышел из сарая и ушел ку-
да-то, а через некоторое время к сараю подошли человек со-
рок солдат и все они вошли внутрь. Дядя Сандро догадался,
что их привел солдат, что выходил из сарая.

Часовой, что стоял у ворот, сейчас вместе со всеми вошел
в сарай и закрыл за собой ворота. Дядя Сандро даже заерзал



 
 
 

от нетерпения, до того ему было любопытно узнать, чего это
они там заперлись.

Подошла арба. Один из солдат вышел из сарая и, как
обычно, ввел ее внутрь. Аробщик, как обычно, отошел и
присел в тени алычи. Может быть, потому, что сейчас у во-
рот не было часового, их забыли закрыть за въехавшей в са-
рай арбой.

Дядя Сандро впился биноклем в открытые ворота. Даже
аробщик, который сидел в холодке, на этот раз заметив, что
за ним никто не следит, а ворота остаются распахнутыми,
осторожно поднялся и перешел на такое место, откуда было
видно, что делается внутри.

Дядя Сандро улыбнулся. Издали в бинокль было забавно
подглядывать за подглядывающим. Он опять вспомнил про
Главного Тамаду и подумал, что, может быть, Ему также за-
бавно в свой небесный бинокль следить за мной, как мне за
этим аробщиком? Так вот и живем, послеживая друг за дру-
гом, подумал дядя Сандро и, уже больше не отвлекаясь, сле-
дил за тем, что происходило в сарае.

А между прочим, друзья, некоторые наблюдения дяди
Сандро представляются мне довольно любопытными. Нет,
я имею в виду не то, что, мол, живем, послеживая друг за
другом, хотя и это достаточно любопытно, а то, что издали
в бинокль было забавно подглядывать за подглядывающим.
Именно издали, а не вблизи!

Вообще издали странно следить за человеком, который



 
 
 

хитрит. Можно издали следить за человеком, когда он спит,
ест, работает, целуется, и все это, друзья, не кажется чем-то
особенным.

Но стоит издали увидеть, как человек хитрит, чего-то
доказывает, изворачивается или, в крайнем случае, просто
жульничает, как все это представляется чем-то странным,
невероятным, даже как бы фантастическим. Да что ж тут
невероятного, вправе вы у меня спросить? Что делает это
обыкновенное зрелище из ряда вон выходящим видением?!
Расстояние, даль – вот что, друзья мои! Оказывается, наше
зрение так устроено, что чем дальше находится от нас наш
наблюдаемый собрат, тем приятней нам его видеть в обще-
человеческих, так сказать, исторически оправданных прояв-
лениях.

Наблюдая за человеком на расстоянии и догадываясь, что
он хитрит или краснобайствует, или, в крайнем случае, про-
сто ворует стакан из выемки автомата с газированной водой,
мы с особой остротой чувствуем, что это совсем не те про-
явления человеческих свойств, которые мы считаем истори-
чески оправданными. Но так как эти свойства, вопреки ис-
торической оправданности, все-таки разворачиваются на на-
ших глазах, мы начинаем находить во всем этом мистиче-
ский оттенок, я бы сказал, некоторую, хотя и вялую, связь с
кознями дьявола.

А ведь те же проявления человеческих свойств в непо-
средственной близости представляются хотя и неприятны-



 
 
 

ми, но достаточно терпимыми. Вот что значит расстояние!
Кстати сказать, прямо напротив моего дома за высокой ка-

менной стеной находится какое-то предприятие – не то ме-
бельная фабрика, не то секретный завод. Днем там что-то
визжит, а в проходной всегда стоит вахтер. Одним словом,
не знаю, секретное это предприятие или полусекретное, од-
но знаю точно, что там днем в рабочее время пить не разре-
шается.

Я так думаю, потому что каждый день из окна вижу одну и
ту же картину. Возвращаясь с перерыва, двое рабочих под-
ходят к углу этой стены и один из них влезает на плечи дру-
гого. После этого оба, пошатываясь, выпрямляются, и полу-
чается довольно высокая, хотя конструктивно (морально то-
же) и неустойчивая пирамида с бутылкой на вершине вытя-
нутой руки.

Бутылка осторожно ставится на стену, после чего кон-
струкция без всяких предосторожностей распадается и уже
в виде двух отдельных, якобы не зависимых друг от друга
рабочих исчезает в проходной.

Через некоторое время я вижу, как с той стороны стены
появляется голова, из чего я заключаю, что с той стороны
имеется земляной вал или еще какое-нибудь подобное со-
оружение.

Так вот, появляется голова человека, но нет чтобы сразу
забрать бутылку и спрыгнуть на землю или в объятия дру-
зей (чего не знаю, того не знаю), так он, владелец этой го-



 
 
 

ловы, почему-то сначала смотрит по сторонам, словно любу-
ется неожиданно открывшимся ландшафтом, а потом, как-
то рассеянно скользнув глазами по стене, обнаруживает чах-
лый скверик, а также окна нашего дома, словно с некоторым
осуждением спрашивает: «Кто сюда поставил бутылку?» И
словно получив на свой молчаливый вопрос какой-то ответ,
он, как бы не вполне удовлетворенный этим ответом, исче-
зает вместе с бутылкой.

Теперь представьте себе положение человека, который с
какого-то космического расстояния следит за всем челове-
чеством сразу и за каждым человеком в отдельности. Я имею
в виду Главного Тамаду, как сказал бы дядя Сандро.

Каково ему все это видеть? Какое трагическое противоре-
чие в его положении! С одной стороны, согласно нашей по-
чти доказанной гипотезе, сама огромность расстояния меж-
ду наблюдателем на небесах и землей создает в душе Глав-
ного Тамады неимоверную тоску по человеку, ласкающему
взор благородством своих проявлений. А с другой стороны,
беспощадная острота зрения, естественная для всевидяще-
го, не оставляет никаких иллюзий относительно характера
подобных внеисторических проявлений.

Но довольно, довольно останавливать нескромный взгляд
на этих чересчур интимных мелочах нашего существования.
Лучше вернемся к дяде Сандро, тем более что он явно чем-
то взволнован.

Вот он переставил локти поудобней и замер, наблюдая.



 
 
 

Что же случилось?
На глазах дяди Сандро сооружение сдвинулось с места и

отошло в глубь сарая. Он увидел множество ног, примерно
по щиколотку торчащих из-под боковой стены. Казалось, чу-
дище ожило и поползло, передвигая множеством коротких
лап.

Потом оно в раздумье остановилось, постояло и снова
двинулось вперед. Потом опять отъехало назад и наконец
остановилось прямо напротив ворот. Из чудища посыпались
солдаты. Они влезали на боковые стены и спрыгивали на
землю. Один из них подвел арбу к задней стене и вместе с
несколькими товарищами стал лопатами сыпать в нее песок.

Теперь дяде Сандро было все ясно. Он понял, что солда-
ты сами же и будут изнутри толкать свою крепость. Ну и эн-
дурцы, ну и хитрецы, думал дядя Сандро, потихоньку поки-
дая свою засаду. А все же эндурец, он и есть эндурец: голову
спрячет, а хвост торчит. Ноги-то виднеются, значит, по но-
гам и можно будет стрелять.

В это время солдаты стали выходить из сарая, аробщик
быстро отошел к алыче, а следом за солдатами выехала из
сарая пустая арба. Ворота закрылись, и возле них, как обыч-
но, стал часовой.

Дурачок, подумал дядя Сандро, теперь-то уж мог бы и не
стоять. Все-таки он чувствовал некоторую ревность к ароб-
щику, которому и без хитроумной выдумки дяди Сандро
удалось узнать, что делается в сарае. Пробираясь в кустах,



 
 
 

кружным путем, он возвращался к дому своего друга.
 

* * *
 

Ночью, дождавшись луны, дядя Сандро выехал со двора
своего друга и направился в сторону Кодора. Он решил отъ-
ехать на несколько километров выше моста, чтобы не встре-
чаться с красными часовыми, и там перейти реку. Миха со-
провождал его до реки.

–  Пожалуй, здесь дно получше будет,  – сказал Миха,
останавливаясь возле заброшенных мостков. Видно, раньше
здесь был паром, но сейчас его перенесли в другое место.
От парома остался ржавый железный канат, переброшенный
через реку, да столбы на обоих берегах.

В призрачном лунном свете неслись к морю воды Кодо-
ра. От весеннего таяния снегов река взбухла и помутнела.
Слышался беспрерывный гул воды, клацанье и глухие удары
камней о камни, сносимые течением. Миха еще раз напом-
нил ему, как найти дом, где живет комиссар.

– Не забудь за меня словечко, – прокричал он сквозь шум
воды, – с богом!

Дядя Сандро кивнул ему и ударами камчи загнал упираю-
щуюся лошадь в воду. Миха криками и свистом взбадривал
его сзади.

Дядя Сандро договорился с Михой о том, что в случае по-
беды красных он постарается уверить комиссара в том, что



 
 
 

Миха всегда сочувствовал красным. Кроме того, если дела
пойдут очень хорошо, они договорились, что дядя Сандро
прямо оттуда, с левого берега, покажет комиссару на дом
своего друга, благо он стоял на возвышенном месте и возле
него росли два кипариса, с тем чтобы комиссар предупредил
своих бойцов, чтобы во время завтрашнего боя они стреля-
ли поосмотрительней, оберегая дом левеющего свиновода.

Осторожно перебирая ногами, вздрагивая и останавлива-
ясь каждый раз, когда копыта соскальзывали с камней, ло-
шадь шла вперед.

Вдруг дядя Сандро услышал сквозь гул реки голос Михи
и обернулся. Миха показывал рукой куда-то вверх по тече-
нию и что-то кричал. Грохот воды не давал расслышать слов,
но дядя Сандро почувствовал опасность и посмотрел вверх
по течению. Огромная коряга, то высовываясь из воды, то
погружаясь, неслась вниз.

«Конец», – подумал он и в то же время сделал единствен-
ное, что мог. Он остановил лошадь и вытащил ноги из стре-
мян. Лошадь, не понимая причины остановки, попыталась
повернуть, но дядя Сандро натянул поводья и удержал ее.

Он перебросил камчу в левую руку, чтобы правая была
совсем свободна. Дядя Сандро решил, что, если коряга на-
летит на них, он попытается оттолкнуться от нее рукой, ес-
ли же она все-таки ударит лошадь и опрокинет ее, надо быть
готовым к тому, чтобы бросить ее.

В эти несколько секунд решалась судьба лошади и всадни-



 
 
 

ка. Он навсегда запомнил эти мгновенья, когда черная коря-
га, мокрая и блестящая, погружаясь и выныривая, неслась на
него, а рядом в мутной воде, бешено подпрыгивая, шатался
блик луны, и лошадь мелко и беспрерывно дрожала под ним.

Метрах в десяти от них коряга погрузилась в воду, и дя-
дя Сандро, замерев, сосредоточив всю свою волю, глядел в
воду, чтобы успеть опередить любую неожиданность. И все-
таки он ничего не успел.

Она вынырнула перед самой лошадиной мордой, со
страшной силой хлестанула лошадь и дядю Сандро мокрыми
тонкими ветками, так что дядя Сандро на мгновение ослеп
от боли и неожиданности. Лошадь мотнула головой, дядя
Сандро еле-еле успел удержать поводья, а в следующее мгно-
венье он увидел хвост коряги, вынырнувшей ниже по тече-
нию, и убедился, что это была не коряга, а целое дерево, под-
мытое водой. Если б оно напоролось на них, он, конечно, ни-
чего бы не смог сделать.

– Чоу, аннассыни! – крикнул он и погнал лошадь. Лошадь
пошла, и он почувствовал первые ожоги ледяной воды, сна-
чала в сапогах, а потом все выше и выше.

– Чоу, аннассыни, чоу! – кричал дядя Сандро и гнал ло-
шадь, чтобы она ни на миг не останавливалась. Теперь над
водой торчали только головы лошади и всадника. Дядя Санд-
ро чувствовал, как напрягается тело животного, скособочен-
ное мощным течением, и все кричал и кричал на нее, чтобы
перешибить властью страха перед человеческой волей власть



 
 
 

страха перед стихией воды. И она шла вперед и вперед, и у
дяди Сандро уже покруживалась голова от этого тошнотвор-
ного обилия несущихся вод и неотвязчивой пляски мутного
блика луны на мутной поверхности реки.

Вдруг лошадь, екнув, погрузилась в воду, копыта потеря-
ли дно, и дядя Сандро почувствовал, что их уносит течение.
Ледовитая вода перекатилась через голову. За спиной мгно-
венно пузырем вздулась бурка, и этот пузырь приподнял его
над лошадью и стал смывать с нее. Дядя Сандро до судороги
в костях стиснул ногами лошадиный живот, и в этот миг их
снова вынесло над водой.

–  Чоу, аннассыни!  – крикнул он что было сил. Лошадь
рванулась вперед и в каком-то допотопном земноводном
прыжке нащупала ногами дно и, клацая копытами о камни,
все уверенней, все яростней, все победней вынесла его на
мелководье того берега. Дядя Сандро оглянулся назад, мах-
нул рукой Михе и, еще разгоряченный смертельной опасно-
стью, погнал лошадь вверх по отлогому берегу.

Примерно через час он подъехал к дому, где остановил-
ся комиссар. Хозяин дома был еще более редкий, чем Ми-
ха, для того времени абхазец, потому что он целиком жил
торговлей, держал в деревне лавку, которая стояла прямо во
дворе его дома.

Абхазец этот хорошо говорил по-русски, и дом его на вы-
соких сваях выглядел, даже на взыскательный взгляд дяди
Сандро, внушительно и красиво. Так что, учитывая, что дом



 
 
 

стоял у самой дороги на Мухус, все удобства у комиссара
оказывались под рукой: и толмач рядом, и дом зажиточный,
и ближе всех к проезжей дороге.

Обо всем этом думал дядя Сандро, открывая себе ворота
и удивляясь, что на этом чистом дворике с голубеющей от
лунного света травой не видно собаки. И еще он успел по-
думать, распахнув ворота и въезжая во двор, что и больше-
вики и меньшевики, хотя по-разному относятся к богатым и
бедным крестьянам, все же предпочитают жить в хорошем,
сытном доме. Дядя Сандро не только не осуждал их за это,
но, наоборот, радовался, находя в этом подтверждение тому,
что и у тех и у других за многими странными делами неред-
ко затаен ясный и приятный для всех смысл.

Въехав во двор, он заметил в черной, густой тени лав-
ровишни две русские лошади под кавалерийскими седлами.
Еще раньше он заметил часового, сидевшего на крыльце, и,
так как тот его не окликнул, дядя Сандро догадался, что он
спит.

Дядя Сандро бесшумно соскочил с седла и привязал свою
лошадь рядом с этими огромными и, на его взгляд, неудоб-
ными лошадьми. Одна из них потянулась укусить его ло-
шадь, но дядя Сандро незаметно для часового, хотя и знал,
что тот спит, огрел ее камчой.

Пощелкивая камчой о голенище, стараясь этим мирным,
но и достаточно независимым звуком разбудить часового,
он подошел к крыльцу. На полу веранды, загородив ногами



 
 
 

верхнюю ступеньку крыльца, обняв руками винтовку и от-
кинувшись головой на барьер, спал боец.

Дядя Сандро, подойдя к нему совсем близко, поразился
его юности, его остриженной, вытянутой кубышкой голове и
тоненькой, прямо-таки замученной шее, подогнувшейся под
тяжестью этой маленькой головки.

Как бы не выстрелил спросонья, подумал дядя Сандро и
притронулся камчой к его плечу.

– Эй, – позвал он и осторожно добавил новое слово, – то-
варищ…

Часовой не просыпался. Дядя Сандро оглядел веранду,
заглянул в пустые темные окна комнат, обратил внимание,
что над барьером веранды висит незнакомый предмет, как
догадался дядя Сандро, бачок для умывания с торчащим из
него стерженьком. Рядом на гвозде висело полотенце. Дядя
Сандро уже видел в богатых домах большие мраморные умы-
вальники, а такого маленького и удобного еще не видел. Он
решил, что эту умывалку с собой привез комиссар.

Чего только не напридумают эти русские, с удивлением
думал дядя Сандро, оглядывая умывалку. Ему захотелось
поддеть стерженек концом камчи, чтобы полилась вода, но
он не решился, боясь владельца.

Дядя Сандро снова притронулся камчой к плечу красно-
армейца. Тот что-то промычал во сне, горло у него заходило,
словно он делал над собой усилия, чтобы проснуться. Он и
в самом деле проснулся и хмуро, а главное бесстрашно, что



 
 
 

неприятно удивило дядю Сандро, оглядел его.
– Комиссара хочу, – сказал дядя Сандро просто и вырази-

тельно, чтобы боец спросонья не усомнился в его миролю-
бии.

– Не велено будить,  – хмуро ответил боец и, поуютней
обхватив винтовку, снова уснул.

Дядя Сандро вдруг почувствовал, как непривычно тяже-
ло давит ему на плечи мокрая бурка и едва подчиняется его
воле окоченевшее тело. Он снова ткнул его камчой, теперь
гораздо решительней.

– Сказано, не велено, значит, все, – сказал боец сердито
и тут же закрыл глаза.

Вдруг дядя Сандро заметил, что на кухне зажегся свет,
оттуда донеслось какое-то перешептывание. Он понял, что
там хозяин. Он уже хотел было пройти туда, но отворилась
дверь и из кухни вышел человек. Почему-то прикрыв глаза
ладонью, он стал неуверенно приближаться к дяде Сандро,
стараясь издали его узнать, даже как бы испытывая, подда-
ется ли этот человек узнаванию.

– По обличью вижу, что ты наш, – сказал человек, слегка
сожалея, что узнавание остановилось на самой общей этно-
графической стадии.

– Да, – сказал дядя Сандро, – я Сандро из Чегема.
– Добро пожаловать, – сказал хозяин, радуясь родной речи

и удивляясь визиту, – но что тебя пригнало в такое время из
Чегема?



 
 
 

– Я сейчас не из Чегема, а оттуда, – сказал дядя Сандро
и кивнул головой в сторону Кодора. Он покосился на бойца,
но тот безмятежно спал.

– Да ты, я вижу, весь мокрый, эй! – он оглянулся в сторону
кухни. – Пораздвинь головешки, человеку погреться надо.
Войдем, – повернулся он к дяде Сандро. Тайный жар любо-
пытства придавал его голосу воркующие нотки.

– Мне комиссара надо увидеть, да этот паренек не пуска-
ет, – сказал дядя Сандро.

– Эти целый день готовятся к завтрашнему, – заметил хо-
зяин и кивнул на часового, – вот этот мальчишка сегодня
два раза скакал в Мухус. Если его лошадь выживет, значит,
я ничего в жизни не понимаю.

– Да, такое время, – протянул дядя Сандро неопределен-
но. В щелях дощатой кухонной стены посветлело, и дядя
Сандро понял, что это занялся очаг. Он уже хотел было вой-
ти туда, но тут скрипнула дверь, и из комнаты на веранду вы-
шел человек в нижней рубашке. Уверенно шлепая босыми
ногами, он подошел к барьеру. Это был комиссар. Боец, как
только скрипнула дверь, мгновенно вскочил и стал с винтов-
кой.

– Что случилось? – спросил комиссар, наклоняясь над ба-
рьером веранды и одновременно почесывая лохматую грудь.

– Я оттуда, – кивнул дядя Сандро в сторону Кодора.
– Ну и что? – спросил комиссар и, перестав чесаться, под-

толкнул стерженек умывалки и провел мокрой ладонью по



 
 
 

зашерстевшему щетиной лицу.
Дядя Сандро, ожидавший более достойного приема, оби-

женно молчал.
– Может, еще расскажешь про деревянный броневик? –

спросил комиссар, не слишком торопясь и любуясь, как по-
казалось дяде Сандро, его растерянностью. Комиссар еще
раз подтолкнул ладонью стерженек, плеснул воду на лицо и
посмотрел на дядю Сандро более осмысленно.

–  Для этого приехал,  – сказал дядя Сандро и, стараясь
оставаться независимым (хоть и приехал), шлепнул камчой
по сапогу.

–  Вот люди,  – усмехнулся комиссар,  – шестой человек
приезжает с этой чепухой да еще просит учесть его заслуги…

Дяде Сандро слышать это было очень неприятно. Мало
того, что его опередили другие (чертов аробщик не только
не стал держать про себя тайну, но, как выяснилось позднее,
он даже слегка поторговывал ею в ту последнюю ночь), но
особенно неприятно было то, что дядя Сандро в самом деле
ждал от комиссара хотя бы скромного вознаграждения. Ну,
скажем, хотя бы обещания оберегать во время боя дом его
друга.

– …Да передай ты своим, – тут комиссар запнулся, пото-
му что дядя Сандро особенно независимо и ловко щелкнул
камчой по голенищу сапога, – что нам не страшно никакое
меньшевистское пугало, и пусть больше с этим никто не при-
езжает, – закончил он, уже с ненавистью глядя на руку дяди



 
 
 

Сандро, сжимающую камчу.
Возможно, от раздражения он чересчур сильно ударил ла-

донью стерженек умывалки и выбил его в бачок. Струйка во-
ды безостановочно полилась. Интересно, что он сейчас будет
делать, подумал дядя Сандро.

Комиссар ничего не стал делать, а неожиданно подставил
голову под эту струйку, тем самым, как показалось дяде Сан-
дро, намекая ему, что для красных никаких неожиданно-
стей не бывает и он, комиссар, эту безостановочную струйку
предвидел так же, как и деревянный броневик меньшевиков.

Дядя Сандро мог поклясться, что за мгновенье до удара
по стерженьку комиссар ничего такого не предвидел, но до-
казать это было невозможно. Комиссар, сопя и потирая ру-
ками шею, держал голову под струей. Дядя Сандро ждал то
ли конца струи, то ли когда комиссар, не дожидаясь конца,
все-таки подымет голову.

– Он говорит, что они и так управятся, – пояснил хозяин
по-абхазски, чтобы смягчить обстановку, и тихо прибавил: –
Не щелкай камчой… Эти этого не любят…

Дядя Сандро был оскорблен приемом, но все-таки счи-
тал, что дело надо довести до конца, тем более что он еще
не изложил комиссару главного, а именно как надо бороться
с этой движущейся крепостью. Все же в знак обиды за пло-
хой прием он решил с комиссаром по-русски больше не го-
ворить.

– Скажи ему, – обратился он к хозяину, все же, несмотря



 
 
 

на опасность, похлестывая камчой по голенищу, – чтобы они
пулеметы под самый мост поставили.

Хозяин переводил и, делая страшные глаза, косился на
щелкающую камчу, но дядя Сандро предпочел не заметить
намека.

В это время комиссар уже поднимал голову, а юный часо-
вой, окунув руку в бачок, шарил в нем, стараясь просунуть
стерженек на место. Наконец стерженек с лязгом затвора вы-
щелкнулся в отверстие, а комиссар, подняв голову, стал ути-
раться полотенцем. Часовой опять отошел к крыльцу.

Комиссар, слушая перевод, все пристальней вглядывался
в дядю Сандро.

– Это почему же я должен огневые точки менять? – спро-
сил он, не спуская глаз со щелкающей камчи.

– Скажи ему, что в крепость нужно стрелять сбоку и сни-
зу, потому что у солдат ноги высовываются по щиколотку, –
сказал дядя Сандро и опять же кончиком плети провел по са-
погу, показывая, до какого места высовываются ноги у мень-
шевистских солдат из-под деревянного броневика.

– Да припрятал бы ты свою камчу подальше, – успел про-
говорить хозяин дома, но было уже поздно.

– Марш отсюда! – заревел комиссар страшным голосом,
и дядя Сандро услышал, как рука его зашуршала в поисках
кобуры.

Кажется, дядя Сандро никогда так не пугался. Он почув-
ствовал, что тело его все туже стягивается кожей, словно са-



 
 
 

ма плоть старалась уменьшить себя, перепеленать, перетя-
нуть, дожать себя до размеров кокона и притаиться в нем.

И в то же время он краем глаза видел, как рука комиссара
продолжает шарить на боку, он успел решить, что, как толь-
ко она вытащит пистолет, надо прыгать под дом (дом стоял
на высоких сваях), пробежать под ним, перемахнуть через
изгородь и дальше рвать огородом. Краем глаза он успел за-
метить огромное корыто для выжимки винограда, стоящее
под домом, старую соху, прислоненную к нему, подумал, как
бы не споткнуться о нее, заметил собаку, вернее, догадался,
что серое бесформенное пятно, лежащее у корыта, это соба-
ка, и вдруг на долю секунды вспомнил, что в детстве вечно
его чувяки из сыромятной кожи таскала собака и вот так,
забравшись под дом, грызла их там часами. И вдруг это вос-
поминание как-то зацепило другую, более важную догадку,
что комиссар без пояса и, значит, без пистолета, и сколько
ни шарь он у себя на боку, все же в этот миг он выстрелить
не сможет, а там видно будет.

–  Товарищ комиссар, разрешите я его сниму,  – сказал
красноармеец и вскинул винтовку. Но тут очнулся хозяин и,
бросившись вперед, загородил дядю Сандро.

– Нельзя, мальчик! Гость! Гость! – крикнул он, глядя на
бойца и отчаянно махая перед лицом ладонью.

– Ладно тебе, – махнул комиссар своему часовому и обер-
нулся на хозяина, – а своему гостю скажи, чтоб не вмеши-
вался.



 
 
 

– Хорошо, дорогой, – сказал хозяин и потащил дядю Сан-
дро на кухню.

– Плеткой играют, – вздохнул красноармеец, жалея, что
не смог выразить свое возмущение более решительным спо-
собом.

В кухне у очага уже пылал большой огонь, и дядю Санд-
ро к нему подсадили. Хозяин приказал достать водки, и че-
рез мгновенье жена его, быстрая и бесшумная, как летучая
мышь, принесла бутылку розовой чачи, две рюмки и тарелку
наломанных чурчхелин на закуску.

Только выпив подряд шесть-семь рюмок, дядя Сандро по-
чувствовал, что к нему возвращается жизнь. Хозяин предло-
жил ему дождаться мамалыги и поесть поплотней, но дядя
Сандро встал.

Хозяин вывел его со двора и проводил до самого конца
усадьбы. Дядя Сандро опасливо перешел двор. На веранде
не было ни часового, ни комиссара, но в одном из окон горел
свет.

Когда дядя Сандро сел на лошадь, он почувствовал, что
хозяин как-то неловко замешкался.

– Сдается, хочешь что-то сказать? – спросил он у него.
– Ты не ошибся, – согласился хозяин и прибавил: – Сам

видишь, что за время. Боюсь, что завтра здесь окажутся
меньшевики… Как бы семья не пострадала за то, что у меня
комиссар остановился…

Говоря это, хозяин так настойчиво заглядывал ему в глаза,



 
 
 

что дядя Сандро понял, что тот имел в виду. А имел он в
виду вот что: замолви у меньшевиков за меня словечко, а
я, в свою очередь, прикушу язык, что ты сюда приезжал с
военной тайной.

– С богом, – сказал хозяин и отпустил поводья лошади,
которую он придерживал, пока разговаривал с гостем.

Дядя Сандро вскинул камчу и заспешил на левый берег.
Луны уже не было видно, серел рассвет. Дядя Сандро шел
очень быстрой рысью, потому что на этот раз не хотел рис-
ковать переходить Кодор вброд, а решил подняться вверх по
течению до парома.

Впоследствии дядя Сандро, вспоминая об этой встрече с
комиссаром и не скрывая, что здорово струхнул, находил для
своего состояния такое объяснение: раньше, по его словам,
между гневом властей и хватанием за пистолет гораздо боль-
ше времени проходило и всегда можно было что-нибудь со-
образить.

– А большевики, оказывается, с места в галоп берут, – го-
ворил дядя Сандро, – а я тогда этого не знал и растерялся…

 
* * *

 
Следующий день выдался таким же ясным и погожим. С

утра по всему селу перекликались коровы и телята, буйво-
лицы и буйволята, овцы и ягнята, козы и козлята. И только
ослы кричали сами по себе, и голос их был одинок, как голос



 
 
 

пророка.
Многие очевидцы этого утра теперь утверждают, что скот

села Анхара предчувствовал начало боя, хотя с достоверно-
стью этого утверждения трудно согласиться, потому что он,
то есть скот, по приказу командования и по собственному
желанию крестьян, держался взаперти.

Если б его, как обычно, выпустили на выгон, может быть,
он и не кричал бы. Но так как голодный скот, находясь вза-
перти, всегда дает о себе знать, теперь трудно установить, в
самом деле он предчувствовал кровопролитие или нет. Тем
более кровопролитие не своих собратьев, а именно людей, то
есть тех, кто перерезает им глотки, сушит их шкуры на рас-
пялках и варит их мясо в огромных котлах. Так что, с какой
стати он, то есть скот, должен предчувствовать человеческое
кровопролитие и тревожиться по этому поводу, непонятно.

Ссылка на то, что скот перестал кричать, как только нача-
лась перестрелка, тоже ни о чем не говорит. Во-первых, по-
сле такого шумового воздействия, как перестрелка двух ар-
мий, что ни говори, скотина могла испугаться и замолкнуть.
А с другой стороны, не исключено, что скотина и не замолк-
ла, но просто ее перестали слышать за грохотом битвы. В
конце концов, скотина могла замолкнуть из здравого смыс-
ла, то есть поняв, что пока люди что-то говорят друг другу
своими хлопушками и трещотками, им, пожалуй, лучше по-
молчать, потому что все равно их никто не услышит.

По всему этому я думаю, что утверждения некоторых оче-



 
 
 

видцев, что скот села Анхара, проявляя массовое ясновиде-
ние, предсказывал бой, не имеет под собой серьезной науч-
ной почвы.

Итак, ровно в восемь часов утра меньшевики открыли
сильный пулеметный и ружейный огонь по позициям крас-
ных. Наши отвечали им тем же, хотя, по скорбному наблю-
дению очевидцев, на этот раз их огневая мощь уступала про-
тивнику.

Через полчаса на глазах всего села Анхара из сарая вы-
ползло деревянное чудище и направилось в сторону моста.
Сначала, проходя по селу, оно шло равномерно и грозно, но
потом, на спуске возле моста, оно чересчур разогналось, уда-
рилось о боковое перило и, выломав его, чуть не вывалилось
в реку.

Внутри чудища, пока оно, потеряв управление, неслось на
перила, говорят, раздавались вопли людей. Так что, возмож-
но, оно, еще не успев поразить красных, покалечило кое-ко-
го из меньшевистского отряда.

Когда чудище вышло к реке, стрельба с обеих сторон
прекратилась. По-видимому, на красных произвели сильное
впечатление размеры этого сооружения. Если красные пере-
стали стрелять, изумившись этому первому и, может быть,
последнему в мире деревянному танку, то меньшевики пере-
стали стрелять, вероятно, для того, чтобы дать красным спо-
койно ужаснуться своему положению. Психологически это
было верным шагом, во всяком случае, так находят знатоки



 
 
 

военной тактики.
Но потом, когда танк (или чудище? или броневик? или

крепость? дядя Сандро его все время называет по-разному),
так вот, когда он раскатился и, проломив перила моста, чуть
ли не на треть высунулся над рекой, а главное, когда послы-
шались крики придавленных им своих же солдат, красные
очнулись, и с того берега раздались довольно обидные для
меньшевиков смех и улюлюканье. Для меньшевиков это бы-
ло особенно обидно, потому что и то и другое было хорошо
слышно жителям села Анхара.

Однако через некоторое время (переменчиво военное
счастье) выяснилось, что смех и улюлюканье оказались
преждевременными. Дело в том, что солдаты, находившие-
ся внутри крепости, сумели взять себя в руки, дать задний
ход, выровнять свою машину и, помня издевательский смех
и особенно улюлюканье, с удвоенной яростью ринулись на
позиции красных. По словам дяди Сандро, меньшевики из-
девательский смех кое-как еще переносят, но улюлюканье
приводит их в неимоверную свирепость.

Конечно, красные встретили приближающийся танк пу-
леметным и ружейным огнем, но это было все равно что по
буйволу стрелять из рогатки. Наш каштан крепок, как желе-
зо. К тому же строительный материал, как мы знаем, был по-
лучен меньшевиками не по каким-то там казенным постав-
кам, а свеженьким, из рук в руки.

Надо сказать, что чудище не только приближалось, но и



 
 
 

довольно густо поливало позиции красных ружейным огнем.
Для этой цели между балок были проделаны смотровые ще-
ли. И когда оно стало подходить к той стороне моста, крас-
ные дрогнули, тем более что помнили свой издевательский
смех и улюлюканье. Сначала побежали неопытные бойцы, по
причине своей неопытности, а потом дрогнули и стыдливо
побежали опытные бойцы, именно потому, что были опытны
и никогда ничего такого не видели.

Правда, комиссару и командиру удалось остановить бой-
цов и создать новую линию обороны. Кто его знает, может,
комиссар в эти минуты и жалел, что не послушался дядю
Сандро, может, разговорись он с ним по-хорошему, дядя
Сандро рассказал бы ему немало интересного о нравах эн-
дурцев, в частности, дал бы ему знать, что улюлюканье в об-
ращении с ними должно быть полностью исключено, хотя бы
на время боя.

Может, теперь жалел обо всем этом комиссар, хотя, мо-
жет, и не жалел, потому что в суматохе мог и не припомнить
о предложении дяди Сандро, что в чудище надо было стре-
лять сбоку и снизу, потому что ноги солдат оставались по
щиколотку открытыми.

Когда с левого берега заметили, что красные побежали,
меньшевики ринулись за ними конными и пешими рядами.
То ли порыв был так велик, то ли по мосту было двигаться
все-таки опасно, но многие конники бросились в реку и ста-
ли переходить ее вброд, благо здесь она несколько шире и



 
 
 

мелководней, чем там, где ее переходил дядя Сандро.
Тут кое-кого красные перебили, конечно, а кое-кого смы-

ла вода, так что они сами захлебнулись. Все же большинство
добралось до другого берега. Кстати, в самом конце моста
деревянный танк одним задним колесом продавил настил и,
осев, уже никак не хотел сдвинуться с места.

Именно эта заминка помогла красным укрепить новую
линию обороны, но меньшевики были уже на том берегу.

Говорят, когда всадники вброд переходили Кодор, вдруг
над всеми винтовочными выстрелами и трескотней пулеме-
тов раздался страшный человеческий крик. Это кричала же-
на Кунты.

Сын Кунты сидел на белой лошади, и его все, кто из села
следил за боем, видели. Видел его и дядя Сандро, который
следил вместе с Михой за этим интересным сражением, стоя
за одним из кипарисов, украшавших двор его друга. И так
как дядя Сандро следил за происходящим в свой бинокль,
он это видел лучше остальных.

Сын Кунты спустился вместе с остальными конниками к
пойме Кодора и уже перешел один из ее мелких рукавов, как
вдруг лошадь идущего впереди рванулась в сторону, сброси-
ла своего всадника и помчалась назад.

Разгоряченный всадник вскочил и уцепился за хвост под-
вернувшейся ему белой лошади. Это был солдат, а не добро-
волец, потому что, по словам дяди Сандро, доброволец по-
бежал бы за своей лошадью, а не стал бы цепляться за хвост



 
 
 

чужой.
В бинокль было видно, как сын Кунты обернулся к нему и

стал спорить, а лошадь, разбрызгивая гальку, крутилась меж-
ду основным руслом и рукавом. Видно, они пришли к согла-
сию, потому что Кунта остановил лошадь, солдат животом
вспрыгнул на нее, лошадь пошла вперед и уже в воде солдат
сумел перебросить ногу и усесться за спиной всадника.

Они прошли самую стремнину, когда вдруг лошадь и оба
всадника исчезли под водой. Село ахнуло в один голос, но
тут над водой, уже гораздо ниже, появилась голова лошади и
две человеческие головы. Через мгновенье опять все исчез-
ли, а потом появилась над водой одна человеческая голова.
Было видно, как человек борется с течением, как его отно-
сит и относит вниз.

Он выплыл под самым мостом и, когда вылез на берег, по
одежде все поняли, что уцелел солдат. Тогда-то и раздался
страшный крик жены Кунты, видно, она до последнего мгно-
венья надеялась, что выплывет ее сын.

В тот день сражение окончательно перекинулось на ту сто-
рону, и, когда до вечера оставалось два-три часа, жители Ан-
хары решили выпустить на выгон проголодавшийся скот.

С неделю поблизости от этих мест шли упорные бои. Так
рассказывают об этом учебники истории, ссылаясь на оче-
видцев, а также подтверждают очевидцы, отчасти ссылаясь
на учебники истории.

Потом оборона красных была окончательно сломлена,



 
 
 

и меньшевики прокатились по всей Абхазии. Абхазский
реввоенсовет был вынужден послать Ленину телеграмму о
помощи, после чего бойцы славной десятой армии разбили
и отбросили противника из пределов Абхазии.

Но до этого, к сожалению, еще было далеко, как в описан-
ный, так и на следующий день, когда дядя Сандро встретил
Кунту на проселочной дороге.

Кунта шел с мокрым, разбухшим седлом за плечами. Уви-
дев дядю Сандро, он молча остановился и уставился на него
недоумевающим взглядом. Дядя Сандро и Миха, который
его провожал, спешились и подошли к нему выразить собо-
лезнование.

Кунта молчал. Дядя Сандро, глядя на его покрасневшие
веки, на его большой, сейчас скорбный нос, на его жили-
стые кулаки, сжимавшие подпруги седла, с трудом удержал-
ся, чтобы не разрыдаться как женщина.

Оказывается, в нескольких километрах от села вынесло
труп лошади. Кунта снял с него седло, чтоб не украли. Сей-
час он нес его домой, откуда собирался выйти вместе с одно-
сельчанами на поиски тела сына, пойдет догонять меньше-
виков, чтобы встретиться с тем парнем, что подсел к нему
на лошадь.

– Зачем? – спросил дядя Сандро.
– Может, мальчик перед смертью ему что-то сказал, – про-

говорил Кунта и заплакал одними глазами. Слезы вместе с
потом стекали по его лицу, и он время от времени утирал их



 
 
 

кулаком, напряженно сжимавшим подпругу.
Что ему мог сказать дядя Сандро? Он молча обнял Кунту,

и тот поплелся по дороге с мокрым старым седлом на плечах.
– Каким был вчера и какой сегодня! – вздохнул Миха, гля-

дя ему вслед.
Дядя Сандро ничего не ответил, и они снова сели на ло-

шадей.
Проводив дядю Сандро до выезда из села, Миха остано-

вил лошадь и спросил у дяди Сандро:
– Что думаешь о красном комиссаре?
–  Власть,  – тихо сказал дядя Сандро и, подумав, доба-

вил: – А другой не будет и не жди.
На этом друзья расстались. Дядя Сандро отправился к се-

бе в Чегем, а Миха вернулся домой, удрученно думая о том,
как, применяясь к новым условиям жизни, сохранить себя,
свою семью и свою свиноферму.



 
 
 

 
Глава 6. Чегемские сплетни

 
В жаркий июльский полдень дядя Сандро лежал у себя во

дворе под яблоней и отдыхал, как положено отдыхать в такое
время дня, даже если ты до этого ничего не делал. Тем более
сегодня дядя Сандро все утро мотыжил кукурузу, правда, не
убивался, но все-таки сейчас он вкушал вдвойне приятный
отдых.

Лежа на бычьей шкуре, положив голову на муртаку (осо-
бый валик, который в наших краях на ночь кладется под
подушку, а днем, если захочется вздремнуть, употребляет-
ся вместо подушки), так вот, положив голову на муртаку, он
глядел под крону яблони, где в зеленой листве проглядывали
еще зеленые яблоки и с небрежной щедростью провисали то
там, то здесь водопады незрелого, но уже слегка подсвечен-
ного солнцем винограда.

Было очень жарко, и порывы ветерка, иногда долетавше-
го до подножия яблони, были, по разумению дяди Сандро,
редки и сладки, как ласка капризной женщины. Разумение
это было более чем неуместно, учитывая, что в двух шагах
от него на овечьей шкуре сидела его двухлетняя дочка Тали,
а жена возилась в огороде, откуда время от времени доно-
сился ее голос.

Конечно, дядя Сандро мог переместиться под более мощ-
ную тень грецкого ореха, стоявшего с более подветренной



 
 
 

стороны, куда струи далекого бриза долетали еще чаще, но
зато там было больше мух и попахивало навозом по причине
близости козьего загона.

Вот и лежал дядя Сандро под яблоней, пользуясь более
редкими, но зато чистыми дуновениями прохлады, погляды-
вая то на яблоневую крону, то на собственную дочь, то при-
слушиваясь к редкому шелесту ветерка в яблоне, то к голо-
су жены с огорода, который, в отличие от скупых порывов
ветерка, беспрерывно жужжал в воздухе. Жена его громко
укоряла курицу, а курица, судя по ее кудахтанью, в свою оче-
редь, укоряла свою хозяйку. Дело в том, что тетя Катя по-
сле долгих, тонких, по ее представлению, маневров выследи-
ла свою курицу, которая, оказывается, неслась за огородом,
сделав себе гнездовье в кустах бузины, вместо того чтобы
(по-человечески, как говорила тетя Катя) нестись в отведен-
ных для этого дела корзинах, куда несутся все порядочные
курицы.

Только что наконец застукав ее на месте преступления,
если можно назвать преступлением высиживание собствен-
ных яиц, пусть даже в кустах бузины, поймав ее за этим под-
польным занятием, она согнала ее с яиц, переложила все че-
тырнадцать в подол и сейчас через огород возвращалась во
двор с этим трофеем.

Придерживая одной рукой подол, она шла, приглядывая
за огородом: то вырвет мощный сорняк, вдруг нахально воз-
росший среди грядок, то изменит пагубное направление ро-



 
 
 

ста тыквенных или огуречных плетей, при этом продолжая
главную тему, то есть разоблачение неблагодарной курицы,
она и сорняку успевала бросить ехидное замечание: «Как раз
для тебя я унавозила и всполола эту грядку» – и тыквенной
плети указать свое место: «Нечего тянуться куда тебя не про-
сят…»

Все это время курица шла за нею, громко и столь же бес-
полезно требуя вернуть ей недосиженные яйца. Когда в ку-
дахтанье курицы появлялись особенно истерические ноты,
тетя Катя прерывала свой монолог, чтобы бросить ей:

– Да… Да… Испугалась… Сейчас тебе выложу твои яй-
ца…

Дядя Сандро, лежа под яблоней, прислушивался к ее мед-
ленно приближающемуся голосу, удивляясь неистощимой
способности своей жены разговаривать с неодушевленными
предметами – растениями, птицами, животными.

Сейчас по новому заходу она говорила о том, что если
уж ты честная курица и не хочешь нестись так, как несутся
остальные, то тогда хотя бы не беги впереди всех, когда твоя
хозяйка сзывает кормить птиц, а питайся в лесу, как пита-
ются другие дикие птицы, рискующие каждое мгновение по-
пасть в лапы лисы, ястреба или еще кого-нибудь там. Тут она
пошла по новому ответвлению темы и стала высказывать до-
гадку, почему и каким это образом до сих пор лиса не сло-
пала все эти яйца вместе с этой дурочкой, и пришла к выво-
ду, что, по-видимому, лиса ждала, чтобы цыплята стали вы-



 
 
 

лупляться.
Тут дядя Сандро не выдержал и, не дожидаясь еще ка-

кого-нибудь ответвления темы, прикрикнул на нее, чтобы
она замолкла, а там, глядишь, и курица успокоится. Или еще
лучше сходила бы к роднику за свежей водой да и увела бы
эту крикунью, а там – и вы по дороге наговоритесь, и мы
здесь без вас отдохнем.

Не успел он это договорить, как тетя Катя, как раз взо-
бравшаяся на перелаз, чтобы сойти во двор, крикнула:

– Ша! Кто-то к нам идет от родника!
– Чего это ты там еще? – спросил дядя Сандро, слегка

приподымая голову с валика-муртаки. Он оглядел верхнече-
гемскую дорогу в тех местах, где она виднелась в просветах
между деревьями, но ничего там не увидел.

– Прямо от родника подымается кто-то чужой! – сказала
тетя Катя и, уже сердясь на свою курицу, продолжавшую ку-
дахтать про старое, не понимая, что хозяйка ее теперь занята
совсем другим, прикрикнула на нее:

– Да замолкни ты, унеси тебя ястреб!
– Какой там еще чужой,  – удивился дядя Сандро неле-

пости предположения, чтобы от родника подымался кто-ни-
будь чужой. Да такого и сроду не бывало! Чужой человек мо-
жет появиться на верхнечегемской или нижнечегемской до-
роге, а так разве что из самой пещерки родника выскочит!

– Да ты хоть задницу подыми! – крикнула тетя Катя со
своего перелаза, и тогда дядя Сандро в самом деле встал и



 
 
 

увидел, что по тропе, идущей от родника, подымается ка-
кой-то человек.

– Кто бы он ни был, с нехорошей вестью подымается, –
сказала тетя Катя, все еще стоя на перелазе и придерживая
одной рукой подол. Курица уже перелетела плетень и кудах-
тала, глядя на тетю Катю со двора.

– Никак это племянник Щащико! – навострившись, узнал
путника дядя Сандро. – Только как он оказался у родника?!

– Ну, тогда все ясно, – сказала тетя Катя, все еще стоя на
перелазе, – бедный Щащико, наконец-то его подстерегли и
убили!

– Да откуда ж ты знаешь, что он горевестником идет, –
сказал дядя Сандро, приглядываясь к мрачной фигуре пле-
мянника знаменитого абрека Щащико. В самом деле, не с
доброй вестью приближался этот парень.

– Так и будем стоять с задранным подолом? – спросил дя-
дя Сандро у своей жены, все еще стоявшей на перелазе.

Тетя Катя быстро слезла с перелаза и, увлекая за собой
квохчущую курицу, отправилась к тыльной стороне кухни,
где рядком висели корзины, предназначенные яйценоскам,
и выложила в одну из них подобранные в бузине яйца.

Курица еще сильней закудахтала, выражая нежелание
взлетать в эту корзину.

– Взлетишь, – злорадно отвечала ей тетя Катя, – чтоб я
твои крылья перебитыми увидала…

– Чтоб вас куриный мор, – отозвался дядя Сандро из-под



 
 
 

своей яблони, голосом показывая, что не делает различия
между курицей и ее хозяйкой, до того обе они ему надоели.

А между тем мрачный посланец Азраила уже проходил
скотный двор, и дядя Сандро вышел ему навстречу, открыл
ворота и, придав своему облику приличествующую моменту
скорбь, впустил его во двор.

Тетя Катя, пересекая двор, тоже приближалась к пред-
полагаемому горевестнику, издали репетиционно бубня об-
рывки надгробного плача с нарочито, по случаю полного
отсутствия информации, затемненным смыслом, из которо-
го высовывались небольшие членораздельные куски: бедный
Щащико… Несчастная его мать… Прикончили его бешеные
собаки…

Дядя Сандро пригласил молодого человека в дом, но тот
наотрез отказался, и тогда дядя Сандро понял, что тут что-то
другое, и в качестве смягченного варианта гостеприимства
пригласил его под тень яблони, и тот не весьма охотно по-
следовал туда за дядей Сандро.

Дядя Сандро усадил его на бычью шкуру, а сам, присев
рядом с дочкой на овечью шкурку, стал спокойно ждать, что
скажет гость. Но конечно, пока гость собирался с мыслями,
тетя Катя не утерпела и спросила:

– Как же они убили нашего бедного Щащико?
– Щащико жив, – отвечал его племянник, – но я к вам по

другому делу… Дай бог, чтоб оно хорошо кончилось…
– Что за дело? – скупо, как и положено, спросил дядя Сан-



 
 
 

дро, потому что слишком большой интерес к неизвестному
еще делу может вызвать у вестника этого дела нежелательное
впечатление излишней заинтересованности.

Так оно и оказалось. Парень этот скорбным голосом со-
общил, что до Щащико дошли слухи, что дядя Сандро ко-
му-то говорил, что собирается в один из дней, когда Щащи-
ко придет к ним в дом, предать его и сдать властям живым
или мертвым. Не скрою, добавил парень, Щащико страшно
разгневан, и, чтобы не пролилась кровь, дядя Сандро должен
найти убедительные доказательства своей невиновности.

– Что ж он, как бешеная собака, стал на своих кидаться?! –
запричитала тетя Катя, забыв, что за минуту до этого образ
бешеной собаки был использован ею в совершенно противо-
положном смысле.

– А он подумал, – добавил дядя Сандро спокойным голо-
сом, – зачем мне надо было предавать моего родственника,
самого смелого абрека Абхазии?

– Да, подумал, – отвечал племянник, – ему сказали, что
власти за это предательство простят вашему дому, что вы
столько раз принимали у себя его и других абреков.

– Неплохо придумано, – согласился дядя Сандро, – но ни
власти мне такого не предлагали, ни я им тем более…

– Вот это ты ему и скажи, – ответил племянник, стараясь
быть доброжелательным к дяде Сандро и в то же время до-
стойно представлять интересы своего знаменитого дяди.

– …Он ждет тебя под орехом над родником, – добавил он



 
 
 

после некоторой паузы.
– Хорошо, – сказал дядя Сандро, вставая, – иди, я вслед

за тобой приду.
– Прости, Сандро, – ответил юноша, тоже вставая, – но

дядя приказал нам прийти вместе.
– Ого, – сказал дядя Сандро, – выходит, он меня уже аре-

стовал?
Племянник пожал плечами, что означало, мол, так оно и

есть, но я не осмеливаюсь произнести эти слова.
– Хорошо, – согласился дядя Сандро и, показывая на свои

босые ноги и слегка закатанные галифе, добавил, – сейчас
переоденусь и выйду.

С этими словами он вошел в дом. Он переодел рубаш-
ку, сменил брюки и сунул в них свой старый «смит-вессон»,
предварительно проверив курок.

– Эй, ты, – крикнул он своей жене, высунувшись в окно, –
найди-ка мне мои новые брюки!

Жена по голосу поняла, что он хитрит, и поспешила к
нему.

– Неужто пойдешь на заклание к этому убийце, – шепотом
запричитала она, войдя в комнату и чувствуя, что надо мужу
чем-нибудь помочь.

Дядя Сандро кивком показал ей, что он одобряет ее при-
читания, что сейчас они полезны и могут быть даже более
звучны.

– Зайдешь в сарай, – сказал он при этом тихо, – скажешь



 
 
 

брату, чтобы он брал свою винтовку и незаметно лесом вы-
шел напротив родника, где я буду разговаривать с Щащи-
ко… Пусть все время держит его под прицелом, а если я не
смогу уговорить его и он схватится за оружие, пусть брат
стреляет… Только чтобы отец ничего не знал…

– Может, лучше сказать? – вставила жена и снова запри-
читала.

– Все испортишь, – ответил дядя Сандро, – надо сейчас
сразу все решать.

Дядя Сандро понимал, что, если отец что-нибудь проню-
хает, он придет к роднику, выругает Щащико и, может быть,
даже даст ему собственной винтовкой под зад, и тот ничего
не посмеет ответить. Такова сила патриархального воспита-
ния: уважение к старости. Но зато потом, когда Щащико уй-
дет в лес, обида его будет накапливаться, и тогда в один пре-
красный день он может убить его, и без предупреждения.

Дядя Сандро вышел на крыльцо, вымыл ноги, обулся и,
спускаясь с крыльца, сделанного из трех больших каменных
плит, каждую щербинку которого он помнил с детства, вдруг
подумал: «Неужели я всего этого больше не увижу?»

Не может быть, сказал он себе, и, легко спрыгнув с крыль-
ца, поймал дочурку, которая сейчас бежала по двору за ба-
бочкой, подкинул ее, поцеловал, поставил на ноги и кивнул
ждущему посланцу абрека:

– Пошли!
– Валико, прошу как брата, сделай что можешь, – причи-



 
 
 

тала тетя Катя, провожая их до ворот.
Племянник на мгновенье размяк и, обернувшись, сказал:
– Не беспокойся, тетя Катя, Щащико очень сердит, но он

разума не потерял.
Как только они скрылись за воротами, тетя Катя, по-види-

мому, не очень рассчитывая на разум абрека, побежала в са-
рай, где старый Хабуг вместе с сыном Исой варили водку из
диких груш. Старика в это время в сарае не было. Брат дяди
Сандро, поклевывая носом, сидел у самогонного аппарата и
следил, как по соломинке в бутылку стекает водка. Тетя Катя
присела рядом с ним на корточки, тряхнула его и рассказала
все, что просил ее муж передать брату.

– Чистый зверь идет, – сказал тот, выслушав тетю Катю и
кивая на алкоголь, стекающий по соломинке в бутылку.

То ли от долгого дежурства у самогонного аппарата, то
ли от бесконечных проб первача брат дяди Сандро как-то
отупел и, кажется, не очень понял, о чем говорит тетя Катя.
Он даже нацедил рюмку первача, чтобы дать попробовать.

– Да ты понял, о чем я тебе говорила?! – крикнула ему
тетя Катя, отталкивая его руку с подношением.

– А что ж тут понимать, – отвечал ей Иса, – мне делишки
твоего Сандро с детства надоели… Последи тут, чтобы зме-
евик не перегревался…

Он выпил отвергнутую тетей Катей рюмку водки, встал на
ноги и вышел из сарая. Ему надо было дойти до своего до-
ма, расположенного на вершине холма, и леском спуститься



 
 
 

до родника. Оттуда было примерно такое же расстояние до
родника, как и от Большого Дома.

Пока с одной стороны дядя Сандро вместе с племянни-
ком Щащико двигаются к роднику, а брат дяди Сандро спе-
шит к своему дому за ружьем, чтобы спуститься туда же под
прикрытием леса, мы постараемся вкратце изложить исто-
рию знаменитого абрека Щащико.

Я долго думал, стоит ли рассказывать, как и почему Ща-
щико стал абреком. Не потускнеет ли этот романтический
образ, о котором я столько слышал с детства?

И все-таки после долгих раздумий и взвешиваний я ре-
шил – пусть потускнеет его образ, но мы останемся верными
правде. Но в чем же дело, почему мне так дорога правда, тем
более в нашем деле, где что-то сгущается, что-то сбрасыва-
ется, а что-то обобщается?

Да, можно обобщать, и сгущать, и пропускать, но только
в том случае, если живое чувство подсказывает нам, что мы
этим способствуем делу правды. Но если я чувствую, что со-
лгал хотя бы посредством умолчания, я теряю всякую охоту
писать и рассказывать. Но почему?

Каждый человек, которому дано, хотя бы на мгновенье,
высунуться из житейской суеты, сознает нешуточность дан-
ного ему судьбой дара жизни. Он не может не понимать, что
дар этот ограничен во времени и надо использовать его наи-
лучшим образом.

Между прочим, прожигатели жизни – это не люди, кото-



 
 
 

рые махнули рукой на дар жизни, а люди, которые так пони-
мают ценность жизни и последовательно осуществляют на-
копление этой ценности.

И так человек, осознавший нешуточность данного ему да-
ра жизни, ее таинственную временность, во что бы то ни
стало стремится уравновесить чашу весов с тяжестью это-
го страшного понимания, бросая на другую чашу серьезный
жизненный замысел.

Жить – это попытка осуществить серьезный замысел. Чем
тяжелее на одной чаше весов тяжесть страшного понимания
временности нешуточного дара жизни, тем сильнее намере-
нье уравновесить эту чашу самым серьезным делом жизни.
И так человеку от природы дано стремление уйти от праха,
от уничтожения, от небытия через серьезное дело жизни.

Но если мы взялись рассказ о жизни сделать своим жиз-
ненным делом, то правдивость этого рассказа есть самый
безусловный и наглядный показатель этого намерения. Та-
ким образом, правдивость рассказчика нужна самому рас-
сказчику прежде всего, это форма его борьбы с собственным
распадом, можно сказать, божественный эгоизм собственно-
го бытия.

Это длинное рассуждение мне понадобилось только для
того, чтобы сказать, что Щащико стал абреком, убив
несчастного портного из села Джгерды, где он жил. Я сам об
этом узнал гораздо позже, чем обо всех остальных его подви-
гах, и этот неприятный факт никак не хотел укладываться в



 
 
 

его суровый романтический облик.
Но по причинам, которые я только что изложил, прихо-

дится говорить и об этом.
Итак, Щащико, будучи шестнадцатилетним юношей,

правда, уже тогда не по годам возмужавшим, высоким и кра-
сивым, заказал себе черкеску у местного портного в селе Дж-
герды.

Портной этот, как потом рассказывали, зная, что с день-
гами у заказчика туговато, медлил с пошивкой черкески, и
после трех или четырех невыполненных обещаний вспыль-
чивый и самолюбивый юноша вернулся домой, взял отцов-
скую винтовку, пришел в дом портного и застрелил его.

С этого все началось. Он ушел в лес, где присоединился к
старым опытным абрекам. Годы шли, и через несколько лет
он сам превратился в опытного абрека. Несколько раз его
пытались окружить полицейские наряды, но он всегда ухо-
дил от них, оставляя двух-трех раненых, а то и убитых.

От постоянной опасности и долгой жизни в дебрях лесов
он одичал и сделался невероятно чутким ко всякого рода за-
пахам и звукам. Говорят, в лесу он запах человека улавливал
за двести-триста метров.

Однажды дядя Сандро вместе с ним, перевалив через Кав-
казский хребет, угнал большую отару овец у одного богато-
го адыгея. Уже на третий день, когда они выбрались в Абха-
зию и шли по каменистой горной тропе, Щащико вдруг оста-
новился, к чему-то прислушался и с криком «Ложись!» сам



 
 
 

бросился на землю. Дядя Сандро шлепнулся вслед за ним и
почти одновременно услышал, как несколько пуль цвиркну-
ли над ними, и только после этого до них донеслись выстре-
лы. Оказывается, преследователи их обогнали и вышли впе-
ред. Тогда им едва удалось унести ноги и спасти часть угнан-
ной отары.

Тот, кто думает, что человек, скрывающийся в лесу, пре-
вращается в пантеиста, глубоко ошибается. Нервное истоще-
ние, вызванное чувством постоянной опасности, понимани-
ем, что тебя могут загнать и затравить, как зверя, развивает
бешенство и беспощадность.

Однажды Щащико попал в засаду, когда тайком пришел
ночью к себе домой, вымылся, переоделся и сидел за домаш-
ним ужином.

Вдруг у ворот раздался голос полицейского офицера:
– Щащико, сдавайся, дом окружен!
Дом стоял таким образом, что один конец веранды на-

висал над обрывом, поросшим непроходимыми зарослями
ежевики и терновника. Это была единственная свободная от
засады сторона дома. На это Щащико и рассчитывал.

– Щащико, сдавайся! – снова раздался зычный голос по-
лицейского офицера. Погасив лампу, Щащико уже стоял
возле дверей, держа наготове свою боевую винтовку.

Когда второй раз раздался голос офицера, он одним уда-
ром ноги распахнул дверь, выстрелил наугад, на голос в тем-
ноту, и, пригнувшись, побежал к концу веранды и с ходу бес-



 
 
 

страшно спрыгнул в обрыв.
Как только Щащико, распахнув дверь, выстрелил, почти

одновременно раздался выстрел офицера, который, видимо,
был хорошим стрелком и дверь держал под прицелом.

Пуля офицера попала Щащико в большой палец правой
руки, а Щащико, оказывается, убил его своим выстрелом.
Как только раздался первый выстрел, град пуль обрушился
на дом, и отец Щащико, решив, что сын его убит или ранен,
вышел из комнаты и был тут же убит новым залпом. А между
тем Щащико, благополучно спрыгнув в обрыв, куда и днем
никто не решался спускаться, выскочил из засады.

Преследователи, дождавшись утра, кружным путем спу-
стились в обрыв, уверенные, что он там лежит изрешечен-
ный пулями или, по крайней мере, со сломанной шеей.

Через некоторое время они напали на кровавый след и
бодро пошли за ним, но довольно быстро приуныли, пото-
му что след этот привел не к трупу абрека, а к его большо-
му пальцу. Палец этот, перешибленный пулей и едва держав-
шийся на кисти, Щащико отсек ножом и, обмотав кровото-
чащую кисть башлыком, пошел дальше.

С этим странным трофеем, явно не равноценным трупу
офицера, преследователи возвратились в Кенгурск. В поли-
цейском участке палец был опущен в бутылку со спиртом то
ли для всеобщего обозрения, чтобы полицейские, глядя на
мертвый палец абрека, привыкали чувствовать над ним свое
живое превосходство, то ли для отчетности перед высшим



 
 
 

начальством, как доказательство того, что хотя бы этот те-
лесный осколок удалось отбить от неуловимого абрека.

В тот же день к вечеру, шагая сквозь самые непроходи-
мые заросли, Щащико прошел около сорока километров и
добрался до дома того самого князя, где дядя Сандро ко-
гда-то любил и был любим княгиней. К этому времени, по
словам дяди Сандро, любовь его перешла в мирную дружбу.

Принять раненого абрека в те времена считалось делом
чести даже для княжеского дома.

Рана быстро зажила, а княгиня так же быстро, а может,
еще быстрей, приспособила молодого абрека на место дяди
Сандро.

Чтобы скрыть от окружающих подозрительное пребыва-
ние в доме почтенного князя уже не раненого, а вполне здо-
рового абрека, она посватала за него свою юную родствен-
ницу, которая страстно влюбилась в него. Была сыграна по-
луподпольная свадьба, после чего молодые были оставлены
в доме князя для проведения медового месяца.

Неизвестно, как долго и в какой дозировке делился этот
мед, но наконец беременная жена молодого абрека переехала
к себе домой, а сам абрек был задержан княгиней, которая
вела себя еще более неистово и неосторожно, чем при дяде
Сандро, забывая, что Щащико, в отличие от дяди Сандро,
государственный преступник.

Но кто знает тайны женской страсти? Может, угроза убий-
ства, висевшая над молодым абреком, вызывала в ней волны



 
 
 

дополнительной нежности, желание поплотнее прикрыть его
своим телом от полицейских пуль, сжать, защитить и упря-
тать его в свое любвеобильное женское лоно.

Князю стали нашептывать. В один прекрасный день он
уехал в многодневный охотничий поход, но неожиданно, ни
свет ни заря, вернулся на следующий день и застал Щащико
у себя в спальне.

Позже Щащико говорил, что он почувствовал опасность и
за час до прихода князя хотел улизнуть из дому в свое тайное
убежище в лесу, откуда он время от времени появлялся в
доме князя. Но проклятущая княгиня его не отпускала, и он
вынужден был, сгорая от стыда, покинуть хлебосольный и,
главное, безопасный дом князя навсегда.

К тому же родственники, а именно братья юной жены Ща-
щико, до которых, конечно, докатился слух о случившемся,
были оскорблены, и к многочисленным врагам абрека при-
бавились эти гордые и достаточно мстительные люди.

Нет слов, чтобы передать стыд, боль, горе его юной, влюб-
ленной в него жены. Как и всем чистым людям, не способ-
ным на коварство и вероломство, ей и в голову не приходи-
ло, что эта женщина, почти в два раза старше ее мужа, мог-
ла совратить его, да еще женить на своей родственнице, что-
бы скрыть свое преступление. Между прочим, князь, как это
бывает с очень миролюбивыми людьми, наконец взорвался
с неожиданной силой. Он прогнал княгиню из дому, и она
вынуждена была переехать в Мухус к своей сестре.



 
 
 

Правда, после этого она еще два-три раза возвращалась
в деревню и пыталась штурмом водвориться в собственный
дом, но князь при поддержке своих уже достаточно взрослых
сыновей умело отбивался от этих трагикомических атак, и
княгиня, порядочно избитая, каждый раз вынуждена была
возвращаться в город, где в конце концов окончательно при-
тихла. По рассказу моей матери, когда она выходила замуж
и прибыла в город в сопровождении, как это у нас водится,
нескольких мужчин и женщин из числа близких людей, на
свадьбе в доме моего отца ее ждала княгиня, уверенная, что
Щащико воспользуется этим случаем и обязательно приедет
в город, чтобы увидеться с ней. По словам мамы, она пря-
мо-таки погасла, увидев, что среди окружающих маму людей
его нет.

Как же надо было любить, даже учитывая ее природное
легкомыслие, чтобы ожидать появления абрека, которого
ищут уже больше десяти лет, в самом центре Абхазии, в Му-
хусе?! Или она думала, что за пределами Кенгурийского рай-
она он уже личность неприкосновенная?

Бедная княгиня, простим ей ее грехи, ведь ради своей
безумной любви она потеряла покой, и доброе имя, и высо-
кое в масштабах нашего края общественное положение.

Впрочем, с добрым именем мы явно преувеличили, но
остальное она потеряла точно.

Интересно, что дядя Сандро, вспоминая любовников кня-
гини, в том числе и себя, всегда признавал, что Щащико она



 
 
 

любила больше всех. Об этом он говорил с эпическим бес-
страстием Гомера. Но дядя Сандро не был бы дядей Сандро,
если бы тут же не вносил в свое утверждение долю сомне-
ния. Так, отдавая должное ее бурному темпераменту, он не
раз намекал, выражаясь современным языком, на ее некото-
рую сексуальную малограмотность. Так что в конце концов
получалось: понимай все это как хочешь.

Теперь, дав некоторое представление о жизни молодого
абрека, мы возвратимся к началу нашего рассказа, где он,
расстелив бурку, сидит над родником у подножия огромного
ореха с рукой на прикладе боевой винтовки и в этой позе, не
предвещающей ничего хорошего, ожидает дядю Сандро.

Дядя Сандро вместе с племянником абрека приближался
к нему, но тот, хотя и слышал их шаги, не оборачивался, мо-
жет быть, лишний раз выражая этим презрение к дяде Сан-
дро.

– Добром тебя, – сказал дядя Сандро, подходя к сидящему
абреку и мысленно отмечая, где бы мог сидеть в засаде его
брат, чтобы вовремя выстрелить оттуда.

Щащико сидел на зеленом холмике прямо над обрыви-
стым склоном высотой метров пятнадцать, из-под которо-
го вытекал родник, огороженный плетнем, чтобы скот не
пил воду там, где берут ее люди. Над ним до самого дома
Исы возвышался зеленый косогор, слева переходящий в гу-
стой заколюченный лес. Там-то и мог притаиться острогла-
зый брат дяди Сандро.



 
 
 

– Добром тебя, – повторил дядя Сандро приветствие и,
обойдя сидящего, остановился перед ним в достаточно по-
чтительной, но, главное, никак не заслоняющей цель в слу-
чае необходимости выстрела из лесу, позе.

– Добром или худом встречаешь гостей – узнаем, – сказал
абрек, слегка косясь в его сторону и не поворачивая голо-
вы. Дядя Сандро стоял чуть ниже и чуть левее абрека и по-
нимал, как легко будет Щащико, если дело дойдет до этого,
вскинуть винтовку и убить его. Надо выиграть время, думал
дядя Сандро, чувствуя, что надежда на брата укрепляет его
душевные силы.

– Неужели из-за этой княжеской суки ты хотел продать
меня? – наконец спросил Щащико, поглядывая на дядю Сан-
дро снизу вверх, но с таким чувством превосходства, что,
казалось, он откуда-то сверху смотрит на дядю Сандро.

–  Дела мои с княгиней закончились задолго до тебя,  –
отвечал дядя Сандро с достоинством, – и не надо княгиню
оскорблять, тем более она через тебя пострадала…

– Тогда как же ты посмел сказать то, что сказал? – спросил
он, и в глазах его сверкнуло бешенство загнанного зверя.

– Я никогда такого не говорил, – отвечал дядя Сандро как
можно спокойней, – тебя обманули…

– Ты говорил! – рыкнул Щащико. – Тот, кто передал мне
это, не посмел бы солгать. Выходит, ты, сын Хабуга, челове-
ка, прославленного своим хлебосольством, впускал меня в
свой дом, сажал меня за свой стол, чтобы потом убить меня,



 
 
 

как убивают больную собаку, сначала накормив ее до отва-
ла?!

– Успокойся – собрав все свои силы, сказал дядя Санд-
ро, – это клевета.

– Клевета?! – грозно повторил Щащико и кивнул своему
безмолвному племяннику: – Поди приведи его!

Племянник молча спустился с обрывистого склона и по-
шел по тропинке, ведущей в лес. Интересно, кого они там
припрятали, подумал дядя Сандро, глядя вслед уходящему
племяннику.

Минут через двадцать на тропе снова появился племян-
ник в сопровождении местного лесника Омара, человека
вздорного и дурноязыкого.

Во время Первой мировой войны Омар ушел доброволь-
цем в Дикую дивизию, и, когда после войны приехал домой с
Георгиевским крестом и умением кое-как говорить и читать
по-русски, его здесь назначили лесничим.

Известен он еще был тем, что подживал с женой своего
младшего брата, Кунты, глуповатого человека, у которого
односельчане часто спрашивали для подначки:

– Чего это твой брат все не женится?
– На готовенькое привык, – отвечал тот охотно и громо-

гласно, – с казенной службы, видать…
И вот теперь этот Омар идет в сопровождении племянни-

ка Щащико, подымается по обрывистому склону, и на нем
лица нет, а дядя Сандро думает, что же будет, если Щащи-



 
 
 

ко поверит этому негодяю? А если он не поверит ему и за-
хочет прикончить его? А если тот, на случай дурного исхо-
да, вот так же, как и он, Сандро, предупредил своего брата
и тот сейчас прячется в лесу? Не перестреляют ли они все
друг друга?

Омар тихо поднялся и, опустив повинную голову, остано-
вился возле Щащико.

– Повтори, что он говорил, – попросил Щащико. Омар,
побелев, как ствол бука, опустил еще ниже голову.

– Ну?! – Щащико ерзнул на бурке, приподнял свое ружье
и снова бросил на бурку.

Омар тихо замотал головой.
– Онемел?! – рявкнул Щащико.
– Прости, Щащико, – тихо сказал Омар, – мне примере-

щилось.
– Примерещилось?! – переспросил Щащико бешеным ше-

потом.
– Примерещилось, что послышалось, – пояснил Омар, не

подымая головы.
– Примерещилось, что послышалось?! – повторил Щащи-

ко и, не глядя, нащупал правой рукой винтовку, перекинул
ствол в левую и стал подыматься. Медленно вставая он рас-
прямился перед маленьким лесником, воевавшим на многих
фронтах мировой войны, а сейчас не имевшим сил шевель-
нуться перед огромным абреком с бешеными синими глаза-
ми и с австрийской винтовкой в руке, на изъеденном шаше-



 
 
 

лем ложе которой было четырнадцать полос, процарапанных
острым краем гильзы.

– Так ты знаешь, что тебе за это будет?
– Знаю, – прошептал Омар, не подымая глаз.
– Что? – спросил Щащико и стал медленно подымать вин-

товку.
– Смерть, – тихо сказал Омар, не подымая глаз.
Ну, если брат у него в засаде, подумал дядя Сандро, сей-

час начнет палить да еще сдуру попадет в меня… Он неза-
метно сделал шаг в сторону, подальше от Щащико.

– Эй, вы! – вдруг раздался голос тети Маши. Дом ее был
расположен прямо против родника на небольшой возвышен-
ности.

Сейчас она стояла у плетня, огораживающего двор, и
смотрела в сторону родника. Так как Щащико и участники
этой сцены со стороны родника были прикрыты зарослями
ольшаника, она их не видела, но до нее смутно доходили го-
лоса говоривших. Щащико приходился ей довольно близким
родственником, и она узнала его голос.

– Сдается, что слышу Щащико, если я не оглохла! – крик-
нула она, не дождавшись ответа на свой предыдущий оклик.

– Да, я! – неожиданно ответил Щащико и опустил винтов-
ку.

– Совсем одичал в лесу, – заверещала тетя Маша, – в зве-
ря превратился… Уж если ты вышел к нам на водопой, по-
дымись, мы тебя угостим чем-нибудь покрепче воды.



 
 
 

– Сейчас подымемся, – посмотрев на дядю Сандро, вдруг
сказал Щащико, – тут покончить с одним дельцем надо.

– Кончайте и подымайтесь! – крикнула гостелюбивая тетя
Маша и ушла в глубь двора.

– Повернись спиной, – приказал Щащико, и Омар тихо
повернулся.

– До конца дней благодари Машу за жизнь, – добавил он
и неожиданно с такой силой пнул его ногой под зад, что
Омар, пролетев в воздухе несколько метров, рухнул на кру-
той склон, крякнул, прокатился до его подножия, вскочил
и, отряхнувшись, как собака, быстрыми шагами скрылся на
лесной тропе.

– Однако живучий, – удивился абрек.
– Они все такие – псиный род, – пояснил дядя Сандро.
– Забыли обо всем? – повернулся к нему Щащико.
– А что помнить? – пожал плечами дядя Сандро, показы-

вая, что не придает значения тому, что произошло между
ними.

– Цып! Цып! Цып! Цып! Цып! – раздался со двора мир-
ный и настраивающий на мир голос тети Маши, сзывающий
кур, явно, чтобы поймать одну из них и зарезать по случаю
приглашения Щащико.

Большой рыжий петух, поспешив из кукурузника на ее го-
лос, вскочил на плетень, чтобы перелететь во двор, и, кажет-
ся, уже взлетал, когда Щащико вдруг, вскинув винтовку, вы-
стрелил. Тело петуха взметнулось и, брызнув фонтаном зо-



 
 
 

лотистых перьев, рухнуло на землю.
И сразу же бешено закудахтали куры, забулькали индю-

ки, залаяла собака, запричитала тетя Маша, жалея петуха, а
через несколько секунд раздался из Большого Дома тревож-
ный голос тети Кати, спрашивающей, что это за выстрел и не
убил ли ее мужа Щащико.

Тетя Маша в это время подобрала убитого петуха и по-
смотрела в сторону родника, где один за другим спускались
по тропке дядя Сандро, Щащико и его племянник.

– Жив твой петух, жив, – крикнула тетя Маша, отгоняя
собаку, принюхивавшуюся к убитой птице, – вот моего пе-
туха прикончил, дуралей…

Дядя Сандро и Щащико, слышавшие крик тети Кати и от-
вет тети Маши, которая с петухом в руке прошла на кухню,
посмеялись и стали спускаться вниз к роднику, чтобы оттуда
подняться к ее дому.

Внезапно Щащико повернулся и, подмигивая дяде Санд-
ро, кивнул своему племяннику в сторону леса:

– Скажи его брату, пусть вылезает оттуда и принесет нам
хорошего первача.

– Откуда ты узнал, что он там? – смеясь, спросил дядя
Сандро.

– С мое посидишь в лесу – страх уши промоет, – отвечал
абрек.

Племянник повернулся и пошел к лесу, а дядя Сандро и
Щащико поднялись к дому тети Маши. Две ее богатырские



 
 
 

девочки, выскочившие из кухни, бросились им навстречу, и
Щащико, наклонившись, поднял их, и одна из них уселась
ему на плечо, а другая, вцепившись крепкими ручонками
ему в волосы, так и висела на нем. Слегка искаженное гри-
масой лицо абрека выражало не столько боль, сколько сладо-
страстное удовольствие, вызванное, как понимал дядя Сан-
дро, тоской по дому, по своему домашнему очагу.

Видно, он сюда захаживал и без моего ведома, подумал
дядя Сандро.

– Что ж ты зовешь мужиков в дом, когда мужа твоего нету
дома! – шутливо крикнул Щащико, входя в кухню, и, накло-
нившись, осторожно стряхнул девочку, вцепившуюся ему в
волосы, и ссадил вторую. Он скинул бурку и отбросил ее в
угол, после чего снял винтовку и, осторожно прислонив ее
к стене, сел у окна рядом с ней. Дети снова кинулись его те-
ребить, и дядя Сандро подумал, что дети хорошо чувствуют
изголодавшихся по ним людей.

– Ничего, – помедлив, отвечала тетя Маша и, вынув из чу-
гунка с кипятком петуха, принялась ощипывать его, – братья
мужа вокруг… защитники.

И то, что водку варим, знает, и то, что мужа Маши нету
дома, знает, отметил про себя дядя Сандро, усаживаясь воз-
ле огня рядом с абреком. Ай да племянничек, подумал дядя
Сандро, напустил на себя важность горевестника, а сам сна-
чала обошел все дома нашего выселка и узнал, кто из муж-
чин дома и что он делает.



 
 
 

Вскоре тетя Маша поджарила петуха, сварила мамалыги,
а тут и племянничек пришел, ведя за собой несколько сму-
щенного брата дяди Сандро, державшего в руках по бутылке
грушевой водки.

Сначала смущение его было понятно, как естественное
смущение человека, который сидел в засаде, ожидая удобно-
го момента, чтобы выстрелить в человека, с которым теперь
ему предстояло сидеть и пить. Однако во время застолья вы-
яснилась более сложная причина его смущения, что на неко-
торое время даже как-то оскорбило дядю Сандро.

Оказывается, племянник Щащико, войдя в лес напротив
родника, нашел там брата дяди Сандро, который, увы, мирно
спал, положив под голову свое ружье.

Больше всего дядю Сандро взбесило то обстоятельство,
что брата его не разбудил даже выстрел, убивший петуха.
Этот выстрел, сложись обстоятельства похуже, мог убить и
глупого лесничего, а сложись обстоятельства совсем плохо,
и самого дядю Сандро.

Брат дяди Сандро в свое оправдание говорил, что сначала
он осторожно следил за всем, что происходит, и все время
держал на мушке (чего уж скрывать!) нашего именитого го-
стя, но потом, когда ушел племянник, он решил, что ничего
страшного не будет, и уснул. К тому же он добавил, что сут-
ки не смыкает глаз возле самогонного аппарата. По поводу
незадачливого брата дяди Сандро долго смеялись, то так, то
этак примеривая его мирный сон.



 
 
 

–  Вот было бы смеху,  – говорил Щащико, как абрек
несколько раздвигая границы юмора, – если б я, убив нашего
Сандро, подложил его труп рядом со спящим братом…

Дядя Сандро смеялся вместе со всеми, хотя, честно гово-
ря, ему эта картина не казалась такой уж смешной. Не успе-
ли они отсмеяться по поводу этой мрачной шутки Щащи-
ко, как в кухню вошла жена дяди Сандро и, послушав взрыв
смеха (терпеливо, но и без всякой попытки присоединиться
к нему), обратилась к мужу и сказала ему постным голосом:

– Домотыжил бы тот участок, раз уж он тебя не убил…
Эти слова придали новые юмористические силы шутке

Щащико, и уже дядя Сандро с полной искренностью смеял-
ся вместе со всеми, повторяя:

– Что я вам такого сделал, что все вы моей смерти воз-
жаждали…

Словам тети Кати особенно долго смеялись, и особенно
смешно было то, что она никак не могла понять, чему они
смеются, и выражение лица ее все еще оставалось сдержан-
но-траурным, словно то выражение, которое было принято
ее лицом сразу же после выстрела, все еще не сошло с него,
и в то же время это траурное выражение в свете последнего
восклицания дяди Сандро можно было истолковать как со-
жаление по поводу того, что выстрелом был убит не тот пе-
тух. Но окончательный комизм ее позы и ее слов заключал-
ся в неуверенной попытке через минувшую угрозу смерти
вернуть дядю Сандро к трудовому долгу, тогда как по всем



 
 
 

понятиям дяди Сандро, и это было известно всем, и ей в том
числе, минувшая угроза смерти как раз и располагала его к
долгу жизнерадостного застолья. Смех застольцев был весе-
лым разоблачением ее наивного лукавства.

Одним словом, в тот день они славно попили грушевой
водки, и Щащико еще не раз приходил в Большой Дом по-
есть, сменить белье, помыться, и ему там ничего не угрожа-
ло, кроме боязни столкнуться со старым Хабугом. Отец дяди
Сандро и сам недолюбливал абреков, и много лет назад, дав
на сходке старшине слово не пускать к себе в дом абреков,
формально придерживался его. Смысл его молчаливого уго-
вора с домашними был такой: делайте что хотите, но чтобы
они мне на глаза не попадались.

Коротко говоря, знаменитый абрек больше дядю Сандро
в вероломных замыслах не подозревал. А через два года вла-
сти объявили амнистию всем абрекам с дореволюционным
стажем.

И вот Щащико после пятнадцатилетней жизни в лесах
вернулся к себе домой, к матери и младшему брату, который
к этому времени успел жениться и завести детей.

С полгода Щащико жил у себя дома, и, по словам сосе-
дей, видевших его, не было крестьянина, такого жадного до
труда. Целыми днями он возился в огороде, окапывал и под-
резал фруктовые деревья, мотыжил кукурузу, щепил в лесу
дрань, перекрывал ветхую крышу отцовского дома, и все го-
ворил, если приходилось к слову, что истинное счастье – это



 
 
 

жить у себя дома, работать у себя в поле и спать в своей по-
стели.

Однажды он пошел в село, где жила его бедная жена, с тем
чтобы просить за все прощения и вернуть ее вместе с сыном
домой. Но братья ее наотрез отказались иметь с ним дело, а
сына тайно увезли в другое село, боясь, что отец попытается
его выкрасть. Они знали, что он очень тоскует по сыну.

Щащико настоял на том, чтобы самому встретиться с же-
ной, но, когда вошел во двор ее родительского дома, где она
жила, на него напустили собак, и он ушел, молча вытерпев
это унижение.

Кто знает, что чувствовала жена его, когда он вошел во
двор и на него напустили собак, и он, страшно побледнев от
оскорбления, пятясь отходил к воротам?

Ведь следила она за ним откуда-то, может быть, из-за
оконной занавески, ведь не может быть, чтоб не следила?

Кто знает, что она чувствовала? Утоление местью за
оскорбленную любовь? Или желание броситься вслед свое-
му все-таки, несмотря ни на что, любимому мужу и всепро-
щающей лаской оживить его одичавшее волчье сердце!

Но не суждено было Щащико мирно жить и умереть в сво-
ем доме. Через полгода после его возвращения домой был
убит начальник кенгурийской милиции. Его убил один из аб-
реков, все еще прятавшийся в лесу.

По поводу этого убийства многие бывшие абреки полу-
чили повестку явиться в кенгурийскую милицию. Щащико



 
 
 

тоже получил такую повестку. Он сказал дома, что в мили-
цию не явится, потому что, чует его сердце, живым оттуда
не выйдет.

Целых два дня брат его уговаривал прийти в милицию и
тем самым показать, что ему нечего бояться, что он никако-
го участия в этом убийстве не принимал. Брат его уверил,
что власти этим призывом явиться в кенгурийскую милицию
хотят установить, кто, испугавшись, не явился и, значит, ка-
ким-то образом все еще связан с несдавшимися абреками.

Наконец Щащико неохотно согласился, когда брат его
обещал поехать вместе с ним с милицию, откуда их обоих
больше не выпустили.

На этот раз власти решили круто расправиться с наиболее
знаменитыми абреками, чтобы запугать остальных. Из кен-
гурийской милиции, всего их было человек пятнадцать, их
перевели в тюрьму, а из тюрьмы перевезли в Мухус, где их,
видимо, судили очень скорым и закрытым судом и ночью,
связав попарно, привезли к морю и расстреляли у обломка
Великой Абхазской стены.

Интересно, что во все времена и во всех странах, где рас-
стреливали приговоренных к смерти, их почему-то всегда
старались расстрелять у стены. Казалось бы, какая разница,
где расстрелять человека, не способного к сопротивлению?

Но видно, есть разница. Видно, расстреливать человека
на открытом пространстве труднее. Открытое пространство
связывает приговоренного к расстрелу с идеей воли и делает



 
 
 

убийство человека слишком откровенно разбойничьим ак-
том.

Но человек, стоящий у стены, как бы заранее приперт к
тупику, палач подготовлен к безвыходности приговоренно-
го. Он только довершает последним огненным штрихом уже
до него разыгранную сцену конца с этой стеной, воздвигну-
той до него и без его ведома, и с этим человеком, стоящим
у стены и как бы добровольно согласившимся играть свою
роль в картине до конца.

Палачи тоже заботятся о своем душевном удобстве. Раз
уж есть стена (в сущности, она главный виновник, но не мы
ее строили), раз уж человек стоит у стены (не мы его приго-
варивали), почему бы его не расстрелять, ведь все равно ему
некуда деться – стена, тупик, конец…

Человек стоит у стены, и палач подымает винтовку почти
автоматически, он подготовил себя так подымать винтовку.
Но притупив для себя гнев вины за нажатый курок, он для
своей души ничего не изменил, он просто растянул убийство
во времени, начав его с того мгновенья, когда стал искать
оправдывающие обстоятельства.

А что стена для того, кого расстреливают? Не стоит рас-
суждать по этому поводу…

За что поплатился брат Щащико, остается неизвестным,
хотя вполне возможно, что Щащико в какие-то дела его во-
влекал. Точно так же не исключено, что власти решили из-
бавиться и от второго брата, чтобы некому было мстить за



 
 
 

Щащико. Если бы в доме оставался еще один брат, то тогда
этого брата скорее всего отпустили бы, потому что убийство
двух братьев слишком сильно увеличивало бы шансы на то,
что третий брат возьмется за оружие.

Правосознание карающих от имени закона и мстящих по
велению обычаев кровной мести мало чем отличалось друг
от друга… в те времена, добавим мы, чтобы не было криво-
толков.

Когда из Кенгурска в Мухус в «воронке» везли арестован-
ных абреков, моя мама на фаэтоне ехала из Мухуса в Ана-
стасовку, чтобы оттуда подняться в Чегем. На приморском
шоссе два этих экипажа встретились.

Щащико, видимо всосавшийся глазами в какую-то ще-
лочку, открывавшую ему кусочек воли, увидел маму и был
страшно обрадован. Мама состояла с Щащико примерно в
таком же родстве, что и дядя Сандро. Потом через каких-то
людей, сидевших в тюрьме вместе с ним, дошло до мамы, что
он ее видел уезжающей в Чегем. Можно представить, как его
тоскующее сердце потянулось вслед за этим фаэтоном.

Судьбе было угодно, чтобы тень Щащико еще раз сопри-
коснулась с нашей семьей уже через отца.

Рядом с нашим домом жил чекист, который каждое утро,
когда отец уходил из дому, стоял на крыльце и чистил сапоги.
Через день после того, как привезли абреков, он остановил
отца и, разогнувшись, сказал:

– У тебя из кенгурийских родственников никто не сидит?



 
 
 

– Вроде бы нет, – сказал отец.
– Привезли вчера дюжину абреков, – продолжал добро-

душный чекист, – похоже – пустят в расход… Так что, если
кто из близких среди них – действуй, пока не поздно…

–  Вроде бы нет,  – повторил отец, мысленно перебирая
родственников, которые могли бы очутиться в этой компа-
нии. По его словам, он вспомнил о Щащико, и даже в первую
очередь, но он был уверен, что если бы тому грозило что-ни-
будь подобное, его обязательно известили бы… Ведь проси-
ли помощи и по гораздо более пустяковым делам. Но тут так
получилось. Из кенгурийской тюрьмы их вывезли под боль-
шим секретом, и никто не знал, что арестованные уже в Му-
хусе.

– Ну нет, так тем лучше, – сказал чекист и снова взялся
за сапоги, а отец пошел своей дорогой, которая обычно при-
водила его в кофейню.

Через два месяца после расстрела абреков, когда род-
ственники Щащико точно узнали, что братья расстреляны,
и узнали, что расстреляны они у обломков Великой Абхаз-
ской стены и там же закопаны, они с дядей Сандро верхом
поехали в Мухус, прихватив пару лишних лошадей, чтобы
перевезти домой трупы.

По абхазским обычаям мертвый должен быть предан зем-
ле на семейном кладбище. И если он убит или умер очень
далеко от дома, его надо во что бы то ни стало перевезти
домой. И если он убит властями и тело его охраняется ими,



 
 
 

надо выкрасть или вырвать силой родной труп, даже рискуя
жизнью. Таков закон гор, закон чести абхазца.

И сколько бы лет ни прошло с тех пор, как погиб или умер
близкий человек, абхазец, узнав место его захоронения, да-
же если оно за тысячу километров, даже если ему для это-
го придется продать все свое имущество, должен перевезти
останки своего родственника, ибо по абхазским понятиям
кости абхазца в чужой земле ждут, их надо предать родной
земле, только в ней они успокоятся и отпустят душу близких.

Обломок Великой Абхазской стены был расположен в
нескольких километрах от города на берегу моря в тогда еще
глухом, пустынном месте.

Днем они узнали, что место захоронения абреков охра-
няется четырьмя бойцами, к которым приставлен началь-
ник. Все они живут в двух палатках тут же, возле крепост-
ной стены, и попеременно охраняют место захоронения от
родственников, пытающихся овладеть преступными трупа-
ми своих абреков.

План овладения трупами был такой. Ночью кавалькада
родственников подъедет к окрестностям крепости, спешит-
ся, привяжет лошадей и заляжет метрах в ста от крепости.
Один из родственников, джигитуя, крича и стреляя в воз-
дух, берегом промчится мимо крепости, а залегшие невдале-
ке родственники будут стрелять по крепостной стене, чтобы
охранники почувствовали близость пуль. По соображениям
чегемцев, охранники, увидев такую массированную атаку,



 
 
 

разбегутся, потому что, как выяснилось, они по националь-
ности русские, а у русских не может быть слишком большого
интереса рисковать жизнью, охраняя абхазских мертвецов.

Как решили, так и сделали. Но когда один из родственни-
ков Щащико, гикая, стреляя в воздух и разбрызгивая при-
морскую гальку, промчался мимо крепости, а залегшие в ку-
стах остальные участники вылазки осыпали древнюю стену
градом пуль, русские охранники, вместо того чтобы разбе-
жаться, выскочили из палаток и, присоединясь к бдящему
часовому, заняли круговую оборону возле Великой стены.

Охрана стойко защищала вверенные ей трупы. Произо-
шла перестрелка, которая, к счастью, окончилась без крово-
пролития.

Часть родственников растерялась, почувствовав упорство
охраны, а двое, наиболее пылкие, предложили идти на от-
крытый штурм крепостной стены. Дяде Сандро это очень не
понравилось. Он вспомнил, что, в сущности, Щащико ему
даже не двоюродный брат, а гораздо более далекий родствен-
ник. Раньше, когда Щащико гремел по всей Абхазии как ве-
ликий абрек, он свыкся с мыслью, что Щащико его двоюрод-
ный брат. И хотя он продолжал уважать память великого аб-
река, он теперь с необыкновенной ясностью вспомнил, что,
в сущности, родство с Щащико у него очень далекое и очень
относительное. И ему пришел в голову совсем другой план.
Он подумал, что раз в этой стране все можно сделать за взят-
ку, почему бы не выкупить трупы братьев?



 
 
 

На следующий день дядя Сандро отыскал нужного чело-
века и через него быстро нашел общий язык с начальником
охраны. Тела Щащико и его брата обошлись в пятьсот руб-
лей денег и два хороших бурдюка вина. Договорились в сле-
дующую ночь явиться с ясаком прямо к стене, при этом бы-
ло оговорено со всей строгостью, чтобы подходящие к стене
заранее сдали оружие тому человеку, который останется при
лошадях.

В тот же день один из родственников поскакал в Чегем за
данью, и на следующую ночь дядя Сандро вместе с близкими
Щащико подъехал к обломку Великой Абхазской стены. Они
спешились, сдали оружие одному из парней, оставшемуся с
лошадьми, и во главе с дядей Сандро, державшим в каждой
руке по бурдюку с вином, подошли к крепости.

При свете электрического фонарика, которым светил
один из охранников, начальник пересчитал деньги и поло-
жил их в карман. После этого он стал открывать бурдюки с
вином, и дядя Сандро вдруг заметил, что и сам он напоми-
нает огромный бурдюк!

– Ежели с нами по-человечески, – сказал начальник, при-
подняв один бурдюк и смачно приникнув к отверстию, сде-
лал долгий отхлеб, проверяя качество вина, оторвался, ше-
веля губами и прислушиваясь к действию живительной вла-
ги на свой рот и глотку, шумно выдохнул воздух и, поставив
бурдюк на землю, добавил, приподымая второй, – то и мы по-
человечески… – Снова приникнул к отверстию бурдюка и



 
 
 

снова сделал хороший отхлеб, шумно выдохнул и, поставив
бурдюк на землю, закончил свою трехступенчатую, просло-
енную винными паузами мысль: – А стрельбой нас не возь-
мешь, мы к стрельбе привыкши…

Разговорившись с начальником охраны, дядя Сандро
узнал, что уже семь трупов абреков выкуплены родственни-
ками. Начальник охраны, поняв, что дядя Сандро свойский
человек, просил передать родственникам остающихся тру-
пов, если он с ними встретится, что они могут вот так, по-
мирному, выкупить своих мертвецов. Дядя Сандро обещал.

Охранник, что стоял рядом с ними, приподнял бурдюки
и бережно перенес их к палаткам, где другой охранник пря-
мо на берегу расстилал брезент. Первый охранник, оставив
оба бурдюка на брезенте, вернулся. Второй охранник прита-
щил из палатки стаканы и расставил их на этой солдатской
скатерти. В лунном свете стаканы сверкали с тусклой аппе-
титностью. Потом он разложил на брезенте ломти холодного
мяса, хачапури, зелень – остатки предыдущего ясака – поду-
мал дядя Сандро.

И вдруг дядя Сандро почувствовал, что не прочь у этой
зловещей стены на берегу вздыхающего прохладой волн мо-
ря провести поминальный ужин с этими добрыми мошенни-
ками, столь храбро защищавшими свой странный потусто-
ронний доход.

Но он тут же устыдился этого кощунственного желания,
смиренно погасил его (впрочем, оно еще некоторое время



 
 
 

продолжало предательски дотлевать) и, наконец, успокоил
себя мыслью о том, что он только подумал, а это в счет не
идет.

Начальник охраны самолично подвел дядю Сандро и
остальных родственников к подножию стены и, показав ме-
сто, где надо рыть, вручил дяде Сандро свой электрический
фонарик. Дядя Сандро попытался отказаться, кивнув на яс-
ную луну, но тот сунул ему фонарик.

– Пригодится, – сказал он, и дядя Сандро догадался, что
трупы, по-видимому, уже сильно испорчены временем.

– Два, – четко напомнил начальник охраны остающему-
ся часовому и для полной убедительности выставил ему два
пальца.

– Ясно, – ответил часовой, и начальник двинулся в сторо-
ну бурдюков с вином.

Дядя Сандро лишний раз убедился, что здесь установлен
строгий контроль за трупами, и никому не удастся вместе
с выкупленными трупами прихватить невыкупленные. Разу-
меется, ни дядя Сандро, ни другие родственники Щащико
этого не собирались делать.

Часовой отошел к краю стены, обросшему кустами еже-
вики, и, нагнувшись, вытащил из кустов две упрятанные там
лопаты. Он принес лопаты и молча бросил их к ногам при-
шельцев.

Дядя Сандро поинтересовался, не этими ли лопатами ро-
ют яму после расстрела людей у этой стены.



 
 
 

– Не, – сказал часовой, мотая головой, – они ж сами лик-
видуют и сами закапывают… Мы ж с военного городка, мы
ж сами не связаны…

Дядя Сандро направил свет электрического фонарика на
указанное начальником место, тем самым показывая, что за
лопаты должны взяться другие, и родственники, то и дело
меняясь и не переставая удивляться какой-то особой каме-
нистости, какой-то неприятной чужеродности, нечегемности
грунта, его подозрительной эндуристости, отрыли довольно
большую яму.

Обезображенный распадом труп Щащико узнали по кисти
руки, лишенной большого пальца. Трупы братьев, их так и
расстреляли привязанными друг к другу, вытащили из ямы
и, перерезав веревки, отъединили друг от друга.

Яму с оставшимися трупами снова завалили землей, и, по-
ка тела братьев, обернутые в бурки, приторачивали к лоша-
дям, часовой тщательно разровнял землю, чтобы не остав-
лять следов, и так же тщательно упрятал лопаты в кусты еже-
вики.

Когда родственники Щащико, придерживая пугающихся
лошадей, приторочили завернутые в бурки тела убитых бра-
тьев к седлам, дядя Сандро вернул фонарик часовому и сел
на свою лошадь. Часовой быстро направился к палаткам, где
его товарищи уже расселись за поздним ужином.

Придерживая накоротке лошадей с телами убитых (пока
они не освоятся со своей необычной кладью), кавалькада



 
 
 

осторожно выбралась на дорогу. В ту же ночь останки бра-
тьев довезли до Кодора, где их тщательно промыли и на сле-
дующий день похоронили на семейном кладбище.

Жена Щащико, узнав, что его схватили, приехала в кен-
гурийскую тюрьму с передачей и сыном. Она надеялась на
свидание, но свидания не разрешили, хотя передачу взяли.

В течение многих дней она приходила с сыном к воротам
тюрьмы и терпеливо ждала, надеясь, что Щащико ее заметит
из окошка. Некоторые заключенные перекликались со свои-
ми родственниками, вот так, как она, стоявшими за ворота-
ми тюрьмы.

Но Щащико не мог ни окликнуть, ни увидеть ее, потому
что еще до ее приезда всех абреков переправили в Мухус.

Позже, узнав, что Щащико расстрелян, она не выдержала
и повесилась. Сына ее взял на воспитание один из ее братьев,
как раз тот, что непреклоннее всех отвергал попытки Ща-
щико примириться с семьей. Но можно ли и его осуждать,
оскорбленного за честь любимой сестры?

Да смягчит господь наши души, да увлажнит сухие, вечно
жаждущие возмездия глаза!



 
 
 

 
Глава 7. История

молельного дерева
 

В начале тридцатых годов волна коллективизации
дохлестнула до горного села Чегем, дохлестнула, смывая ам-
бары и загоны и швыряя в общий котел все, что подворачи-
валось на пути, – буйвол, так буйвола, свинья, так свинью,
овца, так овцу: хватай за курдюк и швыряй туда же – в боль-
шом хозяйстве все пригодится.

Отец дяди Сандро, старый Хабуг, считался одним из са-
мых зажиточных людей села. У него было около тысячи коз,
десяток коров, несколько буйволиц, несколько верховых ло-
шадей, четыре осла и пять мулов.

Четверо сыновей, не считая дядю Сандро, и сам старик
держали в руках и вели это хлопотное и нелегко собранное
хозяйство.

Как это бывает в горах во время грозы: кругом ливень,
а тут, на взгорье, почему-то не задетом грозой, нет-нет да
и выглянет солнце, – так и многие чегемцы надеялись, что
и колхозное поветрие, дурь грамотеев в чесучовых кителях,
авось как-нибудь пронесет.

Ведь пронесло коммунию, остались только воспоминания
об общих обедах, похожих на ежедневные пиршества, да
большие черные следы от костров во дворе сельсовета, где



 
 
 

готовили еду, да всякие шутки по поводу этого короткого,
но веселого времени. Вот и ждали чегемцы, гадали, переми-
нались.

Но по всему было видно, что власти на этот раз шутить не
собирались. Сначала в колхоз вошли самые бедные, потом
стали откалываться и крепкие самостоятельные хозяйства.

Хабугу тоже предлагали, да он все отшучивался, отгова-
ривался, делал вид, что у него на этот счет какие-то особые
сведения, свои вести, свой хабар, который вот-вот подтвер-
дится, и тогда все пойдет по-другому. Но хабар никак не под-
тверждался, и в конце концов председатель пригрозил, что
лишит его права голоса.

– Ты бы лучше лишил голоса моего осла, а то он у меня
слишком голосистый, – ответил ему Хабуг, не очень пони-
мая, что означает это право голоса. Он решил, что предсе-
датель ему не даст говорить на сходках, да ведь и на сходках
каждый может говорить, лишь бы тебя крестьяне слушать
хотели.

Всякие уполномоченные, которые приезжали из города и
по давней традиции останавливались у него в доме, это-то и
придавало ему смелости, тоже советовали входить в колхоз,
потому что податься, говорили они, все равно будет некуда.

Председатель колхоза особенно нажимал на Хабуга, пото-
му что он пользовался у чегемцев тем ненавязанным и по-
тому устойчивым авторитетом, которым пользуются во всех
областях жизни знатоки дела.



 
 
 

Тем более в таком открытом деле, как ведение хозяйства,
где каждый кукурузный початок старается быть похожим на
своего хозяина и каждый бараний курдюк шлепает по задни-
це барана с той силой тяжести, которую придает ему владе-
лец барана.

И он, председатель, знал, что многие колеблющиеся пе-
рейдут на сторону колхоза, если Хабуг вступит в него.

Слухи о том, что некоторых богатых крестьян высылают в
Сибирь, уже дошли до Чегема. Таких было в Абхазии очень
мало, но все-таки были, и сам Хабуг об этом знал. Знал и
раздумывал, потому что многое было непонятно старику.

Так, было непонятно, где будет колхоз держать скотину,
если ее соберут со всего села? Почему не строят заранее
больших коровников и крытых загонов для овец и коз? Ка-
кая сила заставит крестьян хорошо работать на общем поле,
когда иной и на своей усадьбе работает кое-как?

А главное, чего не выразить словом и чего никогда не пой-
мут эти чесучовые писари, – кто же захочет работать, а мо-
жет, и жить на земле, если осквернится сама Тайна любви ты-
сячелетняя, безотчетная, как тайна пола? Тайна любви кре-
стьянина к своему полю, к своей яблоне, к своей корове, к
своему улью, к своему шелесту на своем кукурузном поле, к
своим виноградным гроздьям, раздавленным своими ногами
в своей давильне. И пусть это вино потом расхлещет и рас-
хлебает Сандро со своими прощелыгами, да Тайна-то оста-
нется с ним, ее-то они никак не расхлещут и не расхлебают.



 
 
 

И если он выручает деньги за свой скот или табак, так тут
дело не только в деньгах, которые тоже нужны в хозяйстве, а
дело в том, что и на самих этих деньгах, чего никак не пой-
мут все эти чесучовые грамотеи, на самих этих деньгах ле-
жит сладкое колдовство Тайны, и, может, тем они и хороши,
что, щупая их, всегда можно прикоснуться к Тайне.

А то, что в колхозе обещают зажиточную жизнь, так это
вполне может быть, если все же и коровники вовремя по-
строить, и к ферме приставить знающих людей, и землю во-
время обработать… И все же все это будет не то и даже как
бы ни к чему, потому что случится осквернение Тайны, точ-
но так же, как если бы по наряду бригадира тебе было опре-
делено, когда ложиться со своей женой и сколько с нею спать,
да еще он, бригадир, в особую щелочку присматривал бы,
как ты там усердствуешь, как они говорят, на благо отечества
(доверяй, но проверяй), а потом выговаривал бы при всех
или, что еще противней, благодарил бы тебя от имени трудя-
щихся всех стран. И недаром поговаривают, мол, подожди-
те, пока коз да коров обобщают, а там и жен ваших обобщат,
будете спать, говорят, всем селом в одной казарме под одним
стометровым одеялом.

И хотя, наверное, это сказка, но крестьяне ее правильно
поняли, потому что не в самой жене дело, а дело в живом
хозяйстве, которое любишь и с которым, как с женой, связан
Тайной.

И подобно тому, как никто не ложится с женой с заносчи-



 
 
 

вой мыслью догнать и перегнать по населению другое село, а
то и город, крестьянину, который выходит в поле, и в голо-
ву не приходит с кем-то там состязаться, словно это скачки,
или стрельбище, или еще какие-нибудь праздничные игры.

И тем более никому в голову не приходит, что он, вывора-
чивая плугом землю, помогает каким-то там китайцам или
африканцам. Да и как можно помогать чужим, незнакомым
людям? Может, они-то как раз против тебя что-то задумали,
а ты еще и помогаешь им. Ведь не влезешь к ним в голову,
не узнаешь, чего они там задумали против тебя?!

А то, что в некоторых долинных колхозах молодежь в са-
мом деле состязается, чтобы получить в награду патефончик
или еще что-нибудь в этом роде, так это ни о чем не говорит.

Настоящего крестьянина такие ребяческие награды не
могут заставить хорошо работать, потому что нельзя Тайну
превратить в Игру. Игра связана с праздничным азартом и
проходит вместе с ним, а Тайна связана с жизнью, и может,
вместе с жизнью она покидает крестьянина, а то, может, он
уносит ее с собой на тот свет, чтобы и там она его тешила,
если вообще есть тот самый свет.

Кумхоз идет! Кумхоз!
Среди новшеств новой власти одно нравилось старому

Хабугу, это то, что в селе Чегем, как и во многих других гор-
ных селах, открыли школу. Пусть наши дети и внуки, думал
он, учат грамоту, пусть среди этих чесучовых кителей будут
наши люди, которые, может быть, в конце концов откроют



 
 
 

глаза этим горлопанам и втолкуют им самую суть крестьян-
ского дела.

Ведь что бы ни говорили крестьяне на сходках, все же са-
мого главного они не высказывали, потому что этого и не пе-
редать словами, потому что об этом ни с кем и не говорят,
потому что своему это и так понятно, а чужому не скажешь,
потому что Тайна, она потому и Тайна, что связана со сты-
дом.

И хотя понимал старый Хабуг, что и наши ребята, что сей-
час учатся в школах, к тому времени, когда они понадобят-
ся на чесучовых должностях, пожалуй, забудут о Тайне или
сделают вид, что ее не существует, может, эти самые чесучо-
вые кители им выдадут в самый раз, как только определится,
что они окончательно оторвались от своих. И все-таки…

И все-таки надеялся старый Хабуг, что хоть один из них
не забудет отцовской печали, затаит ее в самой глубине сво-
ей души, притворится ничего не помнящим, и ему по это-
му случаю даже раньше, чем остальным, выдадут чесучовый
китель…

И может быть, он прорвется до самых верхов и однажды
окажется в кабинете самого Большеусого и тут-то выворотит
ему всю правду, одновременно расстегивая и скидывая че-
сучовый китель. И тогда задумается Большеусый и скажет:

– Пожалуй, набедокурили мы тут с этим делом… Знаешь
что, надевай этот китель и занимайся своими крестьянами
от нашего имени. Пусть они живут как хотят, только пусть



 
 
 

налоги платят исправно. А я займусь своими рабочими и не
будем друг другу мешать… Только бы сказал такое Больше-
усый, уж мы бы для него постарались, уж мы бы его завалили
нашим добром до самых усов. Да разве скажет?

Да, высоко заносила мечта старого Хабуга, но, очнувшись,
он возвращался к своей зубной боли: «Что делать? Кумхоз
идет! Кумхоз!»

В одно летнее утро старый Хабуг поймал у себя в стаде
самого пушистого, самого белого козленка, связал ему ноги,
взвалил на плечи и, заткнув за пояс топор, вышел со двора.

Он договорился с домашними, чтобы они не смотрели ему
вслед, но чтобы все приходили к молельному дереву часа че-
рез два, когда все будет готово.

Молельное дерево, гигантский грецкий орех, росло в кот-
ловине Сабида рядом со скотопрогонной тропой.

Летом, когда перегоняли скот на альпийские пастбища,
пастухи приносили дар божеству, то есть резали козла или
барана, мясо варили и ели, а голову вешали на железные
крючья, вбитые в ствол. Если крючья были заняты, то голо-
вы тоже варили и ели. Было замечено, что в последние годы,
когда из долин стали пригонять колхозный скот, некоторые
пастухи, принося жертву, съедали жертвенные головы, даже
если крючья и не были заняты. Авось обойдется, рассужда-
ли они, да еще неизвестно, как относится божество, охраня-
ющее четвероногих, к колхозному стаду.

Этому грецкому ореху поклонялись с незапамятных вре-



 
 
 

мен. Был он огромен и наполовину высохший от прожегшей
его когда-то молнии. Часть веток высохла, но часть еще зе-
ленела и продолжала плодоносить. Толстая виноградная ло-
за обвивалась вокруг него и расплеталась у вершины по всем
веткам. Виноград на высохших ветках, словно в утешение за
этот удар молнии, бывал особенно обильным и сладким.

Ствол грецкого ореха был дуплист чуть ли не до самой
вершины и при сильном ударе издавал вибрирующий звон,
долго не затихавший. Он звенел и гудел, как гигантская стру-
на, протянутая от земли к небу.

Кроме крючьев из ствола торчало несколько наконечни-
ков проржавевших стрел и лезвие грубого старинного топо-
ра, всаженного на такой высоте, на какой и всадник не мог
бы достать. Может быть, из-за этого лезвия жители Чегема
считали, что в этих местах когда-то обитали великаны.

Внизу, в дупле, хранился котел для варки мяса. Им поль-
зовались те, кто приходили замолить божество, да и просто
пастухи, которых ночь заставала поблизости, потому что для
привала место было удобное – и вода поблизости, и шатер
уцелевших веток такой плотный, что дождь и в непогоду по-
чти не просачивался сквозь него.

Старик подошел к стволу, осторожно снял с себя козлен-
ка, положил его к подножию древа, пробормотал несколько
дошедших до него слов-заклинаний и, вынув из-за пояса то-
пор, по принятому обычаю со всей силы всадил его в упру-
гий ствол.



 
 
 

Странно-знакомый звук, вибрируя в полом теле дерева,
добрался до вершины и растаял в небе. Старый Хабуг, по-
трясенный догадкой, слушал, пока звук совсем не растаял
в небе. Тогда он одним сильным качком вытащил топор из
ствола и снова его всадил в дерево.

– Кум-хоззз… – прозвенел ствол и, как легкий, смирен-
ный выдох, замолк в бесконечном небе. Старик растерялся.
Он ожидал более сложного, более загадочного ответа боже-
ства, которое надо было бы еще толковать и толковать, а это
было слишком ясно и потому страшно. Старик вытащил то-
пор и снова ударил по стволу.

– Кумм-хоззз, – прозвенело дерево печально и внятно.
– И ты туда же?! – взревел старый Хабуг и, вытащив топор,

в ярости стал бить и бить по стволу обухом.
– Кум-хоз! Кум-хоз! Кум-хоз! – волнами прокатывалось

по телу старого дерева.
Старик остановился, утер рукавом пот со лба, вонзил то-

пор в ствол, последний раз прислушался к безнадежному ту-
ку и взялся за козленка.

Он перерезал ему ножом глотку, дал стечь крови к подно-
жию дерева, потом подвесил его за ножку к одному из вби-
тых в ствол крючьев. Освежевав тушку, он снял ее с крюка и
воткнул туда головку козленка с открытыми перламутровы-
ми глазами, с рожками, как два любопытных росточка при-
поднявшимися над белым пушком лба.

Старик вытащил из дупла котел, вложил в него небогатое



 
 
 

мясо козленка и, спустившись к роднику, тщательно вымыл
и котел и мясо. Потом он набрал в котел воды и снова под-
нялся наверх, подправил камни открытого очага, поставил
на них котел, набрал сухих веток и разжег огонь.

Часа через два вся семья старого Хабуга сидела на рассте-
ленных зеленых ветках папоротника и ела дымящееся мясо
козленка, разложенное на этих же ветках.

Притихший дядя Сандро сидел рядом с отцом, как
недоблудивший блудный сын, загнанный обстоятельствами
в родной дом и вынужденный пребывать в застольном сми-
рении.

На следующий день, старик пришел в сельсовет и запи-
сался в колхоз. Он сдал колхозу половину своего четвероно-
гого имущества.

Один из его сыновей, тот, что был приставлен к козам,
привел все стадо во двор сельсовета и вместе с комсомоль-
скими активистами пересчитал его и отделил пятьсот голов.

К этому времени в сельсовете собралось множество кре-
стьян, чтобы посмотреть, как сам Хабуг будет вступать в кол-
хоз. Старик вел себя с достоинством и ничем не выказывал
своего отношения к происходящему.

Когда сын его, тот, что с отрочества был приставлен к ко-
зам, подошел к активистам, что вели учет сданному скоту,
один из них зажал нос и отвернулся, потому что пастух за
многие годы пастушества насквозь пропах козлом.

– Сдал бы всю скотину, Хабуг, – пошутил один из комсо-



 
 
 

мольцев, – глядишь, к следующему году с твоего сына вы-
ветрился бы козлиный дух.

Многие посмеялись этой шутке, а старый Хабуг подумал
и не спеша ответил:

– Придет время, будете искать, где бы понюхать козла…
Многие посмеялись его ответу, а иные и призадумались.

Председателю слова Хабуга не понравились, но он промол-
чал.

Говорят, когда сын Хабуга выходил со двора со своим опо-
ловиненным стадом, люди видели, как он концом башлыка
утирает слезы. Так вот и удалялся, утирая слезы, что мне ка-
жется плодом фантазии крестьянских мифотворцев, как бы
подготовляющих слушателя к тому, что случилось дальше.

Как только сын Хабуга со своим облегченным стадом вы-
шел за ворота, оставшиеся козы с блеянием ринулись за ним.
Несмотря на старания активистов удержать и загнать их на-
зад, они прорвали эту оборону и стали перемахивать через
ворота, а потом и ворота проломали. По словам очевидцев,
козы не то чтобы влились в стадо, а прямо-таки старались
впрятаться в него, втиснуться в самую середину. Говорят,
вся эта сцена произвела на собравшихся крестьян тяжелое
впечатление. Они решили, что скот не хочет идти в колхоз,
потому что предчувствует свою гибель.

Особенно все это не понравилось председателю. Ему по-
казалось, что случившееся было заранее продумано и разыг-
рано старым Хабугом по договоренности с сыном, если не с



 
 
 

самими козами.
– Ответишь за это, – сказал он, кивнув на ворота, куда

устремились козы.
– Сначала пусть он ответит, – промолвил Хабуг, глядя,

как его козы проламывают ворота сельсовета.
– Кто он? – спросил председатель, насторожившись.
– Он, – сказал Хабуг и, продолжая следить за своими ко-

зами, показал пальцем в небо. Все понимали, что Хабуг име-
ет в виду Большеусого, хотя доказать это было невозможно.

Сыну Хабуга пришлось снова загонять стадо во двор, сно-
ва пересчитывать и половинить его, и, может быть, в том бы-
ла высшая справедливость – дать каждой выделенной козе
еще один шанс остаться с хозяйской половиной, разумеется,
за счет остальных собратьев. На этот раз сын Хабуга остался
с той половиной, которую отдавали колхозу. Криками успо-
каивая взволнованное стадо, он стоял перед ним, пока один
из комсомольцев не отогнал половину на порядочное рассто-
яние.

 
* * *

 
Председатель колхоза, звали его Тимур Жванба, был че-

ловек из того всероссийского типа яростных недоучек, кото-
рых тогда обильно вытягивал из толпы магнит времени.

До приезда в Чегем он работал в кенгурийской школе пре-
подавателем ботаники, хотя по темпераменту больше подхо-



 
 
 

дил к зоологии. Тем не менее он успешно выступал на со-
браниях и откровенно, на глазах у живого завуча, правда, до
смешного похожего на дореволюционного интеллигента, ме-
тил на его место и был близок к цели.

Но цели не достиг, потому что однажды на уроке он
неожиданно съездил по уху ученика, спутавшего лавр благо-
родный с обыкновенной лавровишней, что, естественно, не
понравилось отцу этого мальчика, командиру погранзаста-
вы. Последнее обстоятельство не давало возможности пре-
небречь ухом мальчика как классово чуждым, и над темпе-
раментным ботаником стали сгущаться районные тучи.

Директор школы, воспользовавшись этим обстоятель-
ством, с молчаливого согласия гороно сплавил его в Чегем
как человека, близко знающего природу. Партийный актив
Кенгурска, считая свой городок значительным очагом куль-
туры, неохотно его покидал, тем более ради глухой, как они
считали, горной деревушки Чегем. Так Тимур Жванба ока-
зался председателем чегемского колхоза.

Сначала чегемцы отнеслись к нему благодушно, но потом
оказалось, что он если и знает природу, то не ту, которая
окружала чегемцев. А главное, выяснилось, что он страда-
ет высотобоязнью. А выяснилось это тогда, когда он поче-
му-то захотел спуститься на мельницу и вдруг остановился
как вкопанный, когда тропа запетляла по обрывистому спус-
ку, в глубине которого стояла мельница. Он так испугался,
что уже не мог и наверх подняться, так что могучему мель-



 
 
 

нику Гераго пришлось подняться к нему, взвалить к себе на
плечи и донести до такого места, где уже не видно было ме-
ловых осыпей обрыва.

Говорят, первым его увидел на тропе Хабуг, спускавший-
ся на мельницу со своим мулом, навьюченным мешками с
кукурузой. В то время председатель сидел на тропе, вцепив-
шись руками в кизиловый куст.

– Ты чего здесь делаешь? – спросил удивленный Хабуг.
– Да так, осматриваюсь, – сказал председатель, продолжая

изо всех сил сжимать кизиловый куст. По словам Хабуга, ему
сразу же не понравилась поза председателя и то, что он дер-
жался за кизиловый куст, как за узду норовистого коня.

Но он, больше ни слова не сказав, прошел вниз на мельни-
цу. Часа через четыре, возвращаясь с мельницы с уже смо-
лотой кукурузой, он очень удивился, увидев, что председа-
тель продолжает укрощать свой кизиловый куст. Тут Хабуг
понял, что председатель сильно струхнул.

– Так и будем сидеть? – спросил он, останавливая рядом
с ним своего мула.

– Проходи, – едва прошептал председатель, бледный, как
меловые осыпи обрыва, с которых он не сводил глаз.

– Держись за хвост моего мула, он тебя вынесет, – пред-
ложил Хабуг, но тот в ответ только замотал головой, как бы
отказываясь принимать помощь от единоличника.

– Ну, так сиди, – сказал Хабуг и погнал вверх своего мула.
– А председатель-то порченый, – объявил он, въехав в се-



 
 
 

ло и рассказав о случившемся. Те, что были поблизости, по-
бросали свои дела и пошли смотреть на председателя. Он все
еще там сидел и ни на какие уговоры не поддавался, пока
снизу не поднялся могучий Гераго и, взяв его в охапку, не
вынес на безопасное место.

Узнав о тайной болезни председателя, чегемцы не на шут-
ку обиделись, но не столько на него, сколько на кенгурий-
ский райком. Они решили, что райком прислал им предсе-
дателя, забракованного в других местах.

– И мы не хотим, – сказали они председателю сельсовета
и велели передать свое мнение в райком.

Махты, так звали председателя сельсовета, зная таин-
ственные оттенки упрямства чегемцев, ибо сам был чегем-
цем, понял, что надо ехать. Кстати, все это делалось втайне
от Тимура Жванба, потому что чегемцы считали недопусти-
мым нарушением законов гостеприимства так прямо в глаза
ему и сказать, что они его не хотят.

Махты вынужден был поехать в райком и, в смягченной,
правда, форме, все это там рассказать. Он все делал в смяг-
ченной форме, потому что от природы был мягким челове-
ком и никому не хотел зла. У него была такая философия –
пусть всем будет хорошо, ну а если это невозможно, пусть
хотя бы мне будет хорошо.

– Политически подкованный, но нехорошую болезнь име-
ет, – кротко сообщил он секретарю райкома, – народ волну-
ется.



 
 
 

– Какую болезнь? – удивился секретарь.
–  Стыдно сказать, но в пропасти смотреть не может,  –

краснея, признался Махты, – голова кружится, как у бере-
менной женщины.

Тут он вынужден был рассказать про случай на мельнице.
– Какого черта ему на мельнице надо было? – раздраженно

удивился секретарь райкома.
– Так просто, решил ноги промять, – отвечал Махты, упи-

рая на полную невиновность председателя в случившемся.
– Ты мне скажи, с крыльца сельсовета он может сходить? –

спросил секретарь, начиная терять терпение.
– Запросто! – обрадовался Махты и объяснил, что пред-

седатель легко берет и более крутые спуски, если при этом
в кругозор ему не попадаются провалы, ущелья и обрывы,
особенно с меловыми осыпями.

–  Оказывается, эта болезнь белый камень не любит,  –
уточнил он, чем окончательно вывел из себя секретаря рай-
кома.

– Хватит! – перебил тот его. – Скажи председателю, чтобы
на мельнице не показывался, а чегемцам, чтоб не морочили
голову, а получше работали.

– На мельнице он и так показаться не может, – продол-
жал Махты с кротким упрямством, – а чегемцам так гово-
рить нельзя, надо найти форму.

– Вот и найди форму, – сказал секретарь, вставая и этим
показывая, что разговор окончен, – для этого ты там и по-



 
 
 

ставлен.
И Махты поехал назад, по дороге ища форму. И он ее

нашел. Он сказал, что в райкоме попросили чегемцев подо-
ждать, пока они найдут подходящего человека, которого пе-
ред присылкой в Чегем как следует погоняют по самым коз-
линым тропам, чтобы проверить его нутро на пригодность к
чегемским условиям.

– Хорошо, – сказали чегемцы, успокаиваясь, – пусть пока
побудет этот бедолага.

Но председатель отнюдь не чувствовал себя бедолагой.
Оказывается, он узнал о тайной жалобе чегемцев и на пер-
вом же собрании обрушился на них, исполненный ехидства
и раздражения.

– Ну, чья взяла, троцкисты? – обратился он к ним, яростно
улыбаясь.

Чегемцы не только не стали оспаривать свою принадлеж-
ность к этому опасному политическому течению, о суще-
ствовании которого, впрочем, они и не подозревали, а про-
сто не знали, куда деть себя от стыда.

В тот первый год чегемцы все еще воспринимали свое се-
ло как свой дом, поэтому им стало так неловко. Позже, когда
они попривыкли друг к другу, а чегемцы перестали воспри-
нимать свою землю как собственную землю, а следовательно,
и председателя перестали воспринимать как гостя на этой
земле, хоть и незваного, они, чегемцы, стали отвечать на его
излюбленные политические ярлыки цветастыми проклятья-



 
 
 

ми, где угроза кровопускания порой затейливо уравновеши-
вается обвинением в кровосмесительстве. Я уверен, что они
и эти самые политические ярлыки воспринимали, как тот же
мат, только высказанный по-образованному, и, может быть,
из-за своей непонятности он казался им еще более похаб-
ным, чем их проклятья, выражением смутных чернильных
извращений.

Кстати, председатель этот проработал в Чегеме около
тридцати лет. За это время он, правда, несколько раз отстра-
нялся на год, на два, но тут же, не выходя из сельсоветского
двора, устраивался в школу, где преподавал кроме ботаники
еще и военное дело. И тут точно так же, как колхозников,
он распекал учеников, заставляя их маршировать по сельсо-
ветскому двору, время от времени переходя на русский язык
и обзывая учеников новым политическим термином – буха-
ринцы.

Уже в наше время Тимур Жванба благополучно ушел в
отставку и даже получил малоизвестный титул Почетного
Гражданина Села, но тут с ним случился необычайный казус,
полностью исключавший не только ношение этого высокого,
хотя и малоизвестного титула, но и обыкновенной граждан-
ской одежды. Но все это случилось гораздо позже, и мы об
этом расскажем в том месте, которое сочтем наиболее под-
ходящим.



 
 
 

 
* * *

 
Весть о том, что молельный орех села Чегем при каждом

ударе топора отвечает: «Кумхоз!» – и не только ударе топора,
а при любом ударе, и тем отчетливей, чем увесистей удар,
быстро разнеслась по окрестным селам.

Верхом и пешим ходом сюда потянулись сомневающиеся,
и каждый мог убедиться, что дерево честно отвечает на свер-
бящий вопрос, хоть камнем огрей его, хоть головой бейся.

Дядя Сандро теперь целыми днями торчал возле ореха,
потому что делать все равно было нечего, а в колхозе рабо-
тать он все еще никак не решался. А тут крестьяне из окрест-
ных сел стали привозить не только жертвенных козлят, но и
вино в бурдюках. Жить становилось весело и любопытно.

Хотя в ответах молельного дерева трудно было усмотреть
что-нибудь вредное для власти, все же председателю колхо-
за не нравилось это паломничество. Он чувствовал какое-то
беспокойство от этого роения возле молельного ореха, от
этих приездов, отъездов, разговоров и слухов.

А тут еще старый охотник Тендел подсыпал пороху. Од-
нажды он вернулся с охоты и рассказал, что видел, как на
лесной лужайке лиса, причмокивая и дергая за сосцы, сосала
корову из чегемского стада. А корова при этом не только не
сопротивлялась, а, как бы не замечая ее, с какой-то странной
яростью щипала траву. Тендел выстрелил, но, видно, только



 
 
 

сбил ей хвост, потому что она убежала, волоча его по земле.
– Как увидите лису со сбитым хвостом, – говорил он, –

убивайте ее на месте, это она, дьяволица.
– Да где же ее увидишь, – отвечали приунывшие чегем-

цы. Хотя обычно они верили Тенделу не больше, чем другим
охотникам, но то, что он рассказывал на этот раз, показалось
зловещим предзнаменованием.

– Выходит, мы теперь будем лис кормить, – говорили они.
Чтобы ослабить впечатление от рассказа Тендела, Махты

стал напоминать чегемцам о его давнем приключении с мед-
ведем.

Однажды в юности, по словам Тендела, когда он отдыхал
в лесу, привалившись спиной к стволу каштана, к нему ти-
хонько подкрался медведь. Он осторожно высунулся из-за
каштана, выхватил у него ружье и разбил его одним ударом о
ствол каштана. Отбросив сломанное ружье, он схватил Тен-
дела лапой за нос и куда-то повел, а куда – Тендел не знал и
спросить было не у кого.

Медведь только сопел и, время от времени поглядывая на
Тендела, обдавал его зловонным дыханием. И только когда
они прошли с полверсты, Тендел с ужасом догадался, что
медведь ведет его к тому месту, где он два года назад убил
медведицу.

По словам Тендела, он уже распрощался с жизнью, но тут
медведь наткнулся на хорошие заросли лавровишни и стал,
пригибая одной лапой ветки, совать в рот черные гроздья



 
 
 

любимого лакомства. Постепенно он так увлекся, что бросил
нос Тендела и даже поощрительно махнул лапой, мол, ла-
комься перед смертью, и стал сгребать кусты лавровишни и
продвигаться вперед. Как только медведь отошел на несколь-
ко шагов, Тендел дар деру и бежал до самого Чегема, по до-
роге прихватив сломанное ружье.

Разумеется, этому рассказу мало кто верил. Единствен-
ное, что подтверждали и старожилы, это то, что однажды в
юности Тендел ушел на охоту с целым носом, а возвратился
со сломанным и носом и ружьем. С тех пор он так и остался
кривоносым.

– Так что ж вы, – напоминал Махты, – тому рассказу его
не верили, а этому верите?

– Так то когда было, а это когда, – отвечали чегемцы, ни-
как не ободренные напоминанием Махты.

В конце концов все это председателю надоело, и он запро-
сил кенгурийский райком помочь ему принять меры против
рассказа охотника и молельного дерева. Кенгурийский рай-
ком отвечал, чтобы он показаниям престарелого охотника
не придавал никакого значения, а насчет молельного дерева
обещал прислать комиссию, чтобы на месте дать оценку ему
как извращению линии, или, наоборот, случайному, но по-
ложительному явлению природы.

Через несколько дней в Чегем прибыла комиссия, состо-
ящая из двух человек, и дядя Сандро лично ударами топора
продемонстрировал единственное слово, которое из дерева



 
 
 

можно было выбить. Больше всего сердца членов комиссии
смягчило то обстоятельство, что дерево произносило чудо-
творное слово с чистейшим кенгурийским выговором.

– Бедняга, по-нашенски говорит, – прислушиваясь, гово-
рили члены комиссии, радуясь, как истинные патриоты сво-
его района.

Для членов комиссии дядя Сандро выбирал теперь од-
ному ему известные, самые звонкие, самые, можно сказать,
вкусные места. Он дал каждому из них возможность ударить
по дереву самому, показал, что можно бить и обухом и в
этом случае дерево все равно произносит то же слово, только
несколько басовитей.

Для полноты проверки один из членов комиссии заглянул
в дупло, зажег спичку и зачем-то прокричал: «Кум-хоз!» –
после чего спичка потухла, но это не вызвало у членов ко-
миссии никакого подозрения.

– А что произносил орех до коллективизации? – спросил
один из них.

– Бессмысленный звон, – ответил дядя Сандро.
– Очень хорошо, – сказали члены комиссии и, довольные,

переглянулись.
Дядя Сандро повел их домой обедать, где за хорошо

убранным столом он продемонстрировал уже собственные
таланты.

Члены комиссии в самом хорошем настроении покидали
дом старого Хабуга. Проезжая сельсовет, они встретились с



 
 
 

председателем и посоветовали ему пока воздержаться от ре-
шительных мер, поскольку орех в общем и целом делает по-
лезное дело.

– Приезжают тут всякие, – начал было председатель под-
капываться под дядю Сандро, но члены комиссии не дали
ему договорить.

Они посоветовали выделить политически грамотного че-
ловека, чтобы он приглядывал за тем, что происходит возле
молельного ореха и одновременно разъяснял приезжим кол-
хозную политику партии.

Кстати, сказали они, Сандро, сын Хабуга, как раз подхо-
дит для этого дела, тем более что он ближе всех остальных
живет к молельному дереву.

–  Я ему не доверяю,  – сказал Тимур, едва сдерживая
ярость.

Двое верховых членов комиссии удивленно перегляну-
лись. Их покачивающиеся фигуры как бы излучали марево
гостеприимства Большого Дома, как называли дом отца дя-
ди Сандро.

– Комиссия кенгурийского райкома ему доверяет, – ска-
зал один из членов комиссии.

– А кенгурийский райком доверяет своей комиссии, – до-
бавил второй, и они тронули лошадей.

–  Теперь они не скоро обсохнут,  – сказал председате-
лю бывший писарь, а ныне секретарь чегемского сельсове-
та. Писарь лучше него знал привычки и нравы кенгурийцев,



 
 
 

и председателю ничего не оставалось, как покориться, еще
глубже возненавидев Большой Дом и всех его обитателей.
Он не только смирился с тем, что молельный орех будет про-
должать свою странную агитацию, но оформил дядю Сандро
как ночного сторожа при колхозной бахче, хотя работа его
проходила только в дневное время, если это можно назвать
работой.

Дядя Сандро ожил и почувствовал себя при деле. Он по-
ставил рядом с молельным орехом довольно вместительный
шалаш, чтобы плохая погода не смущала приезжих из даль-
них мест, запасся дровами, очистил от колючих зарослей ме-
сто для коновязи и стал встречать гостей, сидя в тени грец-
кого ореха с видом скромного дрессировщика.

В плохую погоду он сидел в своем шалаше у костра и,
только услышав стук копыт, выходил из шалаша и смотрел
на тропу, стараясь издали определить, кто это – сомневаю-
щийся паломник или просто мимоезжий всадник.

Однажды из села Анхара послушать говорящее дерево
приехал известный острослов по прозвищу Колчерукий.

Дядя Сандро в это время сидел в шалаше и беседовал с
тремя паломниками из Цебельды. Услышав стук копыт, дядя
Сандро отставил свой стакан и вышел из шалаша.

Поздоровались. Хотя Колчерукий ничего не привез, дядя
Сандро старался быть с ним повежливей – от Колчерукого
никогда не знаешь чего ожидать, пришлепнет каким-нибудь
словцом, потом с кожей не отдерешь.



 
 
 

– Ехал мимо, думаю, взгляну, – сказал Колчерукий, оста-
навливая лошадь и оглядывая дерево.

– Спешься, – сказал дядя Сандро с намеком на легкое за-
столье в шалаше.

–  Стережешь?  – спросил Колчерукий, одним взглядом
объединяя дядю Сандро, дерево и шалаш, и, как бы взвесив
возможности этого походного гостеприимства и, по-видимо-
му, невысоко их оценив, он отвернулся от шалаша и посмот-
рел на дядю Сандро.

– Не стерегу, а присматриваю, – мягко поправил его дядя
Сандро, – всякие приезжают, чтоб лишнее не болтали.

– Так давай же! – нетерпеливо проговорил Колчерукий,
словно он дяде Сандро делал услугу тем, что выслушивал его
дерево. Да, в сущности, так оно и было, потому что слово
Колчерукого могло усилить или заставить иссякнуть поток
паломников.

– Чем хочешь – топором или колотушкой? – спросил дя-
дя Сандро. К этому времени он приспособил для удара по
дереву колотушку для молотьбы кукурузы.

– Да по мне хоть ломом бей! – дернулся Колчерукий.
Дядя Сандро ударил несколько раз колотушкой по стволу

и обернулся на Колчерукого. Тот слушал, по-кабаньи накло-
нив голову.

– Хорошо говорит, – согласился Колчерукий. – Вот если
б еще при каждом ударе из дупла сыпалась кукуруза…

– Какая кукуруза? – не понял дядя Сандро.



 
 
 

– Обыкновенная, – оживился Колчерукий. – Если к дуп-
лу изнутри подвесить мешок с кукурузой да сделать в нем
дырочку, чтобы при каждом ударе: – «Кумхоз!» – и горстка
кукурузы падала…

– У меня без обмана, – сказал дядя Сандро, – комиссия
из райкома смотрела…

– И сколько тебе дают за это? – перебил его Колчерукий.
– Полтрудодня, – сказал дядя Сандро.
– Да не колхоз – они! – кивнул Колчерукий вверх, в сто-

рону всеобщего начальства.
– Они ничего не дают, – сказал дядя Сандро осторожно.
– А ты научи свое дерево говорить «заём», – начал Колче-

рукий, трогая лошадь, которая сразу же пошла нетерпеливой
рысью, и теперь, уже давая волю собственной ярости и как
бы находя для нее внешнее оправдание в увеличивающемся
расстоянии, он кричал: – Заём! Заём! То-то порадуется хо-
зяин! Растак его усатую задницу под сенью твоего молельно-
го дерева! Разэтак его…

Голос Колчерукого утонул в буковой роще, куда он заехал,
продолжая извергать уже неразличимые ругательства. Дядя
Сандро послушал затихающий голос его и стук копыт, вре-
менами вспыхивающий на камнях, потом бросил колотушку
возле шалаша и вошел в него.

– Кто это? – спросили удивленные гости.
– Да так, один, – сказал дядя Сандро, усаживаясь.
– Интересно, где он его имел в виду разэтак? – спросил



 
 
 

один из гостей после некоторого раздумья.
– Думаю, что в дупле,  – сказал дядя Сандро, берясь за

свой стакан.
– Да, пожалуй, в дупле, – согласился второй паломник,

берясь за стакан, – загнать его в дупло.
– Да уж его загонишь, – вздохнул первый паломник, – бо-

юсь, что пока мы его словами, он нас на деле и растак и раз-
этак.

– А что поделаешь, если и дерево пищит про то же, – со-
гласился третий, и они опорожнили свои стаканы.

Все лето дядя Сандро продолжал присматривать за мо-
лельным орехом. Люди все еще приходили, хотя их станови-
лось все меньше и меньше. Председатель молчал, дожидаясь
своего часа. И дождался.

В начале осени началась кампания по борьбе с религи-
озными предрассудками. В кенгурийской районной газете
появилась статья под названием «Лишить попа трибуны»,
где предлагалось, в согласии с желанием большинства насе-
ления, закрыть уцелевшие церкви, что сделать было очень
трудно и даже просто невозможно, поскольку в кенгурий-
ском районе вообще никогда никаких церквей не бывало.

 
* * *

 
Я помню, как у нас в Мухусе закрывали церковь. Она бы-

ла расположена недалеко от нашего дома и называлась гре-



 
 
 

ческой. Я смутно помню печальный, как бы бесплодно кую-
щий воздух звон ее колокола, помню ее уютный дворик, по
праздникам заполненный толпами молящихся зевак, с неиз-
менными нищими, уютно расположившимися вдоль ограды
и встречающими каждого входящего сдержанной мольбой и
цепким взглядом.

Помню, как однажды на макушке ее купола сидел рабо-
чий, обвязанный веревками, и методичными ударами тяже-
лого молота сбивал с купола массивный медный крест. Вид-
но, крест не очень поддавался (старинная работа), потому
что рабочий этот несколько дней возился с ним, а потом, ко-
гда креста на куполе не стало, на макушке купола можно бы-
ло разглядеть выбоину, словно он его выкорчевал, вырвал с
корнем, как дерево.

Церковь была занята под общежитие студентов индустри-
ального техникума. А через год или два студенты общежи-
тия-церкви перешли в другое помещение, а церковь сдали
под архивы НКВД, как, таинственно шепчась, говорили об
этом жители нашей улицы.

К тому времени я уже пробегал в школу мимо нее и видел
холмики папок, вернее, их вершины за стеклами витражей.
Надо полагать, что это были папки с делами врагов народа,
и не вполне исключено, что сам Господь Бог, слетая из-под
купола, где он был запечатлен, рылся в них по ночам, чтобы
разобраться в их грехах. И не разобравшись, надо полагать
(иначе он принял бы какие-то меры), осторожно взлетал и



 
 
 

снова вмазывался, вплющивался в потолок, чтоб и его само-
го невозможно было как-нибудь зацепить и сдернуть на зем-
лю, а там уж привлечь по какой-нибудь подходящей статье.

А потом во время войны ее снова открыли и опять ста-
ли называть греческой церковью, да ее, собственно, никогда
и не переставали называть греческой церковью, но не в соб-
ственном смысле слова, а просто как привычный ориентир:

– Где дают керосин?
– Возле греческой церкви!
В один прекрасный день я снова увидел на вершине ку-

пола рабочего, обвязанного веревками, возможно, это был
тот же самый рабочий, но теперь он присобачивал крест к
вершине купола. Но даже и ребенку было видно, насколь-
ко этот крест не соответствует архитектуре здания. Старый
крест был массивный, толстый, блестящий, а этот по срав-
нению с ним был как хилый росточек того мощного дерева.
Нет, не на той земле он вырос! Я даже думаю, что этот крест
раздобыли на Михайловском кладбище, сняли с какой-ни-
будь зажиточной дореволюционной могилы.

Так или иначе, церковь снова заработала, и дворик ее сно-
ва превратился в биржу нищих, и снова длинноволосые по-
пы деловитой походкой входили в церковный двор, отстра-
няясь от богомолок, как чиновник райсовета, проходящий в
свой кабинет, от хватающих его на ходу посетителей, и бы-
ло одно непонятно, где их все это время держали и как они
ухитрялись маскировать свои длинные волосы.



 
 
 

А церковь по-прежнему называли греческой и продолжа-
ли называть даже после того, как в 1949 году всех греков,
вместе со стариками и детьми, партийцами и беспартийны-
ми, сгребли в одну кучу и переселили в Казахстан. А потом,
после Двадцатого съезда, когда им разрешили вернуться,
вместе с чудом уцелевшими стариками и повзрослевшими
детьми, вместе с бывшими партийцами, ставшими беспар-
тийными, те, что вернулись, а вернулось ничтожное мень-
шинство, так вот, те, что вернулись, могли убедиться, что в
нашем городе церковь по-прежнему называют греческой, ес-
ли к этому времени они не потеряли интерес к церкви, как и
ко всему на свете, что, надо полагать, тоже вполне вероятно.

 
* * *

 
Но вернемся к чегемцам. По принятому у нас обычаю вся-

кую кампанию принято поддерживать и развивать на местах.
Разумеется, для антирелигиозной кампании не могло быть
никакого исключения. На этот раз трудность состояла в том,
что абхазцы – и те, что причисляют себя к христианам, и те,
что считают себя мусульманами – не посещают ни церквей,
ни мечетей по причине почти полного отсутствия их в абхаз-
ских деревнях. В кенгурийском районе никогда не было ни
одной мечети и ни одной церкви. Но так как кампанию надо
было проводить, каждый делал, что мог.

Председатель чегемского колхоза, посоветовавшись со



 
 
 

своим активом, решил сжечь молельный орех как религиоз-
ный предрассудок. Комсомольцы села с радостью исполни-
ли это решение. В тот же день в дупло наложили сухостоя
и подожгли.

И все-таки могучее дерево уцелело, хотя из его обломан-
ной вершины несколько дней продолжал идти дым, как из
жерла вулкана. Часть ствола со стороны дупла почернела и
обуглилась на несколько метров вверх, но другая сторона
ствола почти не обгорела, пламя так и не смогло обхватить
ее и задушить.

Видно, главным для чегемских комсомольцев было сим-
волическое предание огню молельного дерева, а не полное
его уничтожение. Так или иначе дерево уцелело, даже вино-
градная лоза оказалась нетронутой.

–  Кого не убил небесный огонь, того земным не возь-
мешь, – изрек на следующий день один из чегемцев по имени
Сико. Он стоял у подножия молельного дерева и оглядывал
его вместе с собравшимися земляками. Они пришли сюда с
ближайшего поля, где мотыжили кукурузу.

Кунта, выгребая мотыгой золу из дупла, обнаружил в ней
осколки чугунного котла, в котором пастухи варили мясо.
Видно, котел не выдержал огня и лопнул.

Через некоторое время, к великому удивлению собрав-
шихся, тот, что орудовал мотыгой, выгреб из дупла еще один
котел совершенно непонятного происхождения. Этого кот-
ла никто здесь никогда не видел. Котел был покрыт толстым



 
 
 

слоем копоти, слегка помят, но совершенно цел. Было непо-
нятно, во-первых, как он здесь очутился, а во-вторых, как он
уцелел, будучи медным, тогда как чугунный не выдержал и
лопнул.

Только успели найти более или менее толковое объясне-
ние этому чуду – было решено, что божество четвероногих
подбросило этот котел, чтобы крестьяне не расстраивались
и продолжали верить в защиту молельного ореха от всякой
напасти. Вот оно и подбросило котел, хотя и не новый, но
вполне пригодный для варки мяса.

Только успели подивиться этому достаточно пристойному
чуду, как произошло нечто и вовсе не объяснимое. Неуто-
мимый выгребальщик выгреб из дупла какие-то слегка об-
горелые кости непонятного происхождения, после чего вы-
катил явно человеческий череп, хотя и объяснявший проис-
хождение костей, но не объяснявший собственного проис-
хождения.

– Откуда этот бедняга взялся? – только и повторяли че-
гемцы, передавая из рук в руки череп, кроме своих есте-
ственных отверстий имевший еще дополнительную дырку в
самой черепной коробке. Одни из них старались проглянуть
через эту дырку в глазницу, другие, наоборот, проглядыва-
ли через глазницу в эту дырку, но ни те, ни другие никак не
могли объяснить происхождение этого черепа и костей.

Наконец кто-то догадался стукнуть по стволу топором, и,
к еще большему недоумению собравшихся, дерево не толь-



 
 
 

ко не ответило: «Кумхоззз!» – а издало какой-то нехороший,
утробный звук. И сколько его ни били, никакого звона не по-
лучалось, а получался этот неприятный и даже как бы угро-
жающий звук.

– За что? – приуныли чегемцы.
– Как за что? – отвечал самый старший из них по имени

Сико. – Вы его палить, а оно вам плясать?!
– Так то ж не мы!
– Надо было не пускать их сюда, – отвечал Сико, огляды-

вая кости и огромное выжженное дупло.
– Тогда почему оно подбросило котел? – недоумевали че-

гемцы. На этот вопрос даже Сико ничего им не мог ответить.
– Осторожно вложи все обратно, – кивнул он на череп и

кости, – прикрой как следует золой, чтобы зверье не раста-
щило…

Только Кунта закопал в золу таинственные останки, как
из глубины котловины Сабида раздался выстрел. Всем стало
не по себе.

– Неужто абреки пошаливают? – сказал кто-то.
– Я же сказал, что это просто так не кончится, – напомнил

Сико, хотя он этого не говорил, а только подумал.
– Ша! Кажется, кто-то кричит, – сказал Кунта, и все при-

слушались. В самом деле, из глубины котловины Сабида раз-
давался почти беспрерывный человеческий крик. Звук как
будто приближался. Наконец из зарослей появилась фигура
человека.



 
 
 

Беспрерывно крича: «Чудо! Чудо! Светопреставление!» –
человек поднимался вверх к молельному ореху. Это был зна-
менитый охотник Тендел. Продолжая кричать, он быстро
поднимался по зеленому косогору. В руке у него телепался
легкий пламень лисьей тушки.

– Да что же случилось? – спросили у него, когда он подо-
шел к дереву.

– Чудо! – выдохнул он и, бросив к подножию ореха лисью
тушку, рассказал, что случилось.

Оказывается, он увидел ее на лесной лужайке. Вытянув-
шись во всю длину, она лежала под камнем и следила за па-
сущимися поблизости лошадьми. Тенделу показалось стран-
ным, что лиса так внимательно следит за лошадьми. Тут он
обратил внимание, что среди лошадей была кобылица с же-
ребенком. Странная догадка мелькнула в его голове. Он по-
думал, что это та самая лиса-дьяволица, которая когда-то со-
сала вымя коровы. И вот теперь она подбирается к кобылице.

Тщательно прицелившись, он выстрелил. Лиса, как лежа-
ла неподвижно, так и осталась лежать. Наповал, подумал он
и подошел к добыче. Приподняв тушку, он удивился, что на
ней не оказалось следов крови. А потом еще более удивил-
ся, не найдя на ее теле ни входного, ни выходного отверстия
пули. Тут он окончательно убедился, что это та самая дья-
волица, которая когда-то на его глазах сосала коровье вымя,
нагло причмокивая и нетерпеливо дергая за сосцы.

Услышав такое, собравшиеся, в свою очередь, рассказа-



 
 
 

ли ему о том, что нашли в молельном дереве, одновременно
щупая и осматривая лисью тушку с целью найти в ней вход-
ное или выходное отверстие пули.

– А может, она мертвая была? – сказал кто-то.
– Как бы не так,  – отвечал Тендел, – она и сейчас еще

теплая.
В самом деле, тушка была еще совсем свежая.
– Куда же делась пуля? – недоумевали чегемцы.
– Вошла в рот и вышла из задницы! – уверял Тендел. –

Другого пути у нее не было.
–  А может, внутри осталась?  – спрашивали крестьяне,

приподымая тушку и встряхивая ее вниз головой в надежде,
что пуля выкатится.

– В том-то и дело, что не осталась! – кричал взволнован-
ный Тендел. – Я же нашел место, где она вошла в землю.
Кунта, бери мотыгу, сейчас откопаем ее.

Почему-то всем казалось естественным, что черновую ра-
боту, необходимую даже для показа чуда, должен выполнять
именно Кунта. Кунта перекинул мотыгу через плечо, и все
спустились вниз. Через час они возвратились с откопанной
пулей Тендела.

Удивление и даже отчасти ужас охватили вернувшихся,
когда они обнаружили, что тушка лисы, оставленная у под-
ножия молельного дерева, куда-то исчезла. Тендел так и за-
стыл со своей откопанной пулей в руке. Тут кто-то заметил,
что котел, стоявший в дупле в нормальном положении, ока-



 
 
 

зался перевернутым вверх дном.
–  Клянусь божеством четвероногих,  – воскликнул Тен-

дел, – она его опрокинула на себя!
Он велел Кунте осторожно приподнять котел, а сам стал

на изготовку, чтобы стрелять, как только она выскочит из
котла. Но стрелять не пришлось, потому что под котлом ни-
чего не оказалось. Тогда снова разгребли золу, чтобы по-
смотреть, на месте ли останки неизвестного. Нет, они ока-
зались на месте, а тушка исчезла. Теперь все окончательно
уверились, что это была та самая дьяволица, которая сосала
у коровы молоко, причмокивая и дергая за сосцы, как телок.

– Дураки мы, дураки! – сказал Сико и ударил себя по го-
лове в знак допущенной глупости. – Видно, пулю нельзя бы-
ло откапывать. Она-то ее и прижимала к земле, делала мерт-
вой.

Тут всем стало совершенно ясно, что пулю никак нельзя
было откапывать, и все, в том числе и Тендел, с укором по-
смотрели на Кунту, который орудовал своей мотыгой.

Кунта смутился и предложил всем вернуться на кукуруз-
ник и домотыжить тот участок, на котором они работали с
утра.

– Ты что, совсем спятил! – воскликнул Сико. – Тихонько,
по одному расходитесь по домам!

Перекинув мотыги через плечо, чегемцы поднялись в де-
ревню и с выражением оскорбленности потусторонними си-
лами (не дают спокойно работать) разбрелись по домам.



 
 
 

Весть о случившемся мгновенно облетела Чегем, а через
день и окрестные села. Больше всего чегемцев потрясло, что
дерево перестало говорить «Кум-хоз!», и история с лисой.
Появление неизвестного котла и человеческого скелета тоже
поразило чегемцев, но не так сильно.

Правда, на следующий день к вечеру выяснилось, что
тушку забрал Хабуг, как раз в это время проходивший ми-
мо молельного ореха. Он возвращался из лесу, где проверял
свои капканы. Может, окажись что-нибудь в его капканах,
говорили чегемцы миролюбиво, он бы не взял эту лису, а так
не удержался и прихватил.

Тендел прибежал к нему за своей лисой, но Хабуг ему не
отдал ее, утверждая, что лису убил не Тендел, а его, Хабуга,
мул. Он даже показал на не замеченную никем трещинку на
черепе лисы. Тендел с ним спорил, что, имея в руках мерт-
вую лису, Хабуг мог и вовсе расплющить ей голову.

Хабуг основывал свои доказательства на том, что мулы,
как животные, не способные к воспроизводству потомства,
питают самую нежную привязанность к жеребятам. Если по-
является где-то поблизости жеребенок, то мул старается ни
на минуту от него не отходить и с неслыханным бешенством
защищает его от мнимой или настоящей опасности.

– В прошлом году двух зайцев уложил, – говорил Хабуг
про своего мула, – в этом году лису.

– Тогда почему ты сразу не сказал, что это твой мул убил
лису? – пытался поймать его Тендел.



 
 
 

– Хотел послушать, кто какие глупости будет говорить, –
отвечал Хабуг.

– Проверим следы, – пригрозил Тендел.
– Проверяйте, – отвечал Хабуг.
Он настолько был уверен, что лиса попала под разъярен-

ное копыто мула, что и спускаться не стал к тому месту, где
была убита лиса, чтобы найти след от копыт своего мула.
Спустились другие люди и в самом деле подтвердили, что
возле камня есть следы мула. Тут чегемцы настолько разо-
чаровались в Тенделе, что не только перестали верить в при-
чмокивающую под коровьим выменем лису, не только в мед-
ведя, водившего его за нос, в это они и раньше не слишком
верили, а перестали верить даже в то, что он однажды ушел
в лес с целым носом, а возвратился со сломанным.

– Сдается мне, что он всегда был кривоносым, – первым
отрекся от него Сико, как один из пожилых людей, который
мог помнить лучше других о юности Тендела.

Тут сам Тендел и весь охотничий клан почувствовали как
бы генетическую обиду за эту унизительную версию и по-
требовали от Сико пользоваться впредь более приличными
формулировками.

– Обижаются?! – воскликнул Сико, услышав об этом. –
Пусть посмотрят на свои носы!

Дело в том, что Сико, как очевидец истории с лисой и один
из первых ее рассказчиков, сам попал впросак после того,
как победила более правдоподобная версия смерти лисы под



 
 
 

копытом мула. Этого он охотнику не мог простить, тем более
что род Тендела и в самом деле отличался носатостью.

На эту его дерзкую выходку родственники охотника
утверждали, что можно оказаться кривоносым и не будучи
носатым от природы, что они в самое ближайшее время и
постараются доказать.

На эту угрозу Сико после суточного раздумья отвечал,
что, судя по стрельбе лучшего охотника их клана, пули их
имеют свойство влетать в рот и вылетать из задницы, так что
он уже договорился с Кунтой: тот будет ходить за ним с мо-
тыгой и откапывать их из земли.

Тут родственники Тендела замолкли, и это было настоль-
ко плохим признаком, что в дело вмешался сам Хабуг. Он
во всеуслышанье заявил, как один из самых старших жите-
лей села, что прекрасно помнит Тендела еще в те времена,
когда тот имел вполне приличный (для своего рода), ничем
не поврежденный нос. Что же насчет лисы, добавил он, то
и лису, если как следует вытянуть, можно прострелить хоть
в том направлении, хоть в обратном, особенно если она ле-
жит на склоне, а перед этим убита копытом какого-нибудь
ревнивого мула.

Вмешательство Хабуга как будто несколько смягчило род-
ственников охотника, хотя они были не вполне довольны
некоторыми его определениями.

Пока чегемцы думали и гадали, что бы значили чудеса в
дупле молельного дерева и чем окончится спор Сико с охот-



 
 
 

ничьим кланом, из села Анхара, где жил Колчерукий, ста-
ли доходить слухи о таинственном исчезновении колхозного
бухгалтера.

Оказывается, этот бухгалтер ехал с колхозными деньгами
из райцентра к себе в село, но до села не доехал, а в райцентр
не вернулся. Впрочем, в райцентр ему и незачем было воз-
вращаться.

Может, председатель и не догадался бы сопоставить неко-
торые странные факты, если бы секретарь сельсовета не шеп-
нул ему кое-что. А шепнул он ему, что за день до сожжения
молельного дерева люди видели, как Сандро у себя в шала-
ше принимал какого-то странного человека. Людям этот че-
ловек показался странным, потому что сам он был лысым, а
лошадь его, привязанная у коновязи, наоборот, была черес-
чур гриваста, прямо лев какой-то.

– Никому ни слова, – оживился председатель и послал его
в село Анхара уточнить внешность лошади и самого бухгал-
тера, а заодно узнать, не брал ли он с собой из дому медный
котел.

–  И лошадь была гривастая, и сам он был лыс, как ла-
донь, – рассказал секретарь, вернувшись, – а насчет котла
ничего не знают, потому что все котлы и чугунки на месте.

– Сандро нарочно подбросил этот котел, чтобы нас запу-
тать, – сказал председатель и тут же послал его в Кенгурск
за милицией.

Версия у него была такая: Сандро убил бухгалтера с целью



 
 
 

грабежа, подвесил труп изнутри дупла, чтобы, выбрав удоб-
ный момент, вывезти его в лес и закопать. Но тут неожидан-
но для него на следующий день нагрянули комсомольцы и
сожгли труп вместе с деревом.

В ту же ночь он приказал сторожу сельмага притаиться в
зарослях ежевики возле дома Сандро и следить за тем, чтобы
из дома ничего не вынесли. Он решил, что Сандро, убив бух-
галтера, увел лошадь куда-то в лес и держит ее там, а седло,
скорее всего, припрятал дома. А теперь, когда пошли слухи
об исчезнувшем бухгалтере, он, боясь обыска, вынесет сед-
ло из дому и перепрячет его в другом месте. Рано утром,
вспугнутый выстрелом Хабуга, сторож сельмага вернулся в
правление колхоза. Оказывается, старик, громко крича, что
проклятые зайцы ему всю фасоль потравили, дал из своего
дробовика два выстрела с балкона. Видно, сторожа почуяли
собаки.

– Выносили что-нибудь ночью? – спросил председатель.
– Нет, – ответил сторож и соврал, потому что жена Хабуга

ночью принесла ему кусок курицы и чурек. Она умоляла его
сидеть в своей засаде как можно тише, а то, не дай бог, если
ее старик узнает, что за его домом следят, всех переколош-
матит.

– Можно, я усну? – спросил сторож.
–  Лучше не придумаешь,  – ответила она, и сторож тут

же уснул, подчиняясь многолетней привычке спать в самых
неприхотливых условиях.



 
 
 

В этот день почти одновременно с двух разных сторон к
правлению колхоза подъехал кенгурийский милиционер и
двое родственников бухгалтера во главе с Колчеруким. Один
из родственников, пожилой крестьянин, был в бурке и в баш-
лыке. Другой, как говорится, в расцвете сил, а одежда его
намекала на принадлежность к партийной администрации,
хотя он к ней никакого отношения не имел. Одет он был в
чесучовый китель и в широкие галифе с сапогами. Так что,
если судить по одежде, можно было сказать, что, начиная от
головы и до пояса, он как бы представлял законодательную
власть, а от пояса до сапог – исполнительную.

Председатель колхоза и председатель сельсовета, увидев
гостей, вышли из правления и после некоторых колебаний,
разделившись, подошли к прибывшим. Первый подошел к
милиционеру, а второй – к родственникам бухгалтера.

– Бухгалтера спалили, так хоть бы лошадь назад отосла-
ли!  – крикнул Колчерукий вместо приветствия и, быстро
спешившись, привязал свою лошадь у коновязи.

– Подожди, Колчерукий, – заметил старший родственник,
отдавая поводья председателю сельсовета.

– Не в лошади дело, – важно сказал председатель, подходя
к ним и пожимая всем руки. Он это сказал скорбным голо-
сом и при этом покачал головой с политическим намеком.
Милиционер тоже качнул головой, как бы придерживая зна-
комую правильность направления мыслей.

– Как это не в лошади! – удивился Колчерукий. – Что ж



 
 
 

он ее, спалил вместе с нашим бухгалтером?
– Да нет! – поморщился Тимур оттого, что Колчерукий

путал высокое с низким. – Орех сожгли наши комсомольцы
по решению актива…

Тут он изложил версию преступления Сандро так, как сам
ее представлял себе или хотел представить другим. Он ска-
зал, что Сандро, по-видимому, убил бухгалтера и спрятал в
дупле, чтобы потом, выбрав удобное время, закопать его где-
нибудь подальше, где деревенские собаки и окрестные ша-
калы не могли бы его откопать. А тут на следующий день
комсомольцы предали огню молельный орех, и преступле-
ние обнаружилось.

– А где лошадь? – перебил его Колчерукий.
– Лошадь, я думаю, он держит где-нибудь в лесу, – сказал

председатель.
– Мы так думаем, – поправил его Махты. Ему уже прихо-

дилось напоминать, что он тоже власть, но в Чегеме, как и
по всей стране, это забывалось.

– Надо допросить Сандро и осмотреть место, где найдены
кости бухгалтера, – подытожил милиционер.

– Поедем к ореху, а там и до Сандро рукой подать, – сказал
Махты.

Председатель попрощался со всеми и ушел в правление.
Махты оседлал свою лошадь, которая паслась во дворе

сельсовета, и все пятеро выехали в сторону молельного оре-
ха.



 
 
 

– Об одном прошу, – сказал старший родственник, подъ-
езжая поближе к милиционеру, – не оскверните кости наше-
го родственника – не надо их щупать там, мерить, лапать…

Тут милиционер опешил и остановил лошадь.
– Но я собираюсь, – сказал он, – забрать кости вместе с

Сандро…
– Ты из России приехал или из Кенгурска? – спросил стар-

ший родственник и тоже остановил лошадь. К нему подъе-
хал младший родственник и остановился рядом. Теперь все
остановили лошадей.

– Из Кенгурска, – сказал милиционер, краем глаза после-
живая за правой рукой младшего родственника. Тот пере-
бросил поводья в левую руку.

– И ты не знаешь, что абхазец не разбрасывается костями
родственника!

– Значит, хотите дважды нас опозорить? – спросил стар-
ший родственник.

– Трижды! – поправил его младший. – Убили – раз. Со-
жгли – два. Кости увозите – три.

– Да, трижды, – согласился старший родственник, выслу-
шав младшего и посмотрев на милиционера.

– Не считая лошади, – добавил Колчерукий, оглянувшись.
Он был впереди.

– Не считая, – терпеливо согласился старший.
– Суд, – сказал милиционер и развел руками.
– Да, – как бы сочувствуя родственникам, добавил Мах-



 
 
 

ты, – у них такой обычай, кости адвокатам показывать.
Он тронул лошадь, и все поехали.
– Неужели вы думаете, – после глубокого раздумья сказал

старший родственник, – что мы допустим это?
– Что это? – спросил милиционер.
– Что ты, гремя костями нашего родственника, поедешь

в район?
– Если туго завязать… – начал было милиционер.
– Ни слова! – перебил его младший родственник, слегка

наезжая на него лошадью.
– И неужели вы думаете, мы допустим, – продолжал стар-

ший, – чтобы его государство судило, а не мы?
– А почему? – миролюбиво отозвался Махты. – Сейчас

государство хорошо судит.
– Не спорю, – согласился старший родственник, – госу-

дарство судит неплохо. Но он у нас убил родственника, а не
у государства.

Они выехали из буковой рощи, и, когда тропа пошла по
косогору, далеко внизу открылось рыжее кукурузное поле.
Отсюда, с тропы, были видны фигурки крестьян, ломающих
кукурузу.

– Э-гей, гей, Кун-таа! – крикнул Махты, остановив лошадь
и страшно раздув шею.

Было видно, как запаздывает звук: люди на кукурузном
ноле замерли уже после того, как Махты докричал.

–  Эге-гей, чего тебе!  – наконец отозвался один из них.



 
 
 

Махты снова напружинился и, раздувая шею, закричал:
– Приходи к Большому ореху! Большому! Большо-муу!
– Зачем он нам? – спросил милиционер.
– Он разгребал дупло, – пояснил Махты.
Они стояли на тропе и смотрели, как далеко внизу фи-

гурки остановились, видно, о чем-то переговариваясь. По-
том разом все стали подниматься к тропе. Те, что работали,
скинув рубахи, на ходу одевались и затягивали пояса.

– Тьфу ты! – сплюнул Махты. – Так и знал, что все попрут.
Он прочистил глотку и снова стал кричать, чтобы поды-

мался только Кунта. Остальные после некоторого раздумья
неохотно повернули обратно.

– Тронули, сам придет,  – сказал Махты, и они поехали
дальше.

Через час пятеро всадников подъехали к молельному оре-
ху. Они спешились у коновязи, а Колчерукий, взяв свою ло-
шадь под уздцы, спустился к роднику.

– Моя лошадь пить хочет, – пояснил он с нескрываемым
эгоцентризмом старого лошадника.

– Вот здесь лежат его кости, – протянул Махты руку с кам-
чой, указывая на пещеру дупла.

Оба родственника, скорбно приосанившись, тихо подо-
шли к дуплу. Старший, молча сняв башлык с потной головы
и нанося по лбу символические и потому тихие удары ладо-
нью, репетировал будущий ритуал оплакивания. Ударяя по
лбу ладонью, он пропел тихим речитативом слова скорби,



 
 
 

отчасти прозвучавшие как обещание возмездия.
Через минуту младший родственник, стоявший за ним,

слегка повернул его за плечи и отвел в сторону, где тот, от-
вернувшись от остальных, утер якобы повлажневшие глаза и
неожиданно громко, с видимым облегчением высморкался.
После этого он решительно надел на голову башлык в знак
перехода из мира скорби в мир действия.

– Сейчас подойдет свидетель и покажет, как все было, –
миролюбиво сказал Махты, как бы притормаживая его ре-
шительность.

– До него мы не имеем права трогать ни одной косточки, –
пояснил милиционер, неустанно удивляясь сам и призывая
удивляться других таинственному ритуалу следствия.

– Не пора ли мне пойти за Сандро? – спросил Махты.
– Нет, – сказал старший родственник, – мы сначала долж-

ны посоветоваться… – Он повернулся к Колчерукому: – Ты
приехал лошадь поить или дело делать?

– Сейчас, – отозвался Колчерукий и, подняв лошадь к ко-
новязи, закинул уздечку за сучок.

– А что вы хотите с ним делать? – спросил милиционер.
– Вот мы и решим, – сказал младший родственник.
– Учтите, я за него отвечаю, – сказал милиционер.
– Кровь взывает, – сказал младший родственник, пожи-

мая плечами.
Оба родственника вместе с Колчеруким отошли шагов

на двадцать и стали разговаривать, а потом спорить, время



 
 
 

от времени поглядывая на милиционера. Видно было, что
младший родственник настроен все еще воинственно. Ми-
лиционер взволнованно похаживал возле дерева, время от
времени поглядывая на них.

– Клянусь аллахом, они наделают глупостей, – бормотал
он, – и меня и себя загубят.

– Может, не наделают, – успокаивал его Махты.
Спорящие вошли в азарт, и Колчерукий, уже не обращая

внимания на то, что их слышат, громко шлепал здоровой ру-
кой по бедру и кричал:

– Нельзя! Тем более на глазах у милиционера!
– Клянусь Нестором Лакобой, – волновался милиционер,

слушая эти разговоры, – эти люди меня загубят!
– Да, но кровь взывает! – не унимался младший родствен-

ник.
В конце концов Колчерукий сумел успокоить его, дав по-

нять, что убить никогда не поздно, если окажется, что Сан-
дро виноват.

– Арестуют – потом иди ищи, – сказал младший.
– Ладно, иди приведи его, – согласился старший, обраща-

ясь к Махты.
– Я быстро, – ответил тот и заторопился вниз по тропе.

Все-таки он боялся, что родственники передумают.
Через минуту он скрылся за поворотом тропы, а Колчеру-

кий с обоими родственниками и милиционером уселись на
траву у подножия ореха.



 
 
 

– Одно меня смущает в его пользу, – сказал старший род-
ственник, выходя из задумчивости, – если он убил, почему
не скрылся?

– Вот именно, – сказал милиционер, – возьмем в Кенгурск
и все выясним.

– Его или кости? – спросил старший.
– И его и кости, – ответил милиционер.
– На кости мы не согласны, – сказал старший, подумав.
–  И Сандро вам и кости – не многовато ли?  – добавил

младший.
– Опять двадцать пять!  – хлопнул милиционер себя по

колену. – Вы мне даете Сандро увезти в живом виде, почему?
– Потому что не уверены, что он убил, – сказал старший.
– Если вы не уверены, что убил Сандро, почему вы увере-

ны, что это кости вашего бухгалтера?
– Тоже верно, – согласился старший.
– А если ваш бухгалтер сбежал куда-то с деньгами?
– Конечно, дай бог, – сказал старший.
– Эх, дуралей, – вздохнул Колчерукий, – говорил я ему –

продай лошадь.
– Зачем каркаешь, Колчерукий, – сказал младший, – мо-

жет, он и в самом деле сбежал.
– Тогда нам лошади никогда не увидеть, – вздохнул Кол-

черукий, – но если его убил Сандро, лошадь где-то поблизо-
сти.

– Нет, – снова заупрямился старший, – и Сандро и кости



 
 
 

отдавать вам будет многовато.
– Опять двадцать пять!  – хлопнул милиционер себя по

колену. – Мы же договорились?
– А вдруг он убил?
– Вот там и выяснят, – сказал милиционер, – в городе сей-

час такие доктора есть – посмотрят на любую кость человека
и сразу говорят имя и фамилию ее бывшего владельца.

– Знаю, слыхал, – согласился старший, – но боюсь, осквер-
нят.

– Ничего не сделается с костями твоего бухгалтера, – ска-
зал милиционер.

– Значит, ты думаешь, все-таки это он? – встрепенулся
старший.

– О, аллах, – вздохнул милиционер, – я ничего не думаю.
На тропе появились люди. Впереди шел Кунта с мотыгой

на плече, за ним шел дядя Сандро, похлестывая камчой, а за
ним – председатель сельсовета.

– Я их на дороге застал, – сказал он, стараясь угадать, как
будут вести себя родственники бухгалтера.

Увидев Сандро, они оба встали в позу, выражающую во-
инственную непреклонность.

– А я решил, – сказал Кунта, добродушно улыбаясь, – все
равно вам Сандро понадобится, вот и зашел.

– Остановись, Сандро, между нами – кровь! – сказал стар-
ший, а младший засунул руку в карман галифе.

– Клянусь хлебом-солью моего отца, – торжественно ска-



 
 
 

зал дядя Сандро, – а хлеб-соль моего отца, как вы знаете,
чего-то стоит…

– Ему цены нет, – подтвердил старший.
– …Так вот, клянусь хлебом-солью, что между нами кро-

ви нет.
Стало тихо. Все ждали, что скажет старший родственник.
– Пока верим, – сказал он. Младший вынул руку из кар-

мана.
– Вот и хорошо, – обрадовался милиционер, – вот это по-

нашему, по-советски, а ты, – обратился он к Кунте, – расска-
жи, как было.

Кунта, помаргивая своими птичьими ресницами над блед-
ными голубыми глазами, все смотрел на Колчерукого.

– Сдается мне, что Кунта собирается менять свой горб на
мою колчерукую, – сказал Колчерукий.

– Это от бога, это не меняют, – серьезно ответил Кунта, –
но я тебя сначала не признал.

– Так я теперь кумхозник! – закричал Колчерукий. – Гово-
рят, у меня в кумхозе рука расцветет, как ты думаешь, Кун-
та?

– Они говорят, к лучшему, посмотрим, – все так же се-
рьезно ответил Кунта и снял мотыгу с плеча.

–  Да ты дело рассказывай!  – перебил его председатель
сельсовета.

– Мы пришли сюда, – начал Кунта, положив руку на мо-
тыгу, как на посох, – хотели посмотреть, что стало с нашим



 
 
 

великаном. Приходим, а он еще дымит. Тут Датико садится
и говорит: «Кунта, разгреби-ка золу, посмотрим, что стало
с котлом: расплавился или лопнул». А Сико уселся, вот где
Колчерукий сейчас стоит, и стал цигарку крутить, пригова-
ривая: «Что мне в этом кумхозе нравится, так это перекур».

– Да ты дело говори, – снова перебил его Махты.
Продолжая рассказывать, Кунта стал мотыгой разгребать

в дупле золу и выгребать попадающиеся кости. Милиционер
наклонился и осторожно стал складывать из этих костей ске-
лет, громко объясняя свои действия и иногда меняя распо-
ложение костей. Кунта осторожно выкатил черепную короб-
ку, и милиционер приладил ее к месту.

– Похоже? – спросил он, приподымаясь и почему-то за-
глядывая в глаза дяде Сандро. Дядя Сандро выдержал его
взгляд и пожал плечами. Родственники тоже пожали плеча-
ми.

– Не знаю, не знаю, – сказал старший, брезгливо выпятив
губу в знак чужеродности скелета и в то же время, на всякий
случай, скорбя глазами. Колчерукий наклонился и припод-
нял череп.

– Осторожно, не доломай, – сказал старший родственник.
– Куда уж доламывать, – ответил Колчерукий, вглядыва-

ясь в череп буравчиками глаз, – клянусь аллахом, кроме лы-
сости, ничего общего с нашим бухгалтером.

– Дай бог, – сказал старший родственник.
Тут дядя Сандро рассказал по просьбе милиционера все,



 
 
 

что он знал о бухгалтере, и всех пригласил в дом. Старший
родственник заартачился было, но Колчерукий опять его пе-
реупрямил.

– Мы в дом не войдем, – сказал он, садясь на лошадь, – во
дворе примем хлеб-соль и поедем дальше.

– А если кровь воззовет? – спросил старший.
– Если воззовет, услышим, – отвечал ему Колчерукий, вы-

езжая на тропу, – не глухие, слава богу.
Теперь все подымались по тропе. Впереди Колчерукий,

сзади дядя Сандро с милиционером, державшим коня под
уздцы, следом остальные. Шествие замыкал Кунта. В одной
руке он держал свою мотыгу, в другой плащ милиционера с
вложенными в него костями неизвестного.

Милиционер для очистки совести по дороге пытался за-
путать дядю Сандро, но дядя Сандро не давался. На все во-
просы он отвечал, спокойно пощелкивая камчой по голени-
щу сапога.

– Не обижайся, Сандро, – сказал ему милиционер, – я дол-
жен отвезти тебя в райцентр… Председатель тебя подозре-
вает…

– С удовольствием поеду, – отвечал дядя Сандро, – тем
более что я его тоже подозреваю.

– В чем? – спросил милиционер.
– Думаю, что это он сам или через своих комсомольцев

подкинул кости.
– Сандро, – откликнулся Махты, – зачем ты при мне го-



 
 
 

воришь такое о председателе? В какое положение ты меня
ставишь?

– Я и при нем скажу, – отвечал дядя Сандро и, ускорив
шаги, открыл ворота во двор своего дома. Все столпились
у ворот, решая, кому въехать первым. Наконец первым въе-
хал старший родственник, потом Колчерукий, потом осталь-
ные. Председатель сельсовета было заупрямился, но потом
слабость взяла верх, и он согласился. Он почувствовал, что
с классовой точки зрения сейчас некрасиво принимать уго-
щение в доме дяди Сандро, но он так за это время проголо-
дался, а в этом доме умели угостить, и он въехал. Ничего,
подумал он, в крайнем случае скажу председателю, что я хо-
тел до конца выяснить все их планы.

Колчерукий, въехав во двор, разогнал лошадь и от избыт-
ка чувств поставил ее на дыбы. Старший родственник, глядя
на него, скорбно покачал головой, давая знать, что он слиш-
ком забывает о траурно-карательном замысле, если не смыс-
ле их маленькой экспедиции.

В знак того, что трапеза принимается на ходу, стол накры-
ли на дворе, стульев не выносили – ели и пили стоя.

Говорят, не бойся гостя сидящего, а бойся гостя стояще-
го. Тем более пьющего строя, ибо желудок такого гостя, как
хорошо расправленный бурдюк, делается значительно вме-
стительней.

Солнце уже садилось за гору, когда гости отвалились от
стола.



 
 
 

Мать Сандро выдала милиционеру хурджин, куда он вы-
ложил кости неизвестного, обмотав каждую из них клочья-
ми сена. По предложению старшего родственника, череп не
только обмотали сеном, но и плотно набили его изнутри для
прочности.

– Не означает ли это, – сказал Колчерукий, имея в виду
способ упаковки черепа, – что вы оскорбляете нашего бух-
галтера?

– Не означает, – отвечал старший родственник, не склон-
ный предаваться шуткам на эту тему.

Мать, сестры, двое младших братьев провожали гостей до
развилья тропы, где милиционер и дядя Сандро направились
по тропе, ведущей в Кенгурск, а остальные – к себе в село
Анхара.

– Сандро, не забудь вернуть хурджин, когда будешь ехать
обратно, – сказала мать на прощанье.

– На рысь не переходите, прошу вас! – крикнул старший
родственник, поворачивая коня.

– Не бойся, – ответил милиционер, похлопав рукой хур-
джин, притороченный к седлу. Они уже было отъехали, ко-
гда обернулся Колчерукий.

– Сандро, – крикнул он, – по дороге, как увидишь дупли-
стое дерево, так стучи в него, авось что-нибудь выстучишь
для начальства.

Посмеялись и разъехались в разные стороны. Стройная
высокая фигура дяди Сандро, затянутая в черкеску, рядом



 
 
 

с маленьким милиционером – это никак не выражало их ис-
тинных социальных отношений. Скорее всего, он был похож
на кавалерийского офицера, может быть, из Дикой дивизии,
едущего рядом со своим денщиком.

 
* * *

 
В райцентре, несмотря на устные протесты, дядю Сандро

посадили в местную тюрьму, созданную на базе местной кре-
пости. Следователь милиции несколько раз вызывал дядю
Сандро на допрос, но тот ничего толком по поводу убийства
бухгалтера не мог сообщить. Он упирал на то, что предсе-
датель колхоза нарушил решение райкомовской комиссии и
сжег молельный орех. Вероятно, говорил он, после незакон-
ного сожжения дерева, ночью он сам или через своих комсо-
мольцев подбросил эти кости в дупло.

– Тогда скажи, где бухгалтер? – ловил его следователь.
– Не знаю, – отвечал дядя Сандро, – он посидел со мной

часок и уехал.
– Тогда скажи, о чем он говорил? – настаивал следователь.
– Он говорил, – отвечал дядя Сандро, – что облысел на

учебе, а счастья не видит.
Так следователь несколько раз допрашивал дядю Сандро

и, записав все его ответы, снова отправлял его в тюрьму. По-
няв, что ответы его приносят пользу только следователю, а
ему самому никакой пользы не приносят, дядя Сандро за-



 
 
 

молчал.
На отказ дяди Сандро говорить с ним следователь не оби-

делся.
– Ну, тогда просто так посиди, – сказал ему следователь, –

а я потихоньку буду собирать на тебя материал.
– А побыстрей нельзя? – спросил дядя Сандро.
– А куда спешить? – ответил следователь.
– Я-то не спешу, – сказал дядя Сандро, – но перед род-

ственниками неудобно.
– Почему? – удивился следователь.
– Я же у них свою лошадь оставил, – разъяснил дядя Сан-

дро, – вот они и не знают, то ли ждать меня, то ли отправлять
лошадь назад.

–  Хорошо,  – хитрил следователь,  – про бухгалтера не
спрашиваю… Скажи, где его лошадь, а я скажу, как быть с
твоей лошадью.

– Не знаю, – отвечал дядя Сандро, не давая себя поймать.
– Тогда посиди еще, – заключил следователь.
В те годы, по словам очевидцев, в кенгурийской районной

тюрьме сиделось совсем неплохо. Правда, через несколько
лет порядки в ней резко изменились, но тогда еще жить мож-
но было.

Например, с родственниками можно было запросто пере-
говариваться через бойницы. Близко не подпускали, а так,
метров за двадцать, за тридцать, пожалуйста, говори сколь-
ко хочешь, – если, конечно, твой родственник не тугоух. Да



 
 
 

тугоухие и сами не приходили, потому что знали об этом, а
если им не терпелось поговорить со своим арестантом, они
приводили с собой какого-нибудь родственника поушастей
и переговаривались через него.

Передачи можно было получать, когда захочешь, потому
что все надзиратели имели свою хорошую долю с этих пере-
дач. Так что передачи поощрялись. А если попадался хоро-
ший дежурный, то и вино можно было получить, но только
не в бутылках, а в бурдючках. В бутылке даже молоко нельзя
было получить, потому что бутылки запрещались как острые
предметы.

Вообще-то, вино, конечно, запрещалось. Но начальник
тюрьмы запретил его выдавать только не умеющим пить бу-
янам. Одно время под влиянием доноса, написанного одним
из буянов, он совсем запретил выдавать вино, но тогда род-
ственники, приносившие передачи, тоже перестали прино-
сить вино, что сильно не понравилось дежурным надзира-
телям, переставшим получать свою долю. Тогда начальник
тюрьмы махнул на это рукой и только велел всех завистли-
вых буянов пересадить в одну камеру, чтобы они не растрав-
ляли себя бессмысленной завистью.

Одним словом, жить тогда в тюрьме можно было. Во вся-
ком случае, в кенгурийской тюрьме. Но все-таки через месяц
дядя Сандро здорово заскучал, потому что тюрьма, хоть и с
кенгурийскими удобствами, она все-таки тюрьма. К тому же
товарищи по камере, в которой он сидел, стали по второму



 
 
 

разу рассказывать случаи из своей небогатой жизни, и дядя
Сандро понял, что надо что-то делать.

Но он так и не придумал, что делать, потому что в один из
этих дней, когда он особенно скучал, в камеру вошел надзи-
ратель и рассказал новость. Он рассказал, что лошадь бух-
галтера вернулась домой и сейчас стоит у его родителей на
привязи, и они с нее глаз не спускают.

Весть эта сильно взволновала дядю Сандро, и он потребо-
вал свидания со своим следователем.

– Да, да, – согласился следователь, – мы об этом уже знаем,
но тебя обвиняют в убийстве бухгалтера, а не его лошади.

– Раз нашлась лошадь, найдется и бухгалтер, – уверенно
ответил дядя Сандро.

– Найдется, тогда посмотрим, – уклончиво обнадежил его
следователь.

Дядю Сандро снова увели в камеру. На следующий день
тот же надзиратель принес еще более радостную весть. Ока-
зывается, через двое суток после прихода лошади по ее сле-
дам в деревню пришел пастух-адыгеец и стал требовать ло-
шадь. Его заманили в правление колхоза и там разоружили
и заперли, после чего он сознался, что лошадь эту он купил
у лысого человека – по всем признакам, колхозного бухгал-
тера.

– Тогда куда делся наш бухгалтер? – спросили у него.
– Спустился в Россию, – ответил он.
Дядя Сандро опять заволновался и потребовал, чтобы его



 
 
 

отвели к следователю. Но следователь принять его отказал-
ся, хотя велел ему передать через дежурного, что все это он
уже знает.

Через неделю тот же неугомонный надзиратель, которого
правильнее было бы назвать глашатаем, принес еще более за-
мечательную весть. Оказывается, бухгалтера накрыли в став-
ропольском привокзальном ресторане с неизвестной женщи-
ной, которая после допроса созналась, что она коридорная
краснодарского Дома колхозников.

– Обоих везут сюда, – сказал надзиратель, – теперь твоя
судьба решена.

Дядя Сандро снова затребовал встречи со следователем,
но ему опять отказали в законной просьбе. Тогда он решил
действовать народным средством. Он передал на волю, что-
бы кто-нибудь из стоящих людей как следует пуганул следо-
вателя.

Выбор пал на Колчерукого. То ли потому, что он в самом
деле был уважаемым человеком, пользующимся обществен-
ным доверием, то ли потому, что он уже принимал участие
в судьбе дяди Сандро, теперь уже неизвестно. Скорее всего,
и то и другое.

В один прекрасный день он появился в райцентре на ло-
шади бухгалтера и при встрече со знакомыми людьми гово-
рил, что ему поручено приискать нового следователя.

– А что же старый? – спрашивали у него.
– Начинает пованивать, – отвечал он, косясь на солнце, –



 
 
 

нам бы посвежее кого.
Сначала следователь, когда ему первый раз сказали, что

Колчерукий появился в райцентре и говорит такие странные
слова, махнул рукой, мол, пусть болтает. Но когда ему еще
несколько человек об этом же сказали, да еще прибавили,
что Колчерукий приехал не на своей лошади, а на лошади
арестованного бухгалтера, следователь занервничал, он по-
нял, что это намек, и притом опасный.

– А в райкоме что говорят? – спросил он у человека, по-
следним встречавшего Колчерукого.

– Кажется, пока еще не знают, – отвечал он.
– А сейчас где Колчерукий? – спросил следователь, все

еще надеясь, что беду пронесет.
– В сторону тюрьмы поехал, – отвечал тот.
Тюрьма находилась у выезда из Кенгурска, и следователь

не знал, радоваться ему или надо что-то предпринимать, то
ли Колчерукий, угомонившись, выехал из Кенгурска, то ли
еще что-нибудь надумал.

Тут ему позвонил начальник милиции, и следователь,
взяв трубку, побледнел. Оказывается, начальнику милиции
позвонил начальник тюрьмы и сказал, что Колчерукий толь-
ко что проехал мимо тюрьмы и, крикнув своим громовым
голосом: «Крепитесь, ребята!» – ускакал в сторону своей де-
ревни. Начальник тюрьмы советовал начальнику милиции
послать вдогон ему отряд верховых милиционеров с тем,
чтобы задержать его и выяснить, что он хотел этим ска-



 
 
 

зать. Начальник милиции отклонил предложение начальни-
ка тюрьмы, но, зная о том, что Колчерукий приехал на ло-
шади бухгалтера, дал следователю нагоняй за нечеткое веде-
ние дела.

Следователь немедленно вызвал дядю Сандро на допрос.
– Только не говори, что не ты послал Колчерукого! – в

сильнейшем волнении произнес он, увидев его.
– Я пока ничего не говорю, – отвечал дядя Сандро спо-

койно. То ли Колчерукий его успокоил своим бодрящим ло-
зунгом, то ли он, увидев взволнованного следователя, понял,
что правда побеждает.

– Что он этим хотел сказать? – стал допытываться следо-
ватель, но дядя Сандро был спокоен и непреклонен.

– «Не падайте духом» – вот что хотел сказать, – отвечал
дядя Сандро.

– А если это проходит как призыв к сопротивлению вла-
стям? – сказал следователь, удивляясь твердости и спокой-
ствию дяди Сандро.

– Не проходит, – сухо отвечал ему дядя Сандро, и следова-
тель понял, что надо переходить на более сговорчивый тон.

Интересно, что через множество лет, во время войны, ко-
гда Колчерукого привлекли (читай главу «Колчерукий», где,
впрочем, об этом ничего не говорится) к ответственности за
то, что он пересадил тунговое дерево с колхозного поля на
свою фиктивную могилу, ему напомнили об этом случае, но
Колчерукий сделал вид, что ничего не помнит.



 
 
 

– Я знаю, что ты не убивал бухгалтера, – говорил следо-
ватель дяде Сандро, перейдя на более миролюбивый тон, –
но войди и ты в мое положение.

– Ты меня посадил, и я должен входить в твое положение?
– Но ведь все-таки кости нашли в твоем дупле?
– Председатель подбросил, – твердо держался дядя Санд-

ро взятой линии, – или сам или через своих комсомольцев.
– Это еще надо доказать, – сказал следователь.
– Отпусти – докажу, – обещал дядя Сандро.
– В том-то и дело, что не могу, – вздохнул следователь, – я

бы тебя отпустил, но в газете уже написали об этом… При-
ходил тут один из «Кенгурийской нови». Он написал, что ты
убил бухгалтера, как несмирившийся сын смирившегося ку-
лака.

– Но ведь бухгалтер жив? – удивился дядя Сандро.
– Это верно, – вздохнул следователь, – и мы его осудим

как растратчика. Но если тебя сейчас отпустить, получится,
что газета ошиблась.

Как ни лукав был дядя Сандро, а все-таки такие хитрости
не понимал.

– Сколько штук этой газеты выходит? – спросил он.
– Десять тысяч, – ответил следователь.
– И во всех так написано? (Позже, рассказывая об этом

случае, дядя Сандро говорил, что он придурялся; сейчас
трудно сказать, правда ли это, во всяком случае, усердным
читателем газет он и сейчас не выглядит.)



 
 
 

– Во всех, – отвечал следователь.
– Сколько стоит одна газета? – спросил дядя Сандро.
– Две копейки.
– Мой отец заплатит пять копеек за каждую штуку! Мы

их все соберем и сожжем! – сказал дядя Сандро с большим
подъемом.

– Газету сжигать нельзя, – покачал головой следователь.
– А молельный орех можно? – спросил дядя Сандро.
На это следователь ничего не ответил. Некоторое время

они оба молчали, и призрак истины витал между ними. Но
тут скрипнула дверь, и призрак истины исчез. Дежурный ми-
лиционер всунул голову в кабинет и, таким образом напом-
нив о себе, снова закрыл дверь. Это было его третье напоми-
нание в течение допроса. Дело в том, что по принятому у нас
обычаю человек, которого милиционер водит на допрос, на
обратном пути должен зайти куда-нибудь и угостить его. Вот
он и напоминал о себе.

– Сандро, – сказал следователь после некоторого разду-
мья, – ты уйми Колчерукого, а я сделаю для тебя все, что
могу, как только улягутся разговоры вокруг этого дела.

– Унять, конечно, можно, – отвечал дядя Сандро, – если
и ты с нами по-хорошему, почему бы не унять.

С этими словами он вышел из кабинета в коридор, где
сопровождавший его милиционер встретил его протяжным
вздохом.

– Сам мучаюсь и тебя замучил, – ответил ему дядя Сандро



 
 
 

на вздох.
– Не в этом дело – закрыть могут, – скромно ответил ему

милиционер, и они двинулись к выходу.
 

* * *
 

Неизвестно, чем бы все это кончилось и скоро ли вышел
бы дядя Сандро из гостеприимных стен кенгурийской тюрь-
мы, если б не помог случай, а вернее, неутолимая любозна-
тельность Нестора Лакобы.

В этот день Нестор Аполлонович, приехав в райцентр,
просматривал списки зажиточных крестьян, вступивших в
колхоз в этом районе. В списках был и отец дяди Сандро. Он-
то и привлек внимание Нестора Аполлоновича. По данным
этого списка получалось, что Хабуг вместе со всяким другим
добром сдал в колхоз четырех верблюдов. Нестор Аполлоно-
вич пытался уточнить у местного руководства, откуда у это-
го жителя горной Абхазии оказались верблюды. Районные
руководители не могли ничего вразумительного ответить по
этому поводу. Они сказали, что сами верблюдов не видели,
потому что не было указания заинтересоваться ими, но че-
гемские списки заверены председателем колхоза и сельсове-
та.

Нестор Аполлонович не любил всякие неясности и велел
сейчас же снарядить человека в Чегем, чтобы тот выяснил,
откуда там появились верблюды, и, если можно, пригнал их



 
 
 

в Кенгурск, с тем чтобы потом перегнать их в Мухус как
необычное в наших краях животное.

Снова снарядили верхового милиционера, того, что при-
вез дядю Сандро. Милиционер уже выехал из Кенгурска, ко-
гда его догнал родственник дяди Сандро верхом на его ло-
шади.

– Прошу как брата, отгони мне эту лошадь, – сказал род-
ственник, подъезжая к нему.

Милиционеру страшно неохота было отгонять лошадь дя-
ди Сандро. Он вообще не собирался туда заезжать. Он со-
бирался заехать в сельсовет, узнать насчет верблюдов и вер-
нуться. А тут получалось как-то не вполне красиво – увез
всадника, привез лошадь. Ему до того неохота было выпол-
нять это поручение, что он сразу же сообразил, что делать.

– А я вообще туда не еду, – сказал он родственнику и вер-
нулся в милицию.

Он вернулся к начальнику милиции и сказал, что раз Сан-
дро сидит в тюрьме, можно вообще не ехать в Чегем, а спро-
сить у него насчет верблюдов.

Начальник милиции связался с райкомом, а товарищи из
райкома передали Нестору Аполлоновичу, что в местной
тюрьме находится сын Хабуга, обвиненный в убийстве бух-
галтера, который впоследствии оказался живым растратчи-
ком и сейчас находится под стражей.

– Так давайте его сюда! – сказал Нестор Аполлонович. Дя-
дю Сандро срочно привезли к начальнику милиции, выдали



 
 
 

гражданскую одежду и объявили, что его хочет видеть сам
Нестор Аполлонович. Зачем хочет видеть – не сказали, что-
бы он не успел ничего придумать, если захочет соврать.

– Пока не вымою голову, не побреюсь, не приведу в по-
рядок костюма – не явлюсь! – решительно предъявил дядя
Сандро верноподданный ультиматум.

– Правильно, – согласился начальник милиции и обернул-
ся к своему помощнику, – обслужите его.

И его обслужили. Пока дядя Сандро мыл голову под умы-
вальником самого начальника милиции, а помощник поли-
вал ему горячую воду, был срочно вызван лучший районный
парикмахер, который брил и стриг на дому живых начальни-
ков и знатных покойников.

Через час дядя Сандро, затянутый в черкеску, в сверкаю-
щих сапогах предстал перед глазами Нестора Аполлоновича,
исполненный сдержанной почтительности.

Нестор Аполлонович в это время вместе с друзьями и спо-
движниками обедал в единственном кабинете единственно-
го ресторана этого, тогда еще незначительного, райцентра.
Говорят, вид дяди Сандро ему очень понравился.

– Настоящий абхазец и в тюрьме держится соколом, – ска-
зал Нестор Аполлонович, глядя на него.

– Тем более когда невинно посажен, – вставил дядя Сан-
дро.

Нестор Аполлонович вопросительно посмотрел на на-
чальника милиции, и тот, быстро наклонившись, зашептал



 
 
 

ему что-то на ухо.
– Газета… газета… – только и мог уловить дядя Сандро.

Судя по выражению лица Нестора Аполлоновича и его бла-
госклонным кивкам, ничего плохого его не ожидало.

– Я думаю, – сказал Нестор Аполлонович, отстраняясь от
начальника милиции и глядя на дядю Сандро, – мы тебе по-
можем, если ты скажешь, откуда у тебя верблюды?

– Какие верблюды? – спросил дядя Сандро, стараясь по-
нять, о чем идет речь.

Лакоба нахмурился. Вся эта история начинала ему не нра-
виться.

– Записано, что твой отец сдал в колхоз пятьсот голов мел-
кого рогатого скота, пять коров и четыре верблюда.

– Четыре мула! – радостно догадался дядя Сандро. – У нас
было пять мулов… Отец одного оставил, потому что привык
на нем ездить.

–  Почему же записаны верблюды?  – удивился Нестор
Аполлонович.

– Наверное, – сказал дядя Сандро, – комсомолец, который
записывал, не знал, как по-русски пишется «мул», и записал
их как верблюдов.

– А-а, – сказал Нестор Аполлонович, – передай своему
председателю, что он сам верблюд, а сейчас садись к нам обе-
дать.

– Обязательно передам, – радостно согласился дядя Сан-
дро и прибавил на всякий случай: – Лучше бы списки про-



 
 
 

верял, чем кости подбрасывать.
Но Нестор Аполлонович не обратил внимания на его сло-

ва, а может, и недослышал. А может, чегемские дела ему под-
надоели, и он, пользуясь своей глуховатостью, сделал вид,
что недослышал.

В этот вечер было порядочно выпито, было немало спето
народных и партизанских песен, и, когда начались пляски,
судьба дяди Сандро была решена, потому что его пригласили
танцевать.

За родную советскую, за Нестора Аполлоновича, за всех
дорогих гостей плясал дядя Сандро. И как плясал!

– Не мы одни, а весь народ должен наслаждаться таким та-
лантом, – сказал Нестор Аполлонович и велел ему ехать до-
мой, немного отдохнуть, а потом приезжать в Мухус и пря-
мо заходить к нему. Он обещал устроить его в абхазский ан-
самбль песни и пляски.

На следующий день дядя Сандро оседлал своего застояв-
шегося коня и, подъехав к зданию милиции, постучал кам-
чой в окно начальника. Тот выскочил на балкон, где уже сто-
яло несколько милиционеров, и пригласил дядю Сандро спе-
шиться.

– Спасибо, – сказал дядя Сандро, – но я заехал за хурджи-
ном.

– Вынесите, – зычно приказал начальник милиции и до-
бавил, обращаясь к нему: – Я вообще был против твоего аре-
ста.



 
 
 

– Я тоже, – сдержанно согласился дядя Сандро.
Один из милиционеров вынес хурджин и хотел передать

его хозяину, но начальник его остановил.
– Приторочь сам, – приказал он ему и добавил, снова об-

ращаясь к дяде Сандро: – Извини, что возвращаю пустой.
– Ничего, – сказал дядя Сандро, – не у тестя гостил.
По абхазским обычаям считается хорошим тоном, возвра-

щая хозяину посуду, корзину, мешок, одним словом, тару,
вложить в нее какое-нибудь угощение, а если нечего вло-
жить, то извиниться за это. Можно назвать этот обычай бла-
годарностью за тару или, наоборот, извинением за ненапол-
ненную емкость. Обычай этот был принят между соседями,
и начальник милиции, стараясь быть приятным, явно пере-
борщил.

– А кости куда дели? – поинтересовался дядя Сандро, тро-
гая лошадь.

– Пока в несгораемом шкафу, – ответил начальник мили-
ции.

– Это хорошо, что в несгораемом, – согласился дядя Сан-
дро, – а то второго пожара они не выдержат.

С этими словами он тронул коня и легкой рысью пошел в
сторону Чегема. Через неделю дядя Сандро был уже в Муху-
се, где был принят в абхазский ансамбль песни и пляски под
управлением Платона Панцулая, да еще по совместительству
подрабатывал в качестве коменданта местного Цика. Нестор
Аполлонович умел привлечь и обогреть одаренных людей,



 
 
 

способных украсить нашу маленькую республику. Разумеет-
ся, что именно может украсить нашу республику, решал он
сам и его ближайшие сподвижники.

 
* * *

 
В ту же осень в Чегеме случилось вот что. В один прекрас-

ный день Хабуг нашел в лесу дерево, в котором гнездились
дикие пчелы. Он обрадовался этому даровому меду и решил
забрать его домой, но у него не было посуды. Ему неохота
было возвращаться домой за посудой, и он вспомнил, что
гораздо ближе подняться к молельному ореху и вытащить
там из дупла медный котел, авось божество четвероногих не
обидится на него.

И вот, когда он поднялся к молельному ореху и вытащил
из дупла медный котел, он, по его словам, что-то припомнил,
но, что именно, никак не мог определить. Он спустился к
роднику и стал отмывать внутренние стенки котла, и, когда
отмыл, ему еще сильней показалось, что он должен что-то
вспомнить, но он все еще никак не мог понять, что именно.
Он подумал, что, если бы еще песком поскрести котел, он
бы ясней припомнил то, что ему хотелось вспомнить, но ему
надоело отмывать котел, и он, выплеснув из котла воду, вер-
нулся к медоносному дереву. Хабуг развел у его подножия
костер, набросал в огонь побольше гнилушек, чтобы гуще
дымило, приладил к поясу котел и топор и полез на каштан.



 
 
 

И вот, когда он прорубил отверстие в дупле и стал ножом
выскребать оттуда большие, нежные ломти свежего меда, а
пчелы, выкуренные и оттиснутые дымом, с яростным гулом
кружились над ним, он вспомнил то, что отец Кунты, таин-
ственно исчезнувший двадцать лет тому назад, исчез в ле-
то, названное чегемцами годом войны Диких Пчел со Стер-
вятниками. В то лето чегемцы видели, как рой диких пчел,
гнездившийся в самом верхнем отверстии дупла, стал вое-
вать с неожиданно налетевшими на молельное дерево стер-
вятниками.

Несколько трупов стервятников свалилось возле дерева,
но рой не выдержал и навсегда покинул молельное дерево.
Именно с тех пор пастухи стали разводить огонь в самом
дупле, если их застигала здесь слишком ветреная и холодная
погода: поужинают, поворошат головешки, сунут ноги в теп-
лую золу и спят.

Теперь Хабуг был уверен, что отец Кунты пытался до-
браться до меда через нижнюю расщелину дупла и, по-ви-
димому, до смерти искусанный пчелами, так и застрял там
навсегда. Из всех чегемцев только он, по мнению Хабуга,
как человек нечистых кровей (эндурская примесь) и мог ре-
шиться на такое святотатство. Потому-то он и исчез бесслед-
но, что и дома никому ничего не сказал о своем преступном
замысле.

И вот через множество лет его высохшие кости Сандро
расшатал своей колотушкой, комсомольцы подогрели своим



 
 
 

нечестивым огнем, и они посыпались вниз, как переспелые
орехи.

В тот же день ближе к вечеру он рассказал обо всем этом
Кунте, сидя у себя на кухне и топыря к очажному огню свои
огромные, искусанные пчелами руки. С привычной покор-
ностью Кунта выслушал его рассказ, время от времени по-
глядывая на стоящий у очага медный котел, сейчас продра-
енный и промытый женой Хабуга. Она тоже сидела сейчас
на кухне и лущила в подол кукурузу, откуда по мере напол-
нения ссыпала ее в таз.

– Знай я в тот день, что это кости отца, отнес бы их до-
мой, – вздохнул Кунта, выслушав рассказ Хабуга.

– Ну да, – кивнул ему Хабуг на котел, – сложил бы туда
и отнес… А мой Сандро сидел бы дома вместо того, чтобы,
как цыган, танцами зарабатывать себе на жизнь.

– При чем тут Сандро? – спросил Кунта, не понимая ход
мысли Хабуга.

– При том, что через эти кости его арестовали, а там он
увиделся с Лакобой, и тот его выманил в город.

– Верно, – кивнул головой Кунта в знак согласия.
Жена Хабуга, соскучившаяся по сыну, вздохнула. Помол-

чали. В тишине раздавался только хруст вылущиваемых зе-
рен и хлюпанье фасолевой похлебки в глиняном горшочке,
стоявшем у огня.

– Как подумаю, – сказал Кунта, глядя на огонь, – что кости
моего отца двадцать лет провисели в этом треклятом дупле,



 
 
 

чудно становится…
– Что ж чудного? – усмехнулся Хабуг.
– Я же там чуть не каждый день хожу… Божество могло

бы как-нибудь намекнуть…
– Вы же его осквернили и оно же вам подсказывать?
– Тоже верно, – согласился Кунта, – а если это не отец?
– Он, – уверенно подтвердил Хабуг и кивнул на котел, –

котел-то признал?
– Котел наш, – поспешно согласился Кунта.
– Может, что из одежды наверху застряло,  – предполо-

жил Хабуг, но, подумав, сам отверг свою версию: – Пожалуй,
нет… Птицы бы растащили…

– Да, столько времени, – вздохнул Кунта. Опять помолча-
ли. Жена Хабуга со звоном высыпала зерна из подола в таз.
Встала, отряхнула подол и, подхватив горсть кукурузных ко-
черыжек, сунула их в огонь. Помешала деревянной ложкой
фасолевую похлебку, вынула ложку, дунула, лизнула и, по-
ложив ее сверху на горшок, села на место.

– Если на нем было какое железо… Там пуговицы, крюч-
ки… Можно в золе отыскать… – сказал Хабуг.

– Так там золы по колено, – пожал плечами Кунта и по-
смотрел на Хабуга своими слабыми выцветшими глазами.

Жена Хабуга перестала лущить кукурузу.
– Можно через сито просеять, – сказала она.
– Тоже верно, – согласился Хабуг, – но ты сначала поезжай

в Кенгурск и отбери у них кости. Надо похоронить – стыдно



 
 
 

перед людьми.
– Говоришь, в милиции? – справился Кунта.
– В милиции… В несгорающем сундуке, если верить мо-

ему бездельнику.
–  Тебя послушать, так все бездельники, кроме тебя,  –

вставила жена и, сердито хрустнув початком, сразу вылущи-
ла целую горсть.

Хабуг оставил ее слова без внимания.
– Дадут? – с надеждой спросил Кунта.
– Думаю, дадут, – сказал Хабуг и добавил: – На всякий

случай возьми пару индюшек и мешок орехов. Но прямо не
вноси. Эти – прямо не любят. Через наших родственников
передай.

– Хорошо, – сказал Кунта, вставая, – котел сейчас взять?
– Конечно, бери, – ответил Хабуг и тоже встал.
– Подожди, – сказала жена Хабуга и, отбросив кукурузную

кочерыжку, со звоном высыпала зерно из подола в таз.
Она вложила ему в котел (чтобы не извиняться за нена-

полненную емкость) несколько хороших ломтей свежих сот.
– Да стоит ли, – поломался Кунта.
– Стоит, – мрачно пошутил Хабуг, – может, это потомки

тех пчел, которые твоего отца закусали…
– Чего не бывает, – сказал Кунта и, приподняв котел, за-

ковылял через двор.
Хабуг, стоя в дверях, долго смотрел ему вслед.
– Говорят, ему теперь вся власть, – кивнул он в сторону



 
 
 

уходящего Кунты, – так я и поверил…
– Кому это вся власть? – повернулась от огня жена Хабуга.

Раздвинув головешки, она разгребла жар поближе к горшку
с фасолевой похлебкой.

– Да про Кунту я, – сказал Хабуг, все еще стоя в дверях
и глядя ему вслед.

– Он как был, бедняга, при своем горбе, так и остался, –
вздохнула она и снова уселась лущить кукурузу. Хабуг все
еще стоял в дверях.

– Чем торчать тут, – сказала жена, с хрустом соскребывая
вылущенной кочерыжкой зерна с плотного початка, – пой-
мал бы своего мула и поехал бы сына проведать…

– Нечего мне делать больше, как плясуна твоего проведы-
вать, – сказал Хабуг и добавил: – Я на мельницу поеду, пе-
рекусить приготовь…

– Я бы Кунту послала на мельницу, а ты бы к сыну по-
ехал, – снова повторила жена, но уже без всякой уверенно-
сти. Она снова встала и сняла зацепленный ножками за чер-
дачную балку кухонный столик.

– Кунта теперь сам кого хочешь пошлет на мельницу, –
усмехнулся Хабуг, усаживаясь за столик, – хозяин…

А между прочим, если бы старый Хабуг послушался свою
жену и вправду, поймав своего мула, оседлал бы его и поехал
бы проведать сына, может, ему удалось бы сказать свое слово
в самом начале большой дискуссии, которая развернулась на
страницах «Красных субтропиков» по поводу таинственных



 
 
 

костей неизвестного, найденных в дупле молельного ореха.
Первая корреспонденция, на которую я наткнулся, про-

сматривая подшивки тех лет, называлась «Конец молельного
дерева». В ней рассказывалось о том, что молодежь села Че-
гем весело, с песнями (так и было написано) предала сожже-
нию знаменитый молельный орех села Чегем. Теперь пасту-
хи, подымаясь с колхозными стадами на альпийские луга, го-
ворилось в ней, не будут останавливаться возле этого дерева,
чтобы под видом языческого обычая прирезать козла и попи-
ровать, а будут целенаправленно двигаться к своим летним
стоянкам. В конце заметки указывалось, что молельное де-
рево обладает уникальным дуплом, которое тянется до вер-
шины и имеет несколько выходов. Ширина дупла у подно-
жия дерева дает возможность двум всадникам въехать в него
и, не мешая друг другу, выехать. (Кстати, я заметил, что вез-
де, где говорится об уникальных дуплах, указывается на то,
что всадник, по крайней мере один, может в него въехать, не
спешиваясь. Можно подумать, что это самая пламенная меч-
та всякого всадника, начиная с Дон Кихота, – найти дупло, в
которое можно въехать не спешиваясь, постоять там немно-
го, может, сделать что-нибудь, не спешиваясь, и выехать об-
ратно.)

В самом конце заметки глухо указывалось, что в дупле
был найден скелет дореволюционного происхождения. (Я
подозреваю, что эта фраза, скрыто полемизируя со статьей
в «Кенгурийской нови», тайно рекомендовала следственным



 
 
 

органам кенгурийского района оставить дядю Сандро в по-
кое.)

Вот последняя фраза этой статьи, переписанная мной в
блокнот: «По-видимому, мы никогда не узнаем, какому бед-
ному пахарю или бесправному пастуху принадлежит этот
скелет, но мы уверены, что это еще одно преступление мест-
ных дореволюционных феодалов».

Через некоторое время, примерно через неделю, на стра-
ницах «Красных субтропиков» выступил ученый-кавказовед
из Москвы, который как раз в это время находился в Абха-
зии с археологической экспедицией. Он вел раскопки в две-
надцати километрах от Мухуса в селе Эшеры. Газета дала его
выступление под холодноватым, как мне кажется, нейтраль-
ным названием «Мнение ученого».

Он выдвинул гипотезу, что, возможно, найденный скелет
– не результат убийства, а один из интереснейших древних
обычаев воздушного погребения покойников, о котором с
таким живым интересом рассказывал Аполлоний Родосский
во втором веке до нашей эры. Оказывается, предки нынеш-
них абхазцев считали святотатством хоронить мужчин в зем-
ле. Оказывается, их заворачивали в бычьи шкуры и вздыма-
ли на деревья при помощи виноградной лозы, чего нельзя
сказать про женщин, которых предавали земле.

По-видимому, в районе Чегема было древнее поселение
предков нынешних абхазцев и следовало бы тщательно изу-
чить наиболее многолетние экземпляры деревьев этой мест-



 
 
 

ности.
Почему-то эта заметка вызвала гневную отповедь на стра-

ницах «Красных субтропиков». Ответ на статью знаменито-
го археолога назывался «Ученый копуша».

Когда я наткнулся на эту отповедь в пожелтевших под-
шивках «Красных субтропиков», я почувствовал, что на гла-
за мои наворачиваются слезы умиления. Я уловил в ней,
пусть только для себя, но все-таки уловил истоки того стиля,
который так прочно закрепился в последующие годы.

Автор ее начал свое выступление с того, что назвал пред-
положение ученого неуклюжей и, по крайней мере, стран-
ной попыткой выгородить дореволюционного убийцу. После
этого бойкое перо автора вонзилось в самого Аполлония Ро-
досского и оказавшегося у него в плену нашего ученого.

Прочитав фразу про плен, я опять умилился и подумал,
что, видимо, именно тогда ученые и другие общественные
деятели стали попадать в плен.

Помнится, в самые ранние школьные годы это выражение
было в ходу, и я довольно картинно представлял себе этих
самых ученых, попавших в плен к буржуям. Я их почему-то
представлял бородатыми дядьками, с завязанными назад ру-
ками, уныло бредущими под конвоем в буржуазную сторо-
ну. Я только не понимал тогда, почему вместо того, чтобы
только ругать попавших в плен наших людей, не постарать-
ся неожиданным партизанским налетом отбить их от конво-
иров и пустить их в нашу сторону.



 
 
 

Одним словом, статья эта, отвергнув Аполлония Родос-
ского, защищала традицию общепринятого у абхазцев и
многих других народов захоронения мертвецов. Особенно,
как недопустимая вольность, отмечалось предположение,
что трупы мужчин поднимали на деревья, тогда как женщин
унизительно зарывали в землю.

Абхазцы, отмечал автор, всегда отличались рыцарским
отношением к женщине, тем более сейчас, при советской
власти, когда равноправные мужчины и женщины бок о бок
работают на стройках и на колхозных полях.

«Пока жив Нестор Аполлонович, никакому Аполлонию
Родосскому не удастся оклеветать наши народные обы-
чаи!» – с таким несколько неожиданным пафосом заканчи-
вал статью тогда еще молодой журналист, подписывавший
свои статьи псевдонимом Леван Гольба.

Кстати, как только погиб Лакоба и абхазцев стали ис-
кусственно грузинировать, он стал выступать в печати под
псевдонимом Леван Гольбидзе, иногда разнообразя его псев-
донимом Леван Гольбия, а именно тогда, когда представи-
тели мингрельцев в грузинском правительстве становились
наиболее сильной группировкой. Ради справедливости надо
сказать, что, меняя псевдонимы фамилий, он всегда твердо
оставлял за собой псевдоним первоначального имени.

Неудивительно, что именно он, столько раз перепсевдони-
мившийся сам, оказался в 1948 году крупнейшим мастером
по расшифровке чужих псевдонимом. Правда, в начале 1953



 
 
 

года он написал статью под названием «Лжегорцы Кавказа»
и дал маху. Статья была набрана, но он ее не успел напеча-
тать, потому что в это время умер отец всех народов, кроме
высланных в Сибирь и в Казахстан. На некоторое время он
впал в немилость и даже вынужден был перейти работать в
промкооперацию. В настоящее время возвращен в прессу и
пока работает под первоначальным псевдонимом.

Кстати, возвратимся к временам его первоначального
псевдонима. Надо отдать должное молодым тогда еще абхаз-
ским ученым, они дали отпор этой проработочной статье.
Как видим, даже в те времена в отдельных случаях здравый
смысл нет-нет да и прорывался на свет божий.

Так, один наш ученый, имени которого я сейчас не мо-
гу назвать, писал в тех же «Красных субтропиках», что ни
московский ученый, ни, тем более, Аполлоний Родосский,
живший во втором веке до нашей эры, не собирались кле-
ветать на наши народные обычаи и нашу сегодняшнюю дей-
ствительность.

Что касается обычая воздушного захоронения у колхов,
предков нынешних абхазцев, то действительно указания на
этот обычай имеются не только у Аполлония Родосского, но
и у Николая Элиане, который уже в нашей эре писал, что
«колхи хоронят покойников в кожах: зашивают их и вешают
на деревья». (Я не нахожу ничего плохого в том, что моло-
дой ученый, как это можно заметить даже в моем пересказе,
слегка кокетничает эрудицией. Позже ученые стали кокетни-



 
 
 

чать безграмотностью и дошли в этом деле до подозритель-
ной естественности.)

Что характерно для всех этих и других источников, про-
должал молодой ученый, это то, что все они прямо указыва-
ют на то, что речь идет о воздушном захоронении мужчин, а
не женщин. Поэтому здесь нет никакой клеветы, а есть горь-
кая научная истина.

Но, с другой стороны, добавлял он, указания античных и
других источников пока не подтверждаются ни этнографи-
ческими, ни археологическими данными, если не считать бо-
лее чем сомнительный чегемский случай.

Во всяком случае, неожиданно добавлял он в конце, неза-
висимо от проблемы воздушного захоронения колхов, рас-
копки, которые ведутся московской экспедицией в районе
села Эшеры и от которых наша научная общественность так
много ожидает, никакого отношения к вышеуказанной про-
блеме не имеют.

При чем тут раскопки? В статье Левана Гольбы о раскоп-
ках вообще ничего не говорится. Остается предположить,
что после его выступления были предприняты какие-то ад-
министративные попытки приостановить раскопки.

К сожалению, спросить об этом у нашего историка ока-
залось не так-то просто. Дело в том, что он сейчас живет в
Москве, работает в Институте истории и в наших краях те-
перь сам бывает только с археологическими экспедициями.

В конце концов в один из приездов в Москву мне удалось



 
 
 

увидеться с ним в его институте. Встретил он меня с истинно
абхазским радушием, мы покалякали с полчаса у него в ка-
бинете и, как всегда в таких случаях, разговор не обошелся
без того, чтобы не вспомнить про Вахтанга Бочуа. Разговор
этот привел нас в хорошее настроение, и тут я нашел умест-
ным напомнить ему о его давней статье.

– Да, да, – просиял он, – тогда нам удалось отстоять рас-
копки… А не собираешься ли ты писать об этом? – Он как-
то сразу потускнел.

– Нет, – сказал я, – а что?
– Не стоит, – посоветовал он и с некоторой вопроситель-

ной озабоченностью посмотрел на телефон, – конечно, пере-
гибы… Далекого прошлого…

Мне показалось, что последнюю фразу он сказал не столь-
ко мне, сколько телефону. Поймав мой взгляд, вернее поняв
по моему взгляду, что я понял смысл его взгляда, направ-
ленный на телефон, он решил не скрывать своих опасений и,
ткнув рукой на аппарат, сделал отрицательный жест, усилив
его брезгливой мимикой. Жест этот не только не оставлял
сомнений, что аппарат не пользуется у него никаким дове-
рием, но и всячески призывал меня с оттенком далеко иду-
щего дружелюбия разделить его скептицизм.

– Неужели и вас? – спросил я, кивнув на телефон.
Тут он развел руками в том смысле, что вокруг этого во-

проса сложилась обстановка удручающей неясности.
– Ну, а вообще, что слышно? – спросил я, каким-то обра-



 
 
 

зом чувствуя, что телефон втягивает меня в сферу своих ин-
тересов. Тут как-то само собой получается, что хочется по-
играть с Великим Немым, хочется подразнить его.

– Да как сказать, – протянул он неопределенно и снова
посмотрел на телефон.

– Левана вернули в газету, – сказал я.
– Неважный признак, – сказал он и как-то весь оживился.

Казалось, эта маленькая, но точная информация мгновенно
привела в движение хорошо налаженную, но застоявшуюся
ввиду отсутствия фактов машину исторического прогноза.

Он сделал свирепое выражение лица и подкрутил обеими
руками несуществующие усы. После этого он сделал этими
же руками жест вверх, похожий на тот жест, которым пока-
зывают крановщику, что груз можно поднимать.

– Но ведь Левана вернули в газету под первоначальным
псевдонимом, – напомнил я.

– Вообще это неплохой признак, – сказал он и замолк. Ка-
залось, машина прогноза сделала обратное движение и осек-
лась на том месте, с которого она двинулась вначале.

– Кроме шуток, – спросил я, снова возвращаясь к его ста-
тье,  – что вам это выступление тридцатилетней давности?
Вы – профессор, да и живете в Москве?

– А раскопки? – возразил он. – Мы готовимся к интерес-
нейшей экспедиции в районе Цебельды. Испортить ее на ме-
сте ничего не стоит… Разве что найдется молодой чудак, ко-
торый выступит в мою защиту?



 
 
 

Мы посмеялись и, слегка растроганные взаимным либе-
рализмом, расстались.

На этом я прерываю историю молельного дерева, щадя-
щим движением останавливаю себя с тем, чтобы, набрав-
шись мужества и спокойствия, вернуться к нему, и тогда не
обижайтесь, друзья, ибо печален будет мой рассказ.



 
 
 

 
Глава 8. Пиры Валтасара

 
Хорошей жизнью зажил дядя Сандро после того, как

Нестор Аполлонович Лакоба взял его в город, сделал комен-
дантом Цика и определил в знаменитый абхазский ансамбль
песни и пляски под руководством Платона Панцулая. Там он
быстро выдвинулся и стал одним из самых лучших танцоров,
способным соперничать с самим Патой Патарая!

Тридцать рублей в месяц как комендант Цика и столько
же как участник ансамбля – неплохие деньги по тем време-
нам, прямо-таки хорошие деньги, черт подери!

Как комендант Цика, дядя Сандро следил за работой тех-
нического персонала, получал время от времени на почте
слуховые аппараты из Германии для Нестора Аполлоновича
да еще распоряжался гаражом, в том числе и личным «бью-
иком» Лакобы, который он называл «бик» для простоты за-
граничного произношения.

Разумеется, личный «бьюик» Лакобы находился в его рас-
поряжении, когда тот уезжал в Москву или еще куда-нибудь
на совещание.

В такие времена, бывало, наркомы и другие ответствен-
ные лица просили у дяди Сандро этот самый «бьюик» для
того, чтобы съездить в деревню на похороны родственника,
отпраздновать рождение, или свадьбу, или, в крайнем слу-
чае, собственный приезд.



 
 
 

Прикатить в родную деревню на личной машине Лакобы,
которую все знали, было вдвойне приятно, то есть полити-
чески приятно и приятно просто так. Все понимали, что раз
человек приехал на машине Нестора Аполлоновича, значит,
он идет вверх, может, даже Нестор Аполлонович его прибли-
зил к себе и знай похлопывает его по плечу или даже, друже-
ски облапив, вталкивает в свою машину, мол, поезжай, под-
лец, куда тебе надо, да только не блюй на сиденье на обрат-
ном пути.

Были, конечно, и неприятности. Так, один не такой уж
ответственный, но все же руководящий товарищ поехал на
этом «бьюике» в свою деревню. Там он (уже за столом) на
чей-то вопрос насчет «бьюика» с коварной уклончивостью
ответил, что, хотя его еще и не посадили на место Лакобы,
мол, вопрос этот еще решается в верхах, но одно он может
сказать точно, что машину ему уже передали.

Не успел он выйти из-за этого пиршественного стола, а
точнее сказать, досиделся он за ним до того, что из сосед-
ней деревни приехало трое не то племянников, не то одно-
фамильцев Лакобы. Они осторожно, чтобы не побеспокоить
остальных, вытащили его из-за стола и во дворе измолотили
как следует.

Вдобавок ко всему они его привязали к багажнику «бьюи-
ка», чтобы в таком виде провезти его по всей деревне. Прав-
да, провезти не удалось, потому что сами управлять маши-
ной они не могли, а шофер сбежал в кукурузник.



 
 
 

В сущности говоря, иного и не следовало ожидать. Сво-
ими вздорными разговорами он оскорбил не только самого
Нестора Лакобу, но и весь его род. А оскорбление рода редко
в те времена оставалось безнаказанным.

После этого случая приличные люди долго удивлялись,
как этот товарищ осмелился столь открыто заниматься свя-
тотатством, и при этом лживым святотатством!

Сам он говорил, что на него нашло затмение на почве
выпивки, а хозяин дома, в котором он сидел, клялся всеми
предками, что из-за стола никто не вставал, так что ему до
сих пор непонятно, кто побежал доносить в соседнее село.

К счастью, вся эта история не дошла до ушей Нестора
Аполлоновича, а то бы всем этим племянникам или однофа-
мильцам, да и самому дяде Сандро, а уж заодно и пострадав-
шему святотатцу по второму заходу крепко бы досталось.

Дяде Сандро, конечно, кое-что перепадало за эти неболь-
шие вольности с «бьюиком». Не то чтобы какие-нибудь гру-
бые услуги, нет, но нужно устроить родственника в хорошую
больницу, быстро получить нужную справку, пересмотреть
дело близкого человека, который, думая, что все еще про-
должаются николаевские времена, крадет чужих лошадей да
еще на суде, вместо того чтобы отпираться, рассказывает все,
как было, горделиво оглядывая публику…

Много хорошего сделал дядя Сандро в те золотые време-
на для своих близких, да не все отплатили добром за добро,
многие впоследствии оказались неблагодарными.



 
 
 

Бывало, дядя Сандро выйдет на балкон Цика, посмотрит
вниз вдоль улицы, а там в самом конце море виднеется, а
если в порту стоит пароход, то с балкона можно разглядеть
его трубы и мачты. Дяде Сандро бывало весело смотреть в
сторону порта, приятно было думать, что можно сесть на па-
роход и уплыть в Батум или в Одессу. И, хотя дядя Сандро
никуда не собирался уплывать, потому что от добра добра не
ищут, все же ему было приятно думать, что можно сесть на
пароход и куда-нибудь уплыть.

А если, стоя на балконе, смотреть в противоположную
сторону, то там, кроме гор и лесов, ничего не видно, так что
и смотреть туда, можно сказать, нечего.

Только изредка, когда подкатывала тоска по родным ме-
стам, дядя Сандро смотрел на горы и украдкой вздыхал. Он
вздыхал украдкой, потому что считал неприличным громко
вздыхать, находясь на почтенной работе при власти. Пото-
му что, если человек вздыхает, находясь при власти, получа-
ется, что находиться при власти ему не нравится, что было
бы неблагодарно и глупо. Нет, нравилось дяде Сандро нахо-
диться при власти и он, естественно, хотел как можно доль-
ше находиться при ней.

До чего же приятно было дяде Сандро в ясный день сто-
ять на балконе Цика и просто глядеть вниз на проходящее
население, среди которого было немало знакомых людей и
красивых женщин.

Те, что раньше знали дядю Сандро и продолжали его лю-



 
 
 

бить, подымали головы и здоровались с ним, приветливым
взглядом показывая, что радуются его возвышению. Те, что
раньше знали дядю Сандро, но теперь завидовали, проходи-
ли, делая вид, что не замечают его. Но дядя Сандро на них
не обижался, пусть себе идут, всем не угодишь своим возвы-
шением.

А те, что раньше его не знали, а теперь видели на балко-
не Цика, думали, что он ответственный работник, который
вышел на балкон подышать. Дядя Сандро вежливым кивком
отвечал на их приветствия не для того, чтобы содействовать
невольному обману, а просто потому, что умел прощать лю-
дям маленькие человеческие слабости.

Иногда знакомые люди останавливались под балконом и
знаками спрашивали, мол, как там Лакоба? Дядя Сандро
сжимал кулак и, слегка потрясая им, показывал, что Нестор
Аполлонович крепко держится. В ответ знакомые радостно
кивали и шагали дальше с некоторой дополнительной бод-
ростью.

Иногда эти знакомые, зная, что Лакоба куда-то уехал, зна-
ками спрашивали, мол, куда? В ответ дядя Сандро рукой по-
казывал на восток, что означало – в Тбилиси, или более зна-
чительным жестом на север, что означало – в Москву.

Иногда они спрашивали, опять же чаще всего знаками,
мол, не приехал еще Лакоба? В таких случаях дядя Санд-
ро утвердительно кивал или отрицательно мотал головой. В
обоих случаях знакомые удовлетворенно кивали и, радуясь,



 
 
 

что мимоходом приобщились к делам государственным, шли
дальше.

Цокая каблуками, проходили мухусские модницы, и дядя
Сандро, встречаясь с ними глазами, подкручивал ус, наме-
кая на веселые помыслы. Многие свои хитроумные романы
он начинал с этого балкона, хотя со сцены театра или клуб-
ной эстрады, где, бывало, выступал ансамбль, тоже нередко
завязывались знакомства.

Некоторые женщины посмеивались над его заигрывания-
ми с балкона. Дядя Сандро на них не обижался, просто он к
ним быстро охладевал:

– Ах, я вам не нравлюсь, так и вы мне не нравитесь…
Гораздо больше ему нравились те женщины, что красне-

ли, встречаясь с ним глазами, и, опустив голову, быстро про-
ходили мимо. Дядя Сандро считал, что стыд – это самое на-
рядное платье из всех, которые украшают женщину. (Ино-
гда он говорил, что стыд – это самое дразнящее платье, но,
в сущности, это одно и то же.)

Порой, стоя на балконе Цика, дядя Сандро видел своего
бывшего кунака Колю Зархиди. Он всегда с ним сердечно
здоровался, показывая, что нисколько не зазнался, что узна-
ет и по-прежнему любит старых друзей. По глазам Коли он
видел, что тот не испытывает к нему ни злобы, ни зависти за
то, что дядя Сандро хозяйствует в отобранном у него особ-
няке или стоит себе на балконе, как в мирные времена.

– Ты попробуй на лошади туда подымись, – кивал ему Ко-



 
 
 

ля, напоминая о его давнем подвиге.
– Что ты, Коля, – отвечал ему дядя Сандро с улыбкой, –

сейчас это нельзя, сейчас совсем другое время.
– Э-э, – говорил Коля и, словно услышав печальное под-

тверждение правильности своего образа жизни, шел дальше
в кофейню.

Дядя Сандро смотрел ему вслед, немного жалея его и
немного завидуя, потому что сидеть в кофейне за рюмкой
коньяку и турецким кофе было приятно и при советской вла-
сти, может быть, даже еще приятней, чем раньше.

Абхазский ансамбль песен и плясок уже гремел по всему
Закавказью, а позже прогремел в Москве, и даже, говорят,
выступал в Лондоне, хотя неизвестно, прогремел он там или
нет.

В описываемые времена он уже набирал скорость своей
славы, которую в первую очередь ему создали – Платон Пан-
цулая, Пата Патарая и дядя Сандро. В дни революционных
праздников после торжественной части ансамбль выступал
на сцене областного театра. Кроме того, он выступал на парт-
конференциях, на слетах передовиков промышленности и
сельского хозяйства, не ленился выезжать в районы респуб-
лики, а также обслуживал крупнейшие санатории и дома от-
дыха закавказского побережья.

После выступления на более или менее значительном ме-
роприятии участников ансамбля приглашали на банкет, где
они продолжали петь и плясать в доступной близости к бан-



 
 
 

кетному столу и руководящим товарищам.
Дядя Сандро, как я уже говорил, шел почти наравне с луч-

шим танцором ансамбля Патой Патарая. Во всяком случае,
он был единственным человеком ансамбля, который усвоил
знаменитый номер Паты Патарая: разгон за сценой, падение
на колени и скольжение, скольжение через всю сцену, раски-
нув руки в парящем жесте.

Так вот, это знаменитое па он так хорошо усвоил, что мно-
гие говорили, что не могут отличить одного исполнителя от
другого.

Однажды один участник ансамбля, танцор и запевала по
имени Махаз, сказал, что если нахлобучить башлык на ли-
цо исполнителя этого номера, то и вовсе не поймешь, кто
скользит через всю сцену: знаменитый Пата Патарая или но-
вая звезда Сандро Чегемский.

Возможно, Махаз, как земляк дяди Сандро по району, хо-
тел ему слегка польстить, потому что отличить все-таки мож-
но было, особенно опытному глазу танцора, но главное не
это. Главное то, что своими случайными словами он заронил
в голову дяди Сандро идею великого усовершенствования и
без того достаточно сложного номера.

На следующий же день дядя Сандро приступил к тайным
тренировкам. Пользуясь своим служебным положением, он
их проводил в конференц-зале Цика при закрытых дверях,
чтобы уборщица не подсматривала.

Кстати, это был именно тот зал, где когда-то дядя Сандро



 
 
 

скакал на своем незабвенном рябом скакуне, чем спас сво-
его друга и заставил разориться эндурского скотопромыш-
ленника.

Около трех месяцев тренировался дядя Сандро, и вот на-
ступил день, когда он решился показать свой номер. Сам он
считал, что номер недостаточно отшлифован, но обстоятель-
ства вынудили его рискнуть и бросить на сцену свой тайный
козырь.

Накануне лучшая часть ансамбля в составе двадцати че-
ловек уехала в Гагры. Ансамбль должен был выступить в од-
ном из крупных санаториев, где в эти дни проводилось сове-
щание секретарей райкомов Западной Грузии. Совещание,
по слухам, проводил сам Сталин, отдыхавший в это время
в Гаграх.

По-видимому, мысль собрать секретарей райкомов воз-
никла у него здесь во время отдыха. Но почему он созвал со-
вещание секретарей райкомов только Западной Грузии, дя-
дя Сандро так и не понял.

По-видимому, секретари райкомов Восточной Грузии в
чем-то провинились, а может, он им хотел дать почувство-
вать, что они еще не доросли до этого высокого совещания,
чтобы в будущем работали лучше, соперничая с секретаря-
ми райкомов Западной Грузии.

Так думал дядя Сандро, напрягая свой любознательный
ум, хотя это, собственно говоря, не входило в его обязанно-
сти коменданта Цика или тем более участника ансамбля.



 
 
 

И вот лучшая часть ансамбля выехала, а дядя Сандро
остался. Дело в том, что у дяди Сандро в это время тяже-
ло болела дочь. Все об этом знали. Перед самым отъездом
группы дядя Сандро попросил Панцулаю оставить его ввиду
болезни дочери. Он был уверен, что Панцулая всполошится,
будет упрашивать его поехать вместе с группой, и тогда, по-
ломавшись, он даст свое грустное согласие.

Так было бы прилично по отношению к родственникам,
мол, не сам кинулся плясать, а был вынужден, и, кроме то-
го, участники ансамбля еще раз почувствовали бы, что без
Сандро танцевать можно, да танец будет не тот.

И вдруг руководитель ансамбля сразу дает согласие, и дя-
де Сандро ничего не остается, как повернуться и уйти. В тот
же день управляющий Циком делает ему оскорбительное за-
мечание.

– По-моему, у нас крадут дрова, – сказал он, указывая на
огромный штабель дров, распиленный и сложенный во дворе
Цика еще в начале лета.

– Садятся, – небрежно ответил ему дядя Сандро, чувствуя
скуку из-за своего артистического одиночества.

–  Я что-то не слыхал, чтобы дрова садились,  – сказал
управляющий с намеком, как показалось дяде Сандро.

–  А ты не слыхал, что вокруг Чегема леса сгорели?  –
вкрадчиво спросил дядя Сандро.

Это был знаменитый чегемский сарказм, к которому да-
леко не всякий мог приспособиться.



 
 
 

– При чем тут Чегем и его леса? – спросил управляющий.
– Вот я и вожу в горы циковские дрова, – ответил дядя

Сандро и отошел от управляющего. Тот только развел рука-
ми.

Эшеры уже проехали, думал дядя Сандро, подымаясь по
лестнице особняка, наверное, сейчас приближаются к Афо-
ну. Сквозняк, тронувший его лицо прохладой, показался
ему дуновением опалы. Видно, управляющий что-то знает,
видно, Лакоба от меня отступился, думал дядя Сандро, со-
поставляя оскорбительный тон управляющего с еще более
оскорбительной легкостью, с какой Платон Панцулая согла-
сился на его просьбу.

Особенно было обидно, что на банкете, как предполагали,
будет сам товарищ Сталин. Правда, точно никто не знал. Да
это и не полагалось точно знать, даже было как-то сладост-
ней, что точно никто ничего не знал.

На следующий день дядя Сандро сидел у постели своей
дочки, тупо глядя, как жена его время от времени меняет на
ее головке мокрое полотенце.

Девочка заболела воспалением легких. Ее лечил один из
лучших врачей города. Он уже сомневался в благоприятном
исходе, хотя и надеялся, как он говорил, на ее крепкую че-
гемскую природу.

Четверо чегемцев, дальних родственников дяди Сандро,
тут же сидели в комнате, осторожно положив руки на стол. В
последние годы они стали все чаще и чаще выезжать в город



 
 
 

и, надо сказать, слегка поднадоели дяде Сандро.
Чегемцы проходили ускоренный курс исторического раз-

вития. Делали они это с некоторой патриархальной неуклю-
жестью. С одной стороны, у себя дома в полном согласии с
ходом истории и решениями вышестоящих органов (в сущ-
ности, сам ход истории тогда был предопределен решениями
вышестоящих органов) они строили социализм, то есть ве-
ли колхозное хозяйство. С другой стороны, выезжая в город
торговать, они впервые приобщились к товарно-денежным
капиталистическим отношениям.

Такая двойная нагрузка не могла пройти бесследно. Неко-
торые из них, удивленные, что за такие простые продукты,
как сыр, кукуруза, фасоль, можно получать деньги, впада-
ли в обратную крайность и, заламывая неимоверные цены,
по несколько дней замкнуто простаивали возле своих некуп-
ленных продуктов. Иногда, уязвленные пренебрежением по-
купателей, чегемцы увозили назад свои продукты, говоря:
ничего, сами съедим. Впрочем, таких гордецов оставалось
все меньше и меньше, деспотия рынка делала свое дело.

К одному никак не могли привыкнуть чегемцы – это к то-
му, что в городских домах нет очажного огня. Без живого
огня дом казался чегемцу нежилым, вроде канцелярии. Бе-
седовать в таком доме было трудно, потому что непонятно
было, куда при этом смотреть. Чегемец привык, разговари-
вая, смотреть на огонь, или, по крайней мере, если приходи-
лось смотреть на собеседника, огонь можно было чувство-



 
 
 

вать растопыренными пальцами рук.
Вот почему четверо чегемцев молчали, осторожно поло-

жив руки на стол, чем вызывали у дяди Сандро дополнитель-
ное раздражение.

Сегодня, думал дядя Сандро, наши, может быть, будут
танцевать перед самим Сталиным, а я должен сидеть здесь
и слушать молчание чегемцев. Оказывается, на базаре им
предложили остаться в Доме колхозника, но они с возмуще-
нием отвергли этот совет, ссылаясь на то, что здесь в городе
живет дядя Сандро и он может обидеться, как родственник.
Нельзя сказать, что такая верность родственным узам взвол-
новала дядю Сандро. Пожалуй, он ничуть не обиделся бы.

– Слава богу, наш Сандро выбился в присматривающие, –
сказал один из чегемцев, с трудом преодолевая отсутствие в
доме живого огня.

– Железные колени сейчас властями ценятся, как нико-
гда,  – после продолжительного раздумья объяснил второй
чегемец причину успеха дяди Сандро.

– Князь Татырхан, помнится, тоже ценил хороших танцо-
ров, – провел историческую параллель третий чегемец.

– Все же не настолько, – после долгого молчания добавил
четвертый чегемец. Он долго думал, потому что хотел ска-
зать что-нибудь свое, но, не найдя ничего своего, решил под-
править сказанное другим.

Скупо переговаривались чегемцы. Жена, сидя возле боль-
ной девочки, обмахивала ее опахалом. Муха жужжала и би-



 
 
 

лась о стекло. Дядя Сандро терпел.
И вдруг распахнулась дверь, а в ней – управляющий. Дядя

Сандро вскочил, чувствуя, что остановившийся мотор вре-
мени снова заработал. Что-то случилось, иначе управляю-
щий не пришел бы сюда.

Управляющий поздоровался со всеми, подошел к посте-
ли больной девочки и сказал несколько слов сочувствия,
прежде чем приступить к делу. Дядя Сандро рассеянно вы-
слушал его слова, нетерпеливо ожидая, что тот скажет о при-
чине своего визита.

– Что легко пришло, то легко уходит, – ответил дядя Сан-
дро на его сочувственные слова, не вполне уместно употреб-
ляя эту турецкую пословицу.

–  Не хотел тебя беспокоить,  – сказал управляющий и,
вздохнув, вынул из кармана бумажку, – тебе телеграмма.

– От кого?! – выхватил Сандро свернутый бланк.
–  От Лакобы,  – сказал управляющий с уважительным

удивлением.
«Приезжай если можешь Нестор», – прочел дядя Сандро

расплывающиеся от счастья буквы.
– «Если можешь»?! – воскликнул дядя Сандро и сочно

поцеловал телеграмму. – Да есть ли что-нибудь, чего бы я не
сделал для нашего Нестора! Где «бик»? – уже властно обра-
тился он к управляющему.

–  На улице ждет,  – ответил управляющий.  – Не забудь
прихватить паспорт, там с этим сейчас очень строго.



 
 
 

– Знаю, – кивнул дядя Сандро и бросил жене: – Приготовь
черкеску.

Минут через двадцать, уже стоя в дверях с артистическим
чемоданом в руке, дядя Сандро обернулся к остающимся и
сказал с пророческой уверенностью:

– Клянусь Нестором, девочка выздоровеет!
– Откуда знаешь? – оживились чегемцы.
Жена ничего не сказала, а только, продолжая обмахивать

ребенка, презрительно посмотрела на мужа.
–  Чувствую,  – сказал дядя Сандро и закрыл за собой

дверь.
–  Именем Нестора не всякому разрешают клясться,  –

услышал дядя Сандро из-за дверей.
– Таких в Абхазии раз-два и обчелся, – уточнил другой

земляк дяди Сандро, но этого, припустив к машине, он уже
не слышал.

Кстати, забегая вперед, можно сказать, что пророчество
дяди Сандро, ни на чем, кроме стыда за поспешный отъезд,
не основанное, сбылось. На следующее утро девочка впер-
вые за время болезни попросила есть.

…Через три часа бешеной гонки «бьюик» остановился в
Старых Гаграх перед воротами санатория на одной из тихих
и зеленых улочек.

Вечерело. Дядя Сандро нервничал, чувствуя, что может
опоздать. Он забежал в помещение проходной, подошел к
освещенному окошечку, за которым сидела женщина.



 
 
 

– Пропуск,  – сказал он, протягивая паспорт в длинный
туннель оконной ниши.

Женщина выписала пропуск. Дядя Сандро все больше и
больше волновался, чувствуя, что за этой строгой проверкой
скрывается тревожный праздник встречи с вождем.

С пропуском и паспортом в одной руке, с чемоданом – в
другой он быстро перешел пустой дворик санатория и оста-
новился у входа, где его встретил дежурный милиционер.
Тот почему-то долго и недоверчиво смотрел на его пропуск,
сверяя его с паспортом.

– Абхазский ансамбль, – намекнул дядя Сандро на мир-
ный характер своего визита.

Тот на это ничего не сказал, но, продолжая держать в руке
паспорт, перевел взгляд на чемодан.

Дядя Сандро в ответ ему радостно закивал, показывая
полное понимание ответственности момента. Он быстро рас-
крыл чемодан и, поставив у ног, стал вынимать из него чер-
кеску, азиатские сапоги, галифе, кавказский пояс с кинжа-
лом. Дядя Сандро, вынимая каждую вещь, честно встряхи-
вал ее, давая возможность выскочить любому злоумышлен-
ному предмету, который мог бы там оказаться.

Когда дело дошло до пояса с кинжалом, дядя Сандро, улы-
баясь, слегка выдвинул его из ножен, как бы отдаленно наме-
кая на полную его непригодность в цареубийственном смыс-
ле, даже если бы такая безумная идея и возникла бы в ка-
кой-нибудь безумной голове.



 
 
 

Милиционер внимательно проследил за его жестом и ко-
ротко кивнул, как бы признавая сам факт непригодности и
отсекая всякую возможность рассуждений по этому поводу.

Дядя Сандро заложил все вещи в чемодан, закрыл его и
уже протянул было руку за паспортом и пропуском, но ми-
лиционер опять остановил его.

– Вы Сандро Чегемба? – спросил он.
– Да, – сказал дядя Сандро и вдруг догадался: – Но для

афиши я прохожу как Сандро Чегемский!
– Афиши меня не интересуют, – сказал милиционер и, не

предлагая дяде Сандро пройти, снял со стены новенький те-
лефон и стал куда-то звонить.

Дядя Сандро пришел в отчаянье. Он вспомнил о теле-
грамме, как о последнем спасительном документе, и стал
рыться в карманах.

– «Бик», Цик, Лакоба, – словами-символами заговорил он
от волнения, безуспешно роясь в карманах.

И вдруг дядя Сандро заметил, что сверху по широкой
лестнице, устланной ковром, спускается участник ансамбля
Махаз. Дядя Сандро почувствовал, что сама судьба посыла-
ет ему земляка по району. Он отчаянно зажестикулировал,
подзывая его, хотя тот и так спускался к ним, слегка обгоняя
отвевающиеся полы черкески.

– Его спросите, – сказал дядя Сандро, когда Махаз, топы-
ря грудь и невольно раздуваясь, остановил себя возле них.
Милиционер, не обращая внимания на Махаза, продолжал



 
 
 

слушать трубку. Шея Махаза стала наливаться кровью.
Между тем, если бы дядя Сандро прислушался к телефон-

ному разговору, ему не пришлось бы так волноваться, а зем-
ляку по району не пришлось бы утруждать грудные силы,
необходимые для предстоящего пения.

Дело в том, что дежурная в проходной по ошибке вме-
сто Чегемба сначала на пропуске написала Чегенба, а потом
исправила букву. Вот это исправление буквы, по-видимому,
неположенное в таких местах, и вызвало подозрение мили-
ционера. Сейчас по телефону, уточняя это недоразумение,
он убедился, что исправила букву она сама, а не кто-нибудь
со стороны.

Хотя телефон был новенький, может быть, только сегодня
поставленный, было плохо слышно, и милиционеру прихо-
дилось то и дело переспрашивать.

– Участник ансамбля известный Сандро Чегемский, – за-
явил Махаз, выставив вперед перетопыренную грудь, когда
милиционер положил трубку.

– Знаю, – просто сказал милиционер, – проходите.
Дядя Сандро и Махаз подымались по лестнице, устланной

красным ковром. Оказывается, руководитель ансамбля уже
несколько раз посылал Махаза встречать его.

Дядя Сандро теперь не испытывал к милиционеру ника-
кой враждебности. Наоборот, он чувствовал, что в этой стро-
гости прохождения в санаторий залог грандиозности пред-
стоящей встречи. Дядя Сандро, пожалуй, согласился бы и на



 
 
 

новые препятствия, только бы знать, что в конце концов он
их одолеет.

– Он будет? – спросил дядя Сандро тихо, когда они под-
нялись на третий этаж и пошли по коридору.

– Почему будет, когда есть, – сказал Махаз уверенно. Он
уже чувствовал себя здесь как дома. Махаз открыл одну из
дверей в коридоре и остановился, пропуская вперед дядю
Сандро. Дядя Сандро услышал родной закулисный гул и,
очень возбужденный, вошел в большую светлую комнату.

Участники ансамбля, уже переодетые, разминаясь, поха-
живали по комнате. Некоторые, сидя на мягких стульях, от-
дыхали, вытянув длинные, расслабленные ноги.

– Сандро приехал! – раздалось несколько радостных го-
лосов.

Дядя Сандро, обнимаясь и целуясь с товарищами, пока-
зывал им найденную телеграмму Лакобы.

– Управляющий принес, – говорил он, размахивая теле-
граммой.

– Быстро переодевайся! – крикнул Панцулая.
Дядя Сандро отошел в угол, где на стульях были разве-

шаны вещи участников ансамбля, и стал переодеваться, при-
слушиваясь к последним наставлениям руководителя хора.

– Главное, – говорил он, – когда пригласят, не набрасы-
вайтесь на закуски и вино. Ведите себя скромно, но девочку
строить тоже не надо. Если кто-нибудь из вождей предлагает
тебе выпить – выпей и отойди к товарищам. Не стой рядом



 
 
 

с вождем, тем более жуя, как будто ты с ним Зимний дворец
штурмовал.

Танцоры, слушая Панцулая, похаживали по комнате, пе-
реминались, перетягивали пояса. Некоторые становились на
носки и вдруг, приподняв ногу, затянутую в мягкий, как пер-
чатка, азиатский сапог – скок, скок, скок! – делали несколь-
ко прыжков на одной ноге, одновременно прислушиваясь к
ровному, успокаивающему голосу руководителя.

Пата Патарая несколько раз разгонялся, готовясь к своему
знаменитому номеру, но не падал на колени, а просто сколь-
зил, чтобы как следует почувствовать пол. Проскользив, он
останавливался, осторожно поворачивался и, прикладывая
пятку одной ноги к носку другой, измерял пройденный путь.

Дядя Сандро занялся тем же самым. Теперь он мог сораз-
мерить силу разгона с расстоянием скольжения с точностью
до длины своей ступни. Правда, Пата Патарая это делал с
точностью до ширины ладони, но у дяди Сандро был в запасе
секретный номер и это сейчас опаляло его душу тревожным
ликованием: «Получится ли?»

– Помните, что сцены никакой не будет, – говорил Пан-
цулая, в своей белой черкеске похаживая среди питомцев, –
танцевать будете прямо на полу, пол там такой же. Главное,
не волнуйтесь! Вожди такие же люди, как мы, только гораздо
лучше…

Но вот открылась дверь, и в ней показался пожилой че-
ловек в чесучовом кителе. Это был директор санатория. Он



 
 
 

грозно и вместе с тем как бы испуганно за возможный про-
вал кивнул Панцулае.

– За мной, по одному, – тихо сказал Панцулая и мягко
выскользнул за дверь вслед за чесучовым кителем.

За руководителем двинулся Пата Патарая, за Патой – дя-
дя Сандро, а там и остальные, рефлекторно уступая дорогу
лучшим.

Бесшумными шагами дворцовых заговорщиков они про-
шли по коридору и стали входить в комнату, в дверях кото-
рой стоял штатский человек.

Директор санатория кивнул ему, тот кивнул в ответ и стал
всех пропускать в дверь, всматриваясь в каждого и считая
глазами. Комната эта оказалась совершенно пустой, и толь-
ко в дальнем ее конце у окна сидело два человека в таких
же штатских костюмах, как и тот, что стоял у дверей. Они
курили, о чем-то уютно переговариваясь. Заметив участни-
ков ансамбля, один из них, не вставая, кивнул, дав знать, что
можно проходить.

Директор открыл следующую дверь, и сразу же оттуда до-
несся гул застольных голосов. Не входя внутрь, он остано-
вился возле дверей и молча отчаянным движением руки: да-
вай! давай! давай! – как бы вмел всех в банкетный зал.

В несколько секунд участники ансамбля впорхнули в зал
и выстроились в два ряда, оглушенные ярким светом, обиль-
ным столом и огромным количеством людей.

Банкет был в разгаре. Все произошло так быстро, что



 
 
 

в зале их не сразу заметили. Сначала одинокие хлопки, а
потом радостный шквал рукоплесканий приветствовал два-
дцать кипарисовых рыцарей, как бы выросших из-под земли
во главе с Платоном Панцулая.

Чувствовалось, что аплодирующие хорошо поели и выпи-
ли и теперь с удовольствием продолжают веселье через ис-
кусство, чтобы, может быть, потом снова возвратиться к по-
свежевшему веселью застолья.

Участники ансамбля, придя в себя, стали искать глазами
товарища Сталина, но не сразу его обнаружили, потому что
они смотрели в глубину зала, а товарищ Сталин сидел совсем
близко, у самого края стола. Он сидел, слегка отвернувшись
к соседу, который оказался всесоюзным старостой Калини-
ным.

Аплодисменты продолжались, а Панцулая, склонив голо-
ву, стоял перед кипарисовым строем как мраморное извая-
ние благодарности. Но вот, почувствовав, что рукоплескания
не иссякают и потому дальнейшее молчание ансамбля ста-
новится нескромным, он приподнял голову и, покосившись
на участников ансамбля, ударил в ладони. Так всадник, при-
подняв камчу, прежде чем огреть скакуна, слегка оглядыва-
ется на его спину.

Участники ансамбля стали рукоплескать, прорываясь шу-
мом своей любви к самому источнику любви сквозь встреч-
ный шум правительственной симпатии. Неожиданно под-
нялся Сталин, и за ним с грохотом вскочил весь зал, стара-



 
 
 

ясь догнать его до того, как он распрямится.
С минуту длилась эта бескровная борьба взаимной привя-

занности, как бы дружеская возня приятелей, похлопываю-
щих друг друга по спине, дурашливая схватка влюбленных,
где побежденный благодарил победителя и тут же любовно
побеждал его, новой шумовой волной опрокидывая его шу-
мовую волну.

Танцоры по привычке, продолжая рукоплескать, перего-
варивались, не поворачиваясь друг к другу.

– Вон товарищ Сталин!
– Где, где?
– С Калининым говорит!
– Оказывается, Ворошилов тоже маленький!
– А это кто?
– Жена Берии!
– Вообще вожди маленького роста – Сталин, Ворошилов,

Берия, Лакоба…
– Интересно, почему?
– Ленин был маленький – так и пошло…
– Маленькие, они вообще более устойчивые…
– Тебе бы, Сандро, за таким столом тамадой…
– Тамада наш Нестор!
– А может, Берия?
– Нет, видишь, Нестор во главе стола сидит.
– Сталин его всегда выбирает… Он его любимчик…
Постепенно взаимные рукоплескания слились и выровня-



 
 
 

лись, найдя общий эпицентр любви, его смысловую точку.
И этой смысловой точкой опоры стал товарищ Сталин. Те-
перь и секретари райкомов, как бы не выдержав очарования
эпицентра любви, повернули свои аплодисменты на Стали-
на. Все били в ладоши, глядя на него и приподняв руки, как
бы стараясь добросить до него свою личную звуковую волну.
И он, понимая это, улыбался отеческой улыбкой и аплоди-
ровал, как бы слегка извинясь за предательство соратников,
которые аплодируют не с ним, а ему, потому что он один бес-
силен с такой мощью ответить на их волну рукоплесканий.

Появление этих стройных танцоров, затянутых в черные
черкески, обрадовало его. В такие часы он любил все, что
несло в себе очевидную и безотносительную к надоедавшей
порой политике ценность. Вернее, как бы безотносительную,
потому что он незримо соединял эту очевидную ценность и
законченность с тем громоздким и расползающимся, во что
превращается всякая политическая акция, и воспринимал
ее как пусть маленькое, но вещественное доказательство его
правоты.

Так двадцать стройных танцоров превращались в цвету-
щих делегатов его национальной политики, точно так же, как
дети, бегущие к Мавзолею, где он стоял по праздникам, пре-
вращались в гонцов будущего, в его розовые поцелуи. И он
умел это ценить, как никто другой, поражая окружающих
своей неслыханной широтой – от демонической беспощад-
ности до умиления этими маленькими, в сущности, радостя-



 
 
 

ми. Замечая, что он поражает окружающих этой неслыхан-
ной широтой, он дополнительно ценил в себе это умение це-
нить маленькие внеисторические радости жизни.

Так или иначе, один из ликующих делегатов его нацио-
нальной политики, а именно дядя Сандро, насмотревшись
на вождей, продолжая аплодировать, перевел взгляд на стол.

Стол, вернее, столы пересекали банкетный зал и в кон-
це раздваивались на две ломящиеся плодами ветки. На про-
хладной белизне белых скатертей блюда выделялись с при-
ятной четкостью.

Горбились индюшки в коричневой ореховой подливе, жа-
реные куры с некоторой аппетитной непристойностью вы-
ставляли голые гузки. Цвели вазы с фруктами, конфетами,
печеньем, пирожными. Треснувшие гранаты, как бы опален-
ные внутренним жаром, приоткрывали свои преступные пе-
щеры, набитые драгоценностями.

Сверкали клумбы зелени, словно только что политые до-
ждем. Юные ягнята, сваренные в молоке по древнему аб-
хазскому обычаю, кротко напоминали об утраченной нежно-
сти, тогда как жареные поросята, напротив, с каким-то бе-
совским весельем сжимали в оскаленных зубах пунцовые ре-
диски.

Возле каждой бутылки с вином стояли, как бдительные
санитары, бутылочки с боржоми. Бутылки с вином были без
этикеток, видно, из местных подвалов. Дядя Сандро по за-
паху определил, что это «изабелла» из села Лыхны.



 
 
 

Большая часть закусок еще оставалась нетронутой. Неко-
торые давно остыли – так жареные перепелки запеклись в
собственном жиру. Сталин не любил, чтобы за столом сно-
вали официанты и другие лишние люди. Подавалось все сра-
зу, навалом, хотя кухня продолжала бодрствовать на случай
внезапных пожеланий.

За столом каждый ел, что хотел и как хотел, но, не дай бог,
сжульничать и пропустить положенный бокал. Этого вождь
не любил. Таким образом, за столом демократия закусок
уравновешивалась деспотией выпивки.

Во главе стола сидел Нестор Лакоба. Большой темный рог
со светлой подпалиной лежал рядом с ним, как жезл застоль-
ной власти.

Направо от него сидел Сталин, дальше Калинин. Налево
от Лакобы сидела жена его, смуглянка Сарья, рядом с ней
красавица Нина, жена Берии, а дальше сидел ее муж, энер-
гично посверкивая стеклами пенсне. За Берией сидел Воро-
шилов, выделяясь своей белоснежной гимнастеркой, порту-
пеей и наганом на поясе. За Ворошиловым и за Калининым
по обе стороны стола сидели второстепенные вожди, неиз-
вестные дяде Сандро по портретам.

Все остальное пространство заполняли секретари райко-
мов Западной Грузии с бровями, так и застывшими в удив-
ленной приподнятости. Между ними кое-где были рассыпа-
ны товарищи из охраны. Дядя Сандро их сразу узнал, пото-
му что они, в отличие от секретарей райкомов, ничему не



 
 
 

удивлялись и тем более не подымали бровей.
Нестор Лакоба, сидевший во главе стола, сейчас, круто

обернувшись, смотрел на ансамбль и, как хозяин, соблюдая
приличия, аплодировал гораздо сдержанней остальных.

Когда Сталин опустил руки и сел, аплодисменты замолк-
ли. Но не сразу, потому что те, что сидели подальше, этого
не заметили. Они замолкли, как замолкает ветерок, проше-
лестев в листве большого дерева.

– Любимый вождь и дорогие гости, – начал Панцулая, –
наш скромный абхазский ансамбль, организованный по лич-
ной инициативе Нестора Аполлоновича Лакобы…

Дядя Сандро заметил, что в это мгновение Сталин по-
смотрел на Лакобу и плутовато улыбнулся в усы, на что тот
ответил ему застенчивым пожатием плеч.

–  …Исполнит перед вами несколько абхазских песен и
плясок, а также песни и пляски дружной семьи кавказских
народов.

Панцулая низко наклонил голову, как бы заранее извиня-
ясь, что ему придется сейчас повернуться спиной к высоким
гостям. Не подымая головы, плавным движением, стараясь
избегнуть хотя бы оскорбительной неожиданности предсто-
ящей позы (раз уж, так или иначе, она необходима), одно-
временно скорбя лицом за то, что поворачивается спиной,
он совершил свой многозначительный поворот, приподнял
голову, взмахнул руками, окрыленный рукавами белой чер-
кески, и замер на взмахе.



 
 
 

–  О-райда, сиуа-райда, эй,  – как бы из глубины узкого
ущелья вытянул Махаз.

И вот уже хор по взмаху окрыленных рукавов подхватыва-
ет древнюю песню. Не все вернутся с набега, без слов расска-
зывает она… Не всем суждено увидеть пламя родного оча-
га… И когда поперек седла мертвый юноша въедет во двор
отцовского дома, от крика матери вздрогнет конь и шевель-
нется мертвец.

Но не вскрикнет отец и не заплачет брат, потому что, толь-
ко отомстив, мужчина получает право на слезы.

Такова воля судьбы и судьба мужчины.
Женщина зреет, чтобы родить мужчину.
Мужчина зреет, чтобы родить мужество.
Виноград зреет, чтобы родить вино.
Вино зреет, чтобы напомнить о мужестве.
А песня зреет, чтобы пляской напомнить поход.

Постепенно мелодия переходит в энергию ритма. Песня
сжимается, она отбрасывает лишние одежды, как борец от-
брасывает их перед тем, как приступить к схватке.

Дядя Сандро чувствует подступающее опьянение, чув-
ствует, как песня переливается в его кровь и теперь хочет
стать пляской, выполнением клятвы, заложенной в ней.

Участники хора уже бьют в ладони, хотя все еще продол-
жают напевать сжатый до предела мотив. Вся энергия теперь
в ритме хлопающих ладоней, но пляска должна дозреть, дой-



 
 
 

ти и поэтому ее продолжают подогревать на маленьком огне
мелодии.

– О-райда, сиуа-райда! – повторяет хор.
Тащ-тущ! Тащ-тущ! – хлопают ладони, продолжая вытя-

гивать пляску из песни.
Кто-то из зрителей не выдерживает и тоже начинает бить

в ладони, стараясь ускорить явление пляски. Весь зал вместе
с товарищем Сталиным хлопает в ладони.

Тащ-тущ! Тащ-тущ! И тут вырывается Пата Патарая!
Безумный бег коня, сорвавшегося с привязи, и вдруг замер!..
Вытягивается, выструнивается на носках, показывая готов-
ность взмыть, как стрела, врезаться во вражеские ряды, но в
последний миг меняет решение и в бешеном вращении уто-
ляет ненасытную жажду воина куда-то прорваться и во что-
то врезаться.

В круг вбрасывается Сандро Чегемский! И вот уже все
танцоры взвились черными вихрями черкесок, показывая
древнюю готовность мужчины стать воином, а воину – вре-
заться, взмыть, прорваться… Но в последний миг выясняет-
ся, что приказа врезаться, взмыть, прорваться все еще нет.

«Ах, так?!» – словно говорят танцоры и, грозно топнув
ногой, кружатся. «Ах, так? Ах, все еще?» – И снова: «Ах,
так? Ах, так? Ах, так?»

Кружась, они тончают, расслаиваются и в конце концов
делаются полупрозрачными, как пропеллеры. Оказывается,
вращаясь вокруг себя, можно утолить ненасытную жажду



 
 
 

боя.
– О-райда-сиуа-райда! Тащ-тущ! Тащ-тущ!
Танцоры, умело и вовремя заменяя друг друга, влетают в

круг, и уже кажется, что карусель танца движется сама по се-
бе, по древнему замыслу, суть которого отчасти заключается
в желании ошеломить невидимого врага (в далекие време-
на, когда князья приглашали друг друга на пиршества, враг
был видимым), так вот ошеломить его неистощимостью сво-
ей свирепой энергии.

С короткими перерывами для песен ансамбль танцует аб-
хазские, грузинские, мингрельские и аджарские танцы.

И вот коронный, свадебный танец. Наступает долгождан-
ный миг. Внезапно вскрикнув, Пата Патарая разлетается и,
еще в прыжке подогнув ноги, шлепается на колени и, раски-
нув руки, скользит и замирает у ног товарища Сталина.

Для гостей это случилось так неожиданно, что некоторые,
особенно те, что сидели далеко, вскочили на ноги, не пони-
мая, что случилось. Берия вскочил раньше всех и, сверкнув
стеклами пенсне, воинственно замер над столом.

Но не было злого умысла, и товарищ Сталин улыбнулся.
И в тот же миг грянул шквал рукоплесканий, а Пата Паратая,
словно подброшенный этим шквалом, разогнулся и влетел в
круг танцующих.

Теперь была очередь за дядей Сандро. Уловив необходи-
мое ему музыкальное мгновенье, он гикнул и, выскочив из-
за спин хлопающих в ладони, повторил знаменитый номер



 
 
 

Паты Патарая, но остановился гораздо ближе, у самых ног
товарища Сталина. Дядя Сандро провел глаза от хорошо на-
чищенных сверкающих сапог вождя к его лицу и поразился
сходству маслянистого блеска сапог с лучезарным масляни-
стым блеском его темных глаз.

Снова рукоплескания.
– Они состязаются! – крикнул Лакоба Сталину, стараясь

перекричать шум и собственную глухоту. Сталин кивнул го-
ловой и улыбнулся в знак одобрения.

И снова Пата Патарая, вскрикнув как ужаленный, шмяка-
ется на колени, скользит и, раскинув руки, замирает у самых
ног товарища Сталина в позе дерзновенной преданности.

– Чересчур, – покачал головой Берия.
– А по-моему, здорово! – воскликнул Калинин, всматри-

ваясь из-за плеча товарища Сталина.
Шквал рукоплесканий, и Пата Патарая пятится в вихрь

танцующих. То, что ему удалось остановиться примерно на
расстоянии ладони от ног вождя, почти предрешало его по-
беду.

Но не таков чегемец, чтобы сдаваться без боя! Сейчас
должна решиться судьба лучшего танцора, и он кое-что при-
берег на этот случай. Зорко всматриваясь в пространство от
ноги товарища Сталина до того места, где он стоял, стара-
ясь почувствовать миг, когда Сталин и Лакоба не будут ме-
нять позы, он движением рыцаря, прикрывающего лицо за-
бралом, сдернул башлык на глаза, гикнул по-чегемски и ри-



 
 
 

нулся в сторону товарища Сталина.
Этого даже танцоры не ожидали. Хор внезапно перестал

бить в ладони, и все танцоры, за исключением одного танце-
вавшего с противоположного края, остановились. Бесплодно
простучав несколько раз, ноги танцора испуганно притихли.

И в этой тишине, с лицом, прикрытым башлыком, с рас-
пахнутыми руками, дядя Сандро стремительно прошуршал
на коленях танцевальное пространство и замер у ног товари-
ща Сталина.

Сталин от неожиданности нахмурился. Он даже слегка
взмахнул сжатой в кулак трубкой, но сама поза дяди Санд-
ро, выражающая дерзостную преданность, и эта трогатель-
ная беззащитность раскинутых рук и слепота гордо закину-
той головы и в то же время тайное упрямство во всей фигу-
ре, как бы внушающее вождю, мол, не встану, пока не благо-
словишь, заставили его улыбнуться.

В самом деле, положив трубку на стол и продолжая улы-
баться, он с выражением маскарадного любопытства стал
развязывать башлык на его голове.

И когда повязка башлыка соскользнула с лица дяди Сан-
дро и все увидели это лицо, как бы озаренное благослове-
нием вождя, раздался ураган неслыханных рукоплесканий, а
секретари райкомов Западной Грузии еще более удивленно
приподняли брови, хотя казалось до этого, что и приподы-
мать их дальше некуда.

Сталин, продолжая держать в одной руке башлык дяди



 
 
 

Сандро, с улыбкой показывал его всем, как бы давая убе-
диться, что номер проделан чисто, без всякого трюкачества.
Он жестом пригласил дядю Сандро встать. Дядя Сандро
встал, а Калинин в это время взял из рук Сталина башлык
и стал его рассматривать. Неожиданно Ворошилов ловко пе-
регнулся через стол и вырвал из рук Калинина башлык. Под
смех окружающих он приложил его к глазам, показывая, что
в самом деле сквозь башлык ничего не видно.

– Кто ты, абрек? – спросил Сталин и взглянул на дядю
Сандро своими лучистыми глазами.

– Я Сандро из Чегема, – ответил дядя Сандро и опустил
глаза. Взгляд вождя был слишком лучезарным. Но не только
это. Какая-то беспокойная тень мелькнула в этом взгляде и
тревогой отдалась в душе дяди Сандро.

– Чегем… – задумчиво повторил вождь и сунул в руку
дяде Сандро башлык. Дядя Сандро отошел.

– Какая точность, – услышал он голос Калинина. Погла-
живая бородку, Калинин ласково кивнул в сторону дяди
Сандро.

– Солнце видно и сквозь башлык, – важно заметил Воро-
шилов, отрезая ухо жареного поросенка. Покамест он возил-
ся над ухом, поросенок выпустил изо рта зажатую в нем ре-
диску, и она покатилась по столу, что очень удивило Воро-
шилова. Он настолько удивился, что, оставив вилку в недо-
резанном ухе поросенка, стал искать закатившуюся между
блюдами и бутылками редиску.



 
 
 

Тут только дядя Сандро обратил внимание на то, что си-
дящие за столом уже порядочно выпили. Теперь он присмот-
релся к ним своим наметанным глазом и определил, что вы-
пито уже по двенадцать-тринадцать фужеров.

Дядя Сандро говаривал, что умеет определить по внеш-
ности застольцев, сколько они выпили с точностью до одно-
го стакана. При этом он пояснял, что, чем больше людей за
столом и чем больше они пьют, тем точнее он мог это опре-
делить. Но это еще не все. Оказывается, точность определе-
ния повышается с выпитым вином не беспредельно. После
трех литров, говаривал дядя Сандро, точность определения
снова падает.

…Платон Панцулая стоял перед сдвоенным кипарисовым
строем своих питомцев. Сейчас они должны были спеть пес-
ню о красных партизанах «Кераз». Все шло как нельзя луч-
ше, поэтому Панцулая не спешил, давая танцорам отдышать-
ся.

– Тебе хорошо, – говорил дяде Сандро земляк по райо-
ну, – теперь ты обеспечен на всю жизнь…

– Да брось ты, Махаз, – скромничал дядя Сандро.
– Да ты что? – не глядя на него, распалялся Махаз. – Под-

катить к самому Сталину, да еще прикрыв лицо башлыком!
Да такое и немец не придумает!

Да, дядя Сандро прекрасно понимал, что этот блестящий
номер не только выдвигает его на первое место в ансамбле,
но и окончательно укрепляет его комендантские полномо-



 
 
 

чия. Теперь-то управляющий, конечно, не посмеет лезть к
нему с дурацкими расспросами насчет дров.

Когда начали петь партизанскую песню «Кераз», дядя
Сандро только делал вид, что поет, слегка открывая и закры-
вая рот по ходу мелодии. Это была первая, маленькая, дань
за его подвиг. Пока они пели, Лакоба, наклонившись к Ста-
лину, что-то ему рассказывал, и, судя по тому, что он и Ста-
лин несколько раз бросали взгляд в его сторону, дядя Санд-
ро, сладко замирая, почувствовал, что говорят о нем.

А когда Нестор Аполлонович сжал кулак и взмахом руки
что-то показал, дядя Сандро догадался, что он рассказыва-
ет ему о молельном дереве и жест его означает, что по де-
реву надо было ударить чем-нибудь, чтобы оно прозвенело:
«Кум-хоз…» Во всяком случае, Сталин в этом месте расска-
за откинулся и стал хохотать, за что Калинин его слегка толк-
нул, показывая, что он мешает ансамблю. Тогда Сталин пе-
рестал смеяться и, наклонившись к Калинину, стал ему, как
догадался дядя Сандро, пересказывать эту же историю. Дой-
дя до места, где надо было показать, что дерево ударяли, он
несколько раз рукой, сжимающей трубку, сделал энергичное
движение. Тут Калинин не выдержал и, тряся бородкой, за-
шелся в хохоте, после чего уже Сталин пригрозил ему, пока-
зывая, что он своим хохотом мешает ансамблю.

Взяв в одну руку рог, а в другую бутылку с вином, Сталин
встал и пошел к танцорам.

Нестор Аполлонович что-то шепнул жене и она, подхва-



 
 
 

тив со стола блюдо с жареной курицей, поспешила за Стали-
ным. Не успел Сталин подойти к танцорам, как тут же очу-
тился директор санатория. Он попытался помочь Сталину,
но тот отстранил его плечом и сам, налив полный рог вина,
подал его Махазу.

Тот приложил одну руку к сердцу, другой принял рог и
осторожно поднес его к губам. И пока он пил, приложившись
к рогу, Сталин с удовольствием следил за ним и методично
говорил ему, рубя маленькой, пухлой ладонью воздух:

– Пей, пей, пей…
Это был литровый рог. Директор, приняв у Сталина пу-

стую бутылку, поставил ее на стол и прибежал с новой. Он
взял у Сарьи блюдо с курицей, чтобы придерживать его, пока
она будет разрезать курицу. То ли от смущенья, то ли от того,
что блюдо покачивалось в руках у директора, Сарья нелов-
ко орудовала вилкой и ножом. На смуглых щеках Сарьи про-
ступил румянец, директор начал задыхаться.

Между тем Махаз опорожнил рог, перевернул его, чтобы
показать свою добросовестность, передал дяде Сандро. Ста-
лин, заметив, что закуска запаздывает, махнул рукой и, ре-
шительно, обеими руками взяв курицу за ножки, с наслажде-
нием, как заметил дядя Сандро, разорвал ее на две части.
Потом каждую из них разорвал еще раз. Жир стекал по его
пальцам, но он на это не обращал внимания…

Дяде Сандро показалось, что левая рука вождя двигает-
ся не совсем ловко. Уж не сухорук ли, подумал дядя Санд-



 
 
 

ро и, осторожно присматриваясь, решил: да, немного есть…
Вот бы его свести с Колчеруким, подумал он без всякой ви-
димой причины. Вообще дядя Сандро почувствовал, что эта
небольшая инвалидность как-то снизила образ вождя. Чуть-
чуть, но все-таки.

Взяв мокрой рукой куриную ножку, Сталин подал ее Ма-
хазу. Тот опять склонился, принимая ножку и пристойно
надкусывая ее.

Директор попытался было налить в рог, но Сталин опять
отобрал у него бутылку и, обхватив ее скользящими от жира
пальцами, наполнил рог и отдал пустую бутылку директору.
Тот побежал за новой.

– Пей, пей, пей, – услышал дядя Сандро над собой, как
только поднял рог. Дядя Сандро пил, плавно запрокидывая
рог с тихой артистической бесчувственностью, с какой дол-
жен пить настоящий тамада – не пьет, а переливает драго-
ценную жидкость из сосуда в сосуд.

– Пьешь, как танцуешь, – сказал Сталин и, подавая ему
куриную ножку, посмотрел ему в глаза своим лучезарным
женским взглядом, – где-то я тебя видел, абрек?

Рука Сталина, подававшая куриную ножку, вдруг оста-
новилась, и в глазах у него появилось выражение грозной
настороженности. Дядя Сандро почувствовал смертельную
тревогу, хотя никак не мог понять, чем она вызвана. Он по-
нимал, что Сталин ошибается, что он-то, Сандро, запомнил
бы, если бы видел его где-нибудь.



 
 
 

Ансамбль, и без того молчавший, окаменел. Дядя Санд-
ро услышал, как челюсти Махаза, жующие курицу, остано-
вились. Надо было отвечать. Но нельзя было отрицать, что
Сталин его видел, и в то же время еще страшнее было согла-
ситься с тем, что он его видел не только потому, что дядя
Сандро этого не помнил, но главным образом потому, что
Сталин приглашал его принять участие в каких-то неприят-
ных воспоминаниях. Это он сразу почувствовал.

Могучий аппарат самосохранения, отработанный на мно-
гих опасностях, провернул за одну-две секунды все возмож-
ные ответы и выбросил на поверхность наиболее безопас-
ный.

– Нас в кино снимали, – неожиданно для себя сказал дядя
Сандро, – там могли видеть, товарищ Сталин.

– А-а, кино, – протянул вождь, и глаза его погасли. Он
подал куриную ножку: – Держи. Заслужил.

Снова забулькало вино, переливаясь в рог.
– Пей, пей, пей, – раздалось рядом.
Дядя Сандро надкусил куриную ножку и слегка зашеве-

лил шеей, чувствуя, что она омертвела, и по этому омертве-
нию шеи узнавая, какая тяжесть с него свалилась. Ну и ну,
думал дядя Сандро, как это я вспомнил, что нас снимали в
кино? Ай да Сандро, думал дядя Сандро, хмелея от радости
и гордясь собой. Нет, чегемца не так легко укусить! Неуже-
ли мы с ним где-то встречались? Видно, с кем-то спутал. Не
хотел бы я быть на месте того, с кем он меня спутал, думал



 
 
 

дядя Сандро, радуясь, что он – Сандро Чегемский, а не тот
человек, с кем его спутал вождь.

Сталин уже подавал рог последнему танцору в первом ря-
ду, когда к нему подошел Нестор Аполлонович.

– Может, пригласим их за стол? – спросил он.
– Как скажешь, дорогой Нестор, я только гость, – ответил

Сталин и, приняв у Сарьи салфетку, стал медленно и значи-
тельно, как механик, закончивший работу, вытирать руки.
Бросив салфетку в опустошенное блюдо, он пошел рядом с
Лакобой к столу упругой, легко несущей свои силы поход-
кой.

Участников ансамбля рассадили за банкетным столом.
Тех, что получше, рядом с вождями, тех, что попроще, ря-
дом с секретарями райкомов Западной Грузии. Над банкет-
ным столом уже подымался довольно значительный шум.
Островки разнородных разговоров начинали жить самосто-
ятельной жизнью.

Вдруг товарищ Сталин встал с поднятым фужером. Гря-
нула тишина, и через миг воздух очистился от мусора зву-
ков.

– Я подымаю этот бокал, – начал он тихим внушительным
голосом, – за эту орденоносную республику и ее бессменного
руководителя…

Он замер на долгое мгновение, словно в последний раз
стараясь взвесить те высокие качества руководителя, за ко-
торые он однажды его удостоил сделать бессменным. И хо-



 
 
 

тя все понимали, что он никого, кроме Лакобы, сейчас не
может назвать, все-таки эта длинная пауза порождала азарт
тревожного любопытства: а вдруг?

– …моего лучшего друга Нестора Лакобу, – закончил Ста-
лин фразу, и рука его сделала утверждающий жест, несколь-
ко укороченный тяжестью фужера.

–  Лучшего, сказал, лучшего,  – прошелестели секретари
райкомов, мысленно взвешивая, как эти слова отразятся на
тбилисском руководстве партией, а уж оттуда возможным
рикошетом на каждом из них. При этом брови у каждого из
них продолжали оставаться удивленно приподнятыми.

– …В республике умеют работать и умеют веселиться…
– Да здравствует товарищ Сталин! – неожиданно вскрик-

нул один из секретарей райкомов и вскочил на ноги.
Сталин быстро повернулся к нему с выражением грозно-

го презрения, после чего этот высокий и грузный человек
стал медленно оседать. Словно уверившись в надежности его
оползания, Сталин отвел глаза.

– Некоторые товарищи… – продолжал он медленно, и в
голосе его послышались отдаленные раскаты раздражения.
Все поняли, что он сердится на этого секретаря райкома за
его неуместное прославление Сталина.

Берия заерзал и, на мгновение сняв пенсне, бросил на него
свой знаменитый мутно-зеленый взгляд, от которого секре-
тарь райкома откачнулся, как от удара.

Сидевшие рядом с ним секретари райкомов как-то неза-



 
 
 

метно расступились, образовав между ним и собой просвет
с идеологическим оттенком. Все секретари райкомов смот-
рели на него, удивленно приподняв брови, как бы силясь
узнать, кто он такой и откуда он вообще взялся.

Тот продолжал, опираясь руками о стол, глядя на Берию,
медленно оседать, стараясь незаметно войти в застолье и в
то же время сдерживая себя на тот случай, если ему будет
приказано удалиться.

–  …некоторые грамотеи там, в Москве…  – продолжал
Сталин после еще более длительной паузы, и в голосе его
еще более отчетливо прозвучали нотки угрозы и раздраже-
ния. И сразу же всем стало ясно, что он решает про себя что-
то очень важное, а про этого неловкого секретаря райкома
давным-давно забыл.

Берия отвел от него взгляд, и тот словно обвалился под
собственным обломанным костяком, радостно рухнул – про-
несло!

– …Бухарина… – услышал дядя Сандро шепот одного из
второстепенных вождей, незнакомых ему по портретам.

–  …Бухарина, Бухарина, Бухарина…  – прошелестело
дальше по рядам секретарей райкомов.

В самом деле, в партийных кругах было известно, что Ста-
лин так называет Бухарина. В дни дружбы: «Наш грамотей».
Теперь: «Этот грамотей».

–  …думают, что руководить по-ленински,  – продолжал
Сталин, – это устраивать бесконечные дискуссии, трусливо



 
 
 

обходя решительные меры…
Сталин опять задумался. Казалось, он с посторонним ин-

тересом прислушивался к этому шелесту и доволен им. Он
любил такого рода смутные намеки. Фантазия слушателей
неизменно придавала им расширительный смысл неясными
очертаниями границ зараженной местности. В таких случа-
ях каждый отшатывался с запасом, а отшатнувшихся с запа-
сом можно было потом для политической акции обвинить в
шараханье.

– …но руководить по-ленински – это значит, во-первых,
не бояться решительных мер, а во-вторых, находить кадры и
умело расставлять их, куда надо… Небольшой пример.

Вдруг Сталин посмотрел на дядю Сандро, и тот почув-
ствовал, как душа его плавно опустилась вниз, при этом сам
он, не мигая, продолжал смотреть на вождя.

– …Нестор нашел этого абрека в далеком горном селе и
сделал его талант всеобщим достоянием, – продолжал Ста-
лин. – Раньше он танцевал для узкого круга, а теперь танцу-
ет на радость всей республике и на нашу с вами радость, то-
варищи.

…Так выпьем за моего дорогого друга, хозяина этого сто-
ла Нестора Лакобу, – закончил товарищ Сталин и, стоя вы-
пив бокал, добавил: – Алаверды Лаврентию…

Он прекрасно знал, что Берия и Лакоба не любят друг дру-
га, и сейчас забавлялся, заставляя Берию первым выпить за
Лакобу.



 
 
 

Поддев ножом, он достал из солонки шматок аджики, пе-
реложил его к себе в тарелку и, густо обмазав пурпурной
приправой кусок ягнятины, отправил его в рот, хрустнув мо-
лочным хрящом.

– Не слишком дерет? – спросил Калинин, опасливо про-
следив, как Сталин мазал мясо аджикой.

– Нет, – сказал Сталин, мотнув головой, – думаю, что эта
абхазская аджика имеет большое будущее.

Многие из тех, кто слышал слова Сталина, потянулись к
аджике. Впоследствии это предсказание вождя, в отличие от
многих других, в самом деле подтвердилось – аджика рас-
пространилась далеко за пределы Абхазии.

Между тем Берия произнес тост и, ничем не выдавая сво-
их чувств, выпил за Лакобу. Лакоба, который тост вождя слу-
шал со слуховым аппаратом, сейчас снял аппарат и слушал
Берию, приставив ладонь к уху. Он тоже ничем не выдавал
своих чувств, время от времени кивая головой в знак благо-
дарности и того, что расслышал слова.

После Берии слово взял Калинин и, выпивая за Лакобу,
сказал несколько слов о грамотеях, давно оторвавшихся от
народа. Сталину тост его понравился, и он потянулся, чтобы
поцеловать его. Калинин неожиданно отстранился от поце-
луя.

Сталин нахмурился. Дядя Сандро опять удивился, как
быстро меняется у него настроение. Только что лучезарно
сиял глазами Калинину и вдруг потускнел, съежился. Берия



 
 
 

оживленно сверкнул пенсне, а секретари райкомов с удив-
ленно приподнятыми бровями уставились на Калинина.

«Значит, он с ними, а не со мной, – испуганно подумал
Сталин, – как же я его проморгал?..» Он испугался не самой
измены Калинина, раздавить его ничего не стоит, а того, что
чутье на опасность, которому он верил, ему изменило, и это
было страшно.

– А что с тобой, конопатым, целоваться, – сказал Кали-
нин, с дерзкой улыбкой глядя на Сталина, – вот если б ты
был шестнадцатилетней девочкой (он собрал пальцы правой
руки в осторожную горстку, слегка потряс ими, словно при-
слушиваясь к колокольцу нежной юности), тогда другое де-
ло…

Лицо Сталина озарилось, и вздох облегчения прошеле-
стел по залу. «Нет, не изменило чутье», – подумал Сталин.

– Ах ты, мой всесоюзный козел, – сказал он, обнимая и
целуя Калинина, в сущности обнимая и целуя собственное
чутье.

– Ха! Ха! Ха! Ха! – рассмеялись секретари райкомов, ра-
дуясь взаимной шутке вождей. С некоторым опозданием к
ним присоединился Лакоба, которому дядя Сандро, он те-
перь сидел рядом с ним, пояснил недослышанную шутку. За-
поздалый смех Лакобы прозвучал несколько странно, и Бе-
рия, не удержавшись, двусмысленно хохотнул, хотя его хо-
хоток можно было принять и за отголосок еще того смеха.

Но Сталин почувствовал издевательский смысл его смеха.



 
 
 

Этот смех ему сейчас был неприятен, и он сказал, посмотрев
на Берию:

– Лаврентий, попроси жену, пусть потанцует…
– Конечно, товарищ Сталин, – сказал Берия и посмотрел

на жену.
– Но я не умею, товарищ Сталин, – сказала она, краснея.
Сталин знал, что она не умеет танцевать.
– Вождь просит, – грозно шепнул Берия.
– Зачем вождь, мы все просим, – сказал Сталин и, собирая

глазами участников ансамбля, добавил: – Давайте, ребята.
На ходу хлопая в ладони и подпевая, участники ансамбля

образовали полукруг, открытой стороной обращенный к ос-
нованию стола.

– Я не ломаюсь, я в самом деле не умею, – говорила жена
Берии, стараясь перекричать шум рукоплесканий. Но теперь
ее просили все. Подталкиваемая мужем, она, робко упира-
ясь, шла в круг. На мгновенье, когда Берия повернулся спи-
ной к столу, дядя Сандро заметил, что его искривленные гу-
бы шепчут жене непечатные слова.

Раскинув руки, она сделала два неловких круга и остано-
вилась, не зная, что делать дальше. Ясно было, что она и в
самом деле не умеет танцевать.

– Молодец, – сказал Сталин, улыбаясь, и похлопал ей. Все
похлопали жене Берии.

– Сарью, просим Сарью! – раздались голоса. Сейчас Сарья
сидела между дядей Сандро и Лакобой. Сверкнув темными



 
 
 

глазами, она посмотрела на мужа.
– Иди же, – сказал Лакоба по-абхазски. Она взглянула на

Сталина. Тот ласково ей улыбнулся. Все шло, как он хотел.
Сарья вошла в круг. Смуглянка, с головой, слегка запро-

кинутой тяжелым узлом волос, сделала несколько плавных
кругов и вдруг остановилась возле Паты Патараи, вызывая
его на танец. Сдержанно улыбаясь, Пата проплыл рядом с
ней.

Берия сидел за столом, не глядя на танцующих, тяжело
опершись головой на руку. Жена его, растерянная, стояла
возле участников ансамбля, видимо, не решаясь сесть на ме-
сто.

– Лаврентий, – тихо сказал Сталин. Тот, выпрямившись,
посмотрел на вождя. – Оказывается, Глухой не только в кад-
рах лучше разбирается…

Берия развел руками, мол, ничего не поделаешь – судьба.
Дяде Сандро стало неприятно, он почувствовал, что здесь
таится опасность для Лакобы. Ох, не надо бы вождю так рас-
травлять его, подумал дядя Сандро.

– Потом скажешь, что они говорили, – шепнул дяде Сан-
дро Лакоба, когда раздался последний взрыв рукоплесканий
и все посмотрели на Сарью, обнявшую жену Берии. Лакоба
заметил, что Сталин что-то сказал Берии, и тот развел рука-
ми. Видимо, он почувствовал, что речь идет о нем.

Почти одновременно со словами Лакобы раздались три
пистолетных выстрела. Дядя Сандро вскочил на ноги. Воро-



 
 
 

шилов вкладывал в кобуру дымящийся пистолет. Растроган-
ный танцем Сарьи и особенно ее благородным порывом, он
не удержался от маленького салюта. Все радостно зашумели
и стали смотреть на потолок, где возле люстры чернели три
маленькие дырочки, соединенные между собой молнийкой
трещины.

Штукатурка, осыпавшаяся вниз после выстрелов, покры-
ла белым налетом стынущую индейку. Сталин посмотрел на
слегка припудренную индейку, подняв голову, посмотрел на
черные дырочки в потолке, потом перевел взгляд на Воро-
шилова и сказал:

– Попал пальцем в небо.
Ворошилов густо покраснел и опустил голову.
– Среди нас, – сказал Сталин, – находится настоящий на-

родный снайпер, попросим его.
Он посмотрел на Лакобу и, положив трубку на стол, начал

аплодировать. Все дружно зааплодировали, присоединяясь
к вождю, хотя почти никто толком не знал в чем дело.

Лакоба понял, о чем его просят, и, склонив голову, сму-
щенно пожал плечами.

– Может, не стоит? – сказал он, взглянув на Сталина. Тот
подносил к трубке огонь.

– Стоит! Стоит! – закричали вокруг. Сталин, прикуривая,
остановился и кивнул на крики: мол, глас народа, ничего не
поделаешь.

Смущаясь от предстоящего удовольствия, Нестор Апол-



 
 
 

лонович развел руками. Он стал искать глазами директора
санатория, но тот уже быстрой рысцой бежал к нему.

– Позови, – кивнул Лакоба склонившемуся директору.
– Переодеть? – спросил директор, все еще склоненный.
– Зачем? – сморщился Лакоба. – Проще, проще…
Нестор Аполлонович налил себе фужер вина и знаком по-

казал, чтобы всем налили. Все наполнили свои бокалы.
– Я хочу поднять этот бокал, – начал он своим дребезжа-

щим голосом, – не за вождя, но за скромность вождя.
Нестор Аполлонович рассказал по этому поводу такой

случай. Оказывается, в прошлом году он получил записку
от товарища Сталина, в которой тот его просил выслать ему
мандарины, строго наказав сопроводить посылку счетом, ко-
торый вождь оплатит с первой же получки.

Сталин задумчиво покуривал трубку, слушая рассказ
Нестора. Все это правда, думал он, Глухой не льстит. И день-
ги выслал с получки… Хороший урок всем этим секретарям,
которые только и знают, что весь вечер задирают брови.

Ему было приятно, что все, о чем говорит Нестор, правда,
но, заглядывая в себя глубже, он находил еще один источник
более скрытой, но и более тонкой радости. Источник этой
радости заключался в том, что и тогда, когда он писал запис-
ку, он помнил – рано или поздно она вот так вот выплывет и
сыграет свою маленькую историческую роль… Так кто уме-
ет заглядывать в будущее, он или эти грамотеи?

– …Кажется, неужели наша республика обеднеет, если мы



 
 
 

пошлем товарищу Сталину эти несчастные мандарины?  –
продолжал Нестор Лакоба.

– Не мы с тобой сажали эти мандарины, дорогой Нестор, –
ткнул Сталин трубкой в его сторону, – народ сажал…

– Народ сажал, – прошелестело по рядам.
Народ сажал, повторил Сталин про себя, еще смутно на-

щупывая взрывчатую игру слов, заключенную в это невин-
ное выражение. Впоследствии, когда отшлифовалась его ве-
ликолепная формула «враг народа», некоторые пытались
приписать ее происхождение Великой французской револю-
ции. Может, у французов и было что-нибудь подобное, но
он-то знал, что здесь, в России, он ее вынянчил и пустил в
жизнь.

(Подобно поэту, для которого во внезапном сочетании
слов вспыхивает контур будущего стихотворения, так и для
него эти случайные слова стали зародышем будущей форму-
лы.

Ужасно подумать, что механизм кристаллизации идеи
один и тот же у палача и поэта, подобно тому, как желудок
людоеда и нормального человека принимает еду с одинако-
вой добросовестностью. Но если вдуматься, то, что кажет-
ся равнодушием природы человека, может быть следствием
высочайшей мудрости его нравственной природы.

Человеку дано стать палачом, так же как и дано не стано-
виться им. В конечном итоге выбор за нами.

И если бы желудок людоеда просто не принимал челове-



 
 
 

чины, это был бы упрощенный и опасный путь очеловечива-
ния людоеда. Неизвестно, куда обратилась бы эта его склон-
ность.

Нет человечности без преодоления подлости и нет подло-
сти без преодоления человечности. Каждый раз выбор за на-
ми и ответственность за выбор тоже. И если мы говорим, что
у нас нет выбора, то это значит, что выбор уже сделан. Да мы
и говорим о том, что нет выбора, потому что почувствовали
гнет вины за сделанный выбор. Если бы выбора и в самом
деле не было, мы бы не чувствовали гнета вины…)

…Под гром рукоплесканий Лакоба выпил свой бокал. И
не успел замолкнуть этот гром во славу скромности вождя,
как в дверях появился повар в белом халате, а за ним дирек-
тор санатория с тарелкой в руке.

Услышав рукоплескания, повар сделал попытку шарах-
нуться, но директор слегка подтолкнул его и отвел от двери.

Это был среднего роста пожилой полнеющий мужчина с
нездоровым цветом лица, какой часто бывает у поваров, с
тяжелой шапкой курчавых волос на голове.

Жестом приказав ему стоять, директор, стараясь непо-
движно держать тарелку, подошел к Лакобе.

– Нестор Аполлонович, повар здесь, – сказал он, склонив-
шись над ним и показывая содержимое тарелки. В тарелке,
слегка перекатываясь, лежало с полдюжины яиц.

– Хорошо, – сказал Лакоба и хмуро посмотрел в тарелку.
Тут только дядя Сандро догадался, что Нестор Аполлоно-



 
 
 

вич будет стрелять по яйцам. Этого он еще не видел.
– Индюшкины яйца? – вдруг спросил Берия и, протянув

руку, вытащил из тарелки яйцо.
– Куриные, Лаврентий Павлович, – подсказал директор,

поближе подсовывая ему тарелку.
– Тогда почему такие большие? – спросил Берия, с любо-

пытством рассматривая яйцо. Яйца и в самом деле были до-
вольно крупные.

– Сам выбирал, – хихикнул директор, кивнув головой в
сторону повара, стараясь обратить внимание Берии на тай-
ный комизм этого обстоятельства. Но Берия, не обращая
внимания на тайный комизм этого обстоятельства, продол-
жал рассматривать яйцо. Директор встревожился.

– Может, заменить, Лаврентий Павлович? – спросил он.
– Нет, я просто так говорю, – опомнился Берия и быстро

положил яйцо в тарелку.
– Ревнует к Глухому, – шепнул Сталин Калинину и без-

звучно рассмеялся в усы. Калинин в ответ затряс бородкой.
– В этом углу, по-моему, лучше, – сказал Лакоба, огля-

дывая люстру и кивая в противоположный тому, где стоял
повар, угол. Так фотограф перед началом съемки старается
найти лучший эффект освещения.

– Совершенно верно, – подтвердил директор.
– Волнуется? – кивнул Лакоба на повара.
– Немножко, – сказал директор, низко склонившись к уху

Лакобы.



 
 
 

– Успокой его, – сказал Нестор Аполлонович, слегка от-
страняясь от директора, поза которого слишком назойливо
подчеркивала его глухоту.

Повар все еще стоял у дверей с безучастным подопытным
выражением на лице. Дядя Сандро только сейчас заметил,
что он в одной руке сжимает колпак. Пальцы этой руки все
время шевелились.

Директор подошел к повару, что-то шепнул ему, и они оба
направились к противоположному углу. Директор важно нес
впереди себя тарелку с яйцами.

Стало тихо. Смысл предстоящего теперь был всем ясен.
Прохрустев накрахмаленным халатом, повар остановился в
углу, повернувшись лицом к залу.

– Если б ты только знала, как я ненавижу это, – шепнула
Сарья, поворачиваясь к Нине. Та ничего не ответила. Широ-
ко раскрытыми глазами она смотрела в угол. Сарья больше
ни разу не посмотрела туда, куда смотрели все.

Повар стоял, плотно прислонившись к стене. Директор
ему беспрерывно что-то говорил, а повар кивал головой. Ли-
цо его приняло мучной цвет. Директор выбрал из тарелки
яйцо, и повар, теперь не шевеля головой, а только скосив на
него белые, как бы отдельно от лица плавающие глаза, сле-
дил за его движениями. Директор стал ставить ему на голову
яйцо, но то ли сам волновался, то ли яйцо попалось неустой-
чивое, оно никак не хотело становиться на попа.

Нестор Аполлонович нахмурился. Вдруг повар, продол-



 
 
 

жая неподвижно стоять, приподнял руку, нащупал яйцо,
прищурился своими белыми, отдельно плавающими глаза-
ми, поймал точку равновесия и плавно опустил руку.

Яйцо стояло на голове. Теперь он, вытянувшись, замер в
углу и, если б не выражение глаз, он был бы похож на при-
зывника, которому меряют рост.

Директор быстро посмотрел вокруг, не находя, куда по-
ставить тарелку с яйцами, и вдруг, словно испугавшись, что
стрельба начнется до того, как он отойдет от повара, сунул
ему в руку тарелку и быстро отошел к дверям.

Лакоба вытащил из кобуры пистолет и, осторожно опу-
стив дуло, взвел курок. Он оглянулся на Сталина и Калини-
на, стараясь стоять так, чтоб им все было видно. Дяде Санд-
ро пришлось сойти с места. Он встал за стулом Сарьи, ухва-
тившись руками за спинку. Дядя Сандро очень волновался.

Лакоба вытащил руку с приподнятым пистолетом и стал
медленно опускать кисть. Рука оставалась неподвижной, и
вдруг дядя Сандро заметил, как бледное лицо Лакобы пре-
вращается в кусок камня.

Повар внезапно побелел, и в тишине стало отчетливо
слышно, как яйца позвякивают в тарелке, которую он держал
в одной руке. Вдруг дядя Сандро заметил, как по лицу пова-
ра брызнуло что-то желтое и только потом услышал выстрел.

–  Браво, Нестор!  – закричал Сталин и забил в ладони.
Гром рукоплесканий прозвучал, как разряд облегчения. Ди-
ректор подбежал к повару, выхватил у него из рук колпак,



 
 
 

вытер щеку повара, облитую желтком, и сунул колпак в кар-
ман его халата.

Он оглянулся на Лакобу, как оглядываются на стрельби-
ще, чтобы показать, куда попал стрелявший, или спросить,
надо ли подготовить мишень к очередному выстрелу.

– Давай, – кивнул Лакоба.
Директор на этот раз быстро поставил яйцо на голову по-

вара и, хрустнув скорлупой разбитого яйца, отошел к две-
рям. И снова лицо Лакобы превратилось в кусок камня, вы-
тянутая рука окаменела, и только кисть, как часовой меха-
низм с тупой стрелкой ствола, медленно опускалась вниз.

И опять на этот раз дядя Сандро заметил сначала, как жел-
тый фонтанчик яйца выплеснул вверх и только потом раз-
дался выстрел.

– Браво! – и взрывы рукоплесканий сотрясли банкетный
зал. Улыбаясь бледной, счастливой улыбкой, Лакоба прятал
пистолет. Повар все еще стоял в углу, медленно оживая.

– Посади его за стол, – бросил Лакоба жене по-абхазски.
Сарья схватила салфетку и подбежала к повару. Вслед за

нею подбежал и директор, которому повар теперь сердито
сунул тарелку с яйцами. Сарья стояла перед ним и, вытирая
ему лицо салфеткой, что-то говорила. Повар с достоинством
кивал. Директор, присев на корточки и поставив рядом с со-
бой тарелку с яйцами, подбирал скорлупу разбитых яиц.

Сарья стала уводить повара, но тот вдруг остановился и,
сбросив халат, кинул его директору. По-видимому, случив-



 
 
 

шееся на некоторое время давало ему такие права, и он явно
показывал окружающим, что он недаром рискует, а имеет за
это немалые выгоды.

Когда директор с халатом, перекинутым через плечо, и
с тарелкой в руке быстро проходил к дверям, дядя Сандро
с удивлением подумал, что повар и директор могли бы за-
менить друг друга, потому что многое в этой жизни решает
случай.

Сарья посадила повара между последним из второстепен-
ных вождей, незнакомых дяде Сандро по портретам, и пер-
вым из секретарей райкомов.

Сарья налила повару фужер коньяку, придвинула тарел-
ку, плеснула в нее ореховой подливы и положила кусок ин-
дюшатины. Повар сразу же выпил и сейчас, оглядывая стол,
важно кивал на какие-то слова, которые ему говорила Сарья.

Бедная Сарья, думал дядя Сандро, она сейчас пытается
замолить грех за эту стрельбу, которую она так не любила и
которая, кстати, однажды закончилась неприятностью.

Дело происходило в одной абхазской деревне. После боль-
шого застолья началась стрельба по мишени. Может, именно
потому, что стреляли по мишени и Лакоба был не очень вни-
мателен или еще по какой-нибудь причине, но он ранил де-
ревенского парня, который то и дело бегал смотреть на ми-
шень. Рана оказалась неопасная, и парня тут же на «бьюике»
Лакобы отправили в районную больницу.

Лакоба обратно ехал вместе с другими членами прави-



 
 
 

тельства на второй машине. И вот тут-то, на обратном пути,
один из членов правительства сильно повздорил с Лакобой
и даже ссадил его с машины посреди дороги.

– Мне надоели твои партизанские радости, – говорят, ска-
зал он ему тогда. Трудно сейчас установить, почему Лако-
ба согласился сойти с машины. Возможно, он сам был так
подавлен случившимся, что не нашел возможным сопротив-
ляться такой оскорбительной мере. Я думаю, скорее всего,
человек, который его ругал, был старше его по возрасту. И
если тот ему сказал что-нибудь вроде того, что или ты сей-
час сойдешь с машины, или я сойду, то Лакоба, как истый
абхазец, этого допустить не мог и, вероятно, сам сошел с ма-
шины.

…Когда Нестор Аполлонович спрятал пистолет и повер-
нулся к столу, Сталин стоял на ногах, раскрыв объятия.
Нестор Аполлонович, смущенно улыбаясь, подошел к нему.
Сталин обнял его и поцеловал в лоб.

– Мой Вилгелм Телл, – сказал он и, неожиданно что-то
вспомнив, обернулся к Ворошилову: – А ты кто такой?

– Я – Ворошилов, – сказал Ворошилов довольно твердо.
–  Я спрашиваю, кто из вас ворошиловский стрелок?  –

спросил Сталин, и дядя Сандро опять почувствовал нелов-
кость. Ох, не надо бы, подумал он, растравлять Ворошилова
против нашего Лакобы.

– Конечно, он лучше стреляет, – сказал Ворошилов при-
мирительно.



 
 
 

– Тогда почему ты выпячиваешься, как ворошиловский
стрелок? – спросил Сталин и сел, предвкушая удовольствие
долгого казуистического издевательства.

Секретари райкомов, с трудом подымая отяжелевшие
брови, начинали удивленно прислушиваться. Лакоба поти-
хоньку отошел и сел на место.

–  Ну, хватит, Иосиф,  – сказал Ворошилов, покрываясь
пунцовыми пятнами и глядя на Сталина умоляющими гла-
зами.

– Хватит, Иосиф, – сказал Сталин, укоризненно глядя на
Ворошилова, – говорят оппортунисты всего мира. Ты тоже
начинаешь?

Ворошилов, опустив голову, краснел и надувался.
– Скажи, чтоб начали его любимую, – шепнул Нестор же-

не.
Сарья тихо встала и прошла к середине стола, где сидел

Махаз. Лакоба знал, что это один из способов остановить
внезапные и мрачные капризы вождя.

Махаз затянул старинную грузинскую застольную «Га-
принди шаво мерцхало» («Лети, черная ласточка»). В это
время Ворошилов, подняв голову, попытался что-то сказать
Сталину. Но тот вдруг поднял руки в умоляющем жесте: мол,
оставьте меня в покое, дайте послушать песню.

Сталин сидел, тяжело опершись головой на одну руку и
сжимая в другой потухшую трубку.

Нет, ни власть, ни кровь врага, ни вино никогда не дава-



 
 
 

ли ему такого наслаждения. Всерастворяющей нежностью,
мужеством всепокорности, которого он в жизни никогда не
испытывал, песня эта, как всегда, освобождала его душу от
гнета вечной настороженности. Но не так освобождала, как
освобождал азарт страсти и борьбы, потому что как только
азарт страсти кончался гибелью врага, начиналось похмелье,
и тогда победа источала трупный яд побежденных.

Нет, песня по-другому освобождала его душу. Она окра-
шивала всю его жизнь в какой-то фантастический свет судь-
бы, в котором его личные дела превращались в дело Судь-
бы, где нет ни палачей, ни жертв, но есть движение Судьбы,
История и траурная необходимость занимать в этой процес-
сии свое место. И что с того, что ему предназначено зани-
мать в этой процессии самое страшное и потому самое вели-
чественное место.

Лети, черная ласточка, лети…

но вот постепенно эта траурная процессия Судьбы уходит
куда-то, становится далеким фоном сказочной картины…

Ему видится теплый осенний день, день сбора винограда.
Он выезжает из виноградника на арбе, нагруженной корзи-
нами с виноградом. Он везет виноград домой, в давильню.
Поскрипывает арба, пригревает солнце. Сзади из виноград-
ника слышатся голоса домашних, крики и смех детей.

На деревенской улице у плетня остановился всадник, ко-



 
 
 

торого он впервые видит, но почему-то признает в нем гостя
из Кахетии. Всадник пьет воду из кружки, которую протяги-
вает ему через плетень местный крестьянин. У самого плет-
ня колодец, потому-то и остановился здесь этот всадник.

Проезжая мимо всадника и односельчанина, он сердечно
кивает им, мимолетно улыбается всаднику, который, вгля-
дываясь в него, за скромным обликом виноградаря правиль-
но угадывает его великую сущность. Именно этой догадке и
улыбается он мимоходом, показывая всаднику, что он сам не
придает большого значения своей великой сущности.

Он проезжает и чувствует, что всадник из Кахетии все
еще глядит ему вслед. Он даже слышит разговор, который
возникает между односельчанином и гостем из Кахетии.

– Слушай, кто этот человек? – говорит всадник, выплес-
кивая из кружки остаток воды и возвращая ее хозяину.

– Это тот самый Джугашвили, – радостно говорит хозяин.
– Неужели тот самый? – удивляется гость из Кахетии. – Я

думаю, вроде похож, но не может быть…
– Да, – подтверждает хозяин, – тот самый Джугашвили,

который не захотел стать властителем России под именем
Сталина.

– Интересно, почему не захотел? – удивляется гость из Ка-
хетии.

– Хлопот, говорит, много, – объясняет хозяин, – и крови,
говорит, много придется пролить.

– Хо-хо-хо, – прицокивает гость из Кахетии, – я от одного



 
 
 

виноградного корня не могу отказаться, а он от России от-
казался.

– А зачем ему Россия, – поясняет хозяин, – у него пре-
красное хозяйство, прекрасная семья, прекрасные дети…

– Что за человек! – продолжает прицокивать гость из Ка-
хетии, глядя вслед арбе, которая теперь сворачивает к до-
му. – От целой страны отказался…

– Да, отказался, – подтверждает хозяин, – потому что, го-
ворит, крестьян жалко. Пришлось бы, говорит, всех объеди-
нить. Пусть, говорит, живут сами по себе, пусть каждый име-
ет свой кусок хлеба и свой стакан вина…

– Дай бог ему здоровья! – восклицает всадник. – Но отку-
да он знает, что будет с крестьянами?

– Такой человек, все предвидит, – говорит хозяин.
– Дай бог ему здоровья, – цокает гость из Кахетии… – Дай

бог…
Иосиф Джугашвили, не захотевший стать Сталиным, едет

себе на арбе, мурлычет песенку о черной ласточке. Солнце
пригревает лицо, поскрипывает арба, он с тихой улыбкой до-
слушивает наивный, но, в сущности, правдивый рассказ од-
носельчанина.

И вот он въезжает в раскрытые ворота своего двора, где
в тени яблони дожидается его какой-то крестьянин, видимо,
приехавший к нему за советом. Крестьянин встает и почти-
тельно кланяется ему. Что ж, придется побеседовать с ним,
дать ему дельный совет. Много их к нему приезжают… Мо-



 
 
 

жет, все-таки лучше было бы взять власть в свои руки, чтобы
сразу всем помогать советами?

Куры, пьяные от виноградных отжимок, ходят по двору,
прислушиваясь к своему странному состоянию, крестьянин,
дожидаясь его, почтительно кланяется, мать, услышав скрип
арбы, выглядывает из кухни и улыбается сыну. Добрая, ста-
рая мать с морщинистым лицом. Хоть в старости почет и до-
статок пришли наконец… Добрая… Будь ты проклята!!!

Тут, как всегда, видение обрывается. Он никогда не мог
провести его дальше, всегда спотыкался на этом месте, пото-
му что кровь давней обиды ударяла в голову. Нет ей проще-
ния даже за то, что она каждый раз портила этот сон наяву,
этот милый вариант судьбы, который сладко было себе поз-
волить во хмелю, слушая любимую песню. Нет ей прощения,
нет. Как он помертвел однажды, как помертвел, когда, играя
с мальчиками на зеленой лужайке, вдруг услышал (срыть лу-
жайку!), как двое взрослых мужчин, похабно похохатывая,
стали говорить о ней.

Они сидели в десяти шагах от него в тени алычи (срыть
алычу, чтоб она высохла) и говорили о ней. А потом один из
них вдруг остановился и, кивнув в его сторону, сказал дру-
гому, чтобы потише говорил, потому что, кажется, ее маль-
чик тут крутится.

Они заговорили тише, а он, раздавленный унижением,
должен был продолжать игру, чтобы товарищи его ничего не
заметили и ни о чем не догадались. Как он ненавидел их то-



 
 
 

гда, как мечтал отомстить, особенно почему-то этому, вто-
рому, который сказал, чтобы первый говорил потише. Нет
ей прощения за самую ее позорную нищету и за все осталь-
ное…

Лети, черная ласточка, лети…

Он поднял голову и, оглядывая теперь поющих секрета-
рей райкомов, постепенно успокоился. С каждым накатом
мелодии песня смывала с их лиц эти жалкие маски с удив-
ленно приподнятыми бровями, под которыми все отчетли-
вей, все самостоятельней проступали (ничего, пока поют,
можно) лица виноградарей, охотников, пастухов.

Лети, черная ласточка, лети…

Они думают, власть – это мед, размышлял Сталин. Нет,
власть – это невозможность никого любить, вот что такое
власть. Человек может прожить свою жизнь, никого не лю-
бя, но он делается несчастным, если знает, что ему нельзя
никого любить.

Вот я уже полюбил Глухого, и я знаю, что Берия его со-
жрет, но я не могу ему ничем помочь, потому что он мне
нравится. Власть – это когда нельзя никого любить. Потому
что не успеешь полюбить человека, как сразу же начинаешь
ему доверять, но, раз начал доверять, рано или поздно полу-
чишь нож в спину.



 
 
 

Да, да, я это знаю. И меня любили, и получали за это рано
или поздно. Проклятая жизнь, проклятая природа человека!
Если б можно было любить и не доверять одновременно. Но
это невозможно.

Но если приходится убивать тех, кого любишь, сама спра-
ведливость требует расправляться с теми, кого не любишь,
с врагами Дела.

Да, Дела, подумал он. Конечно, Дела. Все делается ради
Дела, думал он, удивленно вслушиваясь в полый, пустой звук
этой мысли. Это от песни, подумал он. Вообще, надо бы за-
претить эту песню, она опасна, потому что я ее слишком
люблю. Глупость, подумал он, она была бы опасна, если бы
другие ее могли так же глубоко чувствовать, как я… Но так
ее никто не может чувствовать…

Продолжая слушать песню, он налил себе фужер вина и
молча, ни на кого не глядя, выпил. Поставив фужер, он взял
со стола давно потухшую трубку и несколько раз безуспешно
попытался затянуться. Заметив, что трубка потухла, он уже
нарочно тянул, словно продолжая оставаться в глубокой за-
думчивости. Спички лежали рядом, но он ждал – кто-нибудь
догадается или нет подать ему огня.

Вот так, будешь умирать – стакан воды не подадут, поду-
мал он, жалея себя, но тут Калинин зажег спичку и поднес ее
к трубке. Оставаясь в глубокой задумчивости, он ждал, по-
ка пламя спички доберется до пальцев Калинина, и только
тогда потянулся к огню и, прикуривая, наблюдал, как легкое



 
 
 

пламя касается дрожащих пальцев Калинина. Ничего, поду-
мал он, не одному мне мучиться.

Он с удовольствием затянулся и откинулся на стуле.
Взгляд его упал на Ворошилова. Тот все еще сидел за столом,
опустив голову и насупившись, с выражением обиженного
ребенка. И вдруг острая жалость к нему пронзила Сталина.
Он тоже загубил душу, подумал Сталин.

– Клим, – сказал он глухим от волнения голосом, – где
Царицын, где мы, Клим?

– За что обидел, Иосиф? – поднял голову Ворошилов и
посмотрел на Сталина горьким преданным взглядом.

– Прости, Клим, если обидел, – сказал Сталин, раскаива-
ясь и любуясь своим раскаянием, – но они нас с тобой еще
хуже обижают…

– Ничего, Иосиф! – воскликнул Ворошилов, потрясенный
тем, что вождь не только понимает его обиды, но и ставит их
рядом со своими. – Ты им еще покажешь, где раки зимуют…

– Думаю, что покажу, – сказал Сталин скромно и пыхнул
трубкой. Песня кончилась, и рой смутных, нетвердых мыс-
лей схлынул из его отрезвевшей головы.

Да разве на него можно обижаться, думал Ворошилов, ве-
селея и незаметно оглядывая вождей, чтобы убедиться в том,
что они слышали, как его только что возвысил Сталин. И как
он точно понимает, думал Ворошилов восторженно, что мои
враги в руководстве армией – это продолжение враждебной
Сталину линии в руководстве государственным аппаратом.



 
 
 

– Товарищ Сталин, что делать с этим Цулукидзе? – спро-
сил Берия, внимательно прислушивавшийся к словам Ста-
лина. Он давно хотел спросить об этом и решил, что сейчас
самое подходяще время.

Дело в том, что этот старый большевик, еще ленинской
гвардии, хотя давно уже был отстранен от всяких практиче-
ских дел, продолжал язвить и ворчать по всякому поводу. В
свое время это он бросил подхваченную грузинскими ком-
мунистами реплику, что Берия с маузером в руке рвется к
партийному руководству Закавказья. («А что, сволочи, с Эр-
фуртской программой я должен был рваться к руководству?
Разве вы с ней в говне не очутились?»)

Другого человека за такие слова (теперь, когда уже про-
рвался к руководству) он давно бы подвесил за язык, но это-
го тронуть опасался. Не было полной ясности в этом вопро-
се. Многих старых большевиков Сталин сам уничтожал, но
некоторых почему-то придерживал и награждал орденами.

– А что он сделал? – спросил Сталин и в упор посмотрел
на Берию.

– Болтает лишнее, выжил из ума, – сказал Берия, стараясь
догадаться, что думает Сталин по этому поводу, раньше, чем
он выскажется.

– Лаврентий, – сказал Сталин, мрачнея, потому что он не
находил сейчас нужного решения, – я приехал использовать
законный отпуск, почему ты мне задаешь такие вопросы?

– Нет, товарищ Сталин, я просто посоветоваться хотел, –



 
 
 

быстро ответил Берия, стараясь обогнать помрачнение Ста-
лина, голосом показывая, что извиняется и сам не придает
большого значения вопросу. Хорошо, что не ликвидировал,
с радостным испугом мелькнуло у него в голове.

– …Болтунов Ленин тоже ненавидел, – сказал Сталин за-
думчиво.

– Может, выгнать из партии к чертовой матери? – спросил
Берия, оживляясь. Ему показалось, что Сталин все-таки не
прочь как-то наказать этого сукиного сына.

– Из партии не можем, – сказал Сталин и вразумляюще
добавил: – Не мы принимали, Ленин принимал…

– А что делать? – спросил Берия, окончательно сбитый с
толку.

– У него, по-моему, был брат, – сказал Сталин, – интерес-
но, где он сейчас?

– Жив, товарищ Сталин, – сказал Берия, покрываясь хо-
лодным потом, – работает в Батуме директором лимонадно-
го завода.

Сталин задумался. Берия покрылся холодным потом, по-
тому что раньше не знал о существовании брата Цулукидзе и
только в прошлом году, собирая материал против видного в
прошлом большевика, узнал о его брате. Материалы о брате,
запрошенные из Батума, ничего полезного в себе не заклю-
чали, он даже ни разу не проворовался на своем лимонадном
заводе. Но то, что он знал о его существовании, знал, что он
делает и как он живет, сейчас работало на него. Сталин это



 
 
 

любил.
– Как работает? – спросил Сталин строго.
–  Хорошо,  – сказал Берия твердо, показывая, что свою

неприязнь к болтуну никак не распространяет на его род-
ственников, а знание деловых качеств директора лимонад-
ного завода – простое следствие знания кадров со стороны
партийного руководителя.

– Пусть этот болтун, – ткнул Сталин трубкой в невидимо-
го болтуна, – всю жизнь жалеет, что загубил брата.

– Гениально! – воскликнул Берия.
– У вас на Кавказе еще слишком сильны родственные свя-

зи, – объяснил Сталин ход своей мысли, – пусть другим бол-
тунам послужит уроком диалектика наказания.

Почувствовав, что Сталин своими словами отделил себя
от Кавказа, некоторые секретари райкома стали смотреть на
него с грустным упреком, словно спрашивая: «За что осиро-
тил?»

– Век живи, век учись, – сказал Берия и развел руками.
– Но только не за счет отпуска, Лаврентий, – строго пошу-

тил Сталин, чем обрадовал Лакобу. Он считал нетактичным,
что Берия здесь, за пиршественным столом в Абхазии, вы-
клянчивал у Сталина санкцию на расправу со своими врага-
ми. Вечно этот Берия лезет вперед, и сам же я виноват, что
познакомил его со Сталиным, думал Лакоба. Сейчас самое
время поднять тост за старшего брата, за великий русский
народ. Недаром Сталин сказал: мол, у вас на Кавказе… Зна-



 
 
 

чит, он уже чувствует себя русским…
Он знаками показал на тот конец стола, чтобы всем раз-

лили.
– Я хочу поднять этот тост, – сказал он, вставая со своего

места, бледный, упрямо не поддающийся хмелю на исходе
ночи, – за нашего старшего брата…

Пиршественная ночь набирала второе дыхание. Снова пи-
ли, ели, плясали, и уже даже у дяди Сандро, величайшего
тамады всех времен и народов, покруживалась голова. Уви-
деть за одну ночь столько грозного и прекрасного даже для
него было многовато.

Лакоба приспустил поводья тамады, чувствуя, что вождю
строгий порядок кавказского застолья начинает надоедать.

– Прекрасную Сарью, просим, просим! – кричал Калинин,
хлопая в ладони и любовно склоняя бородатую голову.

–  «Мравалджамие»… «Мравалджамие»!  – просили на
том конце стола и затягивали ее.

– «Многие лета»! – кричали другие и затягивали абхаз-
скую застольную.

– Теперь ты на коне, – кричал с того конца стола Махаз,
встретившись глазами с дядей Сандро, – благодать снизошла
на тебя, благодать!

– У меня волос курчавый, как папоротник, – рассказывал
повар одному из секретарей райкома, давая ему пощупать
свои волосы, – яичко, как в гнездышке, лежит.

– Все же риск, – сказал секретарь, угрюмо щупая волосы



 
 
 

повара.
– У людей жёны, – бормотал Берия, тяжело опустив голову

на руки.
– Но, Лаврик, пойми… Мне было стыдно, и он совсем не

рассердился.
– Дома поговорим…
– Но, Лаврик…
– Я для тебя больше не Лаврик…
– Но, Лаврик…
– У людей жёны…
– Какой же риск, мил-человек, у меня один волос на три

пальца возвышается, – радостно разуверял повар недоверчи-
во косящегося на его голову секретаря райкома.

– А в голову не попадал?
– Конечно, нет, – радуясь его наивности, говорил повар, –

риску тут мало, страху много.
– Все же риск, человек выпивший, – угрюмо придержи-

вался своей версии секретарь райкома.
– Говорит «у вас на Кавказе», – качал головой другой сек-

ретарь, – а что мы ему сделали?
– Шота, прошу как брата, не обижайся на вождя, – утешал

его товарищ.
– Я за него жизнь готов отдать, но у меня душа болит, –

отвечал тот, бросая осиротевший взгляд на тот конец стола.
– Шота, прошу, как брата, не обижайся на вождя…
–  Везунчик! Везунчик!  – кричал захмелевший Махаз,



 
 
 

встретившись глазами с дядей Сандро. – Теперь вся Абхазия
у тебя в кармане!

Дядя Сандро укоризненно качал головой, намекая на
непристойность таких криков, тем более направленных в са-
мую гущу правительства. Но Махаз не понимал его знаков.

– Не притворяйся, что не в кармане! – кричал он. – Не
притворяйся, везунчик!

– Что это он все кричит? – даже Лакоба обратил внимание
на Махаза.

– Глупости, – сказал дядя Сандро и подумал: «Хорошо,
хоть по-абхазски кричит, а не по-русски».

– Это что! – пытался повар развлечь угрюмистого секре-
таря. – Я еще во времена принца Ольденбургского здесь, в
Гаграх, учеником повара начинал. Принц, как Петр, с палкой
ходил. Обед для рабочих сами пробовали. Случалось, пова-
ров палкой бивали, но всегда за дело.

– Все же риск, – угрюмо качал головой секретарь. Он чув-
ствовал себя перебравшим, и мысль его застряла на стрельбе
по яйцам.

– Это что! – пытался отвлечь его повар удивительными
воспоминаниями. – Сюда приезжали государь император…

– Зачем выдумываешь? – неохотно отвлекся секретарь.
– Крестом клянусь, на крейсере! Сам крейсер остановил-

ся на рейде… Государь на катере причалили, а государыня
не пожелали причалить, чем обидели принца, – рассказывал
повар.



 
 
 

– Придворные интриги, – угрюмо перебил его секретарь.
…Рано утром, когда по велению Лакобы директор сана-

тория раздвинул тяжелые занавески и нежно-розовый авгу-
стовский рассвет заглянул в банкетный зал, он (нежно-розо-
вый рассвет) увидел многих секретарей райкомов спящими
за столами – кто откинувшись на стуле, а кто прямо лицом
на столе.

Одному из них, спавшему, откинувшись на стуле, друзья
сунули в рот редиску, что могло вызвать у нежно-розового
рассвета только недоумение, потому что поросят, держащих
в оскаленных зубах по редисинке, на столе не оставалось, а
шутливая аналогия была понятна лишь посвященным.

Участники ансамбля один за другим подходили к Стали-
ну. Сталин сгребал со стола конфеты, печенье, куски мяса,
жареных кур, хачапури и другую снедь. Приподняв полу чер-
кески или подставив башлыки, они принимали подарки и,
поблагодарив, отходили от вождя.

– Марш, – говорил Сталин, накидав очередному танцору
гостинцев. Он старался всем раздавать поровну, пригляды-
вался к кускам мяса, к жареным курам и если в чем-то одном
недодавал, то старался побольше наложить другого. Так де-
ревенский патриарх, Старший в Доме, после большого пир-
шества раздает гостям дорожные и соседские паи.

– Все равно все на Сталина спишут, – шутил вождь, на-
кладывая снедь в растопыренные полы черкески, все равно
скажут – Сталин все скушал…



 
 
 

Некоторые участники ансамбля, раз такое дело, перемиг-
нувшись, прихватывали с собой бутылки с вином.

 
* * *

 
На трех переполненных легковых машинах ансамбль воз-

вращался в Мухус. Когда садились в машины, произошло
любопытное замешательство. Рядом с шофером первой ма-
шины сел, конечно, руководитель ансамбля Платон Панцу-
лая. Рядом с шофером второй машины должен был сесть, как
обычно, Пата Патарая. Он уже занес было голову в открытую
дверцу, но потом вытащил ее оттуда и предложил сесть дяде
Сандро, случайно (будем думать) оказавшемуся рядом.

Дядя Сандро стал отказываться, но после вежливых пре-
реканий ему все-таки пришлось уступить настояниям Паты
Патарая и сесть рядом с шофером во вторую машину.

Было решено доехать до реки Гумисты, выбрать там место
поживописней и устроить завтрак на траве. Ехали весело, с
песнями. Нередко по дороге попадались ребятишки, и тогда
им из машины бросали конфеты и печенье. Дети кидались
собирать божий дар.

– Знали бы, с какого стола, – устало улыбались танцоры.
За Эшерами, там, где дорога проходила между зарослями

папоротников, ежевики и дикого ореха, внезапно машинам
преградило путь небольшое стадо коз. Машины притормо-
зили, а козы, тряся бородами и пофыркивая, переходили до-



 
 
 

рогу. Пастушка не было видно, но голос его доносился из за-
рослей, откуда он выгонял отставшую козу.

– Хейт! Хейт! – кричал мальчишеский голос, волнуя дя-
дю Сандро какой-то странной тревогой. Время от времени
мальчик кидал камни, и они, хрястнув по густому сплете-
нию, глухо, с промежутками падали на землю. И когда ка-
мень мальчика попал в невидимую козу, дяде Сандро пока-
залось, что он за миг до того угадал, что именно этот камень
в нее попадет. И, когда коза, крякнув, выбежала из-за кустов
и вслед за ней появился подросток и, увидев легковые ма-
шины, смущенно замер, дядя Сандро, холодея от волнения,
все припомнил.

Да, да, почти так это и было тогда. Мальчик перегонял коз
в котловину Сабида. И тогда вот так же одна коза застряла
в кустах, и он так же кидал камни и кричал. Вот так же, как
сейчас, когда он попал в нее камнем, она крякнула и выско-
чила из кустов, и следом за ней выскочил мальчик и замер
от неожиданности.

В нескольких шагах от него по тропе проходил человек и
гнал перед собой навьюченных лошадей. Услышав треск ку-
стов, человек дернулся и посмотрел на голубоглазого отрока
с такой злостью, с какой на него никогда никто не смотрел.

В первое мгновенье мальчику показалось, что ярость че-
ловека вызвана неожиданностью встречи, но и успев разгля-
деть, что перед ним только мальчик и козы, человек еще раз
бросил на него взгляд, словно какую-то долю секунды раз-



 
 
 

думывал, что с ним делать: убить или оставить. Так и не ре-
шив, он пошел дальше и только дернул плечом, закидывая
карабин, сползавший с покатого плеча.

Человек шел с необыкновенной быстротой, и мальчику
почувствовалось, что он оставил его в живых, чтобы не те-
рять скорость. В руках у человека не было ни палки, ни кам-
чи, и мальчику показалось странным, что лошади без всяко-
го понукания движутся с такой быстротой.

Через несколько секунд тропа вошла в рощу, и человек
вместе со своими лошадьми исчез. Но в самое последнее
мгновенье, еще шаг – и скроется за кустом, он опять вски-
нул карабин, сползавший с покатого плеча, и, оглянувшись,
поймал мальчика глазами. Мальчику почудился отчетливый
шепот в самое ухо:

– Скажешь – вернусь и убью…
Стадо уже было далеко внизу, и мальчик побежал по зе-

леному откосу, подгоняя козу. Он знал, что роща, в которую
вошел человек со своими лошадьми, скоро кончится, и тро-
па их выведет на открытый склон по ту сторону котловины
Сабида.

Когда он добежал до стада и посмотрел вверх, то увидел,
как там, на зеленом склоне, одна за другой стали появляться
навьюченные лошади. Восемь лошадей и человек, отчетли-
вые на зеленом фоне травянистого склона, быстро прошли
открытое пространство и исчезли в лесу. Даже сейчас, на
расстоянии примерно километра, было заметно, что лошади



 
 
 

и человек идут очень быстро. И тут мальчик догадался, что
этому человеку и не надо никакой палки или камчи, что он
из тех, кого лошади и безо всякого понукания боятся.

Перед тем как исчезнуть в лесу, человек снова оглянулся
и, тряхнув покатым плечом, поправил сползающий карабин.
Хотя лица его теперь нельзя было разглядеть, мальчик был
уверен, что он оглянулся очень сердито.

Через день до Чегема дошли слухи, что какие-то люди
ограбили пароход, шедший из Поти в Одессу. Грабители
действовали точно и безжалостно. Мало того, что их возле
Кенгурска ждал человек с заранее купленными лошадьми,
они сумели склонить к участию в грабеже четырех матросов.
Ночью они связали и заперли в капитанской каюте самого
капитана, рулевого и нескольких матросов. Спустили шлюп-
ки, на которые погрузили награбленное, и отплыли к берегу.

К вечеру следующего дня трупы четырех матросов нашли
в болоте возле местечка Тамыш. Через день нашли еще два
трупа, до полной неузнаваемости изъеденные шакалами. Бы-
ло решено, что грабители поссорились между собой, и двое,
оставшиеся в живых, увезли груз неизвестно куда или да-
же погибли в болотах. И все-таки еще через несколько дней,
уже совсем недалеко от Чегема, нашли труп еще одного че-
ловека, убитого выстрелом в спину и сброшенного с обрыви-
стой атарской дороги чуть ли не на головы жителям села Наа,
упрямо расположившимся под этими обрывистыми склона-
ми. Труп сохранился, и в нем признали человека, месяц на-



 
 
 

зад покупавшего лошадей в селе Джгерды.
Чегемцы довольно спокойно отнеслись ко всей этой исто-

рии, потому что дела долинные – это чужие дела, тем более
дела пароходные. И только мальчик с ужасом догадывался,
что он видел того человека в котловине Сабида.

Дней через десять после той встречи к их дому подъехал
всадник в абхазской бурке, но в казенной фуражке, изда-
ли показывающей, что он, как нужный человек, содержится
властями.

Всадник, не спешиваясь, остановился возле плетня, под-
жидая, пока к нему подойдет отец мальчика. Потом, выта-
щив ногу из стремени и поставив ее на плетень, всадник раз-
говаривал с отцом мальчика. Отгоняя собак, мальчик вер-
телся возле плетня, прислушиваясь к тому, что говорили
взрослые.

– Не видел кто из ваших, – спросил всадник у отца, – что-
бы кто-нибудь с навьюченными лошадьми проходил по верх-
нечегемской дороге?

– Про дело слыхал, – ответил отец, – а человека не видел.
– Да не по верхней, а по нижней! – чуть не крикнул маль-

чик, да вовремя прикусил язык.
Человек, продолжая разговаривать, нашел ногой стремя и

поехал дальше.
– Кто это, па? – спросил мальчик у отца.
– Старшина, – ответил отец и молча вошел в дом.
И только глубокой осенью, когда они с отцом, нагрузив



 
 
 

ослика мешками с каштанами, подымались из котловины Са-
бида, а потом присели отдохнуть на той самой нижнечегем-
ской тропе, чуть ли не на том же месте, он не удержался и
все рассказал отцу.

– Так вот почему ты перестал сюда коз гонять? – усмех-
нулся отец.

– Вот и неправда! – вспыхнул мальчик: отец попал в са-
мую точку.

– Что ж ты молчал до сих пор? – спросил отец.
– Ты бы только видел, как он посмотрел, – сознался маль-

чик, – я все думаю, как бы он не вернулся…
– Теперь его сюда на веревке не затащишь, – сказал отец,

вставая и погоняя ослика хворостиной, – но если бы ты сразу
сказал, его еще можно было поймать.

– Откуда ты знаешь, па? – спросил мальчик, стараясь не
отставать от отца. С тех пор как он встретился с этим чело-
веком, он не любил эти места, не доверял им.

– Человек с навьюченными лошадьми дальше одного дня
пути никуда не уйдет, – сказал отец и взмахнул хворостин-
кой: ослик то и дело норовил остановиться, подъем был кру-
той.

– А ты знаешь, как он быстро шел! – сказал мальчик.
– Но никак не быстрее своих лошадей, – возразил отец и,

подумав, добавил: – Да он и убил этого последнего, потому
что знал – один переход остался.

– Почему, па? – спросил мальчик, все еще стараясь не от-



 
 
 

стать от отца.
– Вернее, потому и оставил его в живых, – продолжал отец

размышлять вслух, – чтобы тот помог ему навьючить лоша-
дей для последнего перехода, а потом уже прихлопнул.

– Откуда ты знаешь это все? – спросил мальчик, уже не
стараясь догнать отца, потому что они вышли на взгорье, от-
куда был виден их дом.

– Знаю я их гяурские обычаи, – сказал отец, – им лишь бы
не работать, да я о них и думать не хочу.

– Я тоже не хочу, – сказал мальчик, – но почему-то все
время вспоминаю про того.

– Это пройдет, – сказал отец.
И в самом деле это прошло и с годами настолько далеко

отодвинулось, что дядя Сандро, иногда вспоминая, сомне-
вался – случилось ли все это на самом деле или же ему, маль-
чишке, все это привиделось уже после того, как пошли раз-
говоры об ограблении возле Кенгурска парохода.

Но тогда, после знаменитого на всю его жизнь банкета,
который произошел в одну из августовских ночей 1935 года
или годом раньше, но никак не позже, все то увиделось ему
с необыкновенной ясностью, и он, суеверно удивляясь его
грозной памяти, благодарил бога за свою находчивость.

Об этой пиршественной ночи дядя Сандро неоднократ-
но рассказывал друзьям, а после Двадцатого съезда и просто
знакомым людям, добавляя к рассказу свои отроческие не то
виденья, не то воспоминания.



 
 
 

– Как сейчас вижу, – говаривал дядя Сандро, – все со-
скальзывает с плеча его карабин, а он все его зашвыривает
на ходу, все подтягивает не глядя. Очень уж у Того покатое
плечо было…

При этом дядя Сандро глядел на собеседника своими
большими глазами с мистическим оттенком. По взгляду его
можно было понять, что, скажи он вовремя отцу о челове-
ке, который прошел по нижнечегемской дороге, вся мировая
история пошла бы другим, во всяком случае не нижнечегем-
ским путем.

И все-таки по взгляду его нельзя было точно определить,
то ли он жалеет о своем давнем молчании, то ли ждет награ-
ды от не слишком благодарных потомков. Скорее всего по
взгляду его можно было сказать, что он, жалея, что не ска-
зал, не прочь получить награду.

Впрочем, эта некоторая двойственность его взгляда за-
ключала в себе дозу демонической иронии, как бы отража-
ющей неясность и колебания земных судей в его оценке.

Сам факт, что он умер своей смертью, если, конечно, он
умер своей смертью, меня лично наталкивает на религиоз-
ную мысль, что бог затребовал папку с его делами к себе,
чтобы самому судить его высшим судом и самому казнить
его высшей казнью.



 
 
 

 
Глава 9. Рассказ

мула старого Хабуга
 

В то утро я ел траву в котловине Сабида, когда на гребне
холма, разделяющего котловину на две части, появился мой
старик. Рядом со мной паслось несколько лошадей и ослов,
поодаль паслись коровы. Лошадь одного из наших соседей,
вздорного и глупого лесника Омара, была с жеребенком, и
я, конечно, старался держаться поближе к нему. Мы, мулы,
вообще обожаем жеребят, а я в особенности. Тем более это-
го жеребенка я дней сорок тому назад спас от волков. Но об
этом я расскажу как-нибудь потом, хотя на случай, если по-
том рассказать забуду, кое-что расскажу и сейчас.

В тот раз мы так же паслись в котловине Сабида, только
были гораздо ниже, в лощине. Я, как всегда, старался дер-
жаться возле жеребенка, потому что я от нежности схожу с
ума, когда слышу запах жеребенка или вижу его длинноно-
гую неуклюжую фигуру.

Два волка неожиданно выскочили из ольшаника, и все ло-
шади и ослы бросились наутек. Я, конечно, тоже бросился
бежать, но все-таки, несмотря на страх, я о жеребенке не за-
бывал. И, когда на подъеме он начал отставать, я сам сбавил
ход. Я понял, что оба волка стараются отрезать жеребенка от
остальных лошадей и ослов. Ну, нет, решил я, пока я жив,



 
 
 

вам не перегрызть его тонкую шею.
И вот все лошади и ослы уже впереди, а волки с обеих

сторон настигают жеребенка. А я бегу рядом, и один волк
уже между нами. Шерсть на шее вздыбилась, пасть оскалена,
чувствую, выбирает мгновение, чтобы изловчиться и прыг-
нуть на шею жеребенка.

А на меня, между прочим, совсем не обращает внима-
ния. Этим я и воспользовался. Как только он изловчился
для прыжка, я примерился к нему, слегка развернулся и ляг-
нул его правым задним копытом. После такого удара можно
не оглядываться. Я с наслаждением почувствовал, как череп
волка хрустнул под моим копытом.

Да, скажу я вам, это был толковый удар. Как потом ока-
залось, волк замертво свалился, и его в тот же день подо-
брал пастух Харлампо. Ударив этого волка, я, не оглядыва-
ясь, припустил за вторым. Я снова догнал жеребенка и обо-
шел его с той стороны, где был второй волк. Но он, то ли
заметив, что я сделал с его товарищем, то ли испугавшись,
с какой неимоверной яростью я мчался на него, затрусил в
сторону и скрылся в зелени рододендрона.

А между прочим, все остальные лошади и ослы, в том чис-
ле и кобыла этого жеребенка, были далеко впереди на гребне
холма. Я бы тоже сейчас там мог быть, но ведь жеребенок
сильно отстал на подъеме, не мог же я его оставить волкам.
Правильно люди говорят, не та мать, которая родила, а та,
которая воспитала.



 
 
 

Мы, мулы, вообще тем отличаемся, что очень любим же-
ребят. Ну, то, что мы умнее всех остальных животных, это
всем давно известно. Но не все знают, что мы обожаем же-
ребят. И надо же, что именно мы их не можем иметь. Очень
уж это несправедливо. Правда, до меня доходили слухи, что
иногда мулицы рожают. Но сам я такого не видел. И потом
непонятно, от кого они рожают, от мулов или от жеребцов.

Лично я даже среди мулов отличаюсь особенной любовью
к жеребятам. Ослята и человеческие дети мне тоже нравятся,
ну, конечно, все-таки с жеребятами их не сравнить.

Так вот, если я чувствую, что жеребенку что-то угрожает,
я прихожу в неслыханную свирепость. За свою жизнь, спа-
сая жеребят, я убил двух волков, четыре лисы и затоптал во-
семь змей. Зайцев я даже не считаю. Могут мне сказать, что
лиса не нападает на жеребенка. Правильно, в спокойном со-
стоянии я сам это понимаю. Но когда я пасусь рядом с ми-
лым, беззащитным жеребенком, и вдруг между нами пробе-
гает лиса, я теряю голову от бешенства. Если я пасусь рядом
с жеребенком – не подходи и все! Что тебе, места мало, что
ли?!

Больших, злых собак я тоже лягаю, когда они нападают
на меня. Но людей – никогда. Правда, один раз я лягнул од-
ного дурака, но за что? Я стоял себе привязанный к мель-
нице, а он подошел сзади и ни с того ни с сего поднял мой
хвост. До сих пор не пойму, зачем ему нужно было подымать
мой хвост. Одно дело, когда мой старик моет меня в ручье



 
 
 

и подымает мой хвост, чтобы, плеснув туда воду, отодрать
проклятых мух. Другое дело, когда к тебе подходит незнако-
мый человек и ни с того ни с сего задирает тебе хвост. Среди
людей, между прочим, очень много глупцов попадается.

Вообще, по моим долгим наблюдениям, ум среднего мула
гораздо выше ума среднего человека. И это понятно – поче-
му. Человек, как хищное животное, в основном из мяса де-
лает свое мясо. А мул из травы делает мясо. Из мяса сделать
мясо каждый дурак сможет. А вот ты попробуй из травы сде-
лать мясо – это, братец, куда сложней.

Вот как дело обстоит. Но надо быть до конца справедли-
вым. И эта справедливость велит мне признаться в том, что,
хотя ум среднего мула гораздо выше ума среднего человека,
все-таки ум самых умных людей выше ума самых умных му-
лов. Это я вижу, когда честно сравниваю свой ум с умом мо-
его хозяина. Да, мой старик в основном умнее меня, хотя и
он иногда делает глупости.

И в том-то обида, что я редко могу поправить моего ста-
рика, когда он делает или говорит глупость. Понимать-то я
прекрасно понимаю абхазскую речь, но сказать ничего не мо-
гу, потому что мул бессловесное животное.

Некоторые недалекие люди могут сказать, якобы поймав
меня на слове:

– Как же ты все это рассказываешь, если ты бессловесное
животное?

Поясняю для недалеких людей, как это происходит. Дело



 
 
 

в том, что все, что я говорю, я мысленно рассказываю анге-
лам, а они все это заставят увидеть и услышать во сне одно-
го из наших парней. А он уже, в свою очередь расскажет об
этом остальным людям. Ничего, ничего, не беспокойтесь, он
это сделает как надо. Это уж точно, что он пограмотнее ва-
ших писарей в чесучовых кителях.

Теперь, когда всем ясно, что и как получается, сразу же
перехожу к рассуждению о собаках, чтобы потом не забыть.
Дело в том, что у многих людей существует глупейшее за-
блуждение, что собака самое умное животное.

Просто людям приятно думать, что их имущество охраня-
ет очень умное животное. Им так спокойней. Я об этом го-
ворю не потому, что собаки часто бросаются на нас, хотя это
тоже кое-что говорит о их недалеком уме. Я же, например,
не оспариваю, что собаки преданы своим хозяевам. Да, это и
в самом деле так. Но то, что эту преданность они все время
тычут в глаза, забывая о собственном достоинстве, тоже не
признак ума.

Но главное не это. Если спокойно обдумать и взвесить все
причины, по которым собака лает в течение одного дня, то
невольно приходишь к мысли: а в порядке ли вообще у нее
мозги?

Если, допустим, собака лаяла в день сто раз, хотя они
обычно лают гораздо больше, так вот, если разобрать причи-
ны, по которым она лаяла сто раз, то окажется – только в од-
ном случае ей надо было в самом деле лаять. А в остальных



 
 
 

случаях ей вообще надо было спокойно сидеть или спать. А
теперь представьте мула, который сто раз пошел на мельни-
цу, чтобы один раз принести мешки с мукой, и сразу станет
ясно, чего стоит ум собаки. Я думаю, теперь этот вопрос всем
ясен, и дальше об этом говорить было бы все равно, что под-
ражать бессмысленному собачьему лаю.

Так вот, мой старик появился на склоне котловины Саби-
да, где я ел траву с другими лошадьми и ослами, и стал спус-
каться ко мне, громко крича:

– Арапка, Арапка!
Так он меня называет, хотя я не такой уж черный. Но я

не обижаюсь, само по себе имя еще ни о чем не говорит.
Между прочим, своего осла он тоже называет Арапкой. Но
одно дело Арапка я – мул, и другое дело Арапка он – осел.
Одно и то же имя, а звучит совсем по-разному.

Так вот, значит, мой старик приближался ко мне, громко
зовя меня по имени, чтобы я обратил на него внимание. Но
я сначала сделал вид, что не слышу его. Я всегда сначала так
делаю, потому что раз уж он меня ищет, все равно мимо не
пройдет.

Наконец я поднял голову и посмотрел на него. В одной
руке он держал горсть соли, чтобы приманить меня, а в дру-
гой уздечку. Я понял, что предстоит дальняя дорога. Я это
понял по тому, что его лицо было очищено от щетины. Все-
гда, когда предстоит дальняя дорога, он очищает свое лицо
от щетины таким острым особым ножичком. Когда надо по-



 
 
 

ехать в сельсовет, или на мельницу, или куда-нибудь к близ-
ким соседям, он лицо свое не очищает от щетины. А когда
предстоит дорога в другое село или в город, он всегда очи-
щает лицо. Так я понял, что предстоит дальняя дорога.

Мой старик осторожно подошел ко мне, словно я могу от
него убежать куда-нибудь. Да куда я от тебя убегу, чудак. Не
убегу я от тебя никуда, потому что ты мой хозяин, и я не
хочу иметь никакого другого хозяина.

Он подошел ко мне, и я, подняв голову, но и не проявляя
излишней жадности, ждал, когда он протянет мне ладонь с
горстью крупной соли. И он протянул мне ладонь, и я вы-
брал оттуда вкуснейшую в мире соль, и, когда все прожевал
и проглотил, он сунул мне в рот удила, перекинул уздечку
над холкой и влез мне на спину.

Мы пошли к дому. Я в последний раз оглянулся на жере-
бенка, и, когда мы тронулись, он поднял голову и посмотрел
мне вслед. О, если б я почувствовал в его глазах сожаление,
что я покидаю его. Но нет, милый длинный рыжик равно-
душно опустил голову и стал спокойно щипать траву. Небла-
годарный, я же тебя спас от смерти, я же готов за тебя жизнь
отдать, а ты ничего этого не понимаешь. Но кто его знает,
может, он все-таки любит меня и только внешне не может это
показать. Ведь разрешил он мне дважды подходить к нему и
положить голову на гривку его трепещущей шеи. Что это бы-
ли за сладчайшие минуты! Я шеей чувствовал, как под неж-
ной шкуркой его шеи струится теплая кровь. Эта теплота пе-



 
 
 

редавалась моему телу, и я ощущал, как по нему растекается
неслыханное блаженство. Правда, все это длилось не очень
долго. Глупышка внезапно прервал то, что я считал нашим
общим блаженством, и, фыркнув, отбежал от меня.

А второй раз, когда мы так стояли, он не прерывал бла-
женство, я думаю, все-таки почувствовал сладость нашей
близости, но тут подошла его мать и отогнала меня. Я не стал
сопротивляться, чтобы не обижать жеребенка, а то бы мог
ее так укусить, что она взвыла бы на всю котловину Сабида.
Взревновала, старая дура! Если ты так любишь своего жере-
бенка, почему ты оставила его позади и первая удирала от
волков!

Мы подошли к дому моего старика. Он, наклонившись,
толкнул калитку, и мы вошли во двор. Возле кухни мой ста-
рик спешился, вытащил удила из моего рта и привязал меня
к перилам веранды. Я стал сильно волноваться. Дело в том,
что обычно перед большой дорогой мне выносят в тазу ку-
курузные початки, чтобы я подкрепился.

Но иногда не выносят, потому что просто забывают. И
именно это ужасно обидно. Если бы они не выносили почат-
ки, потому что им жалко, было бы не так обидно. Но оттого,
что они просто иногда забывают это сделать, бывает очень
обидно.

Мой старик зашел в кухню и стал разговаривать со своей
старухой. Из их разговора я понял, что мы идем к его сыну
в город, где тот сейчас живет. Этот сын его, Сандро, живет



 
 
 

в городе и зарабатывает на пропитание танцами. В жизни не
слыхал, чтобы за танцы человека кормили, поили и держали
бы его под крышей. Никак этого понять не могу. Так каждо-
му захочется танцевать, и тогда кто же будет пахать, сеять,
собирать урожай?

Из разговоров моего старика со старухой я понял, что
Сандро собирается покупать дом, но хочет, прежде чем ку-
пить его, посоветоваться со своим отцом. Вот старик и со-
брался в город. Старуха все время уговаривала моего стари-
ка склонить своего сына вернуться в Чегем, потому что в го-
роде сейчас страшные дела происходят.

Я об этом слыхал много раз: и когда был привязан воз-
ле сельсовета, и когда мы ездили на поминки в соседнее се-
ло, и на мельнице об этом же говорили, и я все расслышал,
несмотря на шум мельничного жернова.

Там, в городе, одни люди хватают других людей и отправ-
ляют в холодный край, название которого я забыл. А иногда
просто убивают. А за что – никто не знает. Вроде бы думают,
что они колодцы отравляют. Но что-то мне не верится. Мы
со своим стариком много раз бывали в дальних дорогах и по
пути нередко пили из колодцев и ни разу не отравились.

Я одного не пойму, почему все эти люди, прежде чем их
схватят, никуда не бегут. Да что они, стреножены, что ли?
Раз такое дело – бегите в горы, в леса, кто вас там отыщет?! Я
и то в свое время сбежал от злого хозяина и пришел к своему
старику. И ничего – обошлось.



 
 
 

Так вот, значит, старуха стала нудить моего старика, что-
бы он уговорил сына вернуться в Чегем, а старик стал уве-
рять, что такой бездельник, как Сандро, никогда не захо-
чет менять свою дармовую городскую жизнь на сельскую.
Тут они сильно повздорили, и я затосковал, решив, что те-
перь-то, конечно, забудут дать мне кукурузу.

Ай да мой старик, и тут про меня не забыл. Старуха, про-
должая ругаться, что через него может погибнуть ее сын, вы-
несла мне целый тазик кукурузных початков. Штук десять,
не меньше. Я стал отгрызать от кочерыжек вкусные, золоти-
стые зерна. Тут, как всегда, куры и петухи приблизились ко
мне, ожидая, когда от початков будут отскакивать отдельные
зерна. Я, конечно, старался так аккуратно отгрызать зерна,
чтобы от початков ничего не отскакивало. Да разве за всем
уследишь. Все равно зерна иногда нет-нет и отскочат в сто-
рону, и эти пустоголовые куры и петухи тут же склевывали
их.

Я поел всю кукурузу, так что одни голые кочерыжки оста-
лись в тазу, а старик мой тоже поел и, выйдя на веранду, вы-
мыл руки и рот. Он почему-то после еды всегда полоскает
рот, чтобы отмыть его от остатков пищи. Странная привыч-
ка. Мне, наоборот, приятно, когда после вкусной еды во рту
остаются кусочки пищи, тогда дольше помнишь ее прият-
ность. Но мой старик всегда так делает. Видно, ему нравится
забывать то, что он ел. А мне, наоборот, нравится помнить
то, что я ел. Например, как сейчас кукурузу.



 
 
 

Вымыв руки и сполоснув рот, мой старик оседлал меня.
Когда он начал натягивать подпруги, я, как всегда, раздул
живот, а он, как всегда, ткнул меня кулаком, чтобы я выпу-
стил воздух, а он как следует затянул подпруги. И что инте-
ресно – ни я никогда не забываю раздуть живот, ни он нико-
гда не забывает ткнуть меня кулаком. Я все жду, забудет ли
он когда-нибудь, что я раздул живот, но пока что не получа-
ется. Он все замечает.

Оседлав меня, мой старик в последний раз оглядел двор,
чтобы убедиться, все ли на местах, не надо ли чего подпра-
вить или дать какой-нибудь наказ домашним. Убедившись,
что здесь все как надо, он посмотрел на взгорье, где стоял
дом его сына охотника Исы. Оглядев дом Исы и его двор и
не найдя там никаких признаков бесхозяйственности, он по-
смотрел вниз, где недалеко от родника стоит дом его сына
пастуха Махаза. И тут он обнаружил непорядок.

Дело в том, что мой старик терпеть не может, когда в его
собственном доме или в домах его сыновей закрыта кухон-
ная дверь. Он считает, что по абхазским обычаям, если хозя-
ева – дома, дверь кухни должна быть целый день распахнута.

Распахнутая дверь кухни означает, что хозяева всегда го-
товы принять мимоезжего всадника или прохожего, если ему
захотелось напиться или поесть. А закрытая дверь кухни,
особенно если над крышей подымается дым, означает, что
тут живут скупые хозяева, которые боятся случайного гостя.

И вот старик мой, если он находится дома, без устали под-



 
 
 

слеживает за кухнями своих сыновей, чтобы они были все
время распахнуты, чтобы, не дай бог, кто-нибудь не подумал,
что у него негостеприимные сыновья.

Но мало ли чего не бывает. То ли хозяйка за водой пошла,
то ли на огород за зеленью или прополоть овощи, так она
прикрывает дверь на кухню, чтобы туда куры или собаки не
вошли. А мой старик, как увидит закрытую кухонную дверь,
так и начинает кричать.

И сейчас он заметил, что у Маши, жены его сына Махаза,
дверь на кухню закрыта.

– Эй, вы, там у Маши, – закричал он вниз, – от кого это
вы заперлись на кухне!

– Мама купается, дедушка, – закричала в ответ одна из
дочерей тети Маши, – потому она закрылась!

–  Чтоб ее водяной употребил,  – пробормотал мой ста-
рик, – слыхано ль, чтобы женщина целыми днями плеска-
лась.

Нет, конечно, Маша не имеет привычки целыми днями
купаться. Просто старик терпеть не может, чтобы дверь ка-
кой-нибудь кухни была закрыта.

Наконец он взгромоздился на меня, и мы пошли.
– Верни моего сына! – крикнула ему вслед старуха.
– Чтоб язык твой отсох, – бормотнул мой старик и, накло-

нившись, открыл калитку, и мы вышли со двора.
Перед крутым склоном, выходящим к реке Кодор, мой

старик остановил меня у дома своего дружка. Тот мотыжил



 
 
 

кукурузу на своем приусадебном участке. Звали его Даур.
Этот Даур оказался еще упрямей моего старика. На весь Че-
гем он единственный, кто еще не вступил в колхоз. Мой ста-
рик ревниво к нему приглядывается, все не может понять,
правильно ли он сделал, что вступил в колхоз или лучше бы
держался, как этот Даур.

– Хороших тебе трудов! – крикнул мой старик.
– Добро тебе, Хабуг,  – ответил Даур и, бросив мотыгу,

пошел в нашу сторону. Он перелез через плетень и, подойдя
к нам, поздоровался с моим стариком за руку.

– Спешься, выпьем по рюмке, – сказал Даур.
– Нет, нет, – ответил мой старик, – я так, мимоездом.
– Куда путь держишь? – спросил Даур.
– К сыну в город еду, – ответил мой старик.
– Все на своем муле, – вдруг сказал Даур, – я уж думал,

тебя на лошадь пересадят, раз уж ты кумхозником стал.
И далась им эта лошадь. Вот люди, кто ни встретит, удив-

ляются, почему мой старик ездит на мне, а не на лошади.
Никак, болваны, не поймут, что потому-то он на мне и ездит,
что я удобней и приятней лошади во всех отношениях.

– Я уж так на своем муле до смерти проезжу, – сказал мой
старик и, вздохнув, добавил: – А кумхоз, что поделаешь, вре-
мя заставило.

– Да, время, – вздохнул Даур в ответ.
– Ну, а что тебя, не теребят? – спросил мой старик.
– Опять вызывали в сельсовет, – сказал Даур, – сдается –



 
 
 

новый налог придумали.
– Нет уж, от тебя не отстанут, – сказал мой старик.
– Эй, ты! – крикнул Даур в сторону дома. – Вынеси нам

чего-нибудь горло промочить!
Я понял, что теперь они будут долго разговаривать, и стал

потихоньку пощипывать траву возле приусадебного плетня.
– Ну, а что у вас в кумхозе? – спросил Даур.
– Эти болваны, – сказал мой старик, – придумали дурость

под названием план. Табак еще не дошел, а по плану они его
приказывают ломать. Сколько я им ни говорил – не слуша-
ются. Попомни мое слово – гиблая это затея. Весной я им
говорил: не надо спешить засевать низинку, надо дать земле
просохнуть. Опять не послушались. Теперь там кукуруза не
больше моей ладони.

– Я-то пока, слава богу, хозяин на своей земле, – угрюмо
сказал Даур.

Тут его старуха принесла графинчик чачи, две рюмки и
очищенных орехов в тарелке. Они выпили и закусили. Ста-
рик мой, выпив рюмку и наглядно запрокинув ее, сказал
свою обычную присказку:

– Чтобы этот кумхоз опрокинулся, как эта рюмка.
– Да прислушается аллах к словам твоим, – поддержал его

Даур.
Они выпили по три рюмки, и хозяин упрашивал моего

старика выпить еще, но мой старик наотрез отказался, гово-
ря, что он и так задерживается в дороге.



 
 
 

В самом деле, солнце уже поднялось на высоту дерева, а
мы только до конца своего села дошли. Мне самому не тер-
пелось идти, потому что траву возле забора я всю общипал, а
когда попробовал прихватить кукурузный листик, высунув-
шийся между прутьями плетня, так этот единоличник стук-
нул меня рукой по голове. Не очень больно, но обидно. Что
ему этот листик кукурузы? Жадные они все-таки, единолич-
ники.

Честно скажу, в этом отношении колхоз мне больше нра-
вится. Возьмем такой пример. Однажды соседский буйвол
прорвал изгородь одного крестьянина, и мы за этим буйво-
лом вошли в поле. Нас было три коровы, два осла и я. Мы со-
всем недолго лакомились кукурузными стеблями. Мы объ-
ели участок поля совсем небольшой, ну не больший, чем за-
нимает обычный крестьянский дом. И вдруг нас обнаружил
хозяин. Что тут было! Он чуть не убил нас! Он такой дуби-
ной колошматил нас, что я чуть разум не потерял. Главное,
всех бил, кого попало, хотя легко было догадаться, что толь-
ко буйвол мог прорвать эту изгородь.

А в другой раз мы славно потравили колхозное поле. Меж-
ду прочим, тот же буйвол прорвал забор. У него была такая
привычка, если уж он подымает голову и в глаза ему попа-
даются сочные кукурузные стебли, он так и прет на них, и
уже его никакая ограда не удержит. Ну, так вот, мы там слав-
но попировали, может быть час, может быть больше. И толь-
ко тогда нас заметил один колхозник. Правда, прогнать про-



 
 
 

гнал, а бить не бил. Так, только комья земли бросал в нашу
сторону, чтобы мы ушли. Так, где же после этого, я спраши-
ваю, более доброе, более сердечное отношение к животно-
му? Конечно, в колхозном поле, а не на приусадебном участ-
ке. Вообще-то, честно говоря, в колхозе много глупостей де-
лается, и мой старик прав. Но у них есть и хорошие стороны,
и надо быть к ним справедливым.

Мой старик распрощался с Дауром, и мы стали спускаться
вниз к Кодору. Я очень осторожно переступал ногами, что-
бы не споткнуться самому или, не дай бог, не сбросить вниз
моего старика. Мелкие камушки так и сыпались из-под ног,
и надо было следить в оба, чтобы каждый раз ставить ногу
в надежное место.

Справа и слева от этого очень крутого спуска шли кре-
стьянские дома, и оттуда беспрерывно нас облаивали боль-
шие и маленькие собаки. Хотя я на них совсем не обращал
внимания, все-таки меня раздражал этот почти беспрерыв-
ный злобный лай. Хоть бы он имел какой-нибудь смысл! Мы
ведь к вам во двор не заворачиваем, безмозглые твари, мы
ведь только мимо, мимо проезжаем! Ведь можно же было по-
нять, живя возле такой дороги, что здесь много народу про-
ходит и всадников проезжает! Так нет, они каждый раз де-
лают вид перед своими хозяевами, что им с большим трудом
удалось отогнать грабителей от своего дома.

Несмотря на трудную дорогу и этот раздражающий лай, я
все-таки успевал оглядеть дворы, надеясь увидеть, не мельк-



 
 
 

нет ли где-нибудь жеребенок. Но так и не заметил ни одного
жеребенка. Такое пренебрежение жеребятами, я думаю, не
только преступно, но и глупо. Скажем, вы не любите жере-
бят, но ведь из них вырастают лошади, об этом вы подума-
ли? На чем вы будете ездить через несколько лет, если такое
отношение к жеребятам продлится?

На середине спуска к реке Кодор нам повстречался стран-
ствующий еврей по имени Самуил. Он ехал на ослике сам
и впереди погонял ослика с поклажей. Этот странствующий
еврей из Мухуса привозит в Чегем разные городские товары
и меняет их на деньги или деревенские продукты.

Поравнявшись с Самуилом, мой старик остановился. Тот
тоже остановил своего ослика.

– Добром тебе, – сказал мой старик.
– Добром тебе тоже, Хабуг, – приветливо ответил Самуил.
– Что везешь к нам? – спросил мой старик.
– Ткани для женских платьев и мужских рубашек, – ска-

зал Самуил, – галоши с загнутыми носками, какие обожают
абхазцы, стекла для ламп, иголки для швейных машин, нит-
ки, пуговицы, чуму, холеру и другую всякую всячину.

–  Зайди к нашим, может, что-нибудь возьмут,  – сказал
мой старик, подумав.

– Обязательно зайду, – сказал Самуил.
– А что слышно в городе, куда я еду? – спросил мой ста-

рик.
– Лучше не спрашивай, Хабуг, – всплеснул руками Саму-



 
 
 

ил, – в городе, куда ты едешь, людей берут каждую ночь, а
иногда даже днем.

–  Какую нацию сейчас больше всех берут, Самуил?  –
спросил мой старик.

– Что ты говоришь, Хабуг, – снова всплеснул руками Са-
муил, – разве сейчас есть такая нация, какую меньше берут?!
Если была бы такая нация, я бы купил документ и вступил
в эту нацию. А сейчас я хотел бы со своей семьей скрыться
в Чегеме.

– Плохи дела,  – сказал мой старик, – если ты, Самуил,
торгующий человек, хочешь скрыться в Чегеме.

– Дела даже хуже, чем мы с тобой думаем, Хабуг, – сказал
Самуил.

– Как ты думаешь, – спросил мой старик, – чего добива-
ется Большеусый?

– Ни один человек в мире не знает, – ответил Самуил, –
чего он этим добивается. Ученые люди голову ломают, чтобы
понять это, но никто понять не может.

– Ученые люди не знают, – сказал мой старик, – зато я
знаю, чего он добивается.

– Я знаю, что ты скажешь, – воскликнул Самуил, – есть
люди, которые говорят, что он сошел с ума. Это не я так го-
ворю, это люди так говорят.

– Нет, – твердо сказал мой старик, – он не сошел с ума.
– Я знаю, что ты думаешь, Хабуг, – воскликнул Самуил, –

но умоляю, не говори об этом никому! Особенно в городе,



 
 
 

куда ты едешь! Сейчас никому нельзя доверять. Даже соб-
ственному мулу не доверяй своих мыслей!

Ну уж такой глупости я от Самуила никак не ожидал. Я
не то чтобы предать своего хозяина, я жизнь готов за него
отдать. Да если ты хочешь знать правду – животные вообще
никого не предают. Предают только люди.

– Знаю, – спокойно сказал мой старик, – не то что в городе,
я даже за Кодором не могу так сказать, потому что среди
долинных абхазцев уже появились доносчики.

Так они поговорили еще немного и разъехались. Самуил –
вверх, мы – вниз. Меня очень встревожил тот Самуил. Я да-
же стал опасаться за своего старика. После Кодора он обыч-
но держит язык за зубами, но очень уж он уверен, что донос-
чики на эту сторону Кодора не перебрались.

Этот странствующий еврей Самуил впервые появился в
Чегеме пять лет назад. До этого в Чегеме не было ни одного
еврея, и многие чегемцы даже не подозревали о существо-
вании такой нации. И они стали приходить в Большой Дом,
чтобы поглазеть на Самуила, поговорить с ним, подивиться
его знанию абхазского языка.

И только вздорный человек, лесник Омар, не ходил смот-
реть на Самуила и пытался отговорить остальных, чтобы они
не ходили смотреть на него. Во время николаевской войны с
Германией Омар служил в Дикой дивизии и любил рассказы-
вать о том, как они там в этой Дикой дивизии рубили людей
от плеча до седла. Но чегемцам давно надоели его рассказы,



 
 
 

и никто не хотел его слушать. И теперь ему было обидно, что
все бегут в Большой Дом послушать Самуила и посмотреть
на него.

– Куда прете, куда, куда! – кричал он чегемцам с веранды
своего дома, когда они шли знакомиться с Самуилом. – Вы
здесь козий помет месили, когда я уже видел евреев!

– В Польше! В Польше! – надрывался он. – Страна такая!
Там я видел их! Ничего особенного! Вроде армян! В Поль-
ше! В Польше!

Но чегемцы, не желая связываться со вздорным лесничим,
молча проходили мимо его дома. И только один обернулся
и спросил:

– А эндурцев ты там не видел?
– Эндурцев не видел, – ответил ему Омар, – врать не буду.
– Хорошо им там без эндурцев, – сказал этот чегемец и

пошел дальше.
К эндурцам у абхазцев очень сложное отношение. Глав-

ное, никто не знает точно, как они появились в Абхазии. Сна-
чала выдвигалось предположение, что их турки насылают на
абхазцев. Считалось, что турки по ночам на своих фелюгах
подплывают к берегу, высаживают их и говорят:

– А теперь идите!
– Куда идти? – как будто бы спрашивают эндурцы.
– Вон туда, – вроде бы говорят им турки и машут рукой

в сторону Абхазии.
И вроде бы с тех пор эндурцы идут в Абхазию и идут, и



 
 
 

конца и края им не видно. Но некоторые абхазцы оспарива-
ют такую версию. Они ссылаются на то, что эндурцы не зна-
ют турецкого языка, а если бы они были из Турции, то даже
при всей своей дьявольской хитрости хоть один из них про-
говорился бы.

И чегемцы выдвинули другую версию. Они выдвинули
такую версию, что эндурцы где-то в самых дремучих ле-
сах между Грузией и Абхазией самозародились из древес-
ной плесени. Вроде в царские времена это было возможно.
А потом доросли до целого племени, размножаясь гораздо
быстрей, чем хотелось бы абхазцам. А некоторые самые ста-
рые чегемцы говорят, что помнят времена, когда эндурцы в
Абхазии не жили, а только иногда появлялись маленькими
стайками, нанимаясь к абхазцам то дом построить, то поле
промотыжить.

– Вот тогда они и приглядывались, где, что и как у нас, –
отвечали им более молодые чегемцы, – а вы думали – поле
промотыжить…

Честно говоря, сам я не знаю, кто прав, но мне кажется, во
всем этом есть некоторое преувеличение. Но я отвлекся от
странствующего Самуила. Больше всего он поразил чегем-
цев тем, что говорил по-абхазски.

– Ты абхазский еврей, – спрашивали у него чегемцы, – или
ты еврейский абхаз?

– Нет, – отвечал им Самуил, – я еврейский еврей.
– Тогда откуда ты знаешь наш язык? – удивлялись чегем-



 
 
 

цы.
– Я двадцать лет торговал в абхазских долинных селах, –

сказал Самуил, – но мне там сейчас запретили торговать. По-
тому что большевики там открыли магазины и хотят, чтобы
люди покупали в этих магазинах то, чего люди не хотят по-
купать. А того, что они хотят покупать, в магазинах нету.

– Это мы знаем, – сказали чегемцы, – но ты нам объясни,
Самуил, где находится родина вашего народа?

– Наша родина там, где мы живем, – отвечал Самуил. Этот
ответ Самуила показался чегемцам чересчур простоватым,
и они решили его поправить.

– Уважаемый Самуил, – сказали ему чегемцы, – ты наш
гость, но мы должны поправить твою ошибку. Родина не мо-
жет быть в любом месте, где человек живет. Родина – это
такое место, по нашим понятиям, где люди племени твоего
сидят на земле и добывают свой хлеб через землю.

– У-у-у, – промолвил тогда Самуил (так рассказывают че-
гемцы) и закачался, сидя на стуле, – такая родина у нас была,
но у нас ее отняли.

– Кто отнял, – спросили чегемцы, – русские или турки?
– Нет, – отвечал Самуил, – не русские и не турки. Совсем

другая нация. Это было в незапамятные времена. И это все
описано в нашей священной книге Талмуд. В этой книге опи-
сано все, что было на земле, и все, что будет.

Чегемцы никогда не думали, что есть такая книга. И они
сильно заволновались, узнав об этом. И они сразу же решили



 
 
 

узнать у Самуила о своей будущей судьбе.
– Тогда не мучь нас, Самуил, – взмолились чегемцы, – ска-

жи нам, что написано в этой книге про эндурцев.
– Я не читал, – сказал Самуил, – я торгующий еврей, но

есть евреи ученые, у них надо спросить.
Тут чегемцы слегка приуныли, понимая, что ученый ев-

рей навряд ли до них когда-нибудь доберется. И они стали
задавать Самуилу разные вопросы.

– Ответь нам на такой вопрос, Самуил, – спросили чегем-
цы, – еврей, который рождается среди чужеродцев, сам от
рождения знает, что он еврей, или он узнает об этом от окру-
жающих наций?

– В основном от окружающих наций, – сказал Самуил и
добавил, удивленно оглядывая чегемцев: – Да вы совсем не
такие простые, как я думал?

– Да, – закивали чегемцы, – мы не такие простые. Это эн-
дурцы думают, что мы простаки.

Чегемцы задавали Самуилу множество разных вопросов,
и он наконец устал. И он им сказал:

– Может, вы у меня что-нибудь купите или будете все вре-
мя задавать вопросы?

– Мы у тебя все купим, раз ты к нам поднялся, – отвечали
чегемцы, – по нашим обычаям было бы позорно ничего у
тебя не купить.

И они у него все купили, и Самуил был вполне доволен
чегемцами. Но на обратном пути у него получилась осечка.



 
 
 

Оказывается, Самуил, большой знаток торговых дел, ничего
не знал о том, как распределяются блага чегемских гор и ле-
сов. И этим воспользовался Сандро, который провожал его
из села.

Была осень, и Самуил сказал, что хотел бы заготовлять
чегемские каштаны и продавать их в городе.

– Пожалуйста, – сказал ему Сандро и показал на кашта-
новую рощу в котловине Сабида, – вот эта роща до самой
речки в глубине лощины моя, а за речкой уже чужая. Я тебе
свою рощу продам, а ты найми греков в селе Анастасовка, и
они приедут со своими ослами, соберут тебе каштаны и до-
везут до самой машины, идущей в город.

И тогда они стали торговаться, но Сандро его и тут пере-
хитрил.

– Что ты со мной торгуешься, – сказал он Самуилу, – я
тебе за эти же деньги не только продам рощу, но буду и сто-
рожить ее до твоего приезда. А то сейчас самый сезон. Того
и гляди налетят греки и армяне, и от твоих каштанов ничего
не останется.

– Тогда согласен, – сказал Самуил, – сторожи мои кашта-
ны, а я дней через десять приеду.

– Будь спокоен, – отвечал Сандро, – я даже ни одного ди-
кого кабана не подпущу к твоей роще.

– Не подпускай, – сказал Самуил, – а я найму греков с их
ослами и приеду.

– Только ни одному человеку не говори, что я тебе продал



 
 
 

каштановую рощу, – попросил его Сандро, – потому что у
нас ужасно не любят, когда чужакам продают каштановые
рощи.

– Кому ты это говоришь, Сандро, – удивился Самуил, –
торговый человек умеет хранить секреты.

Через десять дней Самуил приехал с греками, и они стали
ему собирать каштаны, и он им платил за каждый мешок. И
когда они, обобрав всю рощу, спустились до речки, Самуил
спросил у них, не знают ли они, где сейчас находится хозяин
каштанов, растущих по ту сторону речки.

Греки, услышав слова насчет хозяина каштанов, бросили
свои мешки и стали смеяться над Самуилом. И Самуилу это
очень не понравилось.

– Мне удивительно слышать ваш смех, – сказал Самуил, –
интересно, вы меня наняли работать или я вас?

– Хозяин, – сказали греки, наконец перестав смеяться, –
конечно, ты нас нанял работать и платишь нам за это деньги.
Но нам смешно слышать, что каштаны по ту сторону речки
кому-то принадлежат. По местным обычаям это считается
лес, лес! А то, что человек собрал в лесу, оно ему и принад-
лежит.

– А по эту сторону речки, – встревожился Самуил, – каш-
таны тоже никому не принадлежат?

– Да, – радостно подтвердили греки, – и по эту сторону
речки каштаны никому не принадлежат, и сама речка нико-
му не принадлежит… Хочешь, ставь на ней мельницу…



 
 
 

– Мельницу мне незачем ставить, тем более в таком ди-
ком месте, – сказал Самуил задумчиво, – но я считал, что
каштаны кому-то принадлежат, раз их продают на базаре.

Так Сандро его обманул когда-то, но Самуил ему простил
этот обман, потому что все равно выручил за каштаны хо-
рошие деньги, да и привык во время приездов в Чегем оста-
навливаться в доме моего старика.

…Одним словом, расставшись с Самуилом, мы продол-
жали свой спуск к реке Кодор. Наконец, когда этот крутой
склон мне здорово надоел, мы выбрались на ровное место,
где уже хорошо был слышен шум реки. Но тут мы подошли к
дому одного грузина, тоже дружка моего старика. Мой ста-
рик остановил меня и заглянул во двор. Я тоже заглянул во
двор в надежде увидеть жеребенка, но никакого жеребенка
во дворе не оказалось. Двор был полон индюками и порося-
тами.

Под тенью лавровишни на коровьей шкуре лежал дружок
моего старика. Увидев нас, он встал и, громко поздоровав-
шись, стал приближаться к нам. Я понял, что опять начнутся
разговоры, и, не теряя времени, стал есть траву на обочине
дороги. Хозяин вышел из калитки и, подойдя к моему ста-
рику, поздоровался с ним за руку. После этого он довольно
насмешливо оглядел меня, и я понял, что он сейчас что-ни-
будь про меня скажет. Так оно и оказалось.

– Мир перевернулся, – сказал, улыбаясь, хозяин дома, – а
ты, Хабуг, как сидел на своем муле, так и сидишь.



 
 
 

– Как сидел, так и буду сидеть, – отвечал мой старик твер-
дым голосом.

Молодец мой старик. Что мне в нем нравится, так это то,
что никто его не может сбить с толку. Если уж он что-то сам
решил, так пусть хоть всем селом навалятся на него, но все
равно будет делать по-своему. И главное, все знают, что он
самый умный в Чегеме старик, все знают, что он своими ру-
ками нажил самое большое хозяйство, все знают, что у него
была дюжина лошадей, но он выбрал меня.

Так неужели вам не ясно, что если человек во всем ум-
нее вас, так, значит, и в том, что он мула предпочел лошади,
проявился его ум. Этим болванам кажется, что, если абхазец
сидит на муле, а не на лошади, он себя унижает. Но мой ста-
рик лучше всех знает цену любому животному. Другой бы на
его месте, если б ему столько говорили против мула, послу-
шался людей и, расставшись со мной, отбивал себе печенку
на тряской лошади.

Ну, так вот. Дружок моего старика предложил ему спе-
шиться и посидеть у него в доме за столом. Мой старик опять
отказался, сказав, что он торопится в город. Тогда хозяин
окликнул свою хозяйку и та принесла чайник вина, два ста-
кана и чурчхели на закуску.

И они, конечно, стали пить и закусывать. Честно говоря,
в моем старике тоже немало смешных странностей. И тут и
там он наотрез отказался зайти в дом, ссылаясь на спешку, а
сам пьет и закусывает, сидя верхом на мне. Это называется



 
 
 

– он спешит. Раз уж ты решил перекусить, так сойди с меня,
дай и мне передохнуть.

– Как дела в вашем кумхозе? – спросил мой старик.
– Да вот все эвкалипты сажаем, – отвечал хозяин.
– Что это еще за эвкалипты? – удивился мой старик.
– Это заморское дерево такое, – отвечал хозяин, – на дро-

ва не годится, а плодов от него не больше, чем приплода от
твоего мула.

Опять меня задел.
– Так зачем же вы его сажаете? – спросил мой старик.
– Велят, – отвечал хозяин, – они говорят, что эвкалипт

будет комаров отпугивать.
– Да зачем же их отпугивать? – спросил мой старик.
– Они так считают, что от укусов комаров человек маля-

рией болеет.
– Вот бараньи головы, – удивился мой старик, – что ж они

не знают, что малярию гнилой туман нагоняет?
– Не знают, – сказал хозяин, разливая вино по стаканам, –

да ведь против них не попрешь: власть…
– Да, не попрешь, – согласился мой старик и, выпив вино,

наглядно опрокинул стакан.
– Чтоб этот кумхоз опрокинулся так, как я опрокинул этот

стакан, – сказал мой старик.
– Дай тебе бог, – согласился хозяин и снова налил вино

в стаканы.
Ладно, думаю, отведи душу, поговори, пока мы не доеха-



 
 
 

ли до Кодора, если уж ты уверен, что доносчики все никак
не решаются переправиться через Кодор. Но страшно поду-
мать, если доносчики уже на этой стороне Кодора, а мой ста-
рик все еще мелет, что ни придет на язык.

На той стороне Кодора он ведет себя потише. Нет, он и
там запрокидывает стакан, но говорит при этом не прямо, а
намеком. Но я-то знаю, что он то же самое имеет в виду.

Они выпили еще по два стакана, и хозяин спросил у моего
старика, как идут дела в их колхозе. Тут мой старик, чтобы
быть понятней ему, перешел на грузинский язык, который я
почти не понимаю. Но мне и так ясно было, про что он будет
говорить.

Между прочим, мой старик кроме абхазского языка знает
еще грузинский, турецкий, греческий. С армянами он раз-
говаривает на турецком языке. Он только не знает русского
языка, потому что русские живут в городе, а мы там редко
бываем. По-русски он знает только одно слово: дуррак. По-
абхазски это слово означает – никчемный, жалкий челове-
чишко. Иногда, когда мой старик злится на кого-нибудь, он
вставляет это слово, и люди, которые спорят с ним, теряют-
ся, не зная, что ему ответить.

Наконец они попрощались, и мы пошли дальше.
– Эвкалипт, – бормотал мой старик, вспоминая это чудное

слово, – они думают, лучше бога знают, где какому дереву
расти положено.

От возмущения мой старик сплюнул и даже выпустил за-



 
 
 

дом лишний воздух. Интересно, что, когда я выпускаю лиш-
ний воздух, он всегда недовольно ворчит, а когда он это де-
лает, я совсем не обижаюсь. Я никак не пойму, что тут обид-
ного для него. Зачем я лишний воздух должен держать при
себе, он же мне мешает дышать? Смешных странностей у
моего старика до черта.

Мы стали подходить к реке. Шум ее с каждым мгновеньем
усиливался, и я почувствовал, что начинаю волноваться. Де-
ло в том, что я терпеть не могу переходить через всякие там
мостки, мосты, стоять на досках парома, когда знаешь, что
под этими досками проносится бешеная вода.

Если бы мне дали проходить по мосту или вброд через
ледяную воду, то я бы выбрал брод, если, конечно, вода не
слишком большая. Насколько я знаю, лошади и ослы то-
же так устроены. Мы любим всегда под ногами чувствовать
твердую землю. А когда нет под ногами твердой земли, у ме-
ня какое-то неприятное чувство. Душа обмирает, а тело со-
противляется, оно не доверяет вещам, которые стоят на воде
или висят в воздухе.

Когда мы подошли к реке, там уже стояли какой-то кре-
стьянин с нагруженным ослом и еще два человека. Одним из
них был охотник с собакой. Но эта собака меня не тревожи-
ла, потому что охотничьи собаки довольно разумные суще-
ства, они почти не лают и совсем не кусаются.

Меня немного успокоило, что на берегу стоял ослик с по-
клажей. Все же как-то легче, когда ты не один должен взби-



 
 
 

раться на паром. От волнения у меня пересохло в горле, и
я потянулся к воде, чтобы напиться. Мой старик отпустил
поводья, и я нарочно отошел подальше от этих людей, кото-
рые ждали паром. Я боялся, что старик мой воспользуется
последней возможностью почесать язык на этом берегу и за-
говорит с кем-нибудь из них о колхозе. А вдруг кто-нибудь
из них доносчик с того берега, а только делает вид, что соби-
рается переправляться туда? Чтобы подольше отвлекать мо-
его старика, я долго-долго пил холодную мутную воду Кодо-
ра. Ослик, увидев, что я пью воду, тоже вспомнил, что ему
хочется пить и потянулся к воде. Но хозяин его не пустил.
Я-то понимал, что ослик волнуется, как и я, но его глупый
хозяин этого не понимал.

А между тем с той стороны реки паром уже приближал-
ся. К слову сказать, сколько я ни напрягал свой ум, а у ме-
ня, слава богу, есть что напрягать, я никак не мог понять,
какая сила движет паром поперек реки. Ведь вода его тол-
кает по течению, а он прет против течения. По-моему, это
самая удивительная загадка. Я так думаю, что люди тоже не
понимают, почему паром движется против течения, но дела-
ют вид, что это им давно известно. И что я еще заметил – в
середине реки, где течение сильнее всего толкает его вперед,
он именно там быстрее всего движется против течения.

Паром все приближался и приближался, и я чувствовал
волнение не только оттого, что предстояло перейти в него.
Меня еще волновало, кто первый взойдет на паром, я или



 
 
 

ослик. Мне, конечно, не хотелось идти первому. По справед-
ливости, раз ослик сюда пришел первым, он первым и дол-
жен взойти на паром.

Я чего боялся больше всего – это выдержат ли мостки,
ведущие от берега к парому. Я, конечно, тяжелее ослика. Но
ослик с поклажей пудов на шесть будет потяжелее меня. И
я решил, что если мостки выдержат ослика с поклажей, то
они выдержат и меня.

Меня беспокоило еще вот что. Я заметил, что одна доска
на мостках треснула как раз там, где был вбит гвоздь в пе-
рекладину. Так что гвоздь этот с одной стороны ее совсем
не держал. При переходе на паром эта доска вполне могла
соскользнуть с перекладины, и тогда ослик или я обязатель-
но сломали бы ногу. И главное, столько мужчин стоит тут в
ожидании парома, и ни один из них не обратил на это внима-
ния. И конечно, в конце концов только мой остроглазый ста-
рик, как всегда, заметил непорядок. Мой старик слез с меня,
взял хороший камень, отодвинул треснутую доску, вытащил
из перекладины гвоздь, выпрямил его, поставил доску на ме-
сто и там, где она была целой, вбил гвоздь по самую шляпку.

Но вот послышался скребущий звук железной веревки, на
особом колесике скользящей по перекинутой через реку дру-
гой железной веревке, и паром боком уперся в мостки. Там
было человек восемь людей и ни одного животного, так что
непонятно было, выдержат меня мостки или нет.

Как я надеялся, первым пустили ослика. Но хозяин осли-



 
 
 

ка перепутал все мои расчеты. Он сначала снял с ослика оба
мешка и перетащил их на паром. Мостки под ним слегка
прогибались, но выдержали. К сожалению, он перетаскивал
мешки по одному. Если бы он сразу перетащил оба мешка,
я бы меньше волновался. Ведь такой солидный упитанный
мул, как я, весит гораздо больше человека с одним мешком.

Перетащив мешки, человек взял под уздцы своего ослика
и стал тянуть его на мостки. Ослик стал изо всех сил упи-
раться, очень уж он не хотел идти. Но ведь все равно идти
надо, никуда не денешься. Хозяин его упрямо тянул, а тут
еще охотник несколько раз огрел ослика прикладом своего
ружья. Наконец бедняга осторожно взошел на мостки, а по-
том срыгнул на паром.

Теперь была очередь за мной. Я собрал все свое мужество,
и, когда мой старик, взойдя на мостки, слегка натянул по-
водья, я поставил ногу на доску и, не ждя, чтобы какой-ни-
будь бродячий охотник бил меня сзади прикладом, взошел
на мостки и тихонько спрыгнул на паром. Все стали хвалить
меня за ум и смелость. Мне, конечно, приятно было это слы-
шать. Ну, ум мне дала сама природа, тут особой моей лич-
ной заслуги нет, а вот чтобы мужественно держать себя, при-
шлось напрячь всю свою волю.

Паромщик оттолкнулся багром, и наша посудина медлен-
но, а потом все быстрей и быстрей пошла на тот берег. Я сто-
ял на дне парома, стараясь не шевелиться и не переступать
ногами, чтобы доски днища не обломились подо мной. Ста-



 
 
 

рик мой расплатился с паромщиком, мы кое-как вышли на
берег и пошли дальше.

Мы прибыли в село Анастасовка. Там у сельсовета стояла
железная арба под названием машина. На ней многие люди
ездят в город и обратно. Я раньше никак не мог понять, на
какой силе двигаются эти машины. Но потом догадался. Од-
нажды мы с моим стариком проходили через село Джгерды.
И там я увидел одну машину, стоявшую на улице у ручья.
Хозяин ее набрал из ручья полное ведро воды и влил в ма-
шину. Потом сел в нее и поехал. Я понял, что эти машины
двигаются на водяной силе, как мельничные жернова.

Когда мы проходили мимо машины, старик мой взглянул
на нее и сказал:

– Железа-то у вас будет много, а вот откуда вы мясо возь-
мете, хотел бы я знать…

Это больное место моего старика. Дело в том, что он был
лучший скотовод Чегема. Сейчас у нас тоже кое-что есть, но
раньше было очень много скота. В лучшие времена, говорят
чегемцы, у моего старика было столько коз и овец, что, когда
их перегоняли на летние пастбища, бывало, головные уже за
три километра на чегемском хребте, а задние еще топчутся
в загоне. Вот сколько у него было скота.

А ведь начинал он с одной-единственной козы. В Чегеме
тогда еще никто не жил. Он первым приехал в Чегем, попро-
бовал местную воду, и она ему так понравилась, что он ре-
шил здесь поселиться.



 
 
 

Он тогда только вернулся из Турции, куда многих абхаз-
цев загнали, кого силком, кого обманом. И у него ничего не
было. Только юная жена, один ребенок и эта коза. Ее одол-
жил ему какой-то родственник, чтобы ребенка можно было
поить молоком.

В первый же год он на жирной чегемской земле собрал
такой урожай кукурузы, что купил на нее небольшое стадо
овец и коз. А через двадцать лет упорных трудов мой старик
уже имел все – и детей, и хозяйство, и огромный загон для
скота. И дом его был полная чаша, и гостей, бывало, полон
двор, так что жена его и пять дочерей едва успевали их об-
служивать. А молока было столько, что его обрабатывать на
сыр не успевали и сливали собакам.

Да, да, держал пастухов! Ну и что?! За три года работы
пастух получал тридцать коз, после чего мог уйти и заводить
собственное хозяйство. А у вас колхозник за три года и трех
коз не заработает. Вот как!

Иногда я вижу своего старика совсем молоденьким, толь-
ко-только испившим ледяную чашу чегемского родника,
утирающимся рукой и решающим: здесь буду жить! Так и
стоит он передо мной: небольшого роста, широкоплечий,
горбоносый, упорный, с могучей неукротимой мечтой в гла-
зах.

А теперь что? А теперь всем колхозом они не имеют столь-
ко скота, сколько он один тогда имел. Пустомели, все по вет-
ру пустили! То-то же моему старику и обидно. И теперь ино-



 
 
 

гда на лице моего старика бывает такая горечь, что у меня
душа разрывается от жалости к нему. Эта горечь на лице его
означает: кончилось крестьянское дело. Но иногда он все же
надеется, что эти безумцы образумятся и снова каждый кре-
стьянин заживет сам по себе.

Мы продолжали идти по дороге. Я поглядывал по сторо-
нам, где виднелись зеленые дворики, в надежде увидеть ка-
кого-нибудь жеребенка. Во дворах паслись телята, свиньи,
куры, индюшки, а жеребят не было видно.

Попомните мое слово. Если с жеребятами дальше так пой-
дет дело, Абхазия останется без лошадей. Или они думают
готовых лошадей привозить из России? Не верится что-то.
Да и не годятся громоздкие русские лошади для наших гор.
Все же я надеюсь, что на такой длинной дороге нам где-ни-
будь встретится жеребеночек.

Вдруг из одной проселочной дороги выехал на улицу всад-
ник. Остановив свою лошадь, он из-под руки оглядел нас,
как бы силясь узнать, кто мы, хотя я могу поклясться всеми
жеребятами, которых я любил в своей жизни, что он сразу
нас узнал. Это был известный лошадник из села Анхара по
прозвищу Колчерукий.

Старик мой поравнялся с ним, они поздоровались и по-
ехали рядом. От Колчерукого я ничего хорошего не ожидал.
Так оно и получилось.

– До чего ж тебя кумхоз довел, – закричал Колчерукий,
хотя мы от него были в двух шагах и мой старик, слава богу,



 
 
 

прекрасно слышит, – что ты на муле стал разъезжать.
Нарочно так говорит, хотя прекрасно знает, что старик

мой всегда ездит на муле.
– Я, – спокойно ответил ему мой старик, – и до кумхоза

сидел на муле, и, бог даст, после кумхоза буду сидеть на муле.
– Знаю, знаю, – засмеялся Колчерукий, – просто так, к

слову сказал.
– Хороша под тобой лошадка, – вдруг ни с того ни с сего

брякнул мой старик.
– Да уж, – отвечал Колчерукий хвастливо, – еще не на-

столько мне задурили голову, чтобы я в лошадях перестал
разбираться.

Я как услышал слова моего старика насчет этой лошад-
ки, так сразу почувствовал, что у меня горло перехватило.
Да что хорошего в ней, я спрашиваю?! Все крутит головой,
все норовит куда-то в сторону зарысить, якобы от избытка
сил и нетерпения. Да это же сплошное притворство и обман!
Пусть она, как я, пройдет от Чегема до Мухуса, простоит там
голодная всю ночь, а на следующий день вернется обратно.
Вот тогда бы вы посмотрели, рысит она в сторону от нетер-
пения или шатается, как чучело под ветром!

Горько все-таки. Если ты ведешь себя как солидный муд-
рый мул и не беспокоишь хозяина дерганьем и кривляньем,
так они считают, что в тебе лихости мало. Но ничего не по-
делаешь, так устроен этот мир – мудрость всегда обречена
на неблагодарность окружающих.



 
 
 

– Ну, а как дела у вас в кумхозе, – спросил мой старик, –
эвкалипты еще не сажают?

– Нет, – сказал Колчерукий, – что это еще за эвкалипты?
– Это такое заморское дерево, – ответил мой старик, – сей-

час его всюду сажают, чтобы комаров отпугивать.
–  А чего это комаров отпугивать,  – удивился Колчеру-

кий, – уж лучше пусть они мух отпугивают, а то совсем мою
лошадь заели.

– Они так считают, что комары плодят малярию, – сказал
мой старик, – хотя каждый знает, что малярию плодит гни-
лой туман. В низинных селах, где бывает гнилой туман, там
и болеют малярией. А комаров и у нас в горах полно, а ма-
лярией никто не болеет. Такой простой вещи уразуметь не
могут, а берутся перевернуть всю нашу жизнь.

– Это и ребенку ясно, – согласился Колчерукий, – нет, у
нас эвкалипты не сажают. У нас с ума сошли на чае. Чай
повсюду разводят.

– Чай? – удивился мой старик. – Наши отцы и деды отро-
дясь чай не пили. Чай пьют русские. Вот пускай они его и
разводят себе.

– Говорят, у русских для чая земля не годится, – отвечал
Колчерукий, – вот они и решили приспособить нашу землю
для чая.

– А где же они его брали раньше? – спросил мой старик. –
Ведь русские без чая и дня прожить не могут.

– А разве ты не знаешь? – ответил Колчерукий. – Они его



 
 
 

у китайцев покупали.
– Так что ж, китайцы теперь перемерли, что ли? – спросил

мой старик.
– Нет, китайцы не перемерли, – отвечал Колчерукий, – но

это целая история. Но я тебе, так и быть, расскажу, потому
что ты преданный нашему народу человек, хоть и сидишь
верхом на муле.

Опять Колчерукий попытался меня задеть. Но мой старик
ничуть не смутился.

– Еще бы, – сказал мой старик, – рассказывай, а мы, слу-
шая тебя, глядишь, скоротаем дорогу.

– Так вот, – повторил Колчерукий, – китайцы не перемер-
ли. Скорее весь мир перемрет, чем китайцы перемрут, до то-
го они живучие. Но китайский царь передал нашему Боль-
шеусому, что больше не будет русских поить чаем, потому
что они убили царя Николая вместе с женой и детьми.

– Что ж китайский царь, – удивился мой старик, – только
опомнился? Русского царя в-о-н когда еще убили.

– Ты что ж, не знаешь шайтанскую хитрость Большеусо-
го? Он же китайского царя все время обманывал. Он говорил
ему, что русский царь вместе со своей семьей живет у него в
Кремле и получает наркомовскую пенсию. То в Кремле жи-
вет, то на курорте. А больше нигде не живет.

Но тут вмешались англичане. Они сказали китайскому ца-
рю: «Ты что, не видишь, что Сталин тебя обманывает. Ты
пошли в Россию доверенного человека, и, если русский царь



 
 
 

жив, пусть они покажут ему».
И тогда китайский царь написал Большеусому, что он по-

сылает к нему доверенного человека. И если этот человек
увидит живого царя Николая, тогда он, китайский царь, сно-
ва будет посылать русским чай – пусть пьют, пока не лопнут.

«Хорошо, – отвечал Большеусый китайскому царю, – при-
сылайте человека, хотя мне обидно, что вы мне не верите».

И вот приезжает доверенный китаец и его приводят в
Кремль, где как будто рядом с домом Большеусого стоит дом
царя Николая. И как будто Николай ему рассказывает, как
прежняя власть управляла людьми, а Большеусый ему рас-
сказывает, как теперешняя власть управляет людьми. И как
будто они так сдружились между собой, что их дети целыми
днями вместе играют и бегают внутри Кремля. И вроде бы
они уже сами путают, где чей ребенок. Вроде дело до того
дошло, что Большеусый, когда у него хорошее настроение,
подзывает к себе своего ребенка, чтобы дать ему конфету.
А тот оборачивается и оказывается сыном царя Николая. Но
он все равно дает ему конфету.

«Да подойди ты, – говорит ему Большеусый, – не бойся,
она не отравленная».

Вот до чего как будто бы они сроднились. Вводят, значит,
этого китайца в кремлевский дом и показывают на какого-то
человека, точка в точку похожего на царя Николая. А рядом
с ним вроде сидят жена и дети.

Китаец долго на них смотрит, а они на него. А помощники



 
 
 

Большеусого ждут, что скажет китаец.
«Ты царь Николай?» – спрашивает китаец у этого челове-

ка.
«Да, я царь Николай», – довольно бодро отвечает этот че-

ловек.
«А это твоя жена?» – спрашивает китаец, показывая на

женщину.
«Да, – так же бодро отвечает этот человек, – она и есть

моя жена».
«А это твои дети?» – спрашивает китаец и почему-то при-

стально оглядывает детей.
«Да, – уверенно отвечает этот человек, – это мои дети».
«Ты точно знаешь, что это твои дети?» – снова спрашива-

ет китаец и снова пристально смотрит на детей.
«Что я, не знаю своих детей, что ли?» – вроде бы обижа-

ется этот человек, точка в точку похожий на царя Николая.
Тогда китаец, глядя на помощников Большеусого, гово-

рит:
«То, что царь Николай за пятнадцать лет не постарел, вы

можете объяснить тем, что Сталин ему устроил хорошую
жизнь. Но чем вы объясните, что за пятнадцать лет дети ца-
ря не выросли?»

Тут помощники Большеусого растерялись, покраснели,
побледнели, не знали, что сказать. Тут-то они докумекали,
что второпях дали маху, забыли, что дети растут, но было
уже поздно. Тык-мык, а сказать нечего.



 
 
 

«Сами удивляемся, – говорят они, – мы их кормим, поим,
а они почему-то не растут».

«Выходит, царские дети, – говорит китаец, – при совет-
ской власти не растут?»

«Выходит», – соглашаются помощники Большеусого.
«Выходит, они превратились в лилипутов?»
«Выходит», – подтверждают помощники Большеусого.
«Нет, – говорит китаец, – не выходит. Вы – плохие. Вы –

мошенники. Вы убили царя Николая и его детей».
«Как же так, – возмущаются помощники Большеусого, –

мы ничего не понимаем. Тогда объясни нам, кто этот человек
и его дети?»

«Это не царь, – говорит китаец, – это переодетый чекист.
А это не царские дети, это дети чекистов».

Тогда помощники Большеусого говорят китайцу:
«Ну, хорошо. Возможно, получилась ошибка. Ты посиди

пока в другой комнате, а мы между собой посоветуемся, как
быть».

Китайца отвели в другую комнату, а эти начали между
собой советоваться. И вот что они решили. Они решили
дать китайцу тысячу золотых николаевских десяток, чтобы
он своему царю сказал, что видел настоящего царя Николая.
И они вошли в комнату, где сидел китаец, и сказали ему об
этом.

«Вы дураки, – ответил им китаец, – вы даже до сих пор не
знаете, что китайцы взяток не берут».



 
 
 

Тут Колчерукого перебил мой старик:
– Неужто не берут?
– Да, – говорит Колчерукий, – оказывается, китайцы взя-

ток не берут.
– Как же они свои дела устраивают? – удивился мой ста-

рик.
– Никто понять не может, – отвечает Колчерукий, – вот

такие они, китайцы. Упрямые!
– Ну, а дальше что было? – спрашивает мой старик.
– А дальше было вот что. Помощники Большеусого опять

вышли и стали между собой советоваться. Правда, я не знаю,
звонили они Большеусому или сами между собой решили.
Тот, кто рассказывал эту историю, сам об этом не знает, а я
ничего прибавлять не хочу. И так они, значит, снова входят
к китайцу в комнату и говорят:

«Если ты не скажешь китайскому царю, что видел настоя-
щего русского царя, мы тебя убьем. А к твоему царю пошлем
нашего советского китайца, и он ему скажет все, как мы хо-
тим. И китайский царь ему поверит, потому что все вы, ки-
тайцы, на одно лицо».

«Ничего не выйдет, – отвечает им китаец с улыбкой, – по-
тому что мой мудрый китайский царь все предвидел. И когда
он посылал меня к вам, он сказал мне тайное слово, которое
я должен повторить, когда приеду к нему во дворец. И это
слово вы никакими пытками меня не заставите сказать. По-
этому мой царь изобличит вашего фальшивого китайца».



 
 
 

Тут помощники Большеусого совсем приуныли и при-
шлось им обо всем рассказать хозяину. Большеусый пришел
в неслыханную свирепость, а сделать ничего не может. По-
тому что убить доверенного китайца нельзя – придется вое-
вать с Китаем. А воевать нельзя, потому что китайцев, ока-
зывается, даже больше, чем русских.

– Неужто больше, чем русских? – подивился мой старик.
– Да, – уверенно сказал Колчерукий, – сами русские это

признают.
– Чем только они кормятся? – проговорил мой старик.
– А у них все в ход идет, – сказал Колчерукий, – жучки,

паучки, червячки. Они все едят, а потом все это чаем запи-
вают, и ничего.

– Так чем же кончилась эта история с китайцем? – спросил
мой старик.

–  А вот чем кончилась,  – отвечал Колчерукий.  – Боль-
шеусый вызвал этого доверенного китайца и говорит ему:
«Страна у меня большая, и не всегда знаешь на одном конце
ее, что делается на другом. А помощники у меня глупые, что
им ни скажешь, все перепутают. Я им сказал: “Берегите царя
и его семью, а они все перепутали и расстреляли их”».

«Они мне фальшивого царя показали», – сказал китаец.
«Насчет фальшивого царя не беспокойтесь, – отвечал ему

Большеусый, – я прикажу его расстрелять вместе с его фаль-
шивой женой. Можешь так и передать своему царю».

«Это хорошо, – сказал китаец, – но мой царь больше не



 
 
 

будет поить русских чаем, потому что он будет горевать за
русского царя и его семью».

С тем, значит, доверенный китаец и уехал. Вот с тех пор
и решил Большеусый разводить чай на нашей земле, чтобы
от китайцев больше не зависеть.

– Это все политика, – сказал мой старик.
– Да, да, политика, – согласился Колчерукий.
Тут Колчерукий стал заворачивать на проселочную доро-

гу и очень удивился, что мы туда не заворачиваем.
– Ты что, разве не туда едешь? – спросил Колчерукий.
– Я еду в город, – отвечал мой старик, – а ты куда едешь?
–  Я еду на оплакивание Карамана,  – ответил Колчеру-

кий, – я думал и ты туда едешь.
– Как, злозадый Караман умер? – удивился мой старик.

Похотливых людей наши абхазцы называют злозадыми.
– Да, умер, – отвечал Колчерукий, – и умер через свою

злую задницу.
– В последний раз он вроде бы привел какую-то русскую

в дом? – сказал мой старик.
– Точно, – ответил Колчерукий, – прямо на ней и умер.
– Да откуда ты знаешь, – удивился мой старик, – неужто

она сказала?
– Нет, – ответил Колчерукий, – она только ночью прибе-

жала к сыновьям и сказала, что отец их умер. А сыновья ря-
дом живут. Они пришли в дом и увидели, что отец их нич-
ком лежит на постели в таком виде, что стало ясно, чем он



 
 
 

занимался в свои последние минуты.
–  Тьфу!  – сплюнул мой старик.  – Умереть ничком, как

бешеная собака, убитая выстрелом?! Может, у других наро-
дов и принято умирать ничком, но только не у нас. Настоя-
щий абхазский старик лежа ничком никогда не умирает. На-
стоящий абхазский старик умирает лежа на спине, в чистой
рубашке, окруженный близкими. А этот жил, как кобель, и
умер, как кобель. Что ж меня горевестники не известили?

– Видно, не поспели, – ответил Колчерукий, – его только
послезавтра хоронят.

– Все же я его оплачу, – решил мой старик, – хоть и пор-
ченым он был человеком.

Тут мой старик повернул меня на проселочную дорогу, и
мы пошли к дому этого Карамана. Мне это дело очень не по-
нравилось. Если мой старик так будет останавливаться всю
дорогу, мы никогда до города не доедем.

– Я тебе скажу, Колчерукий, – продолжал мой старик, –
мужчина после семидесяти лет должен забыть про женщи-
ну. А самые мудрые еще раньше забывают. Мужчина после
семидесяти лет считается по нашим обычаям стариком. А
старик должен блюсти чистоту. Он не должен грязнить свою
постель женщиной. Дело старика следить за честью семьи,
честью рода, честью села и честью племени своего. Тем бо-
лее в наше время, когда бесчестие нависло над нашим до-
мом и грозит очумить нас позором. Говорят, среди долин-
ных абхазцев уже появились доносчики, которые рассказы-



 
 
 

вают властям то, о чем мы говорим в нашем доме, на нашем
поле, на нашей сходке. Куда подевались абхазские мужчины,
я спрашиваю, почему по нашему славному древнему обычаю
доносчикам не отрезают уши и языки?!

– Ого-го, – сказал Колчерукий, – слишком многие оста-
лись бы без языка и ушей. Но вот ты, Хабуг, говоришь, что
после семидесяти мужчина грязнит постель женщиной. Так
ведь все от природы зависит. Иной как раз в старости дела-
ется особенно злозадым. Что ж такому делать, если ему нев-
терпеж?

– Чушь! – сказал мой старик и опять сплюнул. – Пусть в
руки возьмет топор или мотыгу, и быстро забудет про жен-
щину. У некоторых стариков протухают мозги, кровь плохо
движется в теле и застревает в паху, а он, дурак, думает, что
у него молодость наступила.

И потом – это грех. Грех вливать в женщину прокисшее
стариковское семя, грех против будущего ребенка. Если от
дурного зерна на поле вырастет хилый стебелек кукурузы, ты
его срежешь мотыгой. А ведь ребенка не убьешь. К слову,
выродили они чего-нибудь или нет?

– Сын, говорят, – отвечал Колчерукий, – но сам я его не
видел. Он эту молодку подобрал пять лет назад, когда на-
чался голод на Кубани, и оттуда хлынули люди, чтобы спа-
стись от голода. Вот тогда он ее и приманил в свой дом за
пару помидоров и кусок чурека. А потом, откормившись, от-
мывшись, она ему так приглянулась, что он ее сделал сво-



 
 
 

ей женой. Сыновья пытались стыдить и отговаривать его от
женитьбы. Они даже пугали его, говорили, что это женщина
без роду, без племени, может отравить его, чтобы прибрать
к рукам хозяйство. Да разве злозадого Карамана кто остано-
вит! «Молчите, – отвечал он им, – выблядки! Я трех жен за-
топтал и эту затопчу!»

Да не тут-то было. Эта русская молодка, как только отъ-
елась, оказалась до того злозадой, что сама затоптала его. Вот
он и вытянул ноги, кое-как продержавшись пять лет.

– Жил, как скотина, и умер, как скотина,  – сказал мой
старик.

И вот что удивительно. Мой старик презирает этого Кара-
мана, а все-таки едет на его оплакивание. Так уж он устро-
ен. Очень уважает обычаи. Но, слава богу, дом этого Кара-
мана оказался недалеко. Вскоре мы к нему подошли. Воро-
та были распахнуты, а во дворе толпилось множество паро-
ду. Гроб с покойником стоял возле дома под небольшим на-
весом. С той стороны гроба выглядывали ближайшие род-
ственницы и плакальщицы. Справа возвышалось помеще-
ние, крытое огромной плащ-палаткой. В нем устраивают по-
минальное застолье для приехавших оплакивать покойника.

Нас встретил молодой парень, по-видимому, один из сы-
новей этого Карамана. Он провел нас к коновязи. Мой ста-
рик и Колчерукий спешились. Парень этот хотел взять у мо-
его старика поводья, но мой старик их не дал ему и, вынув
изо рта у меня удила и прикрепив поводья к седлу, сказал:



 
 
 

– Пусть мой мул попасется… У меня дальняя дорога…
– Хорошо, – сказал этот парень и, привязав лошадь Кол-

черукого, повел его вместе с моим стариком на оплакивание.
Недалеко от гроба стоял столик, на котором оставляют

тапки, папахи и башлыки. Мой старик и Колчерукий поло-
жили свои шапки на столик и, стоя возле него, дожидались
своей очереди. У наших такой обычай, что в шапке нельзя
оплакивать покойника, как будто бы покойнику не все рав-
но, в шапке ты или не в шапке. Но таков обычай, и все блю-
дут его.

Дождавшись, когда оплакивающий у гроба был отведен в
сторону, мой старик, ударяя себя руками по голове, двинулся
к покойнику. Сзади его слегка придерживал за бока особый
человек, приставленный для этого дела. Вообще, как я пони-
маю, смысл такого сопровождения заключается в том, чтобы
удерживать оплакивающего от слишком буйных и опасных
для его жизни проявлений горя. Ну, например, чтобы он не
бился головой о гроб. И это, конечно, понятно, когда уми-
рает хороший человек и оплакивают его близкие люди. Но
дело в том, что ко всякому покойнику всякого оплакиваю-
щего сопровождает такой человек. В том числе и к такому
несолидному покойнику, как этот Караман. И вот, зная все,
что мой старик говорил о нем, не смешно ли думать, что мой
старик может покалечить себя в приступе отчаянья при виде
трупа Карамана?

– Ох! Ох! Ох! – стонал мой старик, продолжая бить себя



 
 
 

по голове и стоя у гроба. – Зачем ты нас покинул, Караман?
Женщины, родственницы покойного, торчавшие из-за

гроба, отвечали на слова моего старика дружным рыданием,
я думаю, таким же искренним, как и рыдания моего старика.
Нет, мой старик не обманщик. То, что он думал о Карамане,
он уже сказал, а теперь он просто выполняет обряд оплаки-
вания. Такой уж он – чтит обычаи.

– Ты видишь, Караман, – рыдая, говорили плакальщицы, –
старый Хабуг пришел проститься с тобой, даже не дождав-
шись горевестника…

– Ох! Ох! Ох! Бедный Караман, – довольно глупо повто-
рял мой старик, видно, ничего больше из себя не мог выда-
вить, – отчего ты покинул нас?

А то ты не знаешь, отчего он вас покинул? Что ж ты забыл,
что он через свою злозадость и вытянул ноги?!

Так мой старик, не слишком убиваясь, поплакал с мину-
ту, а потом был отведен приставленным к нему человеком к
своей шапке, а оттуда, уже нахлобучив ее на голову, он бодро
отправился в поминальное помещение выпить свои несколь-
ко стаканов и закусить.

Я чего боюсь. Как бы он там не начал опрокидывать свой
стакан и показывать, что будет с колхозом, забыв, что мы уже
по эту сторону Кодора.

Я, конечно, пользуясь тем, что меня не привязали, ел тра-
ву. Десяток лошадей, стоящих у коновязи, косились на меня
и умирали от зависти. Еще бы! Ведь ни одной из них не поз-



 
 
 

волили вольно попастись в этом углу двора. Мой старик мне
доверяет, и недаром. Я ведь, в отличие от некоторых глупых
лошадей, не стану бродить между людьми и не выйду за во-
рота. Я буду здесь пастись, объедая каждый клочок травы,
пока за мной не придет мой старик.

Пока я ел траву, рядом со мной прошла большая хозяй-
ская собака, но я не стал за ней следить, потому что собаки,
когда во дворе собирается много людей и животных, падают
духом и не решаются ни лаять, ни кусаться. А меня, между
прочим, обилие людей никогда не смущает. Но, с другой сто-
роны, у меня вообще нет такой глупой обязанности, как об-
лаивать живые существа. Слава богу, мои обязанности зна-
чительно сложней и почетней.

Возле меня появился белоголовый мальчик лет четырех с
большим куском хачапури в руке. Я догадался, что это сын
Карамана от русской. Абхазские дети такими белоголовыми
не бывают. Видно, кровь у этой русской оказалась посиль-
ней, чем у этого Карамана, потому что мальчик пошел в нее.

За этим мальчиком присматривала девочка лет двенадца-
ти, явно из наших. Я понял, что это, скорее всего, внучка Ка-
рамана присматривает за его сыном. Ну разве это не смеш-
но? Получается, что внучка в три раза старше сына. Ни од-
но животное, скажу я вам, не способно так запутать законы
природы, как человек. Этот мальчонка долго и внимательно
наблюдал за тем, как я ем траву. Видно, впервые видел мула.
Ну что ты любуешься мулом, белоголовый русачок, подумал



 
 
 

я, ты ведь сам муленок. Ты ведь сын старого абхазского осла
и молодой русской кобылицы. Вот и получается, что ты сам
муленок.

Малыш продолжал молча смотреть на меня. А потом, –
видно, я ему очень понравился – подошел ко мне и протя-
нул мне свой кусок хачапури. Я не стал ломаться и, осторож-
но взяв у него из руки этот кусок, съел его. Хачапур оказал-
ся очень вкусным, и я был от всей души благодарен мальчи-
ку. До этого я несколько раз видел хачапур, но никогда не
пробовал. Надо же, чтобы я впервые попробовал хачапур во
дворе этого злозадого Карамана из рук русского мальчика.
Как говорится, не знаешь, где найдешь, где потеряешь.

Между прочим, после этого я внимательно пригляделся
к мальчику и не заметил в нем никакой худосочности или
уродства. Мальчик как мальчик, только головенка белень-
кая. Или мой старик погорячился насчет прокисшего стар-
ческого семени, или это скажется потом. Будем надеяться,
что мой старик ошибся на этот раз. Надо сказать, что мать
этого мальчика я нигде не углядел. Сдается мне, что сыновья
Карамана, стыдясь людей из-за ее молодости, припрятали ее
куда-нибудь на время оплакивания и похорон.

Наконец мой старик, довольно хорошо взбодрившись по-
минальными стаканами, подошел ко мне, освободил поводья
и взгромоздился на меня. Мы вышли за ворота. Люди про-
должали подходить, а из поминального помещения доносил-
ся гул возбужденных голосов, доходящих по нашим поняти-



 
 
 

ям до неприличия. Не знаю, может, у других народов на по-
минках принято петь и плясать, но только не у наших. У на-
ших принято пить поминальные стаканы в тишине, слушая
мудрую речь того, кому предоставлено говорить. А эти раз-
гуделись. Но, с другой стороны, если подумать, разве этот
старый похотливец заслужил почтенные поминки?

Мы прошли проселочную дорогу, вышли на улицу и дви-
нулись дальше. Мы долго шли по улице, и несколько раз на-
встречу нам ехали машины, а некоторые из них, обдавая нас
клубами пыли, обгоняли нас. Я все время озирался по сто-
ронам, стараясь разглядеть на улице или где-нибудь во дво-
ре жеребенка. Но жеребята не попадались. Вдоль улицы пас-
лись ослы, свиньи в большом количестве, иногда коровы и
буйволы, а жеребята не попадались.

Несколько раз навстречу нам показывались верховые, и к
моему большому удовольствию, ни один из них не оказался
знакомым моего старика, и он ни разу не остановил меня. О
том, что нас ни один всадник не обогнал, не может быть и
разговоров, я бы этого никогда не позволил. Мой старик ме-
ня любит не только за плавный ход, но также за очень бод-
рый шаг. Ну, разумеется, если кто-нибудь пустится сзади га-
лопом, он нас опередит. Но это не в счет. Верховое животное
ценится за бодрый и плавный шаг. А бег – это забава для лю-
дей, и при этом довольно грубая. Видывал, бывал со своим
стариком на скачках. Очумелые ребятишки верхом на своих
лошадях носятся по кругу. Дикость и больше ничего.



 
 
 

Мы проехали село под названием Эстонка. Здесь живет
национальность под названием эстонцы, а кто они на самом
деле, никто не знает. Но живут тихо, нашим не мешают. Во-
обще, о них мало что известно.

Одно только известно, что они разводят огромных коров,
которые дают в день по двадцать литров молока. Но нашим
абхазцам такие коровы ни к чему. Нашему абхазцу неприят-
но возиться с такой коровой. Она его унижает своей несамо-
стоятельностью. Эти эстонские коровы по горам ходить не
могут и сами себя не прокармливают. То и дело приходится
их кормить, подмывать, держать в чистом сухом помещении.

Нет, нашим такие коровы ни к чему. У абхазца совсем
другой подход. Скажем одна эстонская корова дает двадцать
литров молока, а абхазская корова, скажем, два литра, хотя
на самом деле она может дать до четырех литров. Но будем
считать два, это яснее покажет глупость другого понимания
выгоды. Эстонец от одной коровы имеет двадцать литров, а
абхазец заводит десять коров и имеет те же двадцать литров.
Эстонец целый день крутится возле своей коровы, а у абхаз-
ца всех-то дел – утром открыть ворота скотного двора и вы-
пустить их, а вечером, когда они придут, снова впустить их.

Так что же выгодней – целый день возиться с одной ко-
ровой и иметь двадцать литров или то же молоко получать
от десяти коров и не иметь с ними никакой возни? А теперь
возьмем со стороны мяса. Ясно, что тому, кто имеет десять
коров, проще прирезать телка, чем тому, кто имеет одну ко-



 
 
 

рову.
Но теперь пришел колхоз, и абхазцам не разрешают дер-

жать больше трех коров. Ну, наши, конечно, пока исхитря-
ются там, где живут подальше от начальства. Но сколько ни
хитри, а власть тебя все равно перехитрит, на то она и власть.
И никто понять не может, кому мешает скотина, почему ее
не дают разводить. Ведь ясно же каждому, чем больше у кре-
стьян скотины, тем больше мяса в город попадет. Им же вы-
годно, а они этого почему-то не понимают. Потому-то и го-
ворит мой старик: «Железа-то у вас будет много, а вот отку-
да вы мясо возьмете, хотел бы я знать…»

Становилось жарко. Солнце приближалось к середине
неба. Я это понимал и не подымая головы, потому что тень
моя топталась подо мной. В одном месте возле развесисто-
го куста ежевики мой старик спешился и ушел за кусты. Я
понял, что вино прошло сквозь него и ему захотелось по-
мочиться. Я тоже помочился, воспользовавшись тем, что он
отошел. Обычно ему почему-то неприятно, если я на ходу
мочусь. Поэтому я на ходу стараюсь сдерживаться, если не
слишком сильно подпирает. Когда я на ходу освобождаюсь
от навоза, ему тоже бывает неприятно, но совсем по другой
причине.

Дело в том, что люди очень ценят наш навоз. Нет, нет, не
только мулов, хотя у мулов, конечно, навоз получше, но и
других животных. Для людей это почти золото. От нашего
навоза земля жиреет и передает свой жир растениям полей и



 
 
 

огородов. Крестьяне были бы счастливы, если бы мы только
ночью на скотном дворе освобождались от навоза. Так ведь
не подгадаешь, чтобы тебе захотелось только на скотном дво-
ре, хотя и там мы им оставляем немало добычи.

В одном месте возле калитки выскочила мерзкая собачон-
ка и с визгливым лаем долго бежала за мной. Ей очень хоте-
лось укусить меня за заднюю левую ногу, но она и не реша-
лась укусить и не отставала, подлая тварь. Конечно, я бы мог
ее одним ударом копыта отбросить в сторону, но это означа-
ло бы признаться, что она выводит меня из себя. А это уни-
зительно для такого солидного мула, несущего на себе тако-
го человека, как мой старик.

Пришлось сдерживаться изо всех сил, пока эта собачон-
ка не отстала от меня. Я почувствовал, что мои нервы пере-
напряглись, а сердце закололо. Вот так ничтожная тварь мо-
жет вывести из равновесия. Когда настоящая, большая соба-
ка лезет на тебя, хоть это и неприятно, но это борьба. Тут
– кто кого. Подойдет слишком близко – садану копытом. И
она это знает, и я это знаю. А эта зудит, зудит, зудит за тобой,
и связываться с ней унизительно и терпеть ее невозможно.

Видно, господь бог решил вознаградить меня за мои стра-
дания. Не успели мы отъехать от этой собачонки на сто ша-
гов, как из проселочной дороги выехала телега, запряженная
кобылой, рядом с которой бежал ослепительной красоты же-
ребенок. Он был белый, как облачко, с длинными, разъезжа-
ющимися ногами и чудной гривкой, которую так и хотелось



 
 
 

прикусить и потрепать, но, разумеется, не больно.
Телега выскочила на дорогу впереди нас, и я незаметно

ускорил шаг, чтобы быть все время рядом с жеребенком. Я
постарался ускорить шаг незаметно, чтобы мой старик ни о
чем не догадался. Он, конечно, знает о моей страсти к же-
ребятам, но я стараюсь, чтобы это не бросалось в глаза. На-
верно, ему обидно думать, что я еще кого-то люблю, кроме
него. Понимает ли он, чудак, что это разная любовь?

Моим стариком я горжусь, а к жеребятам испытываю су-
масшедшую нежность. Я купаюсь в наслаждении, когда глаза
мои смотрят на них, а ноздри, процедив все остальные запа-
хи, доносят их аромат до самого дна моей души.

Этот чудный, этот потешный жеребенок то шел рядом со
своей матерью, то отставал, принюхиваясь на дороге к че-
му-то непонятному. Потом вдруг, опомнившись и взбрык-
нув на несуществующего врага, бежал вперед, развевая
хвост и обгоняя телегу.

В одном месте, когда он обогнал телегу, через улицу пе-
реходило стадо гусей. Жеребенок, увидев их, так и застыл
от изумления. Видно, он впервые увидел гусей. Одна гусы-
ня проходила совсем близко от него и он, наклонив голову,
хотел поближе рассмотреть ее, может быть, даже понюхать,
чем она пахнет. Он же не знал, дурачок, что гусыня ничем
хорошим пахнуть не может. То, что жеребенок наклонился к
гусыне, страшно не понравилось одному гусаку. Гусак, вытя-
нув шею, как змея, ринулся на жеребенка. Бедняга от неожи-



 
 
 

данности так перепугался, что вспрыгнул на месте на всех
четырех ногах, а потом развернулся и дал стрекача к матери.
Ну чего ты испугался, дурошлеп!

Удрав от гусака, жеребенок подбежал к матери с нашей
стороны, так что я его видел теперь совсем близко, и меня
так и обволокло его сладким запахом. То ли с испугу, то ли
еще отчего, он стал на ходу тыкаться в соски кобылы. На-
верное, от волнения или потому, что мешала телега, он ни-
как не мог поймать губами сосцы, хотя очень старался, вытя-
нув свою длинную шею. Кобыле, конечно, тоже трудно было
подставить ему сосцы (я ее ни в чем не виню), она все стара-
лась не ударить его ногой по мордочке, а он все тыкался, и в
конце концов она сбилась с ноги, и тогда человек, сидевший
на телеге, гаркнул:

– Ну, ты!
С этими словами он изо всех сил хлестнул кнутом же-

ребенка! Я увидел своими глазами тонкую полоску, след от
кнута на нежной спине жеребенка. Он взвизгнул от боли и
помчался вперед. Растерявшаяся кобыла тоже понеслась. А
я, потеряв голову от гнева, рванулся за ними, чтобы закусать
и затоптать этого живодера.

– Ты что, сбесился! – крикнул мой старик, и сам огрел
меня кнутом по спине.

Я не почувствовал боли, но опомнился, и мне стало стыд-
но, что я потерял голову. Да ведь я все равно не смог бы до-
стать зубами этого негодяя.



 
 
 

– Старый мул, – пробормотал мой старик, – так и будешь
до смерти бегать за жеребятами?!

Я почувствовал, как от стыда кровь ударила мне в голову.
Да, мне стыдно за свою страсть, но ведь мне от этих жеребят
ничего не надо. Только любоваться ими, только слышать их
запах. Если б этот живодер не ударил кнутом жеребенка, мой
старик не догадался бы, за кем я, тайно наслаждаясь, слежу.

Телега, пылившая впереди, снова свернула на проселоч-
ную дорогу, и в последний раз мелькнул беленький жеребе-
нок. Я вздохнул и отвернулся. Да, да, конечно, моя страсть
не по возрасту. Мул моего возраста и, смело добавлю, моего
ума, конечно, должен держаться солидней. Я дал себе слово,
чтобы угодить моему старику, больше не обращать внима-
ния ни на одного жеребенка, если они попадутся на нашем
пути. Конечно, если хватит сил. Во всяком случае, я поста-
раюсь.

То, что я в порыве гнева рванулся за этим негодяем, на-
помнило мне другой мой порыв. В отличие от этого, хоть и
бессмысленного, но доброго, тот был порывом дикого стра-
ха, который привел меня к самым черным дням моей жизни.

В тот пригожий осенний день мы со своим стариком воз-
вращались с мельницы. Мой старик из любви и уважения к
моей мудрости никогда не нагружал меня мешками. Так что
впереди нас топал ослик, навьюченный мешками с мукой, а
старик мой сзади ехал на мне и погонял ослика.

Мы уже взяли самый изнурительный напскальский подъ-



 
 
 

ем и шли по ровной тропе, проходившей сквозь каштано-
вую рощу. Изредка, наклоняя голову, я успевал хватать попа-
давшиеся каштаны. Я это старался делать, не замедляя хода,
чтобы не раздражать моего старика. Отчасти из-за этих каш-
танов все получилось. Из-за них и из-за ослика, хотя глав-
ную вину я с себя не снимаю.

Дело в том, что ослик шел впереди, и он подбирал са-
мые лучшие и самые близко от тропы лежавшие каштаны. В
сущности, он подбирал почти все каштаны, а мне оставались
только случайные. И это вызывало во мне зависть и дурной
азарт. Я от этого забылся, а только думал, как бы не пропу-
стить какой каштан.

Слева от нас вдруг послышался сильный треск в кустах
черники, и я мгновенно почему-то решил, что там медведь.
Он же очень любит чернику. От ужаса, сломя голову, я пу-
стился по тропе. Старик мой вскрикнул и от неожиданности
свалился с меня. От этого я окончательно потерял голову и
бежал, и бежал, и бежал. Так я пробежал с километр и нако-
нец опомнился и остановился. Только теперь я осознал, что
я наделал.

Вспоминая, что случилось, я содрогался от стыда, раская-
ния и позора. Медведь? Какой медведь?! Разве я видел мед-
ведя?! И как я, старый болван, забыл, что в это время года
никакой ягоды нет и медведю в кустах черники нечего де-
лать. Может, чья-то корова заблудилась или, в крайнем слу-
чае, косуля хрястнула веткой. А я бежал, сбросив с себя сво-



 
 
 

его старика. Ужас! Ужас! И что еще дополнительно обжига-
ло меня мучительным унижением, это то, что все это про-
изошло на глазах у ослика, который не поддался страху и
никуда не убежал.

В самом мрачном состоянии души, не зная, что случилось
с моим стариком, я стал возвращаться. Я решил, что, если
обнаружу труп моего старика, брошусь со скалы и разобьюсь.
Как раз тут рядом напскальский спуск и там обрыв метров
на сто. Но если он остался жив, думал я, пусть он меня три
дня бьет палкой, и пусть я до конца своей жизни не увижу
ни одного жеребенка.

И вот я вернулся и увидел, что мой старик сидит на земле,
а ослик (Позор! Позор! Он все видел!) спокойно похаживает
возле него и осторожно, чтобы не уколоться о колючие коро-
бочки, из которых каштаны еще не выскочили, вытаскивает
их оттуда и ест.

– А-а-а, вернулся, волчья доля, – сказал мой старик, за-
метив меня.

Понурив голову, я подошел к нему и стал рядом с ним. Он
с большим трудом встал, и я понял, что он повредил ногу.
Проклиная меня на все лады, он кое-как взобрался на меня,
согнал ослика на тропу, и мы двинулись домой. Я чувство-
вал перед своим стариком ужасную вину и готов был нести
любую кару. Меня как-то тревожило, что мой старик меня
ни разу не ударил.

И вот мы дома. Старик мой остановил меня у самой кухни.



 
 
 

Кряхтя, он слез с меня и крикнул домашним:
– Расседлайте эту волчью долю!
Сильно хромая, он вошел в кухню. С ослика сняли меш-

ки, расседлали его, а потом расседлали и меня. Нас пустили
пастись во двор, но мне трава в горло не лезла, и я так уж,
по привычке, через силу ел ее.

На другое утро ослика выпустили со двора, и он вместе
с другим скотом ушел пастись в котловину Сабида, а ме-
ня оставили во дворе. Я чувствовал, что это знак какого-то
предстоящего наказания, но какое наказание предстоит, я не
знал. И от этого было очень тоскливо. Если бы мой старик
меня побил или, лишив еды, запер в сарай, было бы не так
тоскливо.

Так три дня в полном неведение я проторчал во дворе.
Мой старик ко мне не подходил. Только внуки его, мальчик
и девочка, дети его сына Кязыма, пытались иногда меня уте-
шать. Но у меня было такое плохое настроение, что я ничем
не мог ответить на их доброту и ласку.

На четвертый день на некрасивой кобыле в наш двор въе-
хал знакомый моего старика. Он жил совсем в другой де-
ревне. Меня охватило самое зловещее предчувствие. Я жи-
во вспомнил, как этот человек встречался в прошлом году
с моим стариком и упрашивал его продать меня. Тогда мой
старик, конечно, наотрез отказался продавать меня.

И вот почему-то именно этот человек сейчас приехал к
нам. Он спешился, привязал лошадь, и они вместе с моим



 
 
 

стариком вошли в кухню. Все-таки у меня еще была малень-
кая надежда, что этот человек приехал сюда случайно. Я не
слышал, чтобы мой старик за ним кого-нибудь посылал. Они
долго оставались в кухне, и я сильно волновался от неизвест-
ности.

Но вот они вышли из кухни и стали подходить ко мне, и
сердце у меня замерло. Они подошли ко мне и остановились
возле меня. Мой старик сказал, что я во всех отношениях
великолепный мул. Что ход у меня ровный и быстрый, а вы-
носливость выше всяких похвал. И он сказал, что продает
меня только потому, что сильно осерчал на меня за то, что я
сбросил его по дороге с мельницы.

Как ни горько мне было слышать это, все-таки я не мог не
подивиться его гордости. Ведь мог скрыть, что я его сбросил,
но не захотел. Гордый. Через эту проклятую гордость, я ду-
маю, он и продать меня решил. Как это так, он упал с мула,
да еще на глазах у ослика. Может, не окажись этого дрянного
ослика, он бы меня не так страшно наказал.

Не знаю, за сколько они сговорились, но мой старик про-
дал меня. Шею мне обвязали веревкой, человек этот взял за
конец ее и сел на свою кобылу.

Все домашние вышли провожать меня, и старуха, жена
моего старика, столько раз кормившая меня кукурузой, при-
читала по мне, как по мертвому:

– Бедный Арапка, бедный Арапка!
И жена Кязыма, сына моего старика, говорила:



 
 
 

– Бедный Арапка, неужели мы тебя больше не увидим?!
А дети ее, милые дети, обнимали меня, целовали и плака-

ли. И только мой старик не посмотрел на меня, и я старался
не смотреть в его сторону, потому что сердце мое разрыва-
лось от горя и обиды.

Моему новому хозяину открыли ворота, и он выехал на
своей кобыле, ведя меня за собой на веревке. Мы долго шли
к нему домой. Я знал, что счастья в моей жизни больше не
будет никогда. Но живое существо, пока оно живет, будь то
человек или животное, ищет себе какое-нибудь утешение. И
я, шагая за этой тряской, низкозадой кобылой, думал, что,
может быть, у нее есть дома жеребенок. И этот жеребенок,
думал я, будет последним утешением в моей горестной судь-
бе.

Часов через десять мы въехали во двор моего нового хо-
зяина. Он отвязал от моей шеи веревку и пустил пастись. Я
быстро оглядел двор. Тут было полно кур, паслась пара те-
лят, но никакого жеребенка не оказалось. Я тайно следил за
кобылой, не ищет ли она кого глазами, но кобыла никого не
искала, и было неясно, есть у нее жеребенок или нет. Но я
все еще не терял надежды. Я думал, что жеребенок может
пастись на выгоне с домашним скотом.

Кобылу расседлали и выпустили на волю. Меня оставили
во дворе. До вечера я пасся во дворе, ожидая, что, когда ве-
чером скотина вернется домой, жеребенок придет вместе со
своей матерью.



 
 
 

Но вот пришел вечер, коровы подошли к воротам скотно-
го двора и, мыча, стали просить выпустить к ним телят. Те-
лята тоже своим матерям отвечали мычанием. Рядом с коро-
вами у ворот стояла кобыла без всякого жеребенка, и душу
мою окончательно заела тоска. Господи, и откуда только взя-
лась такая надежда! Как я мог подумать, что найдется жере-
бец, который покроет эту вислозадую уродку!

На следующее утро хозяйка вынесла мне несколько почат-
ков кукурузы и бросила их передо мной на грязную землю.
А ведь жена моего старика всегда в тазике выносила мне ку-
курузу. Я, конечно, съел початки, хотя прекрасно понимал,
что угощают меня не от большой доброты. Меня собирались
отправить пастись с местным стадом, чтобы я, помня об этой
кукурузе, вечером снова подошел к дому своего нового хо-
зяина.

Ну что ж, бежать я никуда не собирался. А куда побе-
жишь, если твой хозяин сам от тебя отказался. Не бежать же
в лес к медведям. Меня выпустили вместе с хозяйским ско-
том и этой кобылой, утроба которой ничего, кроме навоза,
не способна была выродить. Мы вышли на выгон, и я огля-
делся. Здесь было около дюжины соседских коров, пример-
но столько же ослов и лошадей и ни одного жеребенка.

И тут черная туча отчаянья окончательно заволокла мою
душу. Внешне я жил, но внутренне чувствовал себя мертве-
цом. Через несколько дней хозяин оседлал меня, и мы по-
шли в соседнюю деревню. Все в нем мне было неприятно –



 
 
 

и его запах, и его тяжесть, и его привычка грубо одергивать
поводья. Я старался идти как можно хуже. Конечно, как я
ни старался плохо идти, хуже его кобылы я просто при всем
желании не мог шагать.

Но он все-таки был очень удивлен. Несколько раз он схо-
дил с меня рассматривал мои копыта и бабки и никак не мог
понять, что со мной случилось. Он был очень недоволен и
все время бормотал проклятья моему старику за то, что тот
якобы обманул его.

Пять-шесть раз он выезжал на мне в соседские деревни,
и я старался так его трясти, что, думаю, у него селезенка с
печенкой поменялись местами. Кончилось это тем, что он
перестал на мне ездить и снова перешел на свою вислозадую
кобылу.

Меня теперь использовали только для переноски мешков
на мельницу или в город на базар. Мой старик использовал
меня только для того, чтобы ездить на мне верхом. Теперь
на мне перевозили груз, но это меня нисколько не унижало.
Я же сказал, что я жил только внешне, внутренне я умер. А
мертвому мулу нечего стыдиться. Раз я потерял своего ста-
рика, мне все было безразлично.

Меня могут спросить: «Ну хоть что-нибудь тебе понрави-
лось в новом месте?»

Отвечаю: «Ничего!»
Ни дом, ни двор, ни хозяин, ни жена его, ни дети, ни скот,

ни выгон. Само это низинное село мне было глубоко против-



 
 
 

но с его обилием мух, с его болотцами, наполненными чере-
пахами, с его вечным ночным воем шакалов.

Однажды на рассвете я из скотного двора перемахнул
через плетень и вдосталь потравил кукурузу на приусадеб-
ном участке моего хозяина. Сколько мог кукурузных стеб-
лей съел, а что не мог съесть – топтал ногами. Мне было все
равно, что бы со мной ни сделали. Я даже хотел, чтобы меня
убили.

Утром, конечно, меня обнаружили в кукурузе. Подняли
крик, хозяин меня загнал в сарай, надел на шею крепкую ве-
ревку и привязал ее к стене. Потом он вышел из сарая, при-
нес колотушку, которой молотят кукурузу, и, ухватившись
за нее обеими руками, стал меня бить.

Он бил меня изо всех сил, он бил меня, кряхтя, он бил
меня, время от времени поплевывая на ладони. Он бил меня,
может быть, больше часу, потому что весь вымок, и перестал
бить только после того, как колотушка сломалась о мою спи-
ну. Ненависть, ярость и отчаяние мои были так велики, что я
ни разу не охнул, пока он меня бил. Я не доставил ему этого
удовольствия, и именно это его больше всего разозлило. И
конечно, ему еще было жалко сломанную колотушку.

– Будешь глодать доски, богом проклятая тварь, – сказал
он, уходя из сарая.

Я понял, что мне не будут давать есть. Пускай я умру, ду-
мал я, но никогда не унижусь до того, чтобы жалобными кри-
ками напомнить о себе или начать глодать доски сарая. Три



 
 
 

дня без капельки воды, без клочка травы простоял я в сарае,
а хозяин каждый день приходил смотреть на меня. Видно, он
ждал от меня жалобных стонов и виноватых взглядов, моля-
щих о милосердии.

Так ничего и не дождавшись, на четвертый день он вывел
меня из сарая, снял с шеи веревку и отпустил на волю. Через
неделю я пришел в себя. Люди давно заметили, как вынослив
мул, но не все знают, что у мула есть своя гордость и свое
достоинство.

Жить я продолжал с местной скотиной, а хозяин мой и его
домашние больше меня не трогали. Утром я уходил вместе
с хозяйской скотиной на выгон, а вечером вместе со всеми
приходил к их постылому дому. Но, между прочим, на скот-
ный двор меня больше не выпускали. Остальные животные
там зимой получали свою вязанку кукурузной соломы. Я ни-
чего не получал, ел только то, что сам добывал в поле. Как
я сказал, по ночам я стоял у ворот рядом с вонючим свинар-
ником. Но меня уже ничто не могло унизить, я был мертв
изнутри.

И все-таки, как я уже, кажется, говорил, пока живое су-
щество дышит, к нему рано или поздно приходит надежда.
Так и ко мне весной пришла надежда. И пришла она очень
просто. Я увидел, как на выгоне эту никчемную вислозадую
хозяйскую кобылу покрыл великолепный местный жеребец.
Я-то думал, что эта кобыла не только такого могучего жереб-
ца, но и обыкновенного осла не сможет привлечь. Однако



 
 
 

привлекла, и я все это видел своими глазами. Пожалуй, дело
это настолько неясное, что ничего заранее нельзя сказать.

И я тогда подумал, что если кобыла хозяина заберемене-
ла, так она обязательно родит жеребенка. А я буду рядом с
ним, я буду наслаждаться его близостью, буду любить его и
охранять от всевозможных врагов.

И я начал ждать, и я почувствовал, что душа моя, крово-
точащая тоской и отчаяньем, стала тихо-тихо заживать.

Да, я любил и люблю моего старика, думал я. Но что де-
лать! Это счастье кончилось, и надо скорее о нем забыть. Вот
родится жеребенок, которого я буду любить больше жизни, и
ради этого жеребенка я должен примириться с домом моего
нового хозяина и со всеми его обитателями.

И тогда я подумал трезво, что они мне такого плохого сде-
лали? За что я их всех возненавидел? Ничего особенного.
Да, хозяин меня здорово избил и три дня держал без еды.
Но ведь мало того, что я потравил и потоптал ему кукуру-
зу, я ведь и до этого ему порядочно крови испортил. Ведь я
нарочно коверкал свою походку, чтобы ему неповадно было
на мне ездить. Так ведь он, бедняга, не виноват, что у него
запах не такой уютный, как у моего старика, голос не такой
приятный, повадки не такие мудрые?

А уж хозяйку-то его за что я возненавидел? Подумаешь,
бросила кукурузу мне на землю. Ведь она меня не думала
этим оскорбить. И я сказал себе: «Арапка, будь терпимей. Не
везде живут так умно и сложно, как в доме твоего старика.



 
 
 

Может, они сами тарелок не знают, а ты обижаешься, что
тебе кукурузу подали не в тазу».

И душа моя стала теплеть к моему новому хозяину, к его
домашним, не говоря о кобыле, которая явно понесла же ре-
бенка. Я это чувствовал по ее притихшему поведению. Она
даже трясти задом стала гораздо меньше. Теперь я старал-
ся на выгоне есть траву рядом с ней, чтобы кто-нибудь ее
невзначай не напугал и не повредил жеребенка в ее животе.

Я уже сам хотел, чтобы мой новый хозяин снова меня
оседлал, и я бы ему наконец показал свою настоящую по-
ходку. Кроме того, я хотел, чтобы беременная кобыла тас-
кала его по соседним селам. Мало ли что – испугается че-
го-нибудь, поскользнется, а жеребенок в животе может по-
страдать. Но он меня не взнуздывал. Я терпеливо ждал, теп-
лея душой к нему и ко всем его домашним, а жеребенок, на-
до думать, рос себе в животе у кобылы.

И вот что удивительно; как меняется отношение к тому,
что человек делал, когда меняется отношение к самому че-
ловеку. Теперь, когда я вспоминал то, что было в сарае, я
не ощущал ни того ожесточения, ни той обиды. Я даже ощу-
щения боли не мог припомнить. Мне все время припомина-
лась одна и та же картина, которая казалась мне довольно
смешной. Мне вспоминалось выражение лица хозяина, ко-
гда у него сломалась колотушка, и он от неожиданности рас-
терялся и, взяв в руки оба обломка, все пытался их сложить,
словно они могли прирасти друг к другу. И на лице у него



 
 
 

проступала какая-то детская обида, он вроде бы говорил: «Я
хотел мула наказать, а наказал себя».

И вот однажды хозяин мой пришел на выгон и, поймав
меня, надел на меня уздечку. Он повел меня к дому. Я шел
гарцующей походкой, радуясь, что наконец-то я ему понадо-
бился. Нет, думал я, больше я никогда не буду таить от него
свой знаменитый, свой бодрый и плавный шаг.

Он привел меня во двор, привязал к забору, и тут к нему
подошел совсем незнакомый мне человек. Хозяин стал это-
му человеку нахваливать мой добрый характер, мою пре-
красную походку и неслыханную выносливость. Хотя все это
было правдой, мне все-таки стыдно было его слушать. Ведь
сам он, мой хозяин, не имел случая насладиться моим мир-
ным характером и великолепной походкой. Единственное, в
чем он мог убедиться, так это в моей выносливости.

И вдруг они заговорили о деньгах, и я понял, что он ме-
ня собирается продавать, а вся его похвала – это бесстыдное
вранье, которому он сам не верит.

Он сказал этому человеку, что раньше всегда ездил на
мулах, но потом, когда у него умер мул, он вынужден был
перейти на лошадь, хотя продолжал мечтать о муле. И вот
он приобрел прекрасного мула у такого солидного человека,
как Хабуг из Чегема. Но, оказалось, что он уже отвык сидеть
на муле и теперь решил до конца жизни не сходить с лошади.

Невыносимая боль снова обожгла мою душу. А как же мой
жеребенок, который еще не родился и которого я уже успел



 
 
 

полюбить? Значит, я его так и не увижу никогда в жизни?
Боже, боже, и этому человеку я готов был все простить!

Душа моя снова омертвела. Мой новый хозяин надел на
меня свою уздечку и, сев на мою неоседланную спину, повел
меня в свое село. Мы шли целый день и только к вечеру при-
шли к нему домой. Я был настолько оглушен горем, что шел,
не замечая дороги и не пытаясь ухудшить свою походку.

Мы вошли к нему во двор. Чтобы снова не растравлять
себе душу, я даже не думал о возможной встрече с жеребен-
ком на этом новом месте. Но я не мог закрыть глаза и не
видеть, что во дворе, куда привел меня новый хозяин, жере-
бенком и не пахло. Утром вместе с домашней скотиной меня
пустили на выгон, и я совсем не думал о возможной встре-
че с каким-нибудь жеребенком. Я решил больше никого в
жизни не любить. Впрочем, никакого жеребенка все равно
на выгоне не оказалось.

Не скажу, что новый хозяин со мной обращался хорошо,
не скажу, что он со мной обращался плохо. Просто в этой
деревне царили грубые нравы, как среди людей, так и среди
животных. Вот пример.

Однажды мой хозяин привел меня на мельницу, нагрузив
меня тремя огромными мешками. Для тутошних мест это
обычное дело, здесь никто не сообразует вес поклажи с воз-
можностями животного. Мой хозяин заставлял меня таскать
из лесу такие неимоверные вязанки драни, которую он там
расщеплял, что только благодаря моей выносливости я тогда



 
 
 

выжил. Но животные в этой деревне такие же грубые, и об
этом речь.

Так вот, мы пришли на мельницу, хозяин разгрузил меня
и привязал к тыльной стороне мельницы. Тут уже привязана
была одна ослица и одна лошадь. Потом пришел еще один
крестьянин и привез на осле огромные мешки кукурузы. Он
разгрузил осла, привязал его рядом с ослицей и отнес мешки
на мельницу.

Я думал, что после этих мешков не скоро отдышится этот
осел. Но не тут-то было! Как только его хозяин отошел, он
стал выказывать явные признаки желания овладеть рядом
стоящей ослицей. Его неимоверный детородный орган вы-
шел из него, как зверь из норы.

Я понял, что сейчас произойдет что-то ужасное. Стараясь
дотянуться до ослицы, этот чудовищный похотливец порвал
уздечку и взгромоздился на ослицу. Ослица заорала от ужаса
и боли.

Тут из мельницы стали выходить люди и смеяться, глядя
на забавы этого осла, чем доказывали собственную склон-
ность к этим забавам. Вышел и хозяин этого осла и сперва
вместе со всеми хохотал, возможно гордясь мощью своего
животного. Видно, он сначала не догадался, что его осел по-
рвал уздечку. Наверно, он подумал, что его осел ее просто
сдернул. Потому что, заметив порванную уздечку, он при-
шел в неописуемую ярость, схватил валявшееся тут же по-
лено и, придерживая своего осла за порванную уздечку, стал



 
 
 

изо всех сил колошматить его по спине. Наконец хозяин пе-
рестал бить осла, кое-как починил уздечку и привязал свое
животное подальше от ослицы. Я понял, что хозяин этого
осла не первый раз таким образом избавляет его от похоти.
Какие грубые страсти и какие грубые способы избавления от
них!

Ни животные, ни люди у нас в Чегеме так не поступают.
Сколько раз я стоял на нашей мельнице, привязанный вме-
сте с лошадьми и ослами, но никогда ничего подобного не
видел. В поле, в лесу – пожалуйста, сколько твоей душе угод-
но. Чегемские животные стараются это делать красиво, не на
глазах у людей. Уж, во всяком случае, не на мельнице и не
у коновязи сельсовета, где полно людей. И вот с такими гру-
быми людьми и грубыми животными мне пришлось прожить
почти год.

Однажды мой хозяин оседлал меня и поехал в гости в од-
ну далекую деревню. Через полчаса я почувствовал, что спи-
на у меня невыносимо горит. Этот болван даже не удосужил-
ся оседлать меня как следует. Потник со страшной силой ер-
зал по моей спине, доставляя мне неимоверную боль. Беда
наша в том, что мы, мулы, человеческий язык хорошо пони-
маем, но сказать ничего не можем.

От боли я пришел в неистовство. Несколько раз я пытался
зубами схватить его за ногу и один раз мне это удалось. Но
он даже не слишком быстро отдернул ногу. Местные живот-
ные и люди к боли не очень чувствительны, что лишний раз



 
 
 

говорит о грубости их натуры.
В ответ на мой укус он изо всех сил ударил меня кнуто-

вищем по голове, при этом, конечно, так и не понял, почему
я себя плохо веду. Несколько раз я взбрыкивал, не в силах
вынести боль, лягал воздух задними ногами, потом понес, но
этот олух так ничего и не понял.

Любой хозяин в Чегеме в таких обстоятельствах почув-
ствовал бы что-то неладное, слез бы с лошади или с мула,
осмотрел бы его, переседлал бы. А этот так и ехал.

То, что я ему выдал самую безобразную походку, и гово-
рить нечего. Думаю, я перемолотил ему внутренности, если
они у него не из камней сделаны. Да что толку-то! Я попал
в край грубых, недоразвитых людей, у которых чувствитель-
ности не больше, чем у бревна.

Одним словом, когда мы возвратились из этого села, и
он меня расседлал, оказалось, что спина у меня протерта до
крови.

– Ты смотри, – сказал мой хозяин, – оказывается, у него
спина стерлась.

А ты, дубина, не подумал, почему я всю дорогу выходил
из себя. Он палец о палец не ударил, чтобы как-нибудь по-
лечить мою рану. Всю ночь спина у меня горела, и я не нахо-
дил себе места. Утром рану мою облепили гроздья мух, и к
невыносимому жжению прибавилась невыносимая чесотка.

И я принял отчаянное решение. Я решил смирить свою
гордость, бежать от этого урода и вернуться к своему стари-



 
 
 

ку, а там будь что будет. В моем безумном решении была и
доля разумной догадки. Ум-то свой я все-таки не потерял,
несмотря на долгое общение с недоразвитыми людьми и жи-
вотными.

Мой старик всегда хорошо понимал животных и не выно-
сил неумелого обращения с ними. Вот на это я и надеялся. Я
не мог рассказать ему, как меня били, как я три дня без еды
и без питья стоял в сарае, что за целую зиму мне не подбро-
сили и вязанки кукурузной соломы, но он мог увидеть свои-
ми глазами мою стертую до крови спину и все понять.

Как только меня выпустили на выгон, я ушел. Точной до-
роги в Чегем я не знал, но я хорошо помнил, что от Чегема
до первого села мы шли в сторону восхода и от этого села до
того мы опять шли в сторону восхода. Нетрудно было сооб-
разить, что на обратном пути надо держаться в сторону за-
ката.

И я двинулся в путь. Где по дороге, где сквозь леса и го-
ры, где сквозь заросли съедобных и несъедобных растений –
на третий день я пришел в Чегем, весь в репьях, опавший,
одичалый, с роем мух на кровоточащей спине.

Я толкнул головой калитку Большого Дома и вошел во
двор. Дверь в кухню была прикрыта, и я очень удивился это-
му. Неужто нравы старика изменились за время моих ски-
таний? Ведь он терпеть не может, чтобы дверь в кухню бы-
ла прикрыта. Но потом я сообразил, что идет дождь и дует
сильный порывистый ветер в сторону Большого Дома. Они



 
 
 

прикрыли дверь от ветра.
Собака, увидев меня, залаяла, но потом узнала и завиля-

ла хвостом. Нет, все-таки собаки не совсем лишены разума,
подумал я мимоходом. Все, что я пережил, стояло поперек
моего горла, и я в отчаянье пересек двор, вошел на веранду
и, головой распахнув дверь в кухню, остановился в дверях.

В ноздри мне ударил самый сладкий в мире запах, запах
родной кухни, откуда мне столько раз выносили кукурузу и
другие вкусные вещи. В кухне вовсю пылал очаг, и на боль-
шой скамье возле него, глядя на огонь, сидел мой старик, и я
увидел его родное, горбоносое лицо. Рядом с ним сидел его
сын, добрая душа, охотник Иса. А у самого огня, склонив-
шись к котлу с мамалыгой и помешивая ее лопаточкой, сто-
яла жена Кязыма. А в стороне от дверей на кушетке сидела с
веретеном старуха, и тут же возились дети Кязыма, мальчик
и девочка, которых я не раз катал на себе.

– Арапка пришел! Арапка! – первыми увидев меня, за-
кричали дети и, спрыгнув с кушетки, подбежали ко мне.

– Что я вижу! – закричала жена Кязыма и, бросив свою
лопаточку, тоже подбежала ко мне. – Лопни мои глаза, если
это не Арапка!

Старуха, бросив свое веретено, тоже подошла ко мне. А
Иса, милый Иса, простая душа, увидев меня, прослезился.

– Как он только дорогу нашел! – сказал Иса.
Дорога моя была куда длинней, чем ты думаешь, Иса. Я

никогда твоих слез не забуду, Иса. Ты благодарный, ты пом-



 
 
 

нишь, что, когда убил медведя в лесу, две лошади и два осла
отказались везти его домой. Они хрипели и в ужасе пятились
от этой страшной поклажи. И только я, собрав все свои силы
и преодолев отвращение, согласился дотащить его тушу до
дому.

Да, все они собрались вокруг меня, и лишь мой старик
продолжал сидеть у огня и, только повернув голову, сурово
смотрел в мою сторону. Нет, нет, я не верил в его равноду-
шие, я не верил, что все это время он не думал обо мне, не
скучал по мне. Но таков мой старик. Ни один человек в мире
не умеет так себя в руках держать, как он.

– Арапка вернулся! Арапка! – только и раздавалось во-
круг меня. Да, говорил я про себя, вернулся к вам ваш Арап-
ка, вернулся в родной дом после неисчислимых страданий,
все так же любящий и преданный своему хозяину.

– Дедушка! Дедушка! – вдруг закричали дети, взглянув на
мою спину. – У него рана на спине!

Тут старик мой встал, все расступились, и он подошел ко
мне. Молча и внимательно он рассматривал рану. Да, да, го-
ворил я про себя, смотри, что со мной сделали.

– Оказывается, этот гяур даже не умеет седлать мула, –
с тихой ненавистью сказал мой старик и прибавил. – Иса,
поедешь к нему и вернешь ему деньги. Я Арапку беру назад,
раз ему невтерпеж там жить.

Тут старуха вынесла мне кукурузу и подала мне ее в та-
зу, как положено у порядочных людей, а не бросила в грязь.



 
 
 

Господи, подумал я, все как прежде, как будто не было дол-
гой разлуки и невыносимых страданий. И опять, как прежде,
куры и петухи окружили меня в надежде поклевать отска-
кивающие зерна. Клюйте, милые, клюйте, думал я, Арапка
добрый, он снова дома, он снова счастлив.

Мой старик достал из лампы горящую воду под названи-
ем керосин, облил ею чистую тряпку и протер рану на моей
спине. Сначала сильно жгло, но потом стало гораздо легче,
потому что мухи перестали донимать.

В тот же день Иса уехал к моему первому хозяину с день-
гами. Я был сильно обеспокоен, что деньги моего старика
пропадут. Ведь сказать, что этот хозяин меня уже продал в
другое место, я не мог, потому что понимать-то я понимаю
абхазскую речь, а сказать ничего не могу.

Но, слава богу, на следующий день Иса вошел во двор и
сказал моему старику, что этот хозяин давно продал меня и
даже слышать не хочет об этом непотребном муле. Видно,
мошенник, не сообразил сразу, что может за меня дважды
деньги получить, а когда сообразил, уже было поздно, про-
говорился. Я прислушивался к Исе не для того, чтобы услы-
шать мнение этого живодера обо мне. Нет. Я прислушивался
к Исе, чтобы узнать, не заметил ли он случайно кобылу с же-
ребенком. Видно, не заметил. Странно, как можно было не
заметить жеребенка, если кобыла в самом деле ожеребилась.

Примерно через месяц рана на моей спине совсем зажи-
ла, и старик мой оседлал меня и поехал в село Атары. С тех



 
 
 

пор мы с ним неразлучны, и время, когда он меня продал, я
вспоминаю, как дурной сон.

Живем мы душа в душу. Ну, конечно, бывают и у нас
небольшие стычки. То он мной не совсем доволен, то я на-
стаиваю на своей правоте. То он на меня поварчивает, то
я заупрямлюсь, защищая достоинство солидного, знающего
себе цену мула. Вот так и живем с тех пор, и другой жизни
я себе не желаю.

Но хватит вспоминать. Я возвращаюсь к нашей дороге.
Мы со своим стариком продолжали бодро идти вперед, ко-
гда вдруг услышали страшный визг свиньи. Это был какой-то
скрежещущий, раздирающий душу визг. Через некоторое
время я увидел, что в пятидесяти шагах от нас выволокли из
калитки свинью. Двое держали ее за ноги, третий держал за
уши, а четвертый шел рядом. Свинью явно собирались заре-
зать, а она об этом знала и визжала с неимоверной силой.

Свинью положили на траву возле калитки. Те двое про-
должали держать ее за ноги, один за передние, другой за зад-
ние, а третий, оттянув ей голову к спине, за уши. Четвертый,
вынув большой нож, склонился над ней, но почему-то нож
не вонзал в нее, а что-то обсуждал с остальными. Свинья,
понимая, что надвигается смерть, продолжала визжать изо
всех сил. Я почувствовал, что мой старик начал раздражать-
ся. Он терпеть не может, когда кто-то какое-то дело делает
нечисто.

А эти явно не могли справиться со свиньей, то ли были



 
 
 

пьяные, то ли просто неумехи. Наконец, когда мы поравня-
лись с ними, тот, что держал нож, сунул его в свинью, и она
замолкла. Те, что держали свинью, отпустили ее и немного
отошли, довольные сделанным делом.

И вдруг мы со своим стариком увидели страшное зрели-
ще. Свинья, которая казалась убитой, встала на ноги с тор-
чащим по рукоять из груди ножом и, шатаясь, пошла. Видно,
тот, кто убивал, не попал ей в сердце.

–  Растак вашу мать, дармоеды!  – крикнул мой старик,
спрыгивая на землю. – Разве можно мучить животное, даже
если это свинья!

С этими словами он с необыкновенным проворством по-
гнался за свиньей, догнал ее, схватил за одно ухо, вывернул
ей голову, выхватил нож, всаженный ей в грудь, и с силой
вонзил его снова. И конечно, попал ей в самое сердце. Сви-
нья замертво свалилась на траву.

Молодец мой старик. И что особенно интересно, это то,
что он, конечно, немало нарезал всякой живности, но свинью
он резал в первый раз. Вообще он только в последние годы
стал разводить свиней и продавать, но сам он их никогда не
резал и свинину не ел.

Воинственно поглядывая на этих примолкших людей и
что-то бормоча насчет кривоглазых и криворуких, мой ста-
рик взгромоздился на меня, и мы пошли дальше. А эти
все продолжали стоять, смущенно переминаясь, то глядя на
мертвую свинью, то на моего старика, словно все еще пора-



 
 
 

женные неожиданным воскрешением свиньи и ее невесть от-
куда взявшимся забойщиком.

Снова перед нами появился Кодор. Но здесь через него
пролегал огромный железный мост. Проходить по нему было
неприятно, и я был рад, когда мост кончился.

Над нами с грохотом пролетел аэроплан, и мой старик,
остановив меня, из-под руки долго глядел ему вслед.

– Железо-то вы летать научили, – пробормотал он, пустив
меня вперед, – посмотрим, как вы мясо научите летать, что-
бы вам оставалось только хватать его и швырять в котел.

Что удивительно в моем старике – это то, что его ничем не
возьмешь: ни аэропланами, ни машинами, ни конторами, ни
большими городскими домами. Он всегда уверен, что внут-
ри у него есть что-то такое, что в тысячу раз важнее всех этих
аэропланов, машин и контор. Такая внутри у него есть сила,
но объяснить эту силу я не могу. Я ее только чувствую. И не
только я. Все ее чувствуют. Ее чувствует даже наше чегем-
ское начальство, и они стараются особенно с моим стариком
не связываться. Они даже сквозь пальцы смотрят на то, что
он все еще держит пастуха Харлампо.

Все чаще стали попадаться эндурцы. В сущности, кругом
были одни эндурцы. Мы въехали в село абхазских эндурцев.
Старик мой спокойно озирался и никак не показывал, что
такое большое скопление эндурцев в одном месте действует
ему на нервы. Днем с огнем не сыщешь другого такого чело-
века, который умел бы так держать себя в руках.



 
 
 

Самое смешное, что мой старик спокойно проехал эндур-
ское село, а, когда мы въехали в село чистокровных абхаз-
цев, нервы у него не выдержали из-за наших же абхазцев.
Мы проезжали мимо большого кукурузного поля, которое
мотыжили десяток колхозников. Старик мой остановился и,
видно, захотел прополоскать горло родной речью. Он стал с
крестьянами говорить о том, о сем. Конечно, спросил у них
насчет эвкалиптов, и они ему ответили, что насчет эвкалип-
тов у них все тихо.

Разговаривая с моим стариком, они продолжали моты-
жить кукурузу и время от времени, подымая голову, спра-
шивали сами у него насчет чегемских дел. Мой старик сна-
чала охотно с ними говорил, а потом стал сердиться, и я это
понял, потому что он стал дергать за поводья так, словно я
пытался идти, а он хотел меня остановить. Но ясное дело,
что я стоял на месте, а это он начинал беситься.

– Слушайте, – крикнул мой старик, – как это вы мотыжи-
те?!

– Как мотыжим? – спросил у него один мужчина, выпрям-
ляясь над мотыгой. – Как надо, так и мотыжим!

– Не по-людски вы мотыжите! – крикнул мой старик. – Вы
мотыжите по-гяурски!

– Езжай-ка, старик, куда ехал, – сказал этот мужчина, сно-
ва берясь за свою мотыгу, – тоже мне учит… да еще верхом
на муле…

Нехорошо это он сказал моему старику. Дело не в том, что



 
 
 

он глупо упомянул меня. Но он гораздо младше моего ста-
рика по возрасту, а по абхазским обычаям так со старшими
разговаривать не положено.

– Дуррак! – крикнул старик мой по-русски, и я понял, что
он в сильном гневе. – При чем тут мой мул, если вы оскоти-
нились!

С этими словами он соскочил с меня, как мальчишка, пе-
релез через плетень, спрыгнул на поле и, наклоняясь к стеб-
лям кукурузы, стал разгребать землю из-под них. Попутно
он выдергивал стебли, слишком близко росшие друг от дру-
га, которые надо было срезать мотыгой.

– Совсем оскотинились?! – повторял он, продолжая раз-
гребать землю под стеблями кукурузы. И каждый раз вид-
но было, как из-под них высовываются сорняки, слегка за-
валенные землей. Дело в том, что эти колхозники ленились
выполоть сорняк из-под каждого стебля, а чаще всего про-
сто заваливали корни кукурузы землей. Они это не нарочно
делали, а просто ленились. Если было удобно выполоть сор-
няк одним ударом мотыги, они его выпалывали, а если было
неудобно – заваливали землей. Снаружи получалось, что по-
ле нормально промотыжено. Но ясно, что невыполотый сор-
няк через неделю прорастет.

– Где ваша совесть, – кричал мой старик, – вы что, не в
Абхазии родились?!

Колхозники, слегка смущенные правотой моего старика,
помалкивали. Старик мой стоял, побледнев, и я видел, что



 
 
 

кадык его так и ходит ходуном, словно у него в горле докло-
катывают невысказанные им слова.

– Так это ж колхозное, – наконец миролюбиво сказала од-
на крестьянка, – чего ты убиваешься, старый…

Я почувствовал, что старик мой так и опал.
– Ну и что ж, что кумхозное, – тихо сказал мой старик, –

грех так работать… Кукурузу жалко…
Старик мой разжал руку, и несколько кукурузных стеблей,

вырванных им, упали на землю. До этого я, честно говоря,
надеялся, что он их перебросит мне на улицу. Но теперь у
меня так горло перехватило, что я бы, наверное, не смог сде-
лать и глотка. До того мне жалко его стало. Он и ругает кол-
хоз, и в то же время видеть не может нечистую работу даже
на колхозном поле. И терпеть все это невмоготу и податься
ему некуда, вот какие дела.

Старик мой повернулся, и, сопровождаемый молчаливы-
ми взглядами крестьян, перелез через плетень, и тяжело, ох,
как тяжело, взгромоздился на меня, и мы пошли дальше.

Вот так мы шли и шли, а мимо нас пробегали машины
то в одну, то в другую сторону, а иногда проходили арбы,
запряженные буйволами, а иногда проскакивали нарядные
коляски, запряженные двумя лошадьми. В этих краях такие
коляски называют фаэтонами. И это уже признак, что бли-
зится город.

Постепенно старик мой пришел в себя. Я это почувство-
вал, потому что ноги его расслабились и перестали сжимать



 
 
 

мой живот. Конечно, до конца улучшить настроение ему те-
перь ничего не сможет. Вскоре старик мой свернул с доро-
ги и подъехал к крестьянскому дому, стоявшему неподале-
ку. Видно, он решил, что мне пора отдохнуть и чего-нибудь
пожевать, да и ему перекусить не мешает.

– Эй, Батал! – крикнул он, подъехав к воротам.
В глубине двора стоял дом, а рядом с ним виднелась кух-

ня. Дверь в кухне отворилась, и оттуда вышел человек. Когда
я стал переходить двор, я разглядел его и обмер. Такое чудо
я видел впервые в жизни. К нам приближался человек, чер-
ный, как обугленная головешка. Нет, слыхать-то я о таких
слыхал. Слава богу, я – кое-что повидавший на свете мул.
Но я думал, что такие живут только в заморских землях. И
после этого мой старик называет меня Арапкой? Я – арап?
Нет! Он – арап!

Не успели мои глаза привыкнуть к этому арапу, как из
кухни высыпала почти дюжина арапчат и побежала в нашу
сторону. У меня в глазах так и замелькали черные пятна. Тут
из-под дома с лаем выбежала собака, и тоже черная, без еди-
ной светлой шерстинки. Господи, подумал я, что же это здесь
творится! И вдруг, видно, взволнованный собачьим лаем, на
плетень вскочил петух, весь черный, как ворон, и сердито
заклокотал – я почувствовал – дурею. Что же это за чертов
край, подумал я, что здесь и люди, и животные, и птицы – все
в одну масть! Но тут, слава богу, рыжий телок вышел из-за
дома, и куры показались, хоть и не белые, но все же с пест-



 
 
 

ринкой. Чувствую, как-то легче стало.
Старый арап отогнал собаку и, улыбаясь белозубым ртом,

подошел к воротам. Только я подумал: на какой же тарабар-
щине мой старик будет разговаривать с ним, как хозяин по-
здоровался на чистейшем абхазском языке. Откуда же взял-
ся этот абхазский арап? Сначала, когда я увидел этих ара-
пов, у меня сразу же мелькнула мысль: эндурцы нам их под-
бросили! Но теперь, когда он заговорил на чистейшем абхаз-
ском языке и детки затараторили по-абхазски, я решил: нет,
эндурцы тут ни при чем. Не стали бы они так хорошо гово-
рить по-абхазски, если б их чернаки нам подкинули. Значит,
каким-то другим путем они к нам попали, придется, видно,
крепко поработать головой, чтобы разгадать эту тайну.

Старый арап открыл нам ворота и впустил нас во двор.
– Ты все на том же муле, Хабуг, – сказал он с улыбкой,

оглядывая меня.
– Нет, это уже другой мул, – сказал мой старик, слезая с

меня.
Трудно даже сказать, до чего мне неприятно было слы-

шать эти слова. Я уже восемь лет ношу своего старика, и мне
кажется, что мы всегда были вдвоем. Но, когда я такое слы-
шу, мне становится ужасно тоскливо.

Это так горько думать, что у твоего хозяина и до тебя был
какой-то мул и, вероятно, после тебя будет. Такова жизнь, я
знаю, но так не хочется думать об этом и знать это.

Мой старик спешился, вынул удила из моего рта, прито-



 
 
 

рочил поводья к седлу и пустил меня пастись во дворе.
– Смешная лошадь! Смешная лошадь! – кричали арапча-

та, петляя вокруг меня и подо мной, так что я боялся невзна-
чай отдавить кому-нибудь из них ногу. Видно, они в первый
раз видели мула. Глупышки, думал я, кто из нас смешней,
я или вы?

Я хоть и здорово проголодался, но сначала с опаской по-
пробовал траву во дворе этого арапа. Но с первым же клоч-
ком убедился, что по вкусу, это настоящая абхазская трава
и по цвету она вполне зеленая.

Тут из кухни вышли две женщины. Одна была старая и
черная, а другая средних лет и белая, как обычная абхазки.
Она стала отгонять от меня детей, чтобы они не мешали мне
спокойно есть траву, и я понял, что она жена сына старого
арапа. И я подумал: вот она белая абхазка, а дети все у нее
черные, без единого белого пятнышка. Что же что делается,
подумал я. Здесь арапская кровь оказалась сильней абхаз-
ской, и все дети получились один другого черней, там рус-
ская кровь оказалась сильней абхазской, и ребенок оказался
чересчур белым. Если абхазская кровь будет так слабеть, эн-
дурцы совсем на голову сядут.

А при чем тут эндурцы, вдруг подумал я. Я чувствую, что,
кажется, заразился от своих абхазцев, и все наши беды го-
тов свалить на других. Я же слышал, что сегодня чистокров-
нейший абхазец оскорбил моего старика, сказав, что нечего,
мол, учить нас, сидя верхом на муле.



 
 
 

А я говорю: «Нечего свою дурость сваливать на эндурцев!
Слушайтесь во всем таких мудрых людей, как мой старик, и
вы никогда не погибнете».

Моего старика пригласили на кухню, но он, ссылаясь на
жару, сказал, что посидит на веранде. Вместе со старым ара-
пом они уселись за столом, а белая абхазка и старая арапка
стали приносить из кухни и ставить им на стол угощения.

Я ел траву, изредка поглядывая на них и прислушиваясь
к их речам. Видя черноту старого арапа и слыша его абхаз-
скую речь, я все никак не мог их соединить и мне все каза-
лось, что внутри этого арапа сидит белый абхазец и говорит
за него. Однако постепенно я привык к этому чудному соче-
танию абхазской речи и арапской черноты и стал более спо-
койно слушать, о чем они говорят.

Мой старик, конечно, стал расспрашивать абхазского ара-
па насчет колхозных дел. Первым долгом он у него спросил,
не заставляют ли их сажать эвкалипты. Старый арап отве-
чал, что эвкалипты их заставляли сажать в прошлом году, а
в этом году их заставляют сажать тунгу.

– Это что еще за тунга? – подивился мой старик.
– Это такое растение, – отвечал старый арап, – у которого

страшно ядовитый сок. От него мгновенно умирает что че-
ловек, что скотина…

– Зачем же им этот ядовитый сок, – встревожился мой
старик, – кого они собираются травить?

– Нет, – успокоил его старый арап, – травить они никого



 
 
 

не собираются – ни людей, ни скотину. Этот сок им нужен
для аэропланов. Аэропланы без этого сока взлететь не могут,
могут только ехать по земле, как машины.

– Час от часу не легче, – сказал мой старик.
Тут они выпили вина, и старик мой, опрокинув выпитый

стакан, намеком сказал, чтобы дела их врагов также опроки-
нулись, как этот стакан. Они продолжали есть и пить, и ста-
рик мой стал рассказывать о делах чегемского колхоза. Он
рассказал и про низинку, и про табак и еще про колхозную
ферму, заведывать которой приставили никудышного чело-
века. Про ферму он говорил с большой горечью, и только я
один знал о ее причине. Дело в том, что мой старик надеялся,
что именно его, как лучшего чегемского скотовода, попро-
сят заведовать фермой. Но его никто об этом не попросил, а
сам он из гордости себя ни за что не предложит.

– Этот человек, – сказал мой старик, – даже при Николае
не мог завести пару овец. Что же он сможет сейчас? Он же
загубит всю скотину!

– Точно, загубит, – согласился старый арап.
– Если так пойдет дальше, – сказал мой старик, – в дерев-

нях из четвероногих разве что собаки останутся.
– Собаки останутся, – согласился старый арап, – потому

что власти к собакам интереса не имеют.
– Попомни мое слово, – сказал мой старик, – будет много

железа и мало мяса.
–  Это точно,  – опять согласился старый арап,  – к ним



 
 
 

недавно трактор пригнали. Так он с головы до хвоста весь
железный…

Они поговорили еще с полчаса, выпили по нескольку ста-
канов вина, и мой старик стал собираться в дорогу. Старый
арап со своими арапчатами проводил нас до калитки. Мой
старик попрощался с хозяином дома, сел на меня, и мы по-
шли дальше.

Я успел хорошо отдохнуть, подкрепиться, и мой шаг был
легким и бодрым. Не прошли мы от дома этого арапа и од-
ного километра, как вдруг на небольшой лужайке возле ули-
цы я увидел рыжего жеребенка, стоявшего возле своей мате-
ри. Вот это да! Оказывается, встреча с арапом – это хорошая
примета. Надо запомнить на будущее.

Меня так и обдало нежностью. Но я сказал себе:
– Держись, Арапка, не позорься перед своим стариком,

следи за своим шагом, не выдавай дрожи в ногах.
Я шел, стараясь не смотреть в сторону жеребенка. Но не

мог же я нарочно закрыть глаза, чтобы не видеть его. Это
было бы просто глупо. Когда мы проходили мимо него, он
стоял, забавно раздвинув свои шаткие ноги, и, весь изогнув-
шись, покусывал себя под лопаткой. Ох, изведут меня эти
жеребята, чувствую, изведут.

Когда мы прошли мимо него, у меня появилось ужасное
желание оглянуться. Но я сдержал себя и не повернул голо-
вы. Правда, в это мгновенье какая-то наглая муха села мне
на веко, и я вынужден был изо всех сил мотнуть головой.



 
 
 

И снова на короткое мгновенье я увидел его. Теперь он пе-
рестал чесаться и, сияя белым пятнышком на лбу, удивлен-
но смотрел в мою сторону. Видно, что-то в моем облике за-
интересовало его. Довольный этой встречей и собственной
сдержанностью, я шагал и шагал по дороге.

Часа через два, пройдя еще один мост через неизвестную
мне реку, мы вступили в город. Мимо нас беспрерывно про-
бегали большие и маленькие машины, и я стал невольно при-
выкать к их неприятному запаху. Теперь вся дорога была вы-
стлана черной смолой. Ходить по ней было хуже, чем по зем-
ле, но приятней, чем по камням.

Множество людей проходило взад и вперед, и то и дело
слышались слова на разных языках. Когда раздавались зна-
комые слова, я узнавал грузинскую речь, мингрельскую речь,
армянскую речь, турецкую речь и греческую. А когда я не
встречал ни одного знакомого слова, я понимал, что говорят
по-русски. Я, как и мой старик, по-русски не понимаю ни од-
ного слова, потому что по-русски говорят только в городах,
а мы в них очень редко бываем.

Мы подошли к большому дому, где жил Сандро. На вид-то
дом большой, да я знаю, что у Сандро здесь только одна ком-
натушка. Мой старик спешился, ввел меня во двор и привя-
зал к штакетнику забора. Я стал ждать. Городские мальчиш-
ки, игравшие во дворе, окружили меня, восхищаясь мной
и по неопытности принимая меня за лошадь. Вообще, меня
часто принимают за лошадь, а за осла никогда не принимают.



 
 
 

Вскоре из дому вышел Сандро вместе с моим стариком
и золотистой длинноногой девчушкой, дочкой Сандро. Мой
старик вел ее за руку. Я знал, что он обожает эту свою внуч-
ку, да я и сам не мог отвести от нее глаз. Пожалуй, она един-
ственное человеческое дитя из тех, что я видел, которое по
красоте облика я бы сравнил с жеребенком.

– Дедушкина маленькая лошадь! – крикнула девчушка и
подбежала ко мне.

Мой старик подсадил ее в седло и, взяв меня за уздечку,
вывел на улицу. Я понял, что мы идем рассматривать дом,
который собирается купить Сандро. Между прочим, я сра-
зу почувствовал, что он чем-то смущен и что-то хотел бы
скрыть от моего старика. Конечно, я был уверен, что он со-
бирается просить у него деньги на покупку дома. Думаю –
старик мой тоже был в этом уверен. Я знал, что он сперва
немного поупрямится, а потом даст.

Но в том-то и дело, что смущение Сандро никак не было
связано с этим. Да мало ли он в своей жизни у него денег вы-
тянул! Нет, нет, я чувствовал, что здесь что-то другое. Пусть
с меня шкуру сдерет медведь, подумал я, если тут что-то не
скрывается.

Не знаю, почувствовал ли мой старик то, что почувство-
вал я. Так ведь его сразу не поймешь. Ни один человек в ми-
ре не умеет так держать себя в руках, как мой старик. Все
же сдается мне, что мой старик на этот раз ничего не запо-
дозрил. Иногда мой ум работает быстрее, чем ум моего ста-



 
 
 

рика.
Мы прошли несколько улиц и подошли к калитке како-

го-то дома. Сандро открыл калитку и пропустил нас во двор.
Это был очень маленький дворик с очень сочной травой, с
несколькими хорошо ухоженными фруктовыми деревьями и
цветами перед крыльцом. Домик был небольшой, но тоже хо-
рошо ухоженный.

Я почувствовал, что дом старику понравился. Особенно
он ему понравился, потому что был с участочком земли. Так
я думаю.

– Хороший дом, – сказал мой старик, кивнув головой, –
вызывай хозяина, поговорим, поторгуемся…

– Хозяина нет, – сказал Сандро, – дом продает горсовет.
– А хозяин что, умер? – спросил мой старик и, вынув у

меня изо рта удила, прикрепил поводья к седлу, чтобы я мог
попастись на этой жирной, не видавшей скотины траве. Те-
перь я окончательно убедился, что старик мой ничего осо-
бенного в облике Сандро не заметил. Он только думал, что
Сандро станет у него выклянчивать деньги, а больше ни о
чем не думал.

– Не то, чтобы умер, – сказал Сандро и, замявшись, доба-
вил: – Здесь жил один грек. Так его вместе с женой аресто-
вали и в Сибирь отправили…

– Вот оно как, – сказал мой старик и замолчал. Сандро
тоже молчал. Я же сразу почувствовал, что здесь что-то не
то!



 
 
 

– А детей у него не было, что ли? – спросил мой старик,
прерывая молчание. Он взглянул на меня рассеянным взгля-
дом, и я почувствовал, жалеет, что вытащил у меня изо рта
удила. И напрасно. Потому что я все равно не мог есть траву,
зная, какой ураган надвигается.

Я посмотрел на Сандро и, хотя он был немного смущен,
но не понимал, что нависло над ним.

– Были двое, – отвечал Сандро, – их забрали в Россию
родственники.

– Вот как, – сказал мой старик, все еще сдерживаясь, –
значит, родителей сослали в Сибирь, детей забрали в Рос-
сию, а дом тебе продают. За какие такие заслуги, интересно?

– Я же сейчас лучший танцор ансамбля, – сказал Сандро. –
Сейчас же многих арестовывают, а дома их продают самым
заслуженным людям города. Я тебя понимаю, отец. Но не мы
же их арестовали. Не я – так другой купит…

– Сдается, что не понимаешь, – отвечал мой старик, все
еще сдерживаясь, – и за сколько же тебе продают этот дом
с землей?

Он снова оглядел участок. Мимоходом он взглянул и на
меня и, мне кажется, остался доволен, что я неподвижно
стою и не ем эту кладбищенскую траву. Мне бы в горло она
сейчас не полезла. Я же знал, какой ураган вырвется сейчас
из груди моего старика, но он его все еще удерживал.

– За две тысячи рублей! – воскликнул Сандро, стараясь
обрадовать моего старика выгодностью покупки.



 
 
 

– Две тысячи рублей, – усмехнулся мой старик, – в наше
время это стоимость двух хороших свиней. Вот уж небыва-
лое дело, чтобы за две свиньи человек мог купить прилич-
ный дом.

– Так горсовет назначил, – разъяснил Сандро, – что ж мне
увеличивать цену?

И тут старик мой сказал:
– Сын мой, – начал он тихим и страшным голосом, – рань-

ше, если кровник убивал своего врага, он, не тронув и пу-
говицы на его одежде, доставлял труп к его дому, клал его
на землю и кричал его домашним, что бы они взяли своего
мертвеца в чистом виде, не оскверненном прикосновением
животного. Вот как было. Эти же убивают безвинных людей,
и, содрав с них одежду, по дешевке продают ее своим холу-
ям. Можешь покупать этот дом, но – ни я в него ни ногой,
ни ты никогда не переступишь порога моего дома!

С этими словами мой старик подошел ко мне, вдвинул
мне в рот удила с такой силой, что чуть зубы мне не выбил
(я при чем?!), сгреб девчушку с седла, чтобы сесть на меня
и уехать из города.

Тут-то Сандро опомнился и подскочил к отцу.
– Отец! – закричал он. – Не горячись, прошу тебя! Я ведь

для этого тебя и вызвал, чтобы посоветоваться. Я и сам чув-
ствовал, что тут что-то нечисто. Что я, две тысячи рублей не
мог достать? Мне бы друзья одолжили!

– А-а-а, – сказал мой старик, помедлив, и снова посадил



 
 
 

девчушку на меня, – посоветоваться… Так вот мой совет:
возвращайся в деревню. Мать твоя голову мне продырявила
своими причитаниями. Время такое, и тебя забрать могут.
Или плясуны у них неприкасаемые?

–  Ну да, неприкасаемые – ответил Сандро, вздохнув.  –
Платона Панцулая уже взяли…

– Чего ж ты ждешь? – спросил мой старик.
– В том-то и дело, отец, – ответил Сандро, помрачнев, – и

оставаться страшно, и уходить страшно. Уйду – скажут, ис-
пугался, потому что был любимчиком Лакобы. А с Лакобой
знаешь, что они сделали…

– Прямо уходить не надо, – сказал мой старик, подумав, –
я тебе все устрою. Я найму хорошего доктора, он временно
испортит тебе колено, тебя выбракуют, и ты вернешься до-
мой.

С этими словами мы покинули этот выморочный дом и
пошли к Сандро. Старик мой явно успокоился. Он был до-
волен, что и сына не потерял, и совесть свою не осквернил.
Ночью старик мой переночевал у Сандро, а утром мы дви-
нулись обратно.

Мой старик как обещал, так и сделал. Он нанял хорошего,
доверенного доктора из села Атары, тот так подпортил Сан-
дро колено, что он еще месяца два хромал после того, как
его выбраковали и отпустили в деревню.

В ту же осень мой старик нанял четырех греков, и они
выстроили Сандро дом так, чтобы он стоял на виду, и мой



 
 
 

старик со своего двора мог видеть, всегда ли открыта дверь в
его кухне, и если не открыта, то криком напомнить ему или
его жене, что такая забывчивость позорна.

Теперь после всего, что я рассказал, я хочу спросить: есть
ли у вас на примете старик, подобный моему? Если есть –
покажите. В том-то и дело, что показать вам нечего.

Сейчас я расскажу про знаменитые огурцы Сандро. На
следующий год Сандро взялся возле своего дома выращи-
вать для колхоза огурцы. И он получил неслыханный уро-
жай огурцов. Сколько ни шарили в кустах колхозники, про-
ходившие мимо его бахчи, огурцов осталась тьма-тьмущая.
Слух об этих огурцах прошел по всему району, и из Кенгур-
ска приезжала комиссия за комиссией, и все они пробовали
огурцы и уносили с собой в мешках, а огурцов все равно бы-
ло полным-полно.

И начальство, приезжавшее пробовать огурцы, говорило,
что Сандро вывел новый сорт, который сначала надо распро-
странить по району, а потом по всей стране. А самого Санд-
ро, говорило начальство, будем выдвигать в депутаты.

– Болваны! – кричал мой старик. – Я раньше в этом месте
загон держал, там навозу на полметра!

Но его все равно никто не слушал. В середине лета сорва-
ли огуречную плеть, на которой насчитывалось до ста огур-
цов, и снарядили четырех чегемцев, чтобы они ее отвезли
в Мухус на сельскохозяйственную выставку. Сандро хотел с
ними поехать, но ему сказали, что теперь он почти депутат, а



 
 
 

для перевозки плети с огурцами можно использовать людей
и попроще.

Сначала эти четверо чегемцев осторожно, не осыпав огур-
цы, донесли плеть до Анастасовки. Но когда они сели в ма-
шину, пассажиры стали удивляться их необычайной ноше,
и они, хвастаясь неслыханным урожаем огурцов, стали всех
угощать. Правда, они хитроумно, по их разумению, от плети
отрезали огурцы ножом, а не обрывали. Так что на месте от-
резанного плода оставался пятачок, чтобы было видно, что
огурец там в самом деле рос.

К тому же один из пассажиров машины оказался с боль-
шой бутылью чачи, и он стал всех угощать чачей, а наши да-
вай им подсовывать огурцы, аккуратно отрезая их от плети
так, чтобы оставались пятачки. Так что, когда они приехали
в Мухус, на плети оставалось около двадцати целых огурцов
и великое множество пятачков.

Посланцы Чегема пришли со своей плетью на выставку,
но там у них ее не приняли. Смотритель выставки сказал,
что на плети маловато огурцов.

– Так видно же, сколько было, – отвечали чегемцы, пока-
зывая на пятачки.

– Мало ли, что видно, – сказал смотритель, – люди будут
думать, что я или мои помощники съели эти огурцы.

– Ну и пускай себе думают, – уговаривали его чегемцы, –
главное – видно, сколько на ней огурцов было выращено.

– Нет, нет, – наотрез отказался смотритель, отпихивая от



 
 
 

себя плеть, которую чегемцы пытались разложить на его сто-
ле, – это проходит как вредительство.

Удрученные упорством смотрителя, посланцы Чегема вы-
шли из помещения выставки и стали раздумывать, как быть
дальше и что делать с оставшимися огурцами. И тут один из
них заподозрил, что смотритель выставки, скорее всего, эн-
дурец армянского происхождения.

– А-а-а, – сказали остальные, – тогда все ясно. Разве эн-
дурец когда-нибудь будет способствовать нашей славе?

И тогда они зашли в винную лавку и стали там пить вино,
закусывая оставшимися огурцами.

Чегемцы, узнав о неудаче с выставкой, до того озлились на
смотрителя, что окончательно распотрошили бахчу Сандро.
А в райцентре, между прочим, ничего не слыхали обо всем
этом. Осенью из района приехала новая комиссия, чтобы
взять огурцы на семена для других колхозов. Но им не уда-
лось нашарить в кустах ни одного плода. И комиссия очень
обиделась на Сандро, хотя он ни в чем не был виноват.

– Такой депутат нам не нужен, – сказали члены комиссии,
уезжая в Кенгурск с пустыми мешками.

На этом закончилась история со знаменитыми огурцами
Сандро.

Мне часто снится один и тот же сон. Мне снится, как буд-
то я на гребне холма, разделяющего котловину Сабида на две
части, купаюсь с жеребенком в пыли. Там есть такое место,
облысевшее под спинами лошадей, мулов, ослов. Трепыха-



 
 
 

ясь спинами в теплой пыли, мы их сладостно почесываем,
почесываем, а ноги наши весело бьют по воздуху, и кажется,
что мы бежим по небу, и мы смеемся, смеемся от счастья, а
потом мы вскакиваем на ноги и отряхиваемся от пыли.

И тут я вижу, что мой старик спускается за мной в котло-
вину Сабида, и в руке у него горсть соли, а лицо у него такое,
какое редко теперь бывает. По лицу его видно, что крестьян-
ское дело не погибло. И справа по склону холма пасутся его
козы и овцы, и слева по склону холма пасутся его коровы
и буйволы, и он знает, что крестьянское дело будет вечно
и никогда не кончится, и я буду вечно, и он будет вечно, и
трудно даже сказать, до чего в такие мгновенья мне неохота
просыпаться.



 
 
 

 
Глава 10. Дядя

Сандро и его любимец
 

С Тенгизом я познакомился в доме дяди Сандро во время
скромного пиршества, устроенного по случаю благополуч-
ного выздоровления хозяина дома, который, по его словам,
уже одной ногой был там, но вторая оказалась крепче, и он
удержался на этом берегу.

Во время одного довольно незначительного застолья, что
было особенно обидно, дядя Сандро почувствовал себя пло-
хо. Он почувствовал, что сердце его норовит остановиться.
Но он не растерялся. Он ударил себя кулаком по груди, и оно
снова заработало, хотя не так охотно, как прежде.

И после этого оно всю ночь время от времени норовило
останавливаться, как тяжело навьюченный ослик на горной
тропе, но дядя Сандро каждый раз ударом кулака по груди
заставлял его двигаться дальше.

Так или иначе, по словам очевидцев, в ту ночь у него хва-
тило мужества и сил в качестве тамады досидеть за столом
до утра.

Ранним утром он вышел из-за стола, распрощался с хозя-
евами и пошел домой. Говорят, он упал, открывая калитку
собственного дома. Кто-то из соседей увидел распростертого
дядю Сандро (поза неслыханная для великого тамады), под-



 
 
 

нялся переполох, собрались люди, и его внесли в дом.
Весть о случившемся через полчаса облетела жителей это-

го пригородного поселка и распространилась по городу. Со-
чувствующие толпились во дворе и в доме. Все предлагали
свои услуги, а безутешный Тенгиз привез к нему тайного
светилу закрытой поликлиники, именуемой в наших краях
лечкомиссией.

Позже Тенгиз рассказывал, что ему пришлось минут пят-
надцать шелестеть двумя новенькими двадцатипятирублев-
ками, положив их между ладоней, прежде чем двери закры-
той поликлиники осторожно отворились и оттуда высуну-
лась голова знаменитого доктора, которого Тенгиз, надо по-
лагать, продолжая шелестеть, и привез к дяде Сандро.

Через несколько часов после падения дядя Сандро при-
шел в себя и увидел склоненное над ним лицо тайного све-
тилы.

– Не обижайся, не узнаю, – оказывается, сказал дядя Сан-
дро, довольно долго вглядываясь в него уже видавшими тот
свет глазами. Обрадовались близкие разумности его слов и
правильности догадки.

– Где ж тебе его узнать, – отозвался Тенгиз, – под фатой
держим, как невесту.

Эта шутка окончательно вернула дядю Сандро к жизни.
Он сразу же счел своим долгом объяснить окружающим, что
упал не оттого, что был пьян, а оттого, что споткнулся о ко-
рень, высовывавшийся из-под земли у входа в его калитку.



 
 
 

–  Ну, если дело в нем, я его сейчас вырублю,  – сказал
Тенгиз и вышел из комнаты. Он вытащил из кухни топор,
спустился к калитке и вскоре возвратился с корявым куском
корня, похожим на отрубленную лапу дракона.

В последующие дни этот корень, слегка обструганный и
вымытый, дядя Сандро, лежа в кровати, держал в руках и
показывал навещающим его лицам как вещественное дока-
зательство его падения под воздействием внешних сил, а не
алкогольных паров.

Когда через два дня я его навестил, он лежал в кровати,
держа в высунутых из-под одеяла руках этот узловатый, за-
гнутый кусок корня, величиной с хороший бумеранг.

Дядя Сандро молча указал им на стул и, когда я сел у его
изголовья, он и мне, несмотря на протесты тети Кати, по-
вторил версию своего падения, добавив, что ночью был ли-
вень и корень сильно подмыло. Дав мне его понюхать, он
вдруг спросил с хитроватой улыбкой, не попахивает ли ко-
рень шелковицей.

– Вроде, – сказал я, – а что?
– А ты пораскинь умом, – сказал он, отбирая у меня ко-

рень и внюхиваясь в него.
– Опять за свои глупости, – отозвалась тетя Катя и, сунув в

пузырек с валерьянкой сломанную спичку, стала капать ему
в рюмку, губами считая капли.

– У меня на участке нет шелковицы, – сказал он, лукаво
поглядывая на меня с подушки, – ближайшая – через дорогу



 
 
 

у соседа… Соображаешь?
– Нет, – сказал я, – а что?
– Там абхазский эндурец живет, – проговорил дядя Сан-

дро и кивнул с подушки в том смысле, что не все может ска-
зать в присутствии жены.

Я рассмеялся.
– Совсем с ума сошел старый пьяница, – заметила тетя

Катя ровным голосом, стараясь не сбиться со счету и не пе-
реплеснуть капавшее лекарство. Она подошла к нему и осто-
рожно подала рюмку.

– Ишь ты, первача нацедила, – сказал дядя Сандро и, при-
встав с подушки, взял рюмку, сморщился, проглотил, еще
раз сморщился, откинулся на подушку и выдохнул: – Если
кто меня убьет, то это она… А ты напрасно смеялся, дожи-
вем до весны, увидим…

– Почему весной? – не понял я.
– Увидим, как дерево начнет усыхать, – приподняв корень

одной рукой, он обхватил его в самом толстом месте дру-
гой, – дерево, потерявшее такой корень, не может не высох-
нуть хотя бы наполовину… Тут-то вы, ротозеи, и поймете,
что эндурцы повсюду свои корни протянули…

Я подумал, что дядя Сандро, стыдясь этого неприятно-
го случая, а главное, стараясь отвести многолетние попытки
тети Кати разлучить его с любимой общественной должно-
стью, придал этому корню смысл мистического страшилища
(подобно тому, как нас когда-то пугали колорадским жуком).



 
 
 

– В следующее воскресенье приходи, – сказал он мне на
прощанье, – люди хотят отметить мое выздоровление.

– Клянусь богом, я пальцем не пошевельну ради этой бес-
стыжей затеи, – сказала тетя Катя, скорбно замершая на сту-
ле у его ног. Она это сказала, не меняя позы.

– А ты можешь и не шевелиться – люди все сделают, –
сказал дядя Сандро и, сам шевельнувшись под одеялом, при-
нял более удобное положение и понюхал корень, словно че-
рез этот запах прослеживал за степенью опасности эндур-
ских козней.

В воскресенье на закате теплого осеннего дня я снова под-
нимался к дому дяди Сандро. След вырубленного корня в
виде глубокой выемки все еще оставался у калитки. Куда ве-
дет эта оставшаяся часть корня, трудно было понять, потому
что корень пролегал вдоль забора и с обеих сторон уходил
в глубь земли. Разумеется, если разрыть улицу, можно было
бы проследить, куда он ведет, но пока никто не догадался это
сделать.

Еще внизу на тропинке я услышал сдержанный гомон го-
лосов – гости были в сборе. Я поднялся.

Перед домом возвышался шатер, покрытый плащ-палат-
кой, для проведения в нем праздничного пиршества.

У входа в дом стоял брат дяди Сандро, тот самый старик
Махаз, который когда-то поручил передать брату жбан с ме-
дом. Рядом с ним, опершись на посох, стоял старый охотник
Тендел, все еще глядевший пронзительными ястребиными



 
 
 

глазами.
Махаз меня сразу узнал и, пожимая руку, поблагодарил,

что я не отказался прийти и отметить это радостное событие.
– И ты в свое время потрудился на него, – сказал он, на-

поминая про жбан с медом, в целости доставленный адре-
сату, – и ты сделал что мог, как и все мы, – продолжал он,
присоединяя меня к людям, которые честно исполнили свой
долг перед дядей Сандро, как если бы дядя Сандро превра-
тился в символ воинского или еще какого-нибудь общепри-
нятого долга.

– Не узнал, не взыщи! – крикнул мне Тендел, сверля меня
своими ястребиными глазками.

Махаз объяснил ему мое чегемское происхождение и дал
знать, что я здесь в городе при должности, из Присматрива-
ющих.

– Небось деньгами подтираешься? – крикнул тот, радост-
но сверля меня своими желтыми ястребиными глазами.

Я засмеялся.
– Подтираешься, – повторил он уверенно и неожиданно

добавил: – А вот то, что вы Большеусого сверзили, это вы
неплохо придумали.

Я пожал плечами, чувствуя, как трудно ему объяснить
неимоверность расстояния между мной и теми, кто его в са-
мом деле сверзил. Но, с другой стороны, главное он опреде-
лил точно – Присматривающие свергли Большеусого, а на
каком расстоянии тот или иной из Присматривающих, или,



 
 
 

как они еще говорят, Допущенных к Столу, от тех, кто его в
самом деле сбросил, это и вправду не имеет никакого значе-
ния. Важно то, что не он, охотник Тендел, не он, пастух Ма-
хаз, и не все они, чегемцы или подобные чегемцам, это сде-
лали, а люди совсем другого сорта, то есть Присматриваю-
щие сверзили Присматривавшего над всеми Присматривав-
шими, и теперь вроде всем полегчало (оттого так весело об
этом), но главную выгоду все равно заберут Присматриваю-
щие, иначе и не могло быть, для этого и было все затеяно.
Вот как можно было понять его слова в сочетании с зычным
голосом и сверлящими ястребиными глазами.

…Перед домом, чуть левее шатра, был разведен костер, на
котором в огромном средневековом котле уже закипала ма-
малыжная заварка. Мужчины хлопотали вокруг огня. Рядом
к инжировому дереву был привязан довольно упитанный те-
лец. В нескольких шагах от него молодой парень, видимо
один из соседей, точил на точильном камне большой охот-
ничий нож. Время от времени парень пробовал его, подымая
рукав рубахи и сбривая с руки волосы. Бычок угрюмо косил-
ся на него, словно догадываясь о назначении ножа. Бычка,
конечно, пригнал брат дяди Сандро.

Я присоединился к тем мужчинам, которые спокойно и
радостно дожидались ужина, живописно расположившись на
бревнах.

Есть какой-то особый смак в принятых в наших краях
ночных бдениях у постели больного или даже в ожидании



 
 
 

поминального пиршества (не к ночи будь сказано!), когда по-
минки связаны со смертью достаточно пожившего человека.
Нигде не услышишь столько веселых и пряных рассказов о
всякой всячине, как на таких сборищах. По-видимому, бли-
зость смерти или смертельной опасности обостряет интерес
к ярким впечатлениям жизни.

Вероятно, влюбленным вот так бывает особенно сладост-
но целоваться на кладбище среди могильных плит. Я-то ни-
когда этого не испытал, если не приравнять к могильным га-
зовые плиты коммунальных кухонь, где в студенческие вре-
мена перед экзаменами случалось поздней ночью сиживать
с подружкой за учебниками в смутном страхе, усиливающем
сладость объятий, перед командорскими шагами ее папаши
в коридоре или, наоборот, перед тихими призрачными ша-
гами любопытствующей соседки.

Меня всегда потрясала в таких случаях ураганная быст-
рота и точность преображения милого облика, не оставля-
ющего никаких улик, кроме полыхающих губ и тупенького
взгляда, устремленного в книгу!

Впрочем, я зарапортовался, потому что к этому дню ни
о какой смертельной опасности не могло быть и речи. Дяде
Сандро запретили вставать, но он настоял на том, чтобы на-
ходиться среди пирующих, и после небольшого совещания
самых близких людей его решили вынести из дома и внести
в шатер.

По этому случаю некоторые предложили кровать, ввиду



 
 
 

ее громоздкости, заменить раскладушкой, а там уж, если
иначе нельзя, перенести его на кровать.

Тетя Катя с ними согласилась, и сторонники раскладуш-
ки, может быть боясь, что она передумает, стали поспешно
перетаскивать дядю Сандро с кровати на раскладушку.

Сторонники цельнокроватного переноса дяди Сандро
несколько растерянно следили за действиями сторонников
раскладушки, время от времени переводя потухший взгляд
на значительно обесцененную отсутствием дяди Сандро кро-
вать.

Тетя Катя еще во время совещания по поводу способа пе-
ренесения дяди Сандро успела надеть на него чистую верх-
нюю рубашку и подала ему брюки, которые он сам надел под
одеялом. Но сейчас, когда его перенесли на раскладушку и
накинули на него сверху верблюжье одеяло, и уже нетерпе-
ливые сторонники раскладушки подхватили его и стали вы-
носить, обнаружилось, что из-под одеяла высунулись боль-
шие голые ступни дяди Сандро.

– Что ж ты лежишь, как мертвец,  – всплеснула руками
тетя Катя. – Мог бы сказать, если я забыла…

Она велела поставить раскладушку, что, кстати, очень не
понравилось тем, кто собирался ее нести, и засуетилась в
поисках носков. Она нашла носки и стала надевать их на
упрямо негнущиеся ноги дяди Сандро, что могло означать
и недовольство ее забывчивостью и желание взбодрить сто-
ронников цельного переноса, дать им возможность выиграть



 
 
 

время.
Дело в том, что, когда обнаружились голые ступни дяди

Сандро и раскладушку пришлось поставить на пол, сторон-
ники кровати оживились и решили хотя бы из дому выйти
впереди раскладушки, чтобы перед теми, кто сейчас столпи-
лись во дворе, не выглядеть слишком смехотворно, спустив-
шись во двор с пустой кроватью, уже после того, как проне-
сут раскладушку с дядей Сандро.

И вот они ринулись с кроватью, пока тетя Катя надевала на
негнущиеся ноги дяди Сандро наконец-то найденные носки.
Чтобы дойти до веранды, надо было пройти сквозь три две-
ри, что оказалось делом нелегким, учитывая громоздкость
этого никелированного сооружения и сравнительную узость
дверей, не говоря о довольно слабой конструктивной сооб-
разительности несущих, усугубленной волнением, что иду-
щие следом с раскладушкой попросят уступить им дорогу и
выйдут вперед.

Все это не могло не отразиться на обращении с самой кро-
ватью, особенно с ее решетчатыми никелированными спин-
ками, которые вместе со скрипом колыхающейся сетки из-
давали жалобные звуки.

Бедная тетя Катя сразу же отозвалась на эти звуки и, оста-
вив раскладушку с дядей Сандро, присоединилась к несу-
щим кровать, вскрикивая и причитая при каждом болезнен-
ном соприкосновении ее с дверными косяками. В конце кон-
цов причитания ее вызвали в дяде Сандро, которого несли



 
 
 

следом, ревнивую досаду и он пробормотал что-то вроде то-
го, что он вот, мол, не железный, а тем не менее никто не
заботится о том, чтобы его несли поосторожней.
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