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Аннотация
Новое, исправленное издание мирового супербестселлера,

основанного на материалах одного из самых знаменитых научно-
популярных сайтов всех времен. Рэндалл Манро  – инженер
НАСА, ученый, художник и создатель невероятно популярного
интернеткомикса xkcd.com – пытается найти серьезные ответы на
самые невероятные вопросы, которые присылают ему посетители
его сайта. Оказывается, о самых серьезных научных проблемах
можно говорить легко, а самые сложные вещи объяснять понятно.
Если вы любите науку, комиксы и интернет – эта книга для вас.
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Отказ от ответственности

 
Не пытайтесь повторить это дома. Автор этой книги все-

го лишь рисует комиксы в интернете – он не эксперт по без-
опасности и не специалист в области здравоохранения. Кро-
ме того, автор обожает смотреть, как что-нибудь горит или
взрывается, и это его увлечение вряд ли всегда пойдет вам
на пользу.

Издательство и автор не несут ответственности за разру-
шительные последствия, которые могут прямо или косвенно
возникнуть в результате чтения этой книги.



 
 
 

 
Введение

 
Книга, которую вы держите в руках, – сборник ответов на

гипотетические вопросы в жанре «А что, если?».
Эти вопросы приходят на мой сайт, где я не только веду

нечто вроде рубрики советов для безумных ученых, но и вы-
кладываю свой комикс xkcd.

Я не всегда рисовал комиксы. В свое время я изучал фи-
зику, а после окончания университета занимался робототех-
никой в НАСА, но в конце концов я ушел из этой конторы,
чтобы полностью посвятить себя комиксам. Однако мой ин-
терес к науке и математике никуда не делся и нашел себе
новое применение – теперь я отвечаю на странные (а ино-
гда вызывающие тревогу) вопросы в интернете. В настоящей
книге представлена подборка моих любимых ответов с сай-
та плюс немало новых вопросов, на которые я здесь отвечаю
впервые.

Сколько себя помню, я пытался с помощью математики
найти ответы на необычные вопросы. Когда мне было пять
лет, моя мама записала один наш разговор и сохранила его.
Когда она узнала, что я пишу эту книгу, она нашла запис-
ку и прислала ее мне. Вот этот диалог, дословно воспроиз-
веденный с листочка бумаги, которому уже 25 лет.

Рэндалл: Каких предметов в нашем доме больше –
мягких или твердых?



 
 
 

Джули: Не знаю.
Рэндалл: А во всем мире?
Джули: Понятия не имею.
Рэндалл: Ну, в  каждом доме ведь есть три или

четыре подушки, да?
Джули: Ну да.
Рэндалл: И в каждом доме есть где-то пятнадцать

магнитиков, да?
Джули: Скорее всего.
Рэндалл: Значит, 15 плюс 3 или плюс 4… пусть

будет 4… Получится 19, верно?
Джули: Верно.
Рэндалл: Значит, всего будет где-то три миллиарда

мягких предметов и… пять миллиардов твердых. Ну
и кто победил?

Джули: Похоже, твердые!

До сего дня я не имею ни малейшего представления, отку-
да я взял три и пять миллиардов. Очевидно, тогда я не впол-
не понимал, как работают цифры.

В математике я с годами набрался опыта, но причина, по
которой я ею занимаюсь, та же, что была в пять лет: я хочу
отвечать на вопросы.

Говорят, что глупых вопросов не бывает. Это неправда:
думаю, например, что мой вопрос про твердые и  мягкие
предметы довольно глупый. Но оказывается, что если вы по-
пытаетесь серьезно ответить на глупый вопрос, это может за-
вести вас в довольно любопытные места.



 
 
 

Рэндалл Манро



 
 
 

 
Всемирный ураган

 

ВОПРОС: А  что, если Земля и  всё, что на ней
находится, внезапно перестанет вращаться, но при этом
атмосфера сохранит свою скорость движения?
– Эндрю Браун

ОТВЕТ: Практически все мы умрем. Но вот потом
станет интересно.

В районе экватора поверхность Земли движется со скоро-
стью 470 м/с относительно земной оси. Если бы Земля оста-
новилась, а воздух продолжил бы движение, то в результате
возник бы ураган со скоростью свыше 1000 км/ч.



 
 
 

Сильнее всего этот ураган бушевал бы на экваторе, но все,
кто живет между 42° с. ш. и 42° ю. ш., а это примерно 85 %
населения земного шара, внезапно оказались бы в зоне дей-
ствия ветра, дующего со сверхзвуковой скоростью.

Вблизи земли такой ветер продержится всего несколько
минут – трение о земную поверхность скоро его замедлит.
Однако этих нескольких минут будет достаточно, чтобы об-
ратить практически все построенное человеком в руины.

Вблизи полюсов ветра были бы слабее, но там нет городов,
которые смогли бы избежать разрушения благодаря удален-
ности от экватора. Лонгйир, расположенный на норвежском
острове Шпицберген – один из самых северных в мире по-
селков, но его тоже разрушили бы ветра, сравнимые по мо-



 
 
 

щи с сильнейшими тропическими циклонами.
Если бы вы искали возможность переждать эту катастро-

фу, то некоторые шансы у вас появились бы в Хельсинки.
Хотя столица Финляндии находится за 60° с. ш., ветер все
равно сровняет ее с землей. Однако пласт скалистой поро-
ды, на котором стоит Хельсинки, пронизан сложной систе-
мой тоннелей, в которых прячутся подземный супермаркет,
хоккейная площадка, бассейн и многое другое.



 
 
 

Не уцелело бы ни одного строения: даже достаточно проч-
ные, чтобы устоять при таком ветре, оказались бы под угро-
зой. Как сказал однажды комик Рон Уайт, проблема не в том,
что ветер дует, а в том, на что именно он дует.

Представьте себе, что вы сидите в огромном бункере, по-
строенном из материала, вполне способного выдержать ве-
тер, дующий со скоростью 1000 км/ч.



 
 
 

Бункер – это хорошо, и с вами все было бы в порядке… ес-
ли бы у вас у одного был бункер. К сожалению, у вас, вероят-
но, есть соседи, и у соседей тоже есть бункеры, и если бункер
соседа окажется менее устойчивым, чем ваш, вашим бунке-
рам придется пережить столкновение на скорости 1000 км/ч.

Все человечество не погибнет1. Лишь немногие из людей
на поверхности выживут: летящие обломки уничтожат все,
что не было защищено настолько, чтобы пережить как ми-
нимум ядерный взрыв. Тем не менее многие люди под зем-
лей остались бы в живых. Если бы вы находились в глубоком
подвале, а еще лучше – в тоннеле метро, когда Земля оста-
новилась, у вас был бы неплохой шанс выжить.

Будут и другие счастливчики. Несколько десятков ученых

1 В смысле, не погибнет сразу (здесь и далее примечания автора, если не ого-
ворено иное. – Примеч. ред.).



 
 
 

и сотрудников научной станции Амундсен – Скотт на Юж-
ном полюсе были бы в безопасности. Для них первым при-
знаком беды стало бы то, что весь внешний мир в радиоэфи-
ре внезапно замолчал.

Эта таинственная тишина, вероятно, заинтриговала бы
полярников на какое-то время, но в конце концов кто-нибудь
из них обратил бы внимание на кое-что еще более необыч-
ное.



 
 
 

 
Воздух

 
Когда ветер у поверхности уляжется, начнутся еще более

странные события.
Порыв ветра превратится в тепловую волну. Обычно ки-

нетическая энергия порыва ветра не слишком велика, и ею
можно пренебречь в расчетах, но мы же имеем дело не с ка-



 
 
 

ким-то заурядным ветерком! В общем, когда ветер стихнет,
воздух станет нагреваться.

На поверхности Земли это приведет к аномальному повы-
шению температуры, а в зонах влажного климата – к бурям
и грозам.

В то же время бушующие над океаном ураганы превра-
тят верхний слой воды в водяную пыль. На какое-то время
у океана вообще не станет поверхности, и будет невозможно
понять, где заканчивается водяная пыль и начинается толща
воды.

Океаны холодные. Средняя температура воды под тонким
поверхностным слоем составляет всего 5 °C. Буря подняла
бы холодную воду из глубин. Обилие очень холодной водя-
ной пыли в перегретом воздухе породило бы погоду, которой
раньше на Земле никогда не бывало: одновременно ветер,
туман, мелкий дождь и резкие перепады температуры.

Приток воды из глубины дал бы сильный толчок к раз-
витию жизни, ведь свежие питательные вещества поднялись
бы к верхним слоям. Но одновременно это привело бы к вы-
миранию множества рыб, крабов, морских черепах и других
животных, неспособных дышать в поднявшейся из глубин
воде с низким содержанием кислорода. А морским живот-
ным, которые дышат воздухом, например китам или дельфи-
нам, было бы трудно выжить на постоянно меняющейся гра-
нице моря и воздуха.

Гигантские волны прокатились бы по всему земному ша-



 
 
 

ру, с востока на запад, и каждый берег, обращенный на во-
сток, пережил бы самый грандиозный шторм в своей исто-
рии. Сначала сушу накрыло бы ослепляющее облако водя-
ной пыли, а за ним пришла бы грохочущая стена воды напо-
добие цунами. В некоторых местах эти волны проникли бы
на много километров вглубь побережья.

Ураганы выбросили бы в  атмосферу огромное количе-
ство пыли и обломков. Одновременно с этим плотное облако
тумана сформировалось бы над холодными поверхностями
океана. В обычной ситуации это привело бы к резкому паде-
нию температур. Так бы и произошло. Во всяком случае, на
одной стороне Земли.

Если бы Земля перестала вращаться, нормальный цикл
дня и ночи прекратил бы свое существование. Солнце про-
должало бы свое видимое движение по небу, но восходы и за-
ходы случались бы теперь раз в год. День и ночь длились бы
по шесть месяцев, даже на экваторе. На дневной половине
Земли поверхность постоянно жарилась бы на солнце, тогда
как на ночной стороне температура резко бы снизилась. Кон-
векция (перемешивание теплых и холодных слоев воздуха)
на дневной стороне привела бы к возникновению мощных
штормов и ураганов.



 
 
 

Земля стала бы отчасти напоминать Венеру в начале су-
ществования Солнечной системы. Специфика вращения Ве-
неры такова, что, как и наша остановившаяся Земля, эта пла-
нета месяцами обращена к Солнцу одной и той же стороной.
Однако в ее плотной атмосфере весьма быстрая циркуляция,
благодаря чему температура на дневной и ночной стороне
приблизительно одинакова.

Хотя длина дня изменилась бы, продолжительность меся-
ца осталась бы прежней. Луна не прекратила бы вращаться
вокруг Земли, однако перестала бы удаляться от Земли (как
она это делает сейчас из-за приливных сил) и медленно на-



 
 
 

чала приближаться к нам снова.

Более того, Луна сможет в какой-то мере исправить разру-
шения. Сейчас Земля вращается вокруг своей оси быстрее,



 
 
 

чем Луна вокруг Земли, и притяжение нашего спутника за-
медляет вращение Земли, одновременно отталкивая от нас
Луну2. Если бы Земля перестала вращаться, Луна перестала
бы удаляться от нас и вместо того, чтобы замедлять Землю,
начала бы ее ускорять. Потихоньку, помаленьку гравитация
Луны тянула бы нашу планету за собой…

И Земля снова начала бы вращаться.

2 См. мой комикс http://what-if.xkcd.com/26, в котором объясняется, почему
это происходит.

http://what-if.xkcd.com/26


 
 
 

 
Релятивистский бейсбольный мяч

 

ВОПРОС: А  что, если попытаться отбить
бейсбольный мяч, брошенный со скоростью в 90 % от
скорости света?
– Эллен Макмэнис

Оставим в стороне вопрос о том, как мы заставили мяч
лететь так быстро. Предположим, что это был обычный
бросок, просто в тот момент, когда подающий игрок (пит-
чер) бросил мяч, тот загадочным образом ускорился до 0,9
с. Дальше все происходит по обычным законам физики.

ОТВЕТ: Похоже, ответ будет таким:  случится очень
многое, случится очень быстро, и ничего хорошего ни для
отбивающего игрока (баттера), ни для питчера из этого не
выйдет.

Мяч будет лететь так быстро, что мир вокруг него станет
практически неподвижным. Даже молекулы воздуха факти-



 
 
 

чески замрут. Они будут вибрировать со скоростью несколь-
ко сотен км/ч, но мяч будет лететь сквозь них со скоростью
чуть меньше 1 млрд км/ч, так что по сравнению с мячом мо-
лекулы можно считать неподвижно подвешенными.

Принципы аэродинамики здесь неприменимы. В обычных
условиях воздух обтекает предметы, летящие через него, но
у молекул воздуха, которые окажутся перед нашим мячом,
просто не будет времени отлететь в сторону. Мяч врежется
в них с  такой силой, что между атомами молекул воздуха
и атомами поверхности мяча начнется настоящая реакция
ядерного синтеза. Каждое столкновение молекул будет при-
водить к выбросу гамма-излучения и рассеянных при столк-
новении частиц.3

3 После того как я впервые опубликовал все эти расчеты, физик из Массачусет-
ского технологического института по имени Ханс Риндеркнехт рассказал мне,
что он смоделировал этот сценарий на компьютерах своей лаборатории. Выясни-
лось, что в начале полета мяча большая часть молекул воздуха двигалась слиш-
ком быстро, чтобы это привело к синтезу: они просто пролетали бы сквозь мяч,
нагревая его более медленно и равномерно, чем описано у меня.



 
 
 



 
 
 

Эти гамма-лучи и частицы будут разлетаться, образуя раз-
дувающийся пузырь, центр которого будет находиться в точ-
ке, где стоял питчер. Они начнут разрушать молекулы возду-
ха, выбивая из ядер электроны и превращая воздух на стади-
оне в расширяющуюся сферу раскаленной плазмы. Стенка
этого раздувающегося пузыря будет со скоростью света при-
ближаться к баттеру, лишь немного обгоняя сам мяч.

Постоянный ядерный синтез, происходящий перед мя-
чом, будет оказывать на него давление, замедляя его, как ес-



 
 
 

ли бы мяч был ракетой, которая летит хвостом вперед, вклю-
чив двигатели. К сожалению, мяч будет двигаться так быст-
ро, что даже невероятная сила термоядерного взрыва замед-
лит его совсем чуть-чуть. Однако эта сила начнет постепенно
уничтожать поверхность мяча, и мельчайшие ее фрагменты
будут разлетаться во все стороны. Они полетят так быстро,
что при столкновении с молекулами воздуха запустят еще
два-три раунда ядерного синтеза.

Спустя примерно 70 наносекунд мяч прилетит к базе. Бат-
тер не успеет даже увидеть, как питчер бросил его, так как
свет, несущий эту информацию, достигнет баттера примерно
в тот же момент, что и мяч. Столкновения молекул в возду-
хе к этому моменту практически полностью уничтожат мяч,
и он будет представлять собой несущееся как пуля облако
расширяющейся плазмы (в основном состоящей из углеро-
да, кислорода, водорода и азота), которое будет все так же
врезаться в молекулы воздуха и запускать все больше реак-
ций синтеза. Сначала до баттера доберется оболочка пузы-
ря, состоящая из рентгеновских лучей, а спустя несколько
наносекунд на него обрушится облако из осколков мяча.



 
 
 

Центр этого облака к тому моменту, когда оно достигнет
базы, все еще будет перемещаться со скоростью, составляю-
щей значительную часть скорости света. Когда центр облака
столкнется с битой баттера, то и он, и база будут отброше-
ны волной и пробьют ограждение поля, одновременно рас-
щепляясь на молекулы. Оболочка из гамма-лучей и раска-
ленной плазмы будет расширяться в стороны и вверх, погло-
тит бейсбольное поле, обе команды, зрителей, окружающие
кварталы, и все это в первую же микросекунду.

Представьте, что вы наблюдаете за этим с холма, располо-
женного вне города. Первое, что вы увидите, – ослепляющий
свет, гораздо более яркий, чем солнце. Он постепенно туск-
неет в течение нескольких секунд, и растущий огненный шар
превращается в грибовидное облако. Затем раздается нарас-
тающий грохот и приходит взрывная волна, ломающая дере-
вья и сравнивающая с землей дома.

Все в радиусе примерно полутора километров от парка бу-
дет снесено до основания, и огненная буря поглотит окружа-



 
 
 

ющий город. Бейсбольная площадка превратится в доволь-
но приличного размера кратер, центр которого будет в сотне
метров за тем местом, где еще недавно стоял баттер.

Правило Бейсбольной лиги 6.08 (b) гласит, что в данной
ситуации баттер явно «получил удар при подаче», а значит,
может продвинуться на первую базу.



 
 
 

 
Купание в ядерном бассейне

 

ВОПРОС: А что, если искупаться в бассейне для
отработавшего ядерного топлива?
– Джонатан Бастьен-Фильятро

ОТВЕТ: Если вы хорошо плаваете,  то вы, вероятно,
сможете продержаться на поверхности 10–40 часов. После
этого вы потеряете сознание от изнеможения и утонете. То
же самое, кстати, верно и для обычного бассейна, на дне ко-
торого не хранится ядерное топливо.

Отработавшее ядерное топливо из реактора крайне ра-
диоактивно. Но вода очень хорошо изолирует и  охлажда-
ет топливо, и поэтому его можно хранить на дне в течение
нескольких десятилетий, пока его активность не снизится до
такой степени, что топливо можно будет переместить в сухие
контейнеры. Человечество пока не придумало, куда девать
эти контейнеры потом, и в течение ближайших десятилетий
нам предстоит решить эту проблему.

Температура не будет серьезной проблемой. Теоретиче-
ски вода в подобном бассейне может разогреться до 50 °C, но
на практике температура обычно составляет 25–35 °C. Это
теплее, чем в обычном бассейне, но прохладнее, чем горя-
чая ванна.

Вот разрез типичного бассейна для отработавшего топ-



 
 
 

лива:

Наиболее радиоактивны стержни, лишь недавно извле-
ченные из реактора. В случае с видами радиации, излучае-
мыми отработавшим ядерным топливом, каждые 7 см воды
уменьшают степень излучения вдвое. Согласно данным ком-
паний, управляющих атомными электростанциями, зоны по-
ражения для «свежих» стержней будут такими:



 
 
 

Если нырнуть на самое дно, коснуться «свежего» стержня
локтем и немедленно вынырнуть на поверхность, то этого,
вероятно, будет достаточно для того, чтобы умереть от излу-
чения.

Однако за пределами опасной зоны можно плавать сколь-
ко угодно  – доза излучения, которую вы получите, будет
меньше, чем обычное фоновое излучение в  повседневной
жизни. Вода защищает вас от большей части этой фоновой
дозы, так что, плавая в бассейне для отработавшего ядерного
топлива, вы получите меньшую дозу радиации, чем просто
прогуливаясь по улице.

Но все это верно лишь при условии, что с самим бассей-



 
 
 

ном все в порядке. Если же стенка контейнера, содержащего
стержень, будет повреждена коррозией, то в воде могут ока-
заться продукты деления ядра. Воду в подобных бассейнах
довольно эффективно очищают, и плавать в ней не опасно,
но при этом она достаточно радиоактивна, чтобы ее нельзя
было разливать в бутылки и продавать.4

Мы точно знаем, что в бассейнах для отработавшего топ-
лива можно плавать, потому что их регулярно обслуживают
ныряльщики. Однако этим ныряльщикам нужно соблюдать
осторожность.

21 августа 2010 года ныряльщик работал в бассейне Лайб-
штадтского ядерного реактора в Швейцарии. Он увидел на
дне бассейна кусок какого-то шланга и связался с диспетче-
ром, чтобы узнать, что делать. Ему велели поднять шланг
и положить его в  сумку с инструментами, что ныряльщик
и сделал. Из-за бульканья воды в бассейне он не услышал,
как сработал его датчик радиации.

Когда сумку с инструментами вытащили из воды, зарабо-
тали все датчики радиации в здании. Сумку тут же бросили
обратно в воду, а ныряльщик быстро вылез из бассейна. До-
зиметры показали, что он получил высокую дозу радиации,
причем особенно высоким было облучение его правой руки.

4 А жаль, получился бы отличный энергетический напиток.



 
 
 

Напоминаю: я просто рисую комиксы!
Если вы, стоя на краю радиоактивного бассейна, прини-

маете мои слова за советы по безопасности, то вы, вероят-
но, заслуживаете всего того, что с вами вот-вот случится.

«Шланг» оказался фрагментом защитной оболочки ради-
ационного монитора в  ядре реактора, крайне радиоактив-
ным за счет нейтронного потока. Этот кусок случайно отре-
зали от обшивки в 2006 году, когда закрывали контейнер,
и с тех пор он валялся на дне в дальнем углу бассейна, где
его никто не замечал в течение четырех лет.

Этот предмет был настолько радиоактивен, что если бы
ныряльщик засунул его за пояс или в положил в рюкзак, где



 
 
 

«шланг» оказался бы близко к телу, доза оказалась бы смер-
тельной. К счастью, в данной ситуации рабочего защитила
вода, и только рука – часть тела, куда более успешно про-
тивостоящая радиации, чем уязвимые внутренние органы, –
получила серьезную дозу облучения.



 
 
 

Короче говоря, с вами, скорее всего, все будет в порядке,
если вы не будете нырять на дно и подбирать там что попало.



 
 
 

Но чтобы быть окончательно в этом уверенным, я связал-
ся с моим приятелем, который работает на исследователь-
ском реакторе, и спросил его: что, по его мнению, произой-
дет с человеком, который захочет поплавать в их бассейне
для хранения топлива?

«В нашем бассейне? – он на секунду задумался. – Умрет
еще до того, как доберется до воды: его пристрелит охрана».



 
 
 

 
Странные (и тревожные) вопросы

из папки «Входящие» сайта
«А что, если?» (первая порция)

 

ВОПРОС: Можно ли охладить зубы настолько,
чтобы они треснули при попытке выпить горячий кофе?
– Шелби Хеберт

ВОПРОС: Сколько домов сгорает в США каждый
год? И  как проще всего значительно увеличить эту



 
 
 

цифру (хотя бы на 15 %)?
– Аноним



 
 
 

 
Машина времени по-нью-йоркски

 

ВОПРОС: Когда путешествуешь во времени, всегда
оказываешься в одной и  той же точке пространства.
Во всяком случае, в  фильме «Назад в  будущее» дело
обстоит именно так. А что, если, стоя на Таймс-сквер,
отправиться на 1000  лет назад? А  на 100  000? А на
миллиард лет? А что, если отправиться на миллион лет
вперед?
– Марк Деттлинг

 
Тысячу лет назад

 
Манхэттен постоянно населен последние 2000 лет, а пер-

вые люди появились здесь приблизительно 9000 лет назад.
В XVII веке, когда прибыли европейцы, в этих краях жили

индейцы ленапе.5

Тысячу лет назад это место, вероятно, тоже населяла
некая группа племен, но они жили за пять сотен лет до кон-
такта с европейцами и были так же далеки от ленапе XVII ве-
ка, как индеец XVII века – от современного американца.

Чтобы увидеть, как выглядела Таймс-сквер до того, как
появился город, стоит обратиться к замечательному проек-

5 Также известные как делавары или ленни-ленапе.



 
 
 

ту под названием Welikia, выросшему из маленького проек-
та Mannahatta. Разработчики создали подробную экологиче-
скую карту нью-йоркского ландшафта времен прибытия пер-
вых европейцев.

Интерактивная карта, доступная на сайте welikia.org,
представляет собой воображаемый спутниковый снимок
«другого» Нью-Йорка. В 1609  году остров Манхэттен был
покрыт холмами, болотами и рощами, озерами и реками.

Район Таймс-сквер тысячелетней давности выглядел, ве-
роятно, примерно так, как это показывает Welikia. Если не
вдаваться в подробности, местный пейзаж, скорее всего, на-
поминал девственные леса, которые все еще можно увидеть
на северо-востоке США. Однако были бы и серьезные отли-
чия.

Тысячу лет назад на Манхэттене водились довольно круп-
ные животные. В тех разрозненных остатках девственных ле-
сов, что мы видим сегодня, практически нет крупных хищ-
ников, разве что несколько медведей да немного волков
и койотов, а вот пумы практически отсутствуют (зато попу-
ляции оленей, напротив, разрослись, благодаря в том числе
и исчезновению крупных хищников).



 
 
 

В лесах Манхэттена тысячелетней давности в изобилии
росли каштаны. До эпидемии паразитического гриба в нача-
ле XX века леса на востоке США на 25 % состояли из каш-
танов, от которых сегодня остались только пни.

Эти пни все еще можно увидеть в лесах Новой Англии.
Периодически они дают новые побеги, которые, однако,



 
 
 

быстро увядают под действием гриба. Однажды (и это будет
довольно скоро) исчезнут последние из этих пней.

А в  лесах тысячелетней давности вам встретятся вол-
ки, особенно когда вы будете продвигаться вглубь материка.
Еще вы увидите пум6 и странствующих голубей.7

А вот чего вы точно не увидите, так это дождевых чер-
вей. Их не было в Новой Англии до появления европейских
колонистов. Чтобы узнать почему, давайте отправимся еще
глубже в прошлое.

 
10 000 лет назад

 
Земля 10 000 лет назад только-только выбралась из очень

холодного периода. Ледники, покрывавшие Новую Англию,
уже исчезли. 22 000 лет назад южная граница льда проходи-
ла у Статен-Айленда8, но уже через четыре тысячи лет на-
зад отступила на север за Йонкерс9. К моменту нашего при-
бытия (еще спустя восемь тысяч лет) ледник по большей ча-

6 Также известных как горные львы, они же кугуары, они же горные кошки.
7 Хотя вы вряд ли увидите зрелище, которое представилось европейским по-

селенцам: миллиарды птиц, закрывающих небо. В своей книге «1491» историк
Чарльз Манн предполагает, что эти гигантские стаи могли возникнуть именно
в результате колонизации и связанного с ней хаоса в экосистеме, потревоженной
появлением оспы, мятлика и медоносных пчел.

8 Остров в устье р. Гудзон, самый южный округ города Нью-Йорк. – Примеч.
ред.

9 Город на Гудзоне к северу от Нью-Йорка. – Примеч. ред.



 
 
 

сти отодвинулся к северу за пределы современной канадской
границы.

Ледники сгладили ландшафт, обнажив скальные породы.
В течение 10 000 лет жизнь медленно возвращалась вслед за
ледником обратно на север. Некоторые виды перемещаются
быстрее, чем другие, и, когда европейцы пришли в Новую
Англию, дождевые черви еще не успели вернуться сюда.

Ледник отступал, но гигантские ледяные горы откалыва-
лись от него и начинали медленно таять.

На месте этих ледяных гор остались заполненные водой
впадины, которые называют ледниковыми озерами. Озеро
Окленд-лейк в нью-йоркском округе Квинс – одно из таких
озер. А еще ледники тащили с собой валуны, и некоторые из



 
 
 

этих ледниковых (эрратических) валунов можно и сегодня
увидеть в Центральном парке.

Подо льдом, под большим давлением, текли реки талой
воды, принося с собой песок и гравий. Эти отложения в виде
земляных валов (так называемые эскеры) исчерчивают ле-
са вокруг моего дома в Бостоне. На их счету немало стран-
ных образований в ландшафте, включая русла рек, имеющие
в сечении форму буквы U.



 
 
 

 
100 000 лет назад

 
Пейзаж 100 000 лет назад выглядел, вероятно, во многом

так же, как сегодня10. Мы живем в эпоху коротких, быстро
сменяющих друг друга похолоданий и потеплений, но в тече-
ние последних 10 000 лет наш климат был стабильным и теп-
лым.11

Сто тысяч лет назад Земля приближалась к концу анало-
гичного периода климатической стабильности. Уже закончи-
лось так называемое Эемское межледниковье, и, скорее все-
го, в этот период флора и фауна региона показались бы нам
весьма знакомыми.

10 Разве что рекламных щитов было поменьше.
11 Был. Но уже скоро мы с этим покончим.



 
 
 

А вот топография прибрежной зоны была бы совершен-
но иной: острова Статен-Айленд, Лонг-Айленд, Нантакет
и Мартас-Винъярд в то время были полуостровами, которые
окончательно отделит от материка лишь более поздний лед-
ник, который пройдет по этому краю, словно бульдозер. Сот-
ню тысяч лет назад прибрежные воды были испещрены со-
всем другими островами.

В лесах того времени водились многие современные жи-
вотные, например птицы, белки, олени, волки, черные мед-
веди, но встречались и  удивительные исключения. Чтобы
узнать о них, обратимся к тайне вилорога.

Современный вилорог – это загадка природы. Он быст-
ро бегает, гораздо быстрее, чем необходимо. Он разгоняет-
ся до 88 км/час и способен несколько минут бежать с этой
скоростью, покрыв за это время 5–6 километров. Однако его
основные враги, волки и койоты, едва достигают скорости
в 56 км/ч. Для чего же вилорог такой быстрый?

Ответ заключается в том, что мир, в котором вилорог эво-
люционировал, был куда опаснее современного. Сотню ты-
сяч лет назад североамериканские леса были ареалом оби-
тания так называемого волка ужасного (Canis dirus), мало-
го короткомордого медведя (Arctodus pristinus) и смилодона
(Smilodon fatalis). Все эти звери были, по всей видимости,
быстрее и опаснее современных хищников. Все они исчез-
ли во время плейстоцен-голоценового вымирания, которое
произошло вскоре после того, как на континенте появились



 
 
 

первые люди.12

Если же мы углубимся еще дальше в прошлое, то встре-
тим еще одного устрашающего хищника.

 
1 000 000 лет назад

 
Миллион лет назад, до наступления последнего крупного

ледника, в мире было довольно тепло. Прошла половина чет-
вертичного периода, великие современные ледниковые эпо-
хи начались за несколько миллионов лет до того, но наступ-
ление и отступление ледников в этот момент замедлилось,
а климат был довольно стабильным.

Хищникам, которых мы встретили ранее, быстроногим
созданиям, способным охотиться на вилорога, составлял
компанию еще один безжалостный убийца – длинноногая ги-
ена, напоминавшая современного волка. Гиены в основном
водились в Азии и Африке, но во время снижения уровня
моря один вид гиен пересек Берингов пролив и попал в Се-
верную Америку. За это достижение этот вид гиены назвали
Chasmaporthetes, что значит «тот, кто видел каньон».

А затем вопрос Марка отправляет нас в еще более далекое
прошлое.

12 Если что, это случайное совпадение.



 
 
 

 
1 000 000 000 лет назад

 
Миллиард лет назад континентальные плиты были собра-

ны в один огромный суперконтинент. Это была не хорошо
известная Пангея, но ее предшественник Родиния. Геологи-
ческие данные не отличаются особой точностью, но мы пред-
полагаем, что выглядела она примерно вот так:

Во времена Родинии скальные породы, подстилающие
Манхэттен, еще не сформировались, но часть континента,



 
 
 

из которой впоследствии образовалась Северная Америка,
уже была древней. Сегодняшний Манхэттен, вероятно, вхо-
дил в состав большого куска суши, из других частей которо-
го образовались территории Анголы и Южно-Африканской
Республики.

В этом первобытном мире не было ни растений, ни жи-
вотных. Жизнь наполняла океаны, но это была простая, од-
ноклеточная жизнь: на поверхности воды плавали ковры из
сине-зеленых водорослей. Эти скромные существа – самые
смертоносные убийцы за всю историю жизни на Земле.

Сине-зеленые водоросли, или цианобактерии, были пер-
выми фотосинтезирующими организмами. Они вдыхали уг-
лекислый газ и выдыхали кислород. Кислород – весьма ак-
тивное вещество, он заставляет железо ржаветь (окисление),
дерево гореть (активное окисление). Когда цианобактерии
только появились, кислород, который они выдыхали, был
токсичен почти для всех остальных форм жизни. Вымира-
ние видов, произошедшее в результате появления цианобак-
терий, называют кислородной катастрофой.

Но после того как цианобактерии наполнили атмосферу
Земли и ее воду токсичным кислородом, развились созда-
ния, которые воспользовались активной природой этого га-
за, чтобы запустить новые биологические процессы. Мы на-
следники тех первых существ, которые научились дышать
кислородом.

Многие подробности этой истории остаются неясными –



 
 
 

непросто реконструировать мир, каким он был миллиард лет
назад. Но сейчас вопрос Марка отправит нас в  еще более
неясное время – в будущее.

 
Миллион лет спустя

 
Когда-нибудь человечество вымрет. Никто не знает, когда

именно13, но ничто не живет вечно. Быть может, мы улетим
к звездам и проживем миллиарды лет. А может быть, наша
цивилизация рухнет, а мы все погибнем от болезней и голо-
да, и последних из нас съедят бездомные кошки. Или нас
всех убьют нанороботы, захватившие планету спустя всего
несколько десятков лет после того, как вы прочли это пред-
ложение. Точно сказать нельзя.

Миллион лет – это много. Это в несколько раз дольше, чем
существует Homo sapiens, и более чем в сто раз дольше, чем
существует письменность. Разумно предположить, что, как
бы ни разворачивалась история человечества, через милли-
он лет ее нынешняя фаза закончится.

Но геологические силы Земли продолжат свою работу
и без нас. Ветра, дожди и песчаные бури уничтожат и по-
хоронят артефакты нашей цивилизации. Изменения клима-
та, вызванные человеческой деятельностью, возможно, от-
срочат начало нового ледникового периода, но сам цикл этих

13 Если вы знаете, напишите мне, пожалуйста.



 
 
 

периодов мы не прервали, и однажды ледники придут снова.
Мало что останется от человечества спустя миллион лет.

Скорее всего, самой живучей реликвией нашего времени
будет слой пластика, которым мы покрыли всю планету. До-
бывая нефть, превращая ее в прочные, надолго сохраняю-
щиеся полимеры и разбрасывая их по поверхности Земли,
мы оставили след, который может пережить все прочие на-
ши достижения.

Пластик раскрошится, будет захоронен в  почве, и,  воз-
можно, какие-нибудь микробы научатся его перерабатывать,
но весьма вероятно, что и спустя миллион лет толстый слой
обработанных углеводородов – фрагменты наших бутылок
из-под шампуня и пластиковых пакетов – будет служить хи-
мическим памятником цивилизации.

 
Еще более отдаленное будущее

 
Солнце становится все ярче. В течение трех миллиардов

лет сложная система обратных связей поддерживала темпе-
ратуру Земли относительно стабильной, пока Солнце поне-
многу теплело.

Но через миллиард лет эта система даст сбой. Наши океа-
ны, которые вскармливали и охлаждали жизнь, превратятся
в ее злейшего врага. Они закипят на горячем солнце, окру-
жат планету толстым слоем водяного пара и усилят парни-
ковый эффект. Через миллиард лет Земля станет второй Ве-



 
 
 

нерой.
Нагреваясь еще больше, планета может полностью ли-

шиться воды, и ее атмосфера наполнится каменным паром,
поскольку начнет кипеть и  испаряться и  поверхность су-
ши. Спустя еще несколько миллиардов лет растущее Солнце
в конце концов поглотит Землю.

Земля исчезнет, и множество молекул, из которых состо-
яла площадь Таймс-сквер, разлетятся прочь от умирающего
Солнца. Эти пылевые облака будут плыть через космос, воз-
можно, рождая по пути новые звезды или планеты.

Если люди к тому времени выберутся за пределы Солнеч-
ной системы и переживут Солнце, не исключено, что наши
потомки будут жить на одной из этих планет. Атомы Таймс-
сквер, пройдя сквозь горнило Солнца, сформируют наши
новые тела.



 
 
 

И в один прекрасный день мы все либо вымрем, либо ста-
нем ньюйоркцами до мозга костей.



 
 
 

 
Где моя вторая половинка?

 

ВОПРОС: А  что, если бы у  каждого человека
на самом деле была лишь одна-единственная «вторая
половинка» – некий человек, живущий неизвестно где?
– Бенджамин Стаффин

ОТВЕТ: Это был бы сущий кошмар.
С концепцией единственной второй половинки вообще

много проблем. Как поет австралийский комик Тим Мин-
чин,

Твоя любовь одна на миллион,
Ее не купишь ни за какую цену,
Но статистика говорит,
Что из оставшихся 999 000
Некоторые точно будут не хуже.

Так что, если бы у нас действительно имелась одна-един-
ственная вторая половинка и больше мы ни с кем в мире не
были бы счастливы? Удалось бы нам встретить свою поло-
винку?

Предположим, что наша половинка предопределена при
рождении. Вы ничего не знаете о том, кто этот человек и где
он живет, но любовные романы учат нас, что вы узнаете друг
друга, как только встретитесь взглядом.



 
 
 

Сразу возникают некоторые вопросы. Во-первых, жива ли
еще ваша вторая половинка? За всю историю человечества
на Земле жило около сотни миллиардов людей, но сегодня
нас только семь миллиардов (таким образом, человеческая
жизнь до сих пор приводила к смерти в 93 % случаев). Ины-
ми словами, 93 % вторых половинок уже нет в живых.

Это ужасно! Но погодите, дальше будет только хуже. Про-
стая логика подсказывает, что нельзя ограничиваться только
людьми, жившими в прошлом: надо учитывать и неизвест-
ное число людей будущего. Если ваша вторая половинка мо-
жет жить в прошлом, значит, некоторые половинки могут на-
ходиться и в будущем, ведь и вы сами такая «будущая» по-
ловинка для кого-то в прошлом.

Теперь давайте предположим, что ваша половинка живет
в то же время, что и вы. Предположим также, что вы сверст-



 
 
 

ники в пределах нескольких лет (это более строгое ограни-
чение, чем известное правило «половина вашего возраста
плюс семь лет»14, однако это правило работает, только если
половинки встречаются уже взрослыми – скажем, одному 30,
а другому 40 лет, и не работает, если бы они встретились лет
на 15 лет раньше). С учетом этих ограничений у каждого из
нас окажется примерно полмиллиарда потенциальных поло-
винок.

14 См. http://xkcd.com/314.

http://xkcd.com/314


 
 
 



 
 
 

Но как насчет пола и ориентации? Культуры? Языка? Мы
можем и дальше использовать демографические категории,
чтобы еще более сузить круг потенциальных партнеров, од-
нако при этом мы уходим от идеи случайной половинки.
В нашем сценарии вы с вашей половинкой ничего не знаете
друг о друге, пока не посмотрите друг другу в глаза. Можно
сказать, что ваша ориентация будет определяться исключи-
тельно вашей половинкой.

Как видим, шансы столкнуться со своей половинкой весь-
ма малы. Количество незнакомцев, которым мы смотрим
в глаза каждый день, варьируется от нуля (если вы отшель-
ник или житель маленького городка) до нескольких тысяч
(если вы полицейский на Таймс-сквер), но давайте предпо-
ложим, что вы встречаетесь взглядом с несколькими десят-
ками незнакомцев в день (я скорее интроверт, поэтому для
меня это довольно щедрое предположение). Если 10 % из
них примерно ваши сверстники, то всего за всю жизнь вы
поймаете взгляд примерно 50 000 людей. С учетом того, что
у каждого из нас есть 500 000 000 потенциальных полови-
нок, истинную любовь в течение своей жизни обретет лишь
один из 10 000…



 
 
 

Если опасность умереть в одиночестве столь велика, то
общество просто обязано придумать способ увеличить веро-
ятность визуального контакта. Например, построить огром-
ные транспортные ленты, чтобы граждане могли переме-
щаться, глядя в глаза визави… А если того же эффекта мож-
но достичь с помощью веб-камеры, то надо разработать мо-
дифицированную версию сайтов для случайных знакомств –
таких, например, как Chat Roulette.com.



 
 
 

Если бы каждый из нас использовал эту систему по восемь
часов в день семь дней в неделю и если бы нам требовалась
бы всего пара секунд, чтобы определить, является ли чело-
век нашей половинкой, то система могла бы теоретически
свести всех людей со своими половинками за несколько де-
сятилетий. (Я произвел несколько несложных вычислений,
чтобы в целом оценить шансы участников. Если вы хотите
рассчитать ваш конкретный случай с помощью математиче-
ских инструментов, можете начать с задач на перестановку.)

Но в реальной жизни многим людям и без того непросто
найти хоть какое-то время для личной жизни, и  мало кто
смог бы посвятить ее устройству два десятилетия. Так что
не исключено, что только детки богатых родителей смогли
бы часами сидеть на нашем сайте (назовем его «рулетка-для-
половинок-точка-ком»). Но, увы, к несчастью для легендар-
ного «золотого процента» (считается, что богачи составляют



 
 
 

1 % мирового населения), большая часть их половинок вхо-
дила бы в оставшиеся 99 %… И если лишь один процент от
«золотого процента» воспользуется нашей рулеткой, то лишь
один процент от процента от процента найдет свою пару –
то есть один из 10 000 человек.

Зато у оставшихся 9 999 богачей появился бы стимул втя-
нуть в эту систему больше людей. В результате могли бы воз-
никнуть благотворительные проекты, направленные, напри-
мер, на то, чтобы у каждого жителя Земли оказался компью-
тер – нечто среднее между кампанией «Ноутбук каждому ре-
бенку» и усовершенствованным сайтом знакомств. Профес-
сии кассира в супермаркете или патрульного на Таймс-сквер
стали бы невероятно престижными, поскольку дают возмож-
ность часто встречаться глазами с другими. Люди рвались бы
в большие города и на разнообразные тусовки, чтобы найти
свою любовь, точно так же, как они это делают и сейчас.

Но даже если бы кто-то из нас провел годы на сайте «ру-
летка-для-половинок-точка-ком», кто-то нашел работу, где
постоянно заглядывал в глаза незнакомцам, а кто-то просто
надеялся на удачу, – лишь малая часть всех нас нашла бы
свою любовь. Остальным бы не повезло.

В условиях постоянного стресса и давления новой обще-
ственной нормы кто-то начал бы притворяться. Всем хочет-
ся вступить в клуб счастливых, и двое одиночек могли бы
объединиться, чтобы разыграть мнимую встречу двух поло-
винок. Поженившись, они продолжали бы скрывать свою вы-



 
 
 

думку и старались изобразить счастливейшую пару на глазах
у своих друзей и своей семьи.

Мир случайных половинок был бы очень одиноким ме-
стом. Давайте надеяться, что наш мир не таков.



 
 
 

 
Лазерная указка

 

ВОПРОС: А  что, если все люди на Земле
одновременно направят на Луну лазерные указки?
Изменит ли она свой цвет?
– Питер Липовиц

ОТВЕТ: Нет, если речь идет об обычной указке.
Во-первых, следует учесть, что не все мы видим Луну

одновременно. Поскольку примерно 75 % населения Земли
живет между нулевым и 120-м меридианом, идеальное по-
ложение Луны для нашего эксперимента – где-то над Ара-
вийским морем.

Какую луну выбрать – новую или полную? С одной сто-
роны, луна в новолуние гораздо темнее, и свет наших лазе-
ров было бы проще заметить. Но с другой стороны, такая лу-
на – сложная мишень, поскольку видно ее в основном днем,
а значит, результат наших усилий практически не будет ви-
ден.

Давайте лучше возьмем фазу четверти луны, чтобы мож-
но было сравнивать эффект наших лазеров на темной и свет-
лой стороне.



 
 
 

Это наша мишень



 
 
 

Обычная красная лазерная указка имеет мощность при-
мерно в  5 милливатт, так что ее свет вполне сможет до-
стичь Луны, хотя и рассеется по достаточно большому участ-
ку лунной поверхности. Земная атмосфера немного исказит
луч и частично поглотит его, но большая часть света все же
достигнет цели.

Давайте предположим, что все мы достаточно меткие,
чтобы вообще попасть в Луну, но не все попадем в одно и то
же место, так свет распределится по поверхности равномер-
но.



 
 
 

В 00:30 по Гринвичу все прицеливаются и  нажимают
кнопку!

Вот что произойдет.

Что ж, довольно обидно… Но такого результата и следо-
вало ожидать. Солнце освещает Луну с мощностью, превы-
шающей киловатт на квадратный метр. Поскольку площадь
экваториального сечения Луны составляет около 10¹³ м², ее
омывает примерно 1016 ватт солнечного света, то есть 10 пе-
таватт, или 2 мегаватта на каждого жителя Земли, что на-
много превышает мощность наших 5-милливаттных лазер-
ных указок. В каждой части этих расчетов есть некоторые
неточности, но в целом соотношение именно таково.



 
 
 

Лазер мощностью в 1 Вт – очень опасная вещь. Он не про-
сто способен ослепить вас, он может обжечь кожу и даже под-
жечь окружающие предметы. Совершенно логично, что его
нет в свободной продаже в США… Шучу-шучу! Есть, ко-
нечно, и стоит он всего 300 долларов.

Итак, предположим, мы потратили два миллиарда долла-
ров, чтобы купить каждому жителю Земли зеленый лазер
мощностью 1 Вт. (Примечание для кандидатов в президен-
ты – подобный пункт в Вашей программе помог бы Вам по-
лучить мой голос.) Этот лазер не просто более мощный, чем
лазерная указка, – зеленый цвет находится ближе к середине



 
 
 

видимого спектра, поэтому глаза воспринимают его лучше,
и он кажется более ярким.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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	Отказ от ответственности
	Введение
	Всемирный ураган
	Релятивистский бейсбольный мяч
	Купание в ядерном бассейне
	Странные (и тревожные) вопросы из папки «Входящие» сайта «А что, если?» (первая порция)
	Машина времени по-нью-йоркски
	Где моя вторая половинка?
	Лазерная указка
	Конец ознакомительного фрагмента.

