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Аннотация
«Слова, которые исцеляют» (1975) – одна из самых известных

книг Мари Кардиналь – написана на основе ее собственного
опыта в психоанализе. Изображен тот период и те условия,
что привели автора к психической нестабильности, а затем
к постепенному выздоровлению. Сюжет вращается вокруг
женщины, переживающей эмоциональный срыв, порожденный
ее отношениями с матерью. Героиня проходит длительный
курс психоанализа. Постепенно она понимает, что была не в
состоянии справиться с жесткими рамками кодекса поведения
патриархальной системы, регулирующими ее жизнь с детства. С
помощью терапии и путем изложения в письменном виде всех
своих эмоций и переживаний рассказчица начинает распутывать
хаос в своем прошлом и получает возможность «переписать»
свою жизнь.
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Глухой переулок был плохо вымощен камнем, полон уха-
бов и неровностей, по краям тянулись узкие, местами по-
битые тротуары. Подобно потрескавшемуся пальцу, пере-
улок проникал между одно-двухэтажными частными дома-
ми, прижимавшимися друг к другу, и в конце концов упи-
рался в два забора, покрытых убогой зеленью.

Окна не выдавали ничего сколько-нибудь сокровенного, в
них не было никакого движения. Казалось, что ты в провин-
ции, и все же это был Париж, четырнадцатый округ. Здесь не
было нищеты, как не было и богатства, это была жизнь мел-
кой буржуазии, скрывающей свои сбережения в обивке ди-
ванов, щербатых ставнях, ржавых желобах и облезлых сте-
нах с облупившейся штукатуркой. Ворота, однако, были со-
лидными, а окна на первых этажах – защищены прочными
решетками.

Этот тихий закоулок насчитывал, наверно, лет пятьде-
сят, ибо сохранял в причудливых строениях следы стиля мо-
дерн. Кто обитал в них? Судя по некоторым витражам, двер-
ным молоточкам, сохранившимся орнаментам, можно было
предположить, что за этими фасадами жили вышедшие на
пенсию люди искусства, завершившие свою карьеру живо-
писцы, престарелые певицы, бывшие мастера сцены.

На протяжении семи лет три раза в неделю я проходила по



 
 
 

этому переулку до конца, до забора слева. Я знаю, как здесь
идет дождь, как прячутся от холода жильцы.

Я знаю, что летом здесь устанавливается почти сельский
образ жизни с вазонами герани и спящими на солнце кош-
ками. Знаю, как выглядит глухой переулок и при свете дня,
и ночью. Знаю, что он всегда безлюден. Он кажется пустын-
ным даже тогда, когда какой-нибудь прохожий спешит к сво-
им воротам или шофер выводит свой автомобиль из гаража.

Теперь мне трудно вспомнить, который был час, когда я
впервые переступила порог этого дома. Заметила ли я давно
не ухоженные растения в садике? Почувствовала ли гальку
на узкой мостовой? Пересчитала ли семь ступенек на крыль-
це? Успела ли разглядеть стену из жернового камня, пока
ждала, чтобы открылась входная дверь?

Не думаю.
Зато я увидела смуглого человечка, который протягивал

мне руку. Я заметила, что он был худощав, прилично одет
и весьма сдержан. Я увидела его черные глаза, непроницае-
мые, как матовое стекло. Я приняла его предложение подо-
ждать в комнате, которую он мне показал, раздвинув што-
ры. Это была гостиная в стиле Генриха II, где мебель – стол,
стулья, буфет, сервант – занимала почти все пространство,
демонстрируя вновь прибывшему барельефы в виде гномов
и плюща, спиралевидные колонны из резного дерева, мед-
ные диски и китайские фарфоровые вазы. Эта уродливость
не имела для меня никакого значения. Для меня была важна



 
 
 

лишь тишина. Я находилась в настороженном и напряжен-
ном ожидании, пока не услышала справа от штор стук от-
крывающейся двойной двери, затем звук шагов двух человек
и легкий шорох, после чего входная дверь открылась и голос
пробормотал: «До свидания, доктор». Ответа не последова-
ло, дверь закрылась. И снова легкие шаги к первой двери,
короткий скрип паркета под ковром, свидетельствующий о
том, что дверь осталась открытой, затем – непонятное дви-
жение. Наконец шторы раздвинулись, и человечек пригласил
меня в свой кабинет.

Вот я сижу на стуле перед письменным столом. Человек
погружен в черное кресло, так что я вынуждена сидеть бо-
ком, чтобы разглядеть его. На стене передо мной полки, на-
битые книгами, к которым приставлена кушетка коричнево-
го цвета с валиком и подушечкой. Доктор явно ждет, чтобы
я заговорила.

– Доктор, я уже долгое время больна. Я сбежала из клини-
ки, чтобы встретиться с вами. У меня больше нет сил жить.

Глазами он дает мне понять, что слушает внимательно и
что я должна продолжать.

Находясь в прострации, будучи подавленной, отрешен-
ной, замкнутой в своем собственном мире, как я могу найти
слова, которые передались бы от меня к нему? Как постро-
ить мост, который соединил бы возбуждение и спокойствие,
свет и мрак, простиравшийся за каналом, за рекой, полной
нечистот, за грозной лавиной страха, которая отдаляла док-



 
 
 

тора и всех других людей от меня?
Я умела рассказывать истории и даже анекдоты. Но то, что

воцарилось во мне, то самое «Нечто», тот стержень моего су-
щества, герметически закрытый, полный движущегося мра-
ка, – как мне рассказать об этом? Это была густая, плотная
сущность, пронизанная в то же время спазмами, одышкой
и медленными движениями, подобными движениям на мор-
ских глубинах. Глаза мои перестали быть «окнами». И хотя
они были открыты, мне казалось, что они закрыты и что это
– всего лишь два глазных яблока.

Я стыдилась происходившего во мне, этого внутреннего
хаоса и возбуждения, и никто не должен был заглядывать ту-
да, никто не должен был об этом знать, даже доктор. Я сты-
дилась своего безумия. Мне казалось, что любая форма жиз-
ни предпочтительнее безумия. Я неустанно плавала в весь-
ма опасных водах, полных течений, каскадов, водоворотов
и острых осколков, и, несмотря на это, всегда делала вид,
что плыву по озеру тихо, как лебедь. Чтобы полностью спря-
таться, я затыкала все свои «выходы»: глаза, нос, уши, рот,
влагалище, задний проход, поры, уретру. Чтобы как можно
плотнее закрыть эти отверстия, тело предоставило мне мно-
го «секреторных возможностей». Некоторые виды влаги сгу-
щались до такой степени, что останавливались в своем дви-
жении, образуя плотный блок, в то время как другие, напро-
тив, текли безостановочно, также препятствуя таким обра-
зом проникновению чего-либо внутрь.



 
 
 

– Вы можете рассказать мне о лечении, которое вам про-
писали? О специалистах, которые вас консультировали?

– Да.
Об этом говорить я могла. Могла перечислять докторов и

медикаменты, могла говорить о крови, о ее приятном и теп-
лом присутствии меж моими бедрами вот уже в течение трех
лет, о двух выскабливаниях, сделанных мне, чтобы остано-
вить кровотечение.

Это кровотечение, проявляющееся в разной степени, бы-
ло мне хорошо знакомо. Эта аномалия не была опасной, по-
тому что ее можно было увидеть, измерить, проанализиро-
вать. Мне нравилось превращать ее в главный предмет и при-
чину моей болезни. Поистине как могут не пугать эти посто-
янные кровотечения? Какая женщина не сошла бы с ума от
страха, видя, что таким образом из нее вытекает жизненная
сила? Как можно не мучиться от постоянного наблюдения
этого интимного, вызывающего стеснение и стыд, открыто-
го источника? Как не считать это кровотечение знаком то-
го, что я не могла больше жить среди других? Я запачкала
столько кресел, стульев, диванов, кушеток, столько ковров и
кроватей! Я оставила столько луж, лужиц, капель и капелек
в столь многих залах, гостиных, приемных, коридорах, бас-
сейнах, автобусах и других местах! Я больше не могла выхо-
дить.

Как не сказать о тех радостных днях, когда, казалось, кро-
вотечение останавливалось, оно обнаруживало себя лишь



 
 
 

следами темно-коричневого, потом охристого, потом жел-
товатого цвета. В те дни я не болела, могла двигаться, ви-
деть, выйти из своей скорлупы. Кровь в конце концов ухо-
дила свертываться в свой маленький мешочек и дремала там
целых двадцать три дня, как раньше. В надежде, что будет
именно так, я старалась делать как можно меньше усилий. Я
двигалась с большой осторожностью, не брала на руки детей,
не таскала с базара корзины, не стояла слишком подолгу у
кухонной плиты, не стирала белье, не мыла окна: делала все
медленно, спокойно, чтобы исчезла кровь, чтобы прекрати-
лись любые выделения. Полулежа я что-то вязала спицами,
одновременно присматривая за своими тремя детьми. Тай-
ком, определенным движением руки, которое привычка сде-
лала очень быстрым и искусным, я все время следила за сво-
им состоянием. Я умудрялась делать это в любом положении
так, чтобы никто не заметил. В зависимости от обстоятельств
моя рука пробиралась спереди меж жестких и кудрявых во-
лосинок, пока не находила теплое, мягкое и влажное местеч-
ко гениталий, затем, разумеется, отдергивалась, или же рука
легко проскальзывала между ягодицей и бедром и тут же по-
гружалась в глубокое отверстие, после чего быстро отодвига-
лась. Я не сразу смотрела на кончики пальцев – готовила се-
бе сюрприз. А если ничего нет? Иногда это было что-то столь
незначительное, что приходилось довольно сильно скрести
ногтем большого пальца кожу на указательном и среднем
пальцах, чтобы заметить чуть окрашенное выделение. Тогда



 
 
 

я чувствовала себя счастливой: «Если больше не сделаю ни
одного движения, то это прекратится полностью». Я цепене-
ла, будто спала, изо всех сил надеясь снова стать нормаль-
ной, быть как все. Я бесконечно занималась хорошо извест-
ными женщинам подсчетами: «Если месячные заканчивают-
ся сегодня, то следующие будут… сейчас посмотрим, в этом
месяце тридцать или тридцать один день?». Я предавалась
расчетам, радости, мечтам, пока не вздрагивала от еще скры-
той, мягкой, но уже ощутимой, энергичной нежности сгуст-
ка, который приносил вслед за собой кровь. Густая спеша-
щая лава, падающая из кратера, проникающая во все отвер-
стия, струящаяся, теплая. И сердце опять начинало стучать,
и возвращалась тревога, и исчезала надежда – я вновь бежа-
ла в ванную комнату. А кровь уже успевала пробежать по ко-
леням и дальше по ногам каплями красивого ярко-красного
цвета. Столько лет, прожитых в бесконечном кошмаре ожи-
дания этой крови!

Меня осматривало множество гинекологов. Я отлично
знала, как надлежало придвинуться к краю гинекологиче-
ского кресла, но прежде водрузить свои раздвинутые ноги
на высокие опоры. Открытые внутренности вверялись теплу
лампы, глазам доктора, пальцам в тонких резиновых перчат-
ках, красивым и страшным стальным инструментам. Я за-
крывала глаза или упорно смотрела в потолок, в то время как
внутри себя я чувствовала ловкие прикосновения пальцев,
производивших совсем неделикатные изыскания. Насилие!



 
 
 

Все это оправдывало, как мне казалось, мою собственную
неуравновешенность, делая ее более приемлемой, менее со-
мнительной. Ну разве можно отправить в психушку женщи-
ну лишь потому, что она кровоточит, и потому, что это при-
водит ее в ужас? И пока я говорила только о крови, толь-
ко она одна и была видна, и не было видно того, что за ней
скрывается.

Итак, я сидела рядом с доктором в тишине дома в стиле
барокко, в конце глухого переулка, молчаливая, покорная и
любезная – такая, какой должна была быть кровь в полости
моего живота. Я еще не знала, что это место и этот человек
станут отправной точкой всего, что случится затем в моей
жизни.

Я охотно рассказывала о своем визите несколько недель
назад к одному известному профессору, врачу-гинекологу.

Специалист, одетый в короткий белый халат и брюки в
американском стиле, засунул свою правую руку внутрь ме-
ня, а левой начал давить на мой живот, в одном месте, в дру-
гом, посередине, толкая мои кишки вниз, туда, где орудова-
ли его одетые в перчатки пальцы, примерно так, как это дела-
ет хозяйка, чтобы вытащить из цыпленка потроха одним дви-
жением. Я ожидала, что мои внутренности начнут издавать
слабые звуки, которые обычно появляются при хождении по
грязи: «плюх», «шлеп», «хлюп». Потолок был белым, как
«белая ложь» – ложь во спасение. Безгранично белый, на-
столько, что в нем полностью исчезали отражения больных



 
 
 

деформированных влагалищ, девственно белый, способный
поглощать мерзкие образы моего воображения.

После тщательного осмотра профессор встал, снял пер-
чатку и, в то время как я продолжала лежать в кресле с раз-
двинутыми ногами, заявил: «Пока что у вас нет ничего, кро-
ме фиброматоза матки. Я советую вам избавиться от нее, и
как можно быстрее. Если нет, то у вас будут серьезные про-
блемы, и гораздо раньше, чем вы думаете. Давайте уточним
дату операции. Увидите, после этого все будет хорошо. Не
будем откладывать, я прооперирую вас на следующей неде-
ле. Посмотрим, какой день вас больше устраивает? Поне-
дельник или вторник?» Я сказала: «Вторник». Затем он ука-
зал, какие обследования мне следует пройти, чтобы можно
было лечь в клинику. Я отдала ему деньги, поблагодарила и
ушла.

Мне было около тридцати лет, и мне не хотелось оста-
ваться без того мешочка и без тех двух шариков. Я не хоте-
ла, чтобы текла кровь, но в то же время я хотела сохранить
этот узелок в своем животе. Нечто настойчиво возмущалось
в моей голове. Я быстро спустилась по мраморной лестни-
це с колоннами, коврами, ровными медными карнизами, с
зеркалами на площадках и оказалась на улице, на широком
светло-сером тротуаре одного из красивых кварталов города.
Я побежала, спустилась в метро. Там мое внутреннее Нечто
охватило меня уже всю, вонзая свои корни в мою фибро-
матозную матку. Фиброматоз! Какое ужасное слово! Кавер-



 
 
 

на, наполненная кровянистыми волокнами. Отверстие, чу-
довищно набухшее. Жаба, набитая гнойниками. Каракатица!

Для душевнобольных слова, как и предметы, живут, по-
добно людям и животным. Они трепещут, исчезают или, на-
оборот, приумножаются. Пройти через слова – это все равно,
что пройти через толпу. Остаются образы, силуэты, быстро
уплывающие из памяти, а иногда надолго в ней закрепляю-
щиеся неизвестно почему. Для меня в то время только од-
но слово, отделенное от массы остальных, оживало, стано-
вилось самым значительным, жило внутри меня, не оставля-
ло в покое, мучило, вновь появлялось ночью и ждало моего
пробуждения.

Я тихонько открывала глаза, выходила из гнетущего, «хи-
мического» сна, в который меня ввергали транквилизаторы.
Вначале я чувствовала себя абсолютно здоровой. Я чувство-
вала время, солнце. Все шло своим чередом. Я поднималась
на поверхность сознания. Секунда, две, может, три. ФИБРО-
МАТОЗ! Шлеп! Разлившийся, как обильная струя жирной
краски на чистой стене. Меня неизменно бросало в дрожь,
сердце колотилось, я задыхалась от страха. Так начинался
мой день.

Я должна вспомнить и вновь обрести ту позабытую жен-
щину, более чем позабытую, практически растворившуюся.
Она ходила, она говорила, она спала. Меня волнует мысль
о том, что видели ее глаза, слышали ее уши, чувствовала ее
кожа. Ибо именно моими глазами, моими ушами, моей ко-



 
 
 

жей, моим сердцем жила та женщина. Я рассматривала свои
руки, те же руки, те же ногти, то же кольцо. Она и я. Она –
это я. Сумасшедшая и я начинали совершенно новую жизнь,
полную надежд, жизнь, которая уже не могла быть плохой.
Я оберегала ее, а она одаривала меня воображением и сво-
бодой.

Чтобы рассказать о моем превращении, о рождении, я
должна отдалиться от той сумасшедшей, держать ее на рас-
стоянии, раздвоиться. Я вижу ее на улице, она спешит. Мне
известны ее старания, я знаю, сколько усилий ей приходит-
ся прилагать для того, чтобы выглядеть нормальной, прятать
свой страх за взглядом. Я вспоминаю, как она стоит со втя-
нутой в плечи головой, печальная, поглощенная усиливаю-
щимся внутренним беспокойством, отводящая глаза. Чтобы
только ничего не обнаружилось! Больше всего она была оза-
бочена тем, чтобы не упасть на улице, чтобы ее не схватили
другие и не повезли в больницу. Мысль, что она уже не в со-
стоянии совладать с безумием, нараставший поток которого
в один день разрушил бы дамбу и широко разлился, бросала
ее в дрожь.

Маршрут ее походов все больше сокращался, и в один
прекрасный день она перестала выходить в город! Потом в
какой-то момент ей пришлось сократить и свои передвиже-
ния внутри дома. Капканы множились. Последние месяцы
перед тем, как ее отдали в руки врачей, она могла жить лишь



 
 
 

в ванной. Белая комната, кафель ромбиком, слабый свет из
окошка в форме полумесяца, почти целиком закрытого вет-
ками массивной ели, стучащими в окно в ветреные дни. Ком-
ната, в которой должно пахнуть только антисептиками и туа-
летным мылом. Ни пылинки по углам. Пальцы скользят по
плитке, как по льду. Никаких следов разложения или броже-
ния. Лишь неразлагающаяся материя или, по крайней мере,
разлагающаяся столь медленно, что невозможно было пред-
ставить ее окончательно испортившейся.

Между биде и ванной – именно там ей было уютнее всего,
когда она не могла больше справляться с внутренним Нечто.

Там она пряталась, ожидая, когда лекарства возымеют
действие. Сворачивалась калачиком: пятки касались ягодиц,
а руки изо всех сил прижимали колени к груди, ногти впи-
вались в ладонь так сильно, что в конце концов образовыва-
лись ранки, голова качалась во все стороны, будто налитая
свинцом, а кровь и пот текли ручьями. Это Нечто, которое
состояло из чудовищного клокотания образов, звуков, запа-
хов, рассеивающихся во всех направлениях сокрушительны-
ми толчками, разрушало связность любого суждения, делало
абсурдным любое объяснение, бесполезной любую попытку
упорядочения, пробиваясь наружу сильной дрожью и про-
тивным потом.

Кажется, когда я в первый раз пошла к психоаналитику,
был вечер. Или, может быть, у меня просто сохранилась но-
стальгия по одному из тех поздних сеансов в конце глухого



 
 
 

переулка вдали от холода, от всех остальных, от сумасшед-
шей, от тьмы. Это был один из тех сеансов, когда я осозна-
ла, что вынашиваю себя, что рождаюсь. Появлялись свет-
лые перспективы, дорога становилась шире, и я это понима-
ла. Сумасшедшая уже не была той женщиной, которая суще-
ствовала лишь затем, чтобы спрятать свою дрожь в туалетах
бистро, которая убегала от безымянного врага, кровоточи-
ла на тротуарах, разбрызгивала свой страх по ванной ком-
нате, той больной, которая не хотела, чтобы к ней прикаса-
лись, смотрели на нее, чтобы к ней обращались. Сумасшед-
шая становилась женщиной – нежной, чувственной, полно-
ценной. Я начинала принимать сумасшедшую, любить ее.

Первый раз я пришла в глухой переулок с мыслью побыть
какое-то время под присмотром доктора, который не отпра-
вит меня в больницу (я знала, что психоаналитики не отправ-
ляют туда своих пациентов). Я боялась госпитализации так,
как боялась операции, которая ампутировала бы мне весь
живот. Я сбежала из психиатрической клиники, чтобы ока-
заться в глухом переулке, но боялась, что явилась слишком
поздно и что мне придется туда вернуться. Мне казалось, что
это неизбежно, особенно когда внутреннее Нечто дополни-
лось галлюцинацией. Кстати, я твердо решила не говорить
доктору об этой галлюцинации. Мне казалось, что, если я это
сделаю, он не сможет заботиться обо мне и немедленно от-
правит туда, откуда я пришла. Эпизодическое присутствие
живого глаза, направленного на меня, реально существую-



 
 
 

щего, но существующего только для меня (это я понимала),
казалось мне признаком настоящего безумия, неизлечимой
болезни.

Мне было почти тридцать лет, физическое здоровье мое
было отменным, и, закрывшись в своей скорлупе, отдалив-
шись от детей, я могла бы наслаждаться этим здоровьем еще
лет пятьдесят и, может быть, полностью подчинилась бы сво-
ей судьбе. И я, наверно, отказалась бы бороться, если бы не
дети. Ибо борьба против внутреннего Нечто была изнури-
тельной, и я все чаще и чаще прибегала к лекарствам, ко-
торые переносили меня в липкое и приятное небытие. Мои
дети были маленькими человечками, которых я очень жда-
ла. Они не появились на свет просто так, случайно. Еще в
раннем детстве я говорила себе: «Когда-нибудь у меня будут
дети, и я построю вместе с ними и для них жизнь, полную
тепла, любви, нежного покровительства, веселья». Это было
то, о чем я мечтала, еще когда была маленьким ребенком.
Дети появились на свет, привнеся в мир свою совершенно
новую жизнь. Они были очень крепкими, совсем разными,
хорошо росли. Мы обожали друг друга. Мне нравилось сме-
яться вместе с ними, мне нравилось напевать им песенки.

Потом все пошло прахом: появилось внутреннее Нечто,
затем ушло, вернулось и больше не покидало меня. Оно так
завладело мной, что я была поглощена только им. Какое-то
время вначале я думала, что смогу жить со своим Нечто
так, как другие живут с одним глазом или с одной ногой, с



 
 
 

болезнью желудка или почек. Некоторые медикаменты дей-
ствительно загоняли его в дальний угол, где оно не шевели-
лось. Тогда я могла слушать, говорить, ходить, могла гулять с
детьми, рассказывать истории, чтобы их развеселить. Потом
действие медикаментов постепенно ослабло. Я стала прини-
мать двойную дозу, тройную. И однажды я поняла, что стала
настоящей пленницей внутреннего Нечто. Я консультирова-
лась у огромного количества врачей. Кровь теперь текла без-
остановочно.

Изредка у меня ухудшалось зрение. Я жила будто в тума-
не, все становилось мутным и опасным. Голова втягивалась в
плечи, кулаки сжимались, готовые к обороне. Сердцебиение
доходило до 130–140 ударов в минуту, и это длилось в тече-
ние всего дня, было ощущение, что сердце вот-вот пронзит
грудную клетку и выскочит, колотясь на виду у всех. Его тре-
пещущий ритм истощал меня. Мне казалось, что все вокруг
слышат, как оно бьется, и от этого мне было стыдно.

У меня появились две мании – два действия, которые я
повторяла по тысяче раз в день. Одно, уже описанное мною,
состояло в том, чтобы проверять, в каком состоянии нахо-
дится ток моей крови, а второе – в том, чтобы измерять
пульс. Как и в случае с кровью, я действовала тайком, так,
чтобы никто не заметил. Мне не хотелось, чтобы кто-то, ви-
дя, как я ощупываю запястье своей руки, говорил: «Что слу-
чилось, вы плохо себя чувствуете?». Кровь и пульс были дву-
мя самыми чувствительными, ощутимыми приметами моей



 
 
 

болезни. Эти были два симптома, позволявшие мне изред-
ка, когда больше невозможно было выдержать, говорить: «Я
сердечница. У меня рак матки». И я опять начинала ходить
по врачам. А смерть давала о себе знать еще сильнее свои-
ми плохо пахнущими жидкостями, продуктами разложения,
червями, ломкими костями.

Сейчас, когда мне взбрело в голову рассказать о своей бо-
лезни, сейчас, когда я предоставила себе мучительную при-
вилегию описать страшные картины и болезненные ощуще-
ния от воспоминаний, мне кажется, будто я режиссер с каме-
рой в руке, который, крепко держась за огромную рукоятку
подъемного крана, может опуститься вниз, чтобы крупным
планом подробно снять детали одного лица, и сразу затем
подняться над съемочной площадкой, чтобы запечатлеть всю
сцену целиком. Таким образом, описывая свой первый визит
к доктору, я вижу Париж с его ночными осенними (осень ли
тогда была?) огнями и квартал Алезия, а в нем – глухой пе-
реулок и домик, а в домике – кабинет, освещенный мягким
светом, где беседуют мужчина и женщина, и женщина эта
свернулась на кушетке клубочком, как плод в утробе.

Так вот, в то время я еще не знала, что лишь начинала
рождаться и что переживала первые минуты своей собствен-
ной долгой беременности, растянувшейся на семь лет. Я бы-
ла лишь эмбрионом, вынашивавшим меня саму.



 
 
 

Я рассказала доктору о крови и о том внутреннем Нечто,
от которого у меня начиналось сердцебиение, но знала, что
не буду говорить ему о галлюцинации. Я рассказала о по-
следних прошедших днях, о клинике. Я говорила обо всем.

Доктор слушал меня с большим вниманием, однако ничто
в моем рассказе не вызывало у него никакой реакции. Ко-
гда я закончила, поведав ему о ванной комнате и о кризисах
тревоги, он спросил меня:

– Что вы чувствуете в такие минуты, кроме физического
страдания?

– Я боюсь.
– Боитесь чего?
– Я боюсь всего… я боюсь смерти.
Собственно говоря, я не знала, чего я боялась. Я боялась

смерти, но боялась и жизни, которая содержит смерть. Я боя-
лась внешнего, но боялась и внутреннего, являющегося обо-
ротной стороной внешнего. Я боялась других, но боялась и
себя, которая была другой. Я боялась, боялась, боялась. БО-
ЯЛАСЬ, БОЯЛАСЬ. Вот и все.

Страх загнал меня в мир умалишенных. Семья, от кото-
рой я с таким трудом отделилась, опять образовывала во-
круг меня кокон, все более и более тесный, все более и бо-
лее непроницаемый по мере того, как прогрессировала моя
болезнь. Семья делала это не только для того, чтобы защи-
тить меня, но и чтобы защититься самой. Безумие неуместно
в определенной социальной среде, его надо во что бы то ни



 
 
 

стало скрывать. Безумие аристократов или простых людей
считается эксцентричностью или пороком, его можно объяс-
нить. Но в новом классе власть имущих ему нет места. Ес-
ли оно является следствием плохой крови или нищеты – ку-
да ни шло, это можно понять, но оно не может исходить из
комфорта, из изобилия, хорошего здоровья, равновесия, ко-
торое дают честно заработанные деньги. В этом случае оно
является постыдным.

Поначалу мне деликатно, шепотом говорили: «Ничего, ты
просто нервничаешь. Отдохни и займись спортом». В даль-
нейшем это превратилось в приказания: «Пойдешь к докто-
ру N, он друг твоего дяди и видный специалист по нервным
болезням». Видный специалист-друг прописал мне лечение
«под медицинским наблюдением». В клинике дяди мне от-
вели комнату на самом верху.

Комната на чердаке с большой кроватью, тихая, обитая
тканью «де жуи» с успокаивающими деревенскими мотива-
ми: пастушка с овцами и кнутом, оливковое дерево с узлова-
тым стволом и листьями. Пастушка, овцы, дерево, пастуш-
ка, овцы, дерево. Умиротворяющее повторение. Ширма из
такой же ткани загораживала удобный туалетный столик из
красивого белого фарфора с закругленными углами – такой
идиллический, успокаивающий. Передо мной – стол со сту-
лом, затем слуховое окно, открывающее чудесную панора-
му Иль-де-Франс: вереница шумных тополей, яблони, расса-
женные в шахматном порядке, пшеничные поля на пологом



 
 
 

склоне, насколько хватает глаз. Огромное небо.
Ткань «де жуи», на самом ли деле она была в комнате кли-

ники или же она из моей детской комнаты? А были ли в ее
набивке крупные цветы на толстых стеблях? Да и что было
на стенах – ткань «де жуи» или просто голубая краска? Я уж
и не знаю. Я не знаю, как туда попала, кто меня привел. Я
отчетливо вижу узкую лестницу, ведущую в комнату. Вижу
пространство комнаты, мебель, окно. Туалетный столик.

Там пришлось раздеться, надеть новую пижаму, сесть на
мягкую кровать со свежим бельем, затем лечь, дать измерить
себе давление и пульс – отдаться в руки врачей. Я закрыла
глаза, чтобы продолжить свою внутреннюю борьбу, так как
внешне мною и так руководили: тело мое было натянуто как
струна, руки лежали на разглаженной постели, кисти были
разжаты. Внешне я выглядела нормальной. Внутри же мне
необходимо было утихомирить все пульсации. Мне надели
на руку манжетку, я слышала короткие вздохи груши и чув-
ствовала, как манжетка все сильнее сжимала меня, затем я
поежилась от контакта с холодным металлическим диском,
который приложили к внутренней стороне моего локтя. Док-
тора обеспокоило мое слишком низкое давление: предстояло
измерять его через каждые четыре часа, после чего прини-
мать таблетки. Меня мало волновало пониженное давление.
Меня интересовал пульс, сумасшедшее сердцебиение. Мое
давление оставляло мне возможность попытаться его успо-
коить. С моей руки сняли манжетку, кто-то зашевелился воз-



 
 
 

ле меня.
Кто бы это мог быть? Дядя? Друг-профессор? Кто-нибудь

еще? Не знаю. Тогда я была так занята тем, чтобы контроли-
ровать себя и объявить войну внутреннему Нечто, что тол-
ком ничего не видела, чувствовала, что слепну, брела ощу-
пью, скорее какой-то инстинкт помогал мне не сталкиваться
с предметами и людьми.

Наконец я почувствовала кончики пальцев, умело сжима-
ющих мое запястье. Четыре мягкие подушечки – им не пона-
добилось ничего нащупывать, едва они коснулись зоны пуль-
са, как кровь, взволнованная, напуганная внутреннем Нечто,
начала стучать. А пальцы, как только услышали эти биения,
еще больше умножили их, и они понеслись по всему телу, по
всей комнате. 90, 100, 110, 120, 130, 140… Тщетно я прятала
внутреннее Нечто и закрывала все, откуда оно могло бы вый-
ти, оно умело проявлять себя через вены, через кожу. Под-
лое Нечто было там, оно издевалось надо мной, не слуша-
лось меня, било как ненормальное в чужие пальцы, которые
вдруг отстранились. С этой минуты они уже знали все. Сно-
ва движение, легкий шум шагов, не пугающий, безобидный.

– Сейчас вы примете лекарство. Всего лишь по четверть
таблетки четыре раза в день в течение недели. Затем дозу
увеличим. Это вам поможет.

Говорила женщина маленького роста, худая, с седыми во-
лосами. В ее взгляде я прочла, что она уловила знак, пере-
данный ее пальцам внутренним Нечто. Она знала.



 
 
 

Я взяла маленькую дольку таблетки, стакан с водой, про-
тянутый ею, и сделала вид, что глотаю. На самом деле уже
несколько недель подряд я не могла глотать нерастворенные
лекарства. Мое горло сжалось настолько, что в него ничего
не проходило. Каждый раз, когда нужно было сделать глоток,
мне казалось, что я задыхаюсь. Я закрыла глаза и своим по-
ведением дала понять, что все идет хорошо, что теперь мне
нужно отдохнуть. Кусочек таблетки оставался у меня в гор-
ле, как огромная, плотная масса. Женщина ушла.

Я тут же побежала к умывальнику выплюнуть таблетку и
засунула свои пальцы глубоко в глотку, чтобы спровоциро-
вать освобождающие спазмы. Наконец маленький желтова-
тый треугольник появился вместе со слизью, пеной и липки-
ми каплями. (Таблетка – была ли она желтоватой, бледно-ро-
зовой или перламутровой?) Я села на биде, дрожа с ног до го-
ловы, прильнув лбом к холодному и твердому краю умываль-
ника. Время перестало существовать. Я не знаю, как долго я
оставалась неподвижной. Помню, что я вынула тампон, бло-
кировавший кровь, которая, я видела, текла медленно, кап-
ля за каплей, в то время как я легко покачивалась взад и
вперед, укачивая себя и прекрасно зная, что вместе с собой
я укачивала внутреннее Нечто. Капли крови стекали, поне-
многу растворялись во влажности белого фаянса и в конце
концов проложили себе извилистую дорожку до места стока.
Я смотрела на то, что происходило с кровью, вытекающей из
меня, и думала, что сейчас у нее собственная жизнь, что она



 
 
 

открывает физику земных вещей: вес, плотность, скорость,
продолжительность. Она не давала мне скучать, сама явля-
ясь жертвой непостижимых и равнодушных законов жизни.

Внутреннее Нечто победило. Существовали только мы
вдвоем, и так навсегда. Наконец мы были закрыты, сами в
себе, вместе со всем тем, что мы выделяли: кровь, пот, экс-
кременты, слюну, гной, рвоту. Это Нечто лишило меня де-
тей, оживленных улиц, освещенных витрин, легких волн мо-
ря во второй половине погожего дня, кустов сирени, смеха,
удовольствия от танца, дружеского тепла, тайной восторжен-
ности от учебы, долгих часов чтения, музыки, мужских рук,
нежно обнимающих меня, шоколадного крема, радости пла-
вания в прохладной воде. Мне оставалось лишь корчиться в
этой ванной комнате клиники, в ее самом стерильном месте,
и потеть, дрожа. Дрожь так сотрясала меня, что стук моих
челюстей был похож на беспорядочную стрельбу из автома-
та.

К счастью, ступеньки маленькой лестницы издавали
скрип, и при малейшем шорохе я вновь ложилась и прини-
мала естественное положение. Мне не нравилась седая жен-
щина, и я никогда не заговаривала с ней. Она приносила мне
подносы с едой и, измерив давление и пульс, давала таблет-
ки. Я не могла есть. Я бросала в умывальник все, что могло
проходить в его отверстие, остальное уходило в водосточную
трубу, которая заканчивалась под крышей из волнистой че-
репицы у моего окна. Я не помню, как тянулось время, быст-



 
 
 

ро или медленно, не помню ни дней, ни ночей. Я была плен-
ницей. Я смотрела в окно, прикидывая, можно ли умереть,
бросившись из него. Да, можно, ведь подо мной наверняка
было не менее четырех этажей. У нижней части дома была
своя отдельная крыша, и не знаю, куда бы я упала, может, на
какую-нибудь веранду, а может, и на траву. Но мне не хоте-
лось покончить с собой таким образом. Да и смерть пугала
меня, заявляя, однако, о себе как о единственном выходе,
чтобы избавиться от внутреннего Нечто.

Я не помню, сколько дней прошло, прежде чем я по-
чувствовала чрезвычайную потребность сбежать. Во всяком
случае по меньшей мере дней восемь, потому что в то утро
(а я уверена, что это было утром) мадам дала мне выпить по-
ловинку таблетки, а я точно помнила, что неделю я должна
была принимать по четверть таблетки, а затем – по половине.

В какой-то момент я поняла, что лежу в постели нормаль-
но, на спине, с открытым лицом. Это меня удивило: уже мно-
го месяцев я могла жить лишь съежившись, спать лишь свер-
нувшись клубочком, с головой, накрытой простыней. Обна-
ружив эту перемену, я почувствовала тяжесть в затылке, как
будто что-то давило на меня внутри, как будто мозжечок был
из свинца. И тогда я осознала, что эта тяжесть, не слишком
отчетливая, существовала во мне уже в течение некоторого
времени. В ту же секунду я увидела, что внутреннее Нечто
больше не было тем возбужденным, пыхтящим, проворным
– оно стало плотным, липким, густым. Во мне сейчас обитал



 
 
 

не столько страх, сколько, скорее всего, отчаяние, горечь, от-
вращение. Мне не хотелось больше находиться в клинике. Я
не знаю, какой инстинкт заставил меня тогда отдать предпо-
чтение изнурительной борьбе с Нечто разъяренным, вместо
того чтобы сосуществовать с Нечто мягким, прилипшим ко
мне с отвратительным бесстыдством.

Утром, чувствуя все большую тяжесть и боль в голове,
уткнувшись в подушку, я установила связь между моим ны-
нешним состоянием и таблетками. Я вспомнила разговор
между другом-психиатром и моим дядей. Они говорили о
новом методе лечения, о «химическом электрошоке», кото-
рый пока мало применялся, однако результаты его были луч-
шими по сравнению с обычным электрошоком. Они беседо-
вали в моем присутствии, как будто я была всего лишь ка-
ким-нибудь фарфоровым сосудом. Главное, что вначале я
не придала их словам никакого значения. Я просто думала
о том, что круг замкнулся, что меня положат в больницу, и
это было естественно, так как я была не в состоянии жить,
как все остальные, не в состоянии воспитывать как положе-
но своих детей.

И потом я больше не выдерживала, я хотела освободиться
от страха, от того внутреннего Нечто любой ценой.

И все же в то утро в клинике я поняла, что цена этому
будет слишком высокой, и мне не хотелось платить эту цену.

Не буду принимать их противные таблетки, я решилась!
Когда придет мадам, я буду симулировать глотание таблетки,



 
 
 

но не проглочу ее, выплюну в окно. В водосточную трубу под
крышей.

Так я и поступала.
Перебирая в памяти события того периода, я удивляюсь,

находя там лишь пустые длинные пласты, отдельных людей
и предметы, пляжи, посыпанные смутными обрывками мо-
их дней, и среди этого вдруг конструкции – ясные, четкие,
цельные, отлично сбалансированные и яркие. Во время бо-
лезни моя голова бывала порой более сообразительной, бо-
лее ясной, чем когда-либо. С того времени я храню одно ду-
шераздирающее воспоминание. Когда я была сумасшедшей,
я открыла в своей голове ходы, которые без помешательства
я никогда бы не открыла. Во мне обнаруживались неверо-
ятные интеллектуальные способности, иногда меня осеняли
глубокие, тонкие, отчетливые соображения, ведущие меня к
более совершенному познанию, к более глубокому понима-
нию всего, что меня окружало. Я присматривалась к другим
и видела их идущими по пути, абсолютно отличному от то-
го, что открыла я, даже по противоположному, такому па-
губному для них, что хотелось остановить их, предупредить
об опасности. Но я этого не делала, ибо, считая себя боль-
ной, думала, что все мои открытия были не чем иным, как
чистой деменцией. Как могло меня пугать то, что пропадают
другие, когда я сама была умалишенной?

Итак, в тот день я ясно увидела, что произойдет и со мной.
Ведь я никогда не встречала «излеченных» психиатрических



 
 
 

больных. Я видела некоторых из них: чучела, безобидные,
осторожные даже сами с собой, люди с влажными ладонями
и с двусмысленным взглядом: пламя, пепел, пламя, пепел…
Я думаю, что их Нечто уже не заставляло их страдать, но
оставалось живым внутри и продолжало управлять ими.

С моей больной, тяжелой, страдающей головой (этот моз-
жечок, который лекарство «отрывало» от меня!) я тем не ме-
нее поняла все. Я не желала такой судьбы и придумала от-
личный план побега, рассчитав все до мельчайших подроб-
ностей. Во-первых, не принимать ни кусочка таблетки. За-
тем немного поесть, так как, чтобы выйти отсюда, мне нуж-
ны силы. Получить разрешение гулять в парке. После этого
будет проще. Но, главное, я предвидела, что без моих соб-
ственных лекарств внутреннее Нечто вновь начнет атаковать
меня тревогами, лихорадкой, страхом, потливостью. Я опять
начну плохо видеть, начну кровоточить, как кусок мяса. Я
во что бы то ни стало должна была убраться! Я знала, что
на то, чтобы сыграть намеченную роль, в моем распоряже-
нии было всего двадцать четыре часа. Потом я уже не смо-
гу бежать, ибо все мои силы опять будут сосредоточены на
схватке с внутренним Нечто, ведь я сомневалась, что смогу
унести с собой сумку с кучей успокоительных средств, сно-
творных и со всеми теми вещичками, которыми я пользова-
лась в своей борьбе: кусочками сахара, чтобы усмирить же-
лудочные колики, мятными таблетками, чтобы язык не был
таким липким, а горло немного разжалось, аспирином, что-



 
 
 

бы остудить голову, дезодорантом, чтобы унять запах пота,
тампаксами, бумажными салфетками, ватой, чтобы остано-
вить кровь, черными очками, которые спрятали бы мои гла-
за от других людей и защитили бы от невыносимого света.
В этой сумке были и деньги, в которых я нуждалась, пото-
му что находилась, по сути, в чистом поле, где невозможно
было сесть в автобус, поезд или взять такси. Я должна была
найти другой способ. И я найду его.

Я пойду в деревню и позвоню другу. (Меня знали на по-
чте: «Племянница директора… заплатит завтра». Я уже по-
ступала так.) Я была уверена, что попросить свою сумку
было равносильно провалу. Они не должны ничего заподо-
зрить. К счастью, я хорошо знала парк, где в детстве играла
и где потом часто гуляла со своими детьми. Мне были зна-
комы некоторые дыры в заборе, сквозь которые можно было
пролезть незаметно для сторожей. Им было неизвестно, по
какой причине я находилась в клинике – она не была пред-
назначена специально для лечения душевнобольных. Мож-
но с уверенностью сказать, что только дядя, тетя и медсестра
владели этим секретом. Но сторожа могли проболтаться, и
тогда дядя мог узнать, что я вышла из парка. Тогда бы весь
мой план провалился. Иначе обстояли дела с работниками
почты – они не были в контакте с персоналом клиники.

Я все сделаю завтра. А послезавтра уйду. Единственное,
что могло меня выдать, это пульс. Будет ли мое успокоитель-
ное действовать достаточное время?



 
 
 

Чтобы принять обеденную таблетку, я легла на кровать.
Вошла медсестра.

– Здравствуйте.
– Здравствуйте, похоже, сегодня вы чувствуете себя луч-

ше.
– Да, я себя чувствую лучше.
Давление, пульс, стакан воды и половина таблетки на ма-

леньком металлическом подносе. Уже несколько дней мне не
надо было бы ее растворять, я могла глотать нормально. Лов-
ко зафиксированный под языком, прилипший к зубам полу-
месяц, вода, которая течет в горло.

Я улыбаюсь, она уходит. Таблетка отправляется в водо-
сточную трубу. Послеобеденное время – на сей раз я стою в
туалете.

– Сегодня хорошая погода.
– Да, хорошая.
– Мне хотелось бы увидеться с дядей. Хочется выйти.
– Ну-ну, полно, я думаю, это невозможно. Вот так, в раз-

гар лечения?!
– Но я могла бы увидеться с дядей? Мне хочется что-ни-

будь почитать.
– Конечно.
Давление, пульс, таблетка в водосточной трубе. Через

несколько мгновений заходит дядя:
–  Итак, я вижу, тебе лучше, появилась охота читать! Я

принес тебе иллюстрированные журналы и детективы.



 
 
 

– Мне хотелось бы немного походить. Нельзя ли погулять
по парку?

– Я должен спросить твоего лечащего врача.
–  Позвони ему. Я знаю, это пойдет мне на пользу, мне

очень хочется.
– Я позвоню, в принципе после обеда он должен прийти

осмотреть тебя.
– Я не могу все время сидеть неподвижно. Знаешь, мне

намного лучше.
Широкая улыбка. Он сидит у кровати и едва осмеливает-

ся смотреть на меня. Чтобы спрятать свое беспокойство, де-
лает вид, что просматривает мою карточку, где ежедневно
указываются давление, пульс и дозы прописанных лекарств.
Он знает эту карточку наизусть – каждое утро ему приносит
ее медсестра.

– Ты выглядишь, как будто тебе действительно лучше, от-
лично. Я обязательно тебе скажу, что думает по этому пово-
ду твой доктор.

Мой доктор! Я даже не знаю, как его зовут.
В ожидании возвращения дяди я решаю привести себя в

порядок. Медленно расчесываю волосы, затем чищу зубы.
Утомилась, у меня почти не осталось сил. Караулю внутрен-
нее Нечто, но оно не беспокоится. Тогда я сажусь смотреть,
как течет моя кровь в биде. Это мое любимое занятие с тех
пор, как я нахожусь в клинике. Зрелище напоминает мне мо-
ре и его волны, бегущие журча навстречу пляжу. Я думаю и



 
 
 

о планетах, которые совершают свое регулярное вращение.
Как только я слышу скрип ступенек, я натягиваю трусы

и с открытым журналом сажусь на стул у стола. Джина Лол-
лобриджида, с глубоким декольте, широко улыбается. Боже,
как удается этой женщине быть такой счастливой?

Вошел дядя, одетый все в тот же белый халат, немного
обтягивающий ему живот, с белым колпаком на голове, ко-
торый он надевает в операционной.

– Твой доктор согласен. Завтра можешь пойти погулять.
Он очень доволен тем, как быстро улучшается твое состо-
яние. А ведь этот новый препарат, случается, оказывает на
пациентов противоположный эффект, приводя их к апатии,
провоцируя у них мигрени. Тебя будет сопровождать мед-
сестра. Твоя тетя спрашивает, не хочешь ли ты поужинать с
нами.

– Нет, не сегодня, спасибо. Я уже поела и лягу спать. Я
приду завтра, если прогулка пойдет мне на пользу. Поблаго-
дари ее от меня, она поймет, почему я не хочу прийти.

– Конечно. Знаешь, она ни минуты не сомневалась, что
ты очень скоро выйдешь из своего состояния. Это не в духе
вашей семьи. Ты слишком переутомилась, желая самостоя-
тельно вырастить детишек. И все. Тетя очень беспокоится за
твою мать, которая места себе не находит от волнения. Ты
знаешь, как сильно они любят друг друга. Целый день висят
на телефоне. Бедная твоя мать, она еле держится на ногах.
Дети ее утомляют.



 
 
 

– Я очень скоро приду в себя. Вы должны успокоить ее.
Все это не надолго.

– Знаешь, то, что я говорю, больше относится к твоей ма-
тери. Бедная женщина многого натерпелась, она заслужива-
ет покоя… В конце концов, я говорю с тобой как… со взрос-
лым человеком. Не преувеличивай трудности.

– Нет, нет. Я тебя понимаю, я покончу с этим, я чувствую,
мне лучше.

– До свидания, моя большая девочка.
Он целует меня в лоб, выходит.
Я не хочу думать о матери. Я не должна думать о детях…
Затем все помутнело. Драка с внутренним Нечто была же-

стокой. Я чувствовала, что мне не хватает сил на долгую
борьбу с ним, голыми руками, без хотя бы капельки лекар-
ства, без ничего, и все же я выдержала. Я вышла без медсест-
ры, одна. Побежала по полю. (Я стараюсь вспомнить, была
ли пшеница на поле уже высокой, но мне это не удается.) Я
застаю своего приятеля дома, у телефона.

– Пообещай мне, что завтра приедешь к этому же часу?
Жди меня на перекрестке национального шоссе и дороги, где
указатель на клинику, это за километр до въезда в деревню,
налево.

– Можешь на меня рассчитывать, я приеду.
Вечером, сидя у телевизора между дядей и тетей, я поду-

мала, что мы находимся в большом аквариуме. Они были
милыми рыбками, спокойно щиплющими водоросли, а я –



 
 
 

каракатицей.
Нужно стараться не быть агрессивной, не делать ничего,

что им было бы неприятно, ни одного слова, ни одного жеста.
Я не знала, что покидаю их навсегда. Знала только, что

я их обманываю, и это меня задевало. Их – представителей
того, что было самым удачным в нашей семье.

Отдаляясь от них, я отдалялась от Добра. Но таковой была
дорога, по которой я решила идти. Если задуматься, я нико-
гда не была нормальной, не умела жить нормально, как они.
Исчезая, я освобождала их от себя.

На следующий день машина была в назначенном месте.
Мы сразу тронулись в путь, и я дала себе волю – дрожала и
стучала зубами.

– Тебе нехорошо? Что я могу сделать для тебя?
– Ничего, ничего, ты ничего не можешь сделать для меня.

Вези меня к Мишель. Не волнуйся, пройдет. Потом позвони
в клинику, скажи, что я в надежном месте, пусть не ищут.
Но не говори им, где я. Я больше не хочу их видеть.

На следующий день я впервые шагала по глухому переул-
ку.

Кто позвонил доктору? Я? Мишель? Не помню. Она была
с ним знакома, я слышала о нем. Возможно, это сделала я. (У
Мишель я нашла какие-то успокоительные таблетки и смогла
усмирить свое внутреннее Нечто.)

И вот, я все рассказала доктору.



 
 
 

Мне хотелось говорить о крови, но я больше говорила
о внутреннем Нечто. Он выгонит меня? Я не осмеливалась
взглянуть на него. Говоря о себе в той маленькой комнате,
я чувствовала себя хорошо. А что если это был капкан? По-
следний? Может, не стоило так доверяться?

Доктор сказал: «Вы правильно поступили, что перестали
принимать таблетки. Они очень опасны».

Все мое тело распрямилось. Я почувствовала глубокую
благодарность к этому порядочному человеку. Может, суще-
ствуют какие-то средства общения между мной и другими.
Ах, если бы это действительно было так! Если бы я могла
говорить с кем-то, кто действительно услышал бы меня!

Он продолжил: «Думаю, я смогу вам помочь. Если вы со-
гласны, с завтрашнего дня мы сможем начать анализ. Вы бу-
дете приходить три раза в неделю на сеансы по сорок пять
минут каждый. Но в случае, если вы согласитесь, я должен
вас предупредить о том, что, во-первых, психоанализ может
перевернуть всю вашу жизнь, и, во-вторых, придется прямо с
этой минуты отказаться от любых таблеток, будь они от кро-
вотечения или для лечения нервной системы. Никакого ас-
пирина, ничего. Наконец, вы должны знать, что анализ длит-
ся, по меньшей мере, три года и стоить он будет дорого. Я
попрошу с вас сорок франков за сеанс, то есть сто двадцать
франков в неделю».

Он говорил серьезно, и я чувствовала, что он хочет, чтобы
я выслушала его и все взвесила. Первый раз за долгое вре-



 
 
 

мя кто-то обращался ко мне как к нормальному человеку.
И первый раз за долгое время я вела себя как человек, ко-
торый способен взять на себя ответственность. Тогда я по-
няла, что в прошлом постепенно у меня была отнята любая
ответственность, я была уже никем. Я стала думать о том,
что происходит, и о том, что он мне только что сказал. Что
за крутой поворот может произойти в моей жизни? По-ви-
димому, я разведусь, ибо внутреннее Нечто появилось как
раз в момент замужества. Да, я, наверно, разведусь, посмот-
рим. Кроме этого, я не видела ничего, что еще могло бы из-
мениться в моей жизни.

С деньгами было хуже – у меня их не было. Я жила на
деньги, заработанные мужем, и на деньги моих родителей.

– Доктор, у меня нет денег.
– Вы их заработаете. Вы должны оплачивать сеансы день-

гами, которые заработали лично вы. Так предпочтительнее.
– Но я не могу выходить, я не могу работать.
– Вы сможете. Я подожду три месяца, полгода, пока вы

найдете себе работу. Мы можем договориться. Мне лишь хо-
телось, чтобы вы знали, что вам придется платить мне и что
это обойдется вам дорого. Сеансы, которые вы будете про-
пускать, будут оплачиваться вами так же, как и остальные.
Если вам это не будет стоить ничего, вы не примете анализ
всерьез. Уж это мне известно.

Он говорил довольно сухо, тоном человека, который за-
ключает деловую сделку. Ни тени сочувствия в голосе, ни



 
 
 

тени врачебного или родительского отношения. Я не знала,
что, идя на то, чтобы тут же начать со мной анализ, он брал
на себя дополнительную нагрузку, еще три часа в неделю,
отягощая тем самым свою жизнь, и так уже переполненную
встречами с больными. Он не сделал ни одного намека ни
на избыток усталости, ни на то, что поступал так исключи-
тельным образом потому, что видел, насколько я больна. Ни
одного слова, наоборот, на первый взгляд, речь шла лишь о
простой сделке. Он брал на себя риск, выбор оставался за
мной. Ведь он знал, что, кроме него, у меня было лишь два
выхода: психиатрическая больница или самоубийство.

– Доктор, я согласна. Я не знаю, как я буду вам платить,
но я согласна.

– Все в порядке, начнем с завтрашнего дня.
Он достал маленький блокнот и указал мне дни и часы,

когда я должна приходить.
– Доктор, а если у меня появится кровотечение?
– Ничего не предпринимайте.
– Но я уже была госпитализирована по этой причине, мне

делали переливания крови, выскабливания.
– Знаю. Ничего не предпринимайте, я жду вас завтра. Од-

ного я все же от вас потребую: постарайтесь забыть все, что
вы знаете о психоанализе, не прибегайте к этим знаниям,
ищите замену для слов из аналитического словаря, которые
вы выучили. Все, что вы знаете, будет лишь притормаживать
вас.



 
 
 

Верно, я считала, что знаю об интроспекции все, и в глу-
бине души мне казалось, что лечение будет иметь для меня
тот же эффект, что и массаж для деревянной ноги.

– Но, доктор, что у меня?
Он сделал неопределенный жест, как будто говоря: «Ка-

кой смысл имеют диагнозы?».
– Вы утомлены, взбудоражены. Думаю, я смогу вам по-

мочь.
Он проводил меня до двери.
– До свидания, мадам, до завтра.
– До свидания, доктор.



 
 
 

 
II

 
Ночь после этого первого визита была тяжелой. Нечто ме-

талось внутри меня. Уже долгое время я засыпала лишь по-
сле большой дозы препаратов, а доктор велел прекратить
прием всех лекарств.

Я лежала в постели подавленная, на последнем издыха-
нии, вся в поту. Когда я открывала глаза, то переживала рас-
пад всего внешнего: предметов, воздуха. Когда я закрывала
глаза, то переживала распад внутреннего: клеток, собствен-
ной плоти. Это пугало меня. Ничто и никто ни на минуту
не мог остановить эту деградацию всего. Я тонула, не мог-
ла дышать, повсюду были микробы, личинки мух, разъеда-
ющие все вокруг кислоты, гноящиеся опухоли. К чему такая
жизнь, которая поедает сама себя?

К чему это вынашивание, наполненное агонией? Поче-
му мое тело стареет? Почему оно производит жидкости и
зловонные материи? Зачем моя потливость, фекалии, моча,
кал? Почему? Зачем эта война всего, что существует, кле-
ток – какая какую убьет и чьим насытится трупом? Зачем
этот бесконечный величественный хоровод фагоцитов? Кто
правит этим абсолютным монстром? Какой неутомимый мо-
тор управляет погоней за добычей? Кто с такой силой при-
водит в действие атомы? Кто наблюдает за каждым камеш-
ком, каждой травинкой, каждым воздушным пузырьком, за



 
 
 

каждым младенцем с исключительным вниманием, чтобы
сопроводить их до смертного тления? Что, кроме смерти,
столь же стабильно? Где успокоиться, как только не в смерти,
представляющей собой само разложение? Кому принадле-
жит смерть? Что представляет собой это Нечто, огромное и
мягкое, безразличное к красоте, радости, спокойствию, люб-
ви, – то, которое опускается на меня и душит? Кто одина-
ково любит дерьмо и нежность, не различая их? В чем дру-
гие находят силу, чтобы выдержать свое внутреннее Нечто?
Как они могут жить с ним? Они сумасшедшие! Все они су-
масшедшие! Я не могу спрятаться и ничего не могу поделать,
я целиком зависима от того Нечто, которое приходит тихо,
неумолимо, которое хочет меня, хочет для того, чтобы по-
жирать!
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