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маскулинности и ритуалов инициации, современный мужчина
сможет почувствовать себя зрелым человеком, способным
доверять себе и строить доверительные отношения с
окружающими.
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Предисловие автора
к русскому изданию

 
Я обращаюсь к российскому читателю с надеждой на то,

что, несмотря на имеющиеся культурные различия и пери-
оды трагических взаимных подозрений, мы с вами сможем
разговаривать на языке общечеловеческих проблем. Как од-
нажды заметил Альбер Камю, можно отвергать коммунизм
и вместе с тем преклоняться перед народом, давшим миру
Толстого и Достоевского. Эта книга – попытка указать на
то, что жизнь мужчины куда больше определяется его роле-
выми ожиданиями, чем государством, в котором он живет.
Мужчины не очень протестовали против своей якобы неза-
висимой социальной позиции. Возможно, эта псевдонезави-
симость потому так широко распространена и исторически
прочна, что лишь очень немногие могут осознать ее ограни-
чения. Вряд ли рыба осознает, что она плавает в воде. Вряд
ли мужчины знают о том, что на протяжении целых веков
они плыли по течению и подвергали себя опасности.

Выступая перед женской аудиторией, которая часто зада-
ет мне вопросы, связанные с мужской психологией, я гово-
рю: представьте себе, что вы утратили контакт с той внут-
ренней, инстинктивной силой, которую всегда считали и сво-
им истинным спутником, и проводником к вашей сущности.



 
 
 

Еще представьте, что вы потеряли всех близких друзей и по-
друг, с которыми могли поделиться своими тревогами и про-
блемами. Отказавшись от этих двух постоянных источников
поддержки и внутреннего целеполагания, вы превратитесь в
обычного человека, состоятельность которого зависит толь-
ко от его внешних успехов, живущего в крайней эмоциональ-
ной изоляции и, по существу, чужого и самому себе, и окру-
жающим его людям. Более того, если бы мужчина попытал-
ся понять свое внутреннее состояние, он ощутил бы, как его
переполняют стыд, слабость и неуверенность в себе. Если
раньше женщины считали, что социальное положение муж-
чин является привилегированным, ибо в большинстве сво-
ем именно они стоят во главе разных социальных институ-
тов, то теперь женщины видят, в каком ужасном смятении
оказались мужчины в силу своей же социальной тирании, и
начинают смотреть на мужчин с возрастающей симпатией и
пониманием.

Изредка меня просит обратиться к этой теме и мужская
аудитория. Недавно мне пришлось говорить об этом в одной
мужской группе, так как мужчины заранее не сказали мне,
что они хотели бы услышать. Они слушали меня вниматель-
но и серьезно, иногда снимая напряжение коротким нерв-
ным смехом. Вопросов было очень мало. После нашей встре-
чи один мужчина вышел вместе со мной на улицу и сказал:
«Осознаете ли вы, что всколыхнули все то, что накопилось у
них внутри?» – «Я лишь сказал ту правду, которую они и так



 
 
 

знают», – ответил я. «Да ведь именно ее они и боялись», –
заметил он.

Эта книга была написана мною более десяти лет тому на-
зад. В те времена кое-где в США еще существовали очаги
мужского движения, но уже тогда можно было наблюдать,
как ослабевает его влияние. Хотя я и тогда, и сейчас под-
держиваю формирование мужских групп, однако вижу, что
большинство этих групп просто распадаются, перерождаясь
в типичные для социальных институтов властные структуры.
В настоящее время вряд ли можно вообще говорить о суще-
ствовании мужского движения, несмотря на то что и здесь,
и там есть небольшие группы мужчин, которые, встречаясь
друг с другом, обсуждают свою жизнь, убеждаясь в том, что
они не так одиноки, как им могло показаться.

А потому в последней главе книги сделан акцент на том,
что исцеление души современного мужчины – это прежде
всего результат индивидуальных усилий. Все мы знаем, что
настоящие социальные изменения начинаются с самоосозна-
ния и мужества отдельного человека, то есть со способности
думать о том, о чем остальные боятся думать. Я надеюсь, что
эта книга поможет моим русским читателям почувствовать
себя менее одинокими и начать процесс своего индивиду-
ального освобождения, который может сделать всех нас бо-
лее социально свободными и духовно раскрепощенными.

Джеймс Холлис



 
 
 

Хьюстон, Техас
январь 2003 г.



 
 
 

 
Введение

 
Запомните, вы пришли в этот мир, уже осознав

необходимость бороться с собой – и только с собой.
А значит, благодарите любого, кто предоставит
вам эту возможность.
Гурджиев. Встречи с замечательными людьми

Мысль написать эту книгу возникла у меня в апреле 1992
года после моего выступления в Центре К. Г. Юнга в Фила-
дельфии. Это выступление сильно запоздало. Я лично лет
десять избегал говорить на тему мужского страдания, вдох-
новения и исцеления, хотя она все больше и больше инте-
ресовала меня как юнгианского аналитика. Двенадцать лет
назад отношение анализируемых женщин и мужчин в моей
практике составляло 9:1. Теперь среди моих пациентов боль-
ше мужчин, чем женщин (в соотношении 6:4). Уверен, что
подобное изменение в соотношении пациентов мужского и
женского пола наблюдается и у других терапевтов; те же при-
чины повлияли и на подъем мужского движения. Я избегал
этой темы, так как очень многое казалось мне обыденным. Я
считал, что в лучшем случае здесь очень много работы, свя-
занной с исследованиями и с эмоциональным очищением, а
в худшем – это представляет собой широко распространен-
ное явление, которое мне было не очень приятно.

Я посвящаю очень много времени индивидуальной тера-



 
 
 

пии и изучению личностных изменений людей. Как правило,
это настолько напряженная и глубоко индивидуальная рабо-
та, что можно забыть о существовании огромного внешне-
го мира и самых разных социальных проблем, часть кото-
рых непосредственно связана с нами и соприкосновение с
которыми становится для нас травматическим. Но со време-
нем мне стало ясно, что истории отдельных мужчин пере-
плелись между собой и превратились в устойчивые лейтмо-
тивы. Постепенно я стал понимать ту истину, которую жен-
щины узнали о себе раньше нас: коллективный опыт мужчин
(так же как и женщин) является неотъемлемой частью любой
индивидуальной судьбы. На формирование каждой отдель-
ной личности влияют как все перипетии и хитросплетения
ее индивидуального развития, так и социальная мифология.

Конечно, сегодня существует много книг, посвященных
разным аспектам внутренних противоречий современного
мужчины. В своей работе я иногда буду прямо ссылаться
на них, делая это обдуманно и с большим удовольствием.
Все мы участвуем в борьбе за создание мужского сообще-
ства, и голос каждого из нас звучит по-разному. Я не ставлю
цели внести свой вклад в изучение мужской психологии, а
лишь хочу остановиться на сложных вопросах, обобщить их
и представить в таком виде, чтобы они стали понятны мно-
гим. Для этого я использую материалы из собственной кли-
нической практики, связанные с мужской психологией. Сво-
им клиентам мужчинам я очень благодарен за разрешение



 
 
 

опубликовать эти материалы.
Цель книги «Под тенью Сатурна» заключается в том,

чтобы предложить читателю краткий обзор эмоциональных
травм мужчин и возможностей их исцеления, а также иссле-
довать ситуацию в этой области психологии, сложившуюся в
последнем десятилетии ХХ века.

Более того, могу сказать откровенно: много лет я избегал
говорить на эту тему не только потому, что мне казалось,
будто эти проблемы еще четко не обозначились, но и пото-
му, что я сам испытывал мучительные страдания, живя под
тенью Сатурна. И до сих пор мне не всегда ясно мое отноше-
ние к собственной маскулинности. По воле судьбы я родился
мужчиной. В течение многих лет я просто считал это случай-
ностью, принимал как должное все последствия и был уве-
рен, что выход из-под покрова тени скорее вызовет у меня
страх, чем даст ощущение свободы. В книге я буду исполь-
зовать цитаты из некоторых автобиографий, так как считаю,
что они точно и полно отражают суть проблемы. Как заметил
художник Тони Берлант, «чем больше личного и интроспек-
тивного содержания включает в себя художественное твор-
чество, тем более универсальным оно становится»1.

Концентрируя внимание на проблемах мужчин, я ни-
сколько не собираюсь преуменьшать травмы, переживаемые
женщинами. Мы, мужчины, находимся в огромном долгу пе-
ред женщинами, которые не только говорили во всеуслыша-

1 Clothier P. Hammering Out Magic // Art News. P. 113.



 
 
 

ние о собственной боли в рамках нашей культурной жено-
фобии, но и стремились к тому, чтобы мужчины, насколько
это возможно, могли стать самими собой. За это мы, мужчи-
ны, им очень признательны. Их cri de coeur2 помог мужчинам
более осознанно отнестись к собственным травмам, и в итоге
все мы добились лучшего результата. Пример женщин, бо-
рющихся за свое освобождение от коллективной тени, при-
дает мужчинам мужества и побуждает их поступать так же.
Пока мужчины не смогут выйти из тьмы, мы будем продол-
жать наносить травмы женщинам и самим себе, а мир не ста-
нет безопасным и свободным. А значит, мы должны сделать
это не только для себя, но и для тех, кто нас окружает.

В середине XIX века датский теолог Серен Кьеркегор за-
метил, что нельзя спасти свою эпоху, можно лишь выразить
убеждение, что жизнь бренна3. Силы бессознательного, об-
щественные институты и идеологии, направляющие нашу
жизнь, настолько инертны, что нельзя надеяться на быстрое
изменение общества и характерных для него социально-по-
ловых ролей. Но первое и обязательное условие – мужчи-
ны должны осознать, что несут в себе мучительную травму.
Бессознательное ощущение своей уязвленности заставляет
их постоянно наносить травмы и себе, и женщинам. Я часто
прихожу в недоумение от того, как у женщин помимо их во-
ли растет ненависть к мужчинам, которые их подавляют, и

2 Крик души (франц.).
3 Kierkegaard S. The Journals of the Kierkegaard. P. 165.



 
 
 

почти так же удивляюсь тому, как у мужчин растет страх и
ненависть по отношению друг к другу.

Таким образом, в этой книге учитывается опыт многих
людей, позволяющий каждому конкретному мужчине рас-
ширить рамки своего сознания, выразить свое отношение
к происходящему и найти путь к исцелению. Образы, кото-
рые сознательно и бессознательно управляют нашей жизнью,
можно проработать только в результате мучительных ин-
дивидуальных переживаний, но возрастающая способность
мужчин признавать свою печаль и гнев, принимать участие
в начинающемся разговоре друг с другом тоже поможет ис-
целить травмы, связанные с воздействием внешнего мира.

Я предлагаю читателю посмотреть на себя с точки зре-
ния описанного здесь странствия. Например, для женщины
может быть полезным описание борьбы с материнским ком-
плексом, оно позволит ей осознать эту странную амбива-
лентность, которая, видимо, всю жизнь заставляет мужчин
страдать. В мужском странствии существует много этапов и
много опасностей. Наши страхи и задачи, которые мы перед
собой ставим, очень много для нас значат. Это неправда, что
все, чего мы не знаем, не причинит нам боли; в действитель-
ности все, чего мы не знаем, причинит нам очень сильную
боль, и тогда мы, как Самсон, вслепую обрушим храм на свои
головы4.

4 Имеется в виду библейская притча о Самсоне. Самсон, не знавший о том, что
его предала Далила и что от него отступился Господь, по-прежнему считал себя



 
 
 

Чтобы подвести каждого из нас к большему осознанию
происходящих с мужчиной перемен и его мучительных ис-
каний, мне придется раскрыть мужские тайны. Я написал о
них так, чтобы они были более понятны женщинам. Неко-
торые из этих тайн могут оказаться новыми для самих муж-
чин, и все же я не сомневаюсь: каждый мужчина, читатель
этой книги, согласится с тем, что они указывают на травмы,
которые он носит в своем одиноком, наполненном страхом
сердце. Если мы не в силах ничего сделать с уязвленностью
и страхом, то, по крайней мере, можем покончить с одино-
чеством.

 
* * *

 
Название этой книги напоминает нам о том, что и мужчи-

ны, и женщины всегда несут на себе тяжкое бремя тени идео-
логий: одни – сознательно, другие – унаследовав его от семьи
и этнической группы, в качестве какой-то части националь-
ной истории или ее мифологической основы. Эта тень отяго-
щает душу человека. Мужчины чувствуют бремя этой тени,
подавляющее и поражающее их силу духа. Ощущение ее тя-
жести является сатурнианским. Мужчина в нашей культуре
– это человек, который должен исполнять различные соци-
альные роли, отвечать определенным ожиданиям, конкури-

неуязвимым и, обрушив весь дом на своих врагов, сам погиб под его развалинами
(Книга Судей, 16: 18, 20, 30).



 
 
 

ровать и испытывать враждебность. Но именно это обесце-
нивает лучшие качества и способности мужчин, ведет к то-
му, что это бремя становится невыносимым. Оно ощущалось
всегда, но сегодня мужчины, обладающие мужеством, начи-
нают сомневаться в необходимости жить, испытывая бремя
этой тени.

Сатурн был римским богом, покровителем сельского хо-
зяйства. С одной стороны, как бог земледелия, он покрови-
тельствовал римской цивилизации; с другой стороны, он ас-
социировался с целой серией мрачных, кровавых историй.
Его древнегреческий прообраз Крон был порождением муж-
ского начала – Урана и женского начала – Геи. Уран нена-
видел своих детей, так как боялся за свое будущее; миф го-
ворит о том, что он был «первым, совершившим постыдные
поступки»5. Его жена Ге я наточила серп и побудила Крона
напасть на отца. Крон подкрался к спящему Урану и оскопил
его с помощью серпа. Схватив левой рукой (с которой с тех
пор соотносятся плохие предзнаменования) отрезанные ге-
ниталии, он забросил их вместе с землей в море. Из пролив-
шихся на землю капель крови Урана возникли три страшные
эриннии: Алекто, Тисифона и Мегера, мстящие отцеубий-
цам и клятвопреступникам. Из семени Урана, попавшего в
море, родилась Афродита, имя которой буквально означает
«рожденная из пены»6.

5 Cronwell’s Handbook of Classical Literature. P. 109.
6 Там же. P. 41.



 
 
 

Крон-Сатурн сменил своего отца и стал точно таким же
тираном и деспотом. Как только у них с супругой Реей рож-
дались дети, он пожирал их. Единственным ребенком, кото-
рому удалось избежать этой участи, был Зевс. Когда Зевс вы-
рос, он, в свою очередь, пошел на отца войной, которая про-
должалась десять лет. С триумфальной победой Зевса по-
явились многие признаки цивилизации, но и он тоже оказал-
ся жертвой комплекса стремления к власти и превратился в
деспота7.

Таким образом, история о Кроне-Сатурне – это история
о власти, ревности и опасности, то есть о насилии над эро-
сом, над способностью к рождению и над самой землей. Как
однажды заметил Юнг, там, где есть власть, не может быть
любви8. Человек стремится быть всесильным, как боги, но
мы видим, как власть, которой он обладает, искажается, пре-
вращаясь в комплекс. Сама по себе власть нейтральна, но
без любви она управляется страхом и компенсаторными ам-
бициями, которые в конце концов приводят к насилию. Как
заметил Шекспир, «нет покоя голове в венце»9.

7 Преследование им Прометея, да и других, очень хорошо известно. См., на-
пример: Hamilton E. Mythology. P. 75–78.

8 «Там, где царит любовь, нет места стремлению к власти, а где стремление
власти взяло верх, там нет места любви». См.: Jung C. G. Two Essays on Analytical
Psychology // Jung C. G. C. W. Vol. 7. Par. 78. [Полное собрание сочинений Юнга
здесь и далее сокращенно обозначается C. W.]

9 Шекспир В. Король Генрих IV. Часть вторая // Весь Шекспир. В 2 т. Т. 1. М.,
2001. С. 701.



 
 
 

Исторически сложилось так, что большинство мужчин
выросли под тенью Сатурна. Страдая от своей несостоятель-
ности и постоянно испытывая страх, они наносили травмы
себе и другим. Современные мужчины могут считать, что
альтернативы не существует и наследие Сатурна – это все,
что у нас есть. Я в это не верю.

Я предлагаю читателю книгу «Под тенью Сатурна», чтобы
разобраться в некоторых из множества способов, при помо-
щи которых эти темные мифы бередят нашу душу. Я наде-
юсь, что книга поможет каждому человеку заглянуть в себя,
чтобы обрести внутреннюю свободу.



 
 
 

 
Восемь сокровенных мужских тайн

 
1.  Жизнь мужчины, как и жизнь женщины, во многом

определяется ограничениями, заложенными в ролевых ожи-
даниях.

2.  Жизнь мужчины в существенной мере управляется
страхом.

3. Фемининность в мужской психике обладает огромной
властью.

4. Мужчины хранят молчание с целью подавить свои ис-
тинные эмоции.

5. Травма является необходимой, так как мужчины долж-
ны покинуть мать и психологически выйти за рамки мате-
ринского.

6. Жизнь мужчин полна насилия, так как насилию под-
верглась их душа.

7. Каждый мужчина очень тоскует по отцу и нуждается в
общении со старейшинами своего сообщества.

8. Если мужчины хотят исцелиться, им следует мобилизо-
вать все свои внутренние ресурсы, восполнив то, что они в
свое время не получили извне.



 
 
 

 
Глава 1

Наследие Сатурна:
заповеди, роли, ожидания

 
«Человек рождается свободным, но повсюду он в оковах».

Так начинает Жан-Жак Руссо свой труд «Социальный до-
говор, или Принципы политического права», написанный в
1762 году. Мы приходим в этот мир свободными, независи-
мыми и здоровыми. Но поскольку мы тесно связаны с ро-
дителями и культурной средой, в которой растем, то посте-
пенно утрачиваем свою природную сущность. Все мы про-
ходим через социализацию, позволяющую нам создавать се-
мью, участвовать в жизни разнообразных социальных инсти-
тутов, которые хотя и обладают определенной самостоятель-
ностью, но постоянно требуют, чтобы человек жертвовал ра-
ди них своей индивидуальностью.

В строении наших костей, в ткани наших нервов, в кори-
дорах нашей памяти мы сохраняем драгоценные черты мла-
денца. Кто из нас, подобно юному герою романа Джеймса
Эджи, не лежал на траве под звездами ночного летнего неба
и не размышлял о таинстве этой жизни, с помощью детской
интуиции пытаясь разобраться в вопросах, которые она пе-
ред нами ставит? «Мы сейчас говорим о летних вечерах в
Кноксвилле, штат Теннесси, в те времена, когда я там жил,



 
 
 

успешно выдавая себя за ребенка»10. Как только взрослые
выходили из-за обеденного стола, услышав шум струи поли-
вальной машины, и взбирались на скрипучее покатое крыль-
цо, мы, дети, сразу уносились своими мечтами туда, где

…дремота, томно улыбаясь, влечет нас к себе и
уносит туда, где меня принимают как хорошо знакомого
и любимого человека, в том другом доме… но при этом
не скажут ни сейчас, ни потом, никогда не скажут о том,
кто я такой11.

Подобные размышления о прошлом посещают каждого из
нас: размышления о нашем пребывании на этой земле, о ту-
мане страха, устилающем путь в будущее, и, несмотря на этот
страх, воспоминания о радости жизни, которая бурлит у нас
в крови. Но куда же ушла та радость? Откуда эта тяжесть,
боль в теле, душевная усталость, апатия мыслей и ломота в
костях? Что случилось с тем ребенком – здоровым, полным
наивной детской гордости собой? Он по-прежнему спонтан-
но живет в нас, пребывая «в одиноком ощущении скоротеч-
ной радости»12, в легкой паутине сновидений, сразу усколь-
зающих от сознания, как только мы включаемся в нашу еже-
дневную работу. Он живет, но запрятан где-то глубоко внут-
ри нас. Он очень устал под огромной тяжестью тени Сатурна.

10 Agee J. A Death in the Family. P. 11.
11 Там же. P. 15.
12 Yeats W. B. An Irish Airman Foresees His Death. Line 11 // Collected Poems

of W. B. Yeats.



 
 
 

Позвольте мне привести пример из своего детства. Время
от времени мой отец смеялся, или шутил, или даже присви-
стывал. Но, уже будучи ребенком, я постепенно стал пони-
мать, что, когда он свистел, дела обстояли очень плохо, при-
чем даже в тех случаях, когда я ощущал в этом свисте ка-
кой-то героический порыв. Он «свистел в темноте»13, созда-
вая видимую маску благополучия. Спустя какое-то время я
стал понимать, что, начиная свистеть, он не чувствовал ра-
дости, а, наоборот, ему было плохо. Несмотря на все его уси-
лия скрыть неприятности, я знал, что его дела идут не луч-
шим образом.

Мой отец был вынужден завершить свое образование в
восьмом классе, так как его отец потерял работу в компа-
нии по изготовлению сельскохозяйственной техники в пери-
од Великой депрессии, когда многие фермы на Среднем За-
паде стали разоряться еще до наступления полного краха в
1929 году. Вполне определенное послание моему отцу, на
которое он отвечал всю оставшуюся жизнь, заключалось в
том, что он должен был пожертвовать своими личными ин-
тересами и работать для поддержания семьи.

Будучи старшим ребенком в семье, я помню и то, как он
потом целыми днями работал на фабрике «Эллис-Чалмерс»
на конвейере, где собирали тракторы и другое сельскохозяй-
ственное оборудование, а ночами и в выходные дни разво-

13 «Свистеть в темноте» – устойчивое словосочетание, означающее «вести себя,
словно не чувствуя страха».



 
 
 

зил на грузовике людям уголь и сгружал его лопатой. Позже,
по иронии судьбы, его назначили «аналитиком» на этот сбо-
рочный конвейер; он объяснял своим коллегам, инженерам
с высшим образованием, как можно справиться с той или
иной проблемой, над которой они ломали голову. За это вре-
мя он изучил работу всей системы конвейера. Отец мог най-
ти и исправить любую возникшую на производстве неполад-
ку и наконец занял должность, равную по статусу должности
инженера, отвечающего за соблюдение техники безопасно-
сти.

В течение 50 лет каждую пятницу он приносил домой
чековую книжку, на которую почти всегда была начислена
очень приличная зарплата. Мы никогда не голодали, как, на-
пример, бывало, голодал мой лучший друг Кент, но даже
тогда я знал, что отец беспокоился, чтобы мы не голодали.
И именно от него я получил свое первое сатурнианское по-
слание, ясное и непререкаемое. Оно заключалось в том, что
быть мужчиной – значит работать. Работать всегда, выпол-
нять любую работу, чтобы поддержать тех, за кого несешь
ответственность. Это означало, что удовлетворение личных
потребностей отходит на второй план по сравнению с та-
кой высокой задачей. Много лет спустя, когда одна женщи-
на спросила меня, какую надпись мне бы хотелось иметь на
своем надгробном камне, я ответил: «Здесь лежит тот, на ко-
го можно было положиться». Это послание было таким ве-
сомым, что мой отец, а позже и я сам были готовы умереть,



 
 
 

чтобы его исполнить и остаться такими в памяти потомков.
Спустя много времени, когда я написал отцу поздрави-

тельную открытку, он мне ответил несмотря на разделявшую
нас эмоциональную пропасть: «Простите меня, мои мальчи-
ки, за то, что не смог вас очень хорошо узнать, потому что
должен был все время работать». Он ругал себя за то, что
наше взросление и развитие прошли мимо него. И, несмот-
ря на это, я отдаю должное его преданности нам и считаю,
что он сделал для нас все, что мог. Я знал, что он работал на
нас, страдал из-за нас, беспокоился о нас, и сначала я не ду-
мал, что у него могут быть какие-то болезненные пережива-
ния, связанные с его работой. Вместе с тем я понимал: такая
жизнь не идет ему на пользу, но, по-видимому, жить именно
так для него значило быть мужчиной.

В период нашего формирования разразилась Вторая Ми-
ровая война. Я помню, как люди в тревоге собирались вокруг
динамиков, чтобы услышать о жестоких сражениях в Европе
и Юго-Восточной Азии и узнать что-то о своих близких, ко-
торые находились где-то там, в местах с такими странными
названиями, как Тулаги, остров Минданао, или за крупно-
калиберным пулеметом в хвосте В-1714. (Они вернулись об-
ратно; но двадцатичетырехлетний парень возвратился с Фи-
липпин совершенно седым, а стрелок-радист – с осколком

14 В-17 – основной бомбардировщик военно-воздушных сил США, который
наряду с другим бомбардировщиком, В-24, участвовал во Второй Мировой вой-
не, преимущественно в бомбардировках Германии. Буква «В» в названии само-
лета В-17 является первой буквой слова «Bomb» – бомба.



 
 
 

зенитного снаряда, оставшимся в его ноге.)
Черный креп одежды, горестные, полные слез расстава-

ния на вокзалах, огромная, нескрываемая тревога внесли в
мое ощущение жизни нечто очень большое и ужасное, то,
что остается и сейчас и не может нас отпустить. Я наслушал-
ся ужасных историй, например, о семье, получившей от сы-
на открытку из Красного Креста. В ней прямо под маркой я
прочитал: «Они отрезали мне язык». Не знаю, была ли в этих
рассказах правда, но окружавшие меня взрослые им верили.
Этого мне было достаточно.

Военное время дало мне второе неоспоримое послание о
том, что значит быть мужчиной. Я был твердо уверен: моя
судьба заключается не в том, чтобы стать «акулой капитализ-
ма», а в том, чтобы вырасти и стать солдатом, отправиться
куда-то далеко, чтобы там убивать или быть убитым либо же
измученным и искалеченным вернуться домой. Целые ночи
напролет я лежал в кровати, не в силах заснуть, представляя
все эти ужасы, предназначенные мне судьбой. Люди, пере-
жившие Великую депрессию, сохранили на себе ее шрамы и
оставшийся в глубине страх. Пережившие военное детство
до сих пор содрогаются при воспоминании о царивших тогда
ужасах и неопределенности.

Будучи ребенком, выросшим на Среднем Западе, я нахо-
дился так далеко от разрушенных и уничтоженных городов,
но для нас линия фронта проходила везде, и везде мы испы-
тывали страх. Тогда я даже не слышал о Дахау, Берген-Бель-



 
 
 

зене и Маутхаузене, но, став взрослым, я приехал туда со
своими детьми. То, что я почувствовал, нельзя назвать па-
ранойей. Меня охватило страшное беспокойство… Но, по-
скольку я был мужчиной, от меня ожидали мужской реакции
и мужской ответственности… Самое тяжелое наследие Са-
турна составляют работа, война и тревога!..

Каждый мужчина может вспомнить похожие пережива-
ния. Каждый может оказаться в ситуации, когда он чувству-
ет, что от него требуется нечто большее, чем просто способ-
ность понять.

Ребенок, втянутый в такой водоворот событий, отчаянно
ищет хоть какую-то информацию, пример для подражания,
модель поведения, совет, указание, помощь; получив ее, он
может сразу отказаться и, возможно, даже станет подавлять.
Выбрав этот путь, юноша надеется, что «они» (взрослые) от-
ведут его в сторонку и научат всему, что ему нужно знать.

Помню, как я стал свидетелем одного таинства именно то-
гда, когда мне это было нужно больше всего, чтобы понять,
что значит быть мужчиной. У отца в ладони застрял рыбо-
ловный крючок. Не меняя выражения лица, отец его выта-
щил.

Я стал подозревать, что взрослые не чувствуют боли так,
как чувствуют ее дети, но вместе с тем я считал, что его кто-
то научил этому загадочному мужеству и терпению, которо-
му я так отчаянно хотел научиться. Хотелось надеяться на
то, что однажды «они» отведут меня в сторонку и научат,



 
 
 

как быть мужчиной. Я верил, что это может случиться, когда
нужно будет пойти в школу. (Ничего еще не зная о том, что
такое пубертат, я видел, что старшеклассники гораздо боль-
ше нас по своим габаритам, а потому они казались мне бли-
же к тем людям, которых называют взрослыми.) Но, к свое-
му удивлению и разочарованию, с приближением дня, когда
я должен был пойти в школу, я почувствовал, что «они» ни-
когда не отведут меня в сторону и не скажут, что значит быть
мужчиной и как вести себя по-взрослому.

Теперь я, конечно же, знаю, что «они», старейшины наше-
го времени, тоже не знали, что значит быть мужчиной. Они
тоже не прошли инициацию и вряд ли могли пережить таин-
ства и получить освобождающее их знание.

Так постепенно я пришел к осознанию необходимости со-
вершения переходного ритуала, превращающего мальчика
в мужчину. Такой ритуал не только обозначает переход от
детской зависимости к самодостаточности взрослого чело-
века, но и обеспечивает преемственность таких ценностей,
как чувство гражданского долга, а также таких установок и
убеждений, которые связывают человека с его богами, обще-
ством, в котором он живет, и с самим собой. Надо сказать,
что такие ритуалы уже давно утратили свое влияние и ис-
чезли. «Часто приходилось слышать, – заметил Мирча Элиа-
де, – что одной из характерных особенностей современного
мира стало исчезновение всех традиционных ритуалов ини-



 
 
 

циации»15. В наше время может оказаться непонятным даже
само словосочетание «ритуал инициации», или «переходный
ритуал».

Ритуал – это движение в глубину. Ритуалы не изобрета-
ют – их открывают, находят, совершают; они рождаются при
достижении архетипической глубины. Цель символического
действа, которое воспроизводится в ритуале, заключается в
том, чтобы вовлечь человека в такого рода глубинное пере-
живание. Бессмысленное повторение переходных ритуалов
может привести к утрате их способности выводить человека
за рамки совершающегося действия, в архетипическую глу-
бину. И тогда ритуал становится пустым и бессодержатель-
ным.

Вместе с тем у человека по-прежнему есть потребность
в погружении в архетипические глубины. В своей работе
«Символическая жизнь» Юнг пишет о том, как важно ин-
дейцам племени пуэбло считать, что их ритуалы помогают
восходу солнца.

Люди ощущают умиротворение, когда чувствуют,
что живут жизнью, наполненной символами, и
являются актерами в божественной драме. Только
такая жизнь придает смысл человеческому бытию, все
остальное оказывается банальным и не заслуживающим
внимания. Деловая карьера, деторождение – все это

15 Jung C. G. Rites and Symbols of Initiation. P. IX.



 
 
 

лишь майя16 и очень удалено от истинного смысла
вашей жизни17.

Живя в обществе, в котором не осталось ритуалов, при-
дающих жизни смысл, мы встаем перед жестокой реально-
стью – жизнью на поверхности. Сама идея перехода содер-
жит в себе глубинный смысл, ибо любой переход подразуме-
вает некое завершение, конец чего-то и вместе с тем некое
начало, рождение нового. Статична только смерть; основ-
ной закон жизни – изменение, и нам предстоит пройти через
множество смертей и возрождений, если мы хотим прожить
жизнь, наполненную смыслом18. Инициация подразумевает
вступление человека в новый и таинственный мир.

В связи с тем, что переходные ритуалы практически ис-
чезли из нашей культуры, современному мужчине приходит-
ся самостоятельно доходить до понимания важности такого
рода событий. Ибо то, чего теперь нам не дает наша культу-
ра, мы вынуждены искать для себя сами.

Несмотря на множество культур с присущими им особен-
ностями, архетипические стадии таких переходных ритуа-
лов в них были поразительно схожими. Кажется, что наши
предки интуитивно улавливали важность такого обособле-
ния и развития личности и чувствовали необходимость та-

16 Майя – метафора иллюзии в юнгианской психологии.
17 Jung C. G. The Symbolic Life // Jung C. G. C. W. Vol. 18. Par. 630.
18  См. мою книгу: Hollis J. The Middle Passage: From Misery to Meaning in

Midlife.



 
 
 

ких процессов. Длительность, интенсивность и определен-
ность этих ритуалов напрямую зависели от трудности рас-
ставания с детством и взросления. В нашей культуре лишь
очень немногим людям удается осуществить психологиче-
ское отделение от родительской семьи и стать взрослыми,
поэтому имеет смысл раскрыть и осмыслить переживания
человека на всех стадиях процесса инициации. Повторяю:
все, что нам не дала наша культура, приходится восполнять
самостоятельно. Мы не можем уйти от решения данной про-
блемы, ссылаясь на свое невежество, ибо в таком случае про-
цесс превращения мальчика в мужчину останется незавер-
шенным.

Обобщенно можно представить шесть стадий переходно-
го ритуала. Несмотря на то что содержание каждой из них
различалось в зависимости от местных условий и традиций,
сами стадии вполне вписывались в единые общекультурные
формы.

Первая стадия переходного ритуала – физическое отделе-
ние от родителей, необходимое для начала психологического
отделения. Здесь у мальчика никогда не было выбора. Сре-
ди ночи его «похищали» у родителей старшие соплеменни-
ки, которые, надевая маски или раскрашивая лица, перево-
площались в богов или демонов. Маски помогали им совер-
шить переход с уровня родственников и соседей к уровню
богов и архетипических сил. Внезапность и даже насилие,
присущее такому отделению, олицетворяли собой тот факт,



 
 
 

что ни один юноша добровольно не расстанется с комфортом
домашнего очага. Его тепло, защита и забота имеют огром-
ную притягательную силу. Но остаться у домашнего очага,
образно или реально, значит остаться ребенком и тем самым
отречься от возможности стать взрослым.

Второй стадией переходного ритуала была смерть. Маль-
чик должен был быть символически похоронен: он прохо-
дил через темный туннель, полностью погрузившись в реаль-
ный или символический мрак. Хотя это действо, несомнен-
но, приводило его в ужас, на самом деле юноша переживал
символическую смерть детской зависимости. Он по-настоя-
щему страдал от утраты родительского очага. «Ты больше
не сможешь вернуться домой». Это была потеря невинности,
потеря связи с раем, детским эдемом. Во время такого «уми-
рания» ребенок, по образному выражению Дилана Томаса,
«уносится куда-то, на далекую ферму, навсегда расставшись
с миром своего детства»19.

Но, несмотря на смерть, жизнь должна продолжаться. По-
этому третья стадия представляла собой ритуал возрож-
дения. Иногда это возрождение сопровождалось изменени-
ем имени, подтверждая появление на свет нового челове-
ка. (Христианское крещение, очевидно, символизирует та-
кой мотив смерти – возрождения, когда во время соверше-
ния ритуала человек возвращается в родную водную среду.

19 Thomas D. Ferm Hill // Thomas D. Collected Poems. P. 180.



 
 
 

Римско-католическая конфирмация 20, а также бар и бат мит-
цва21 в иудаизме – примеры дошедших до нас ритуалов.)

Четвертая стадия инициации обычно включала в себя
обучение, то есть приобретение знаний, которые требовались
юноше, чтобы он мог вести себя как взрослый мужчина. Ос-
новная задача здесь состояла в приобретении практических
навыков, таких, как охота, рыболовство, умение обращать-
ся со скотом, которые позволяли новообращенному мужчи-
не наряду с другими мужчинами поддерживать и защищать
свое сообщество. Кроме того, ему сообщали о его правах и
обязанностях взрослого мужчины и члена сообщества. И на-
конец, на этой стадии происходило посвящение в таинства,
при котором у юноши должно было появиться ощущение
твердости духа и сопричастности трансцендентному миру.
«Кто наши боги?» «Какому обществу, каким законам, этике,
духовным ценностям они покровительствовали?» Помеще-
ние юноши в мифический контекст собственной формиру-
ющейся идентичности придавало ему ощущение многомер-
ности процесса, в котором он участвовал, и обогащало его
душу.

Пятую стадию можно определить как суровое испыта-

20 Таинство миропомазания – помазание частей тела (лба, ладоней, ступней)
святым миром – означает введение в звание мирянина, члена церкви. Соверша-
ется над детьми 7–12 лет.

21 Бар и бат митцва – традиционные еврейские праздники, посвященные офи-
циальному совершеннолетию мальчиков и девочек по достижении ими 13 и 12
лет соответственно.



 
 
 

ние. По своему содержанию оно могло быть разным, но при
этом мальчик должен был подвергаться мучительным стра-
даниям из-за ухода от домашнего очага, обеспечивающего
ему комфорт и защиту. Подробнее об этом я скажу немного
позже, но нас, современных людей, особенно поражает, что
неоправданная на первый взгляд жестокость этих испытаний
фактически была частью мудрого понимания того, что такие
страдания ускоряли осознание. Осознание приходит только
через страдания; без страданий, выраженных в той или иной
форме, физической, эмоциональной или духовной, мы лег-
ко удовлетворяемся прежними правилами, удобными при-
вычками и зависимостями. Вторая причина необходимости
страданий связана с желанием помочь мальчику привыкнуть
к превратностям реальной жизни, которые он довольно ско-
ро испытает на себе. Хотя подобная практика кажется нам
варварской, ритуальное «обрезание» и «кровопускание» не
только знаменует расставание с телесным комфортом и дет-
скими зависимостями, но и накладывает на человека знак
избранности, принадлежности к сообществу прошедших че-
рез инициацию взрослых.

Испытание обычно включало определенные формы изо-
ляции, пребывание в сакральном пространстве, отдельно от
остального сообщества. Существенная особенность взрос-
лой личности состояла не столько в том, что человек больше
не мог вернуться под защиту взрослых, а в том, что он учил-
ся использовать внутренние ресурсы. Никто не догадывает-



 
 
 

ся о существовании таких ресурсов, пока ему не придется их
использовать. Мир природы темен; в нем много «странных
зверей и демонов», и конфронтация человека с собственным
страхом – это момент истины. Ритуальное уединение позво-
ляет приблизиться к постижению главного: независимо от
того, в какой мере наша социальная жизнь связана с семьей,
мы совершаем странствие по ней в одиночестве и должны
научиться находить внутренние ресурсы и равновесие, ина-
че никогда не станем взрослыми. Часто проходящий иници-
ацию юноша проводил в одиночестве месяцы, ожидая Вели-
кого Сна как послания богов о своем настоящем имени или
истинном призвании. Он мог полагаться только на свою со-
образительность, свое мужество и свое оружие; в противном
случае у него оставалось мало шансов на выживание.
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