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Аннотация
Книга «Грезы об Эдеме» заставляет нас задуматься над

фантазиями о человеческих отношениях, которыми пропитана
любая культура. Это вовсе не практическое руководство на тему,
как устанавливать отношения. Цель автора – повысить личную
ответственность каждого за отношения, в которые он вступает.
Это призыв к индивидуальному развитию в противовес поиску
спасения за счет других.

Книга будет интересна не только специалистам, но и широкому
кругу читателей.
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Предисловие автора
к русскому изданию

 
В так называемые Средние века коллективная фантазия о

рае по существу стала компенсацией тех жестких, а иногда
просто бесчеловечных условий, в которых людям приходи-
лось постоянно заниматься тяжелым трудом, чтобы просто
выжить. Если жизнь была такой невыносимой «здесь», зна-
чит, она обязательно должна была стать лучше «где-то там».
Сегодня условия жизни в западном мире относительно ком-
фортны по сравнению с теми тяжелыми временами. Хотя мы
не достигли «рая для работающих людей», мы все же ока-
зались к нему намного ближе, чем могли себе представить
наши предки. Однако при всем этом благополучии и даже
изобилии, имея возможность путешествовать по миру, по-
лучать любую информацию, покупать в магазине любые ве-
щи и продукты вместо того, чтобы постоянно бороться за
свое существование, почему мы все же несчастливы? Может
быть, иллюзией является само представление о счастье?

Взглянув объективно на психику современного человека
(в переводе с греческого «психе» означает «душа»), мы пой-
мем, что материальное благополучие и изобилие ничего не
говорят о глубине его внутреннего мира. Даже удовлетворив
свои потребности, то есть обладая желаемой вещью, властью,



 
 
 

деньгами, социальным статусом, мы осознаем, что удовле-
творение, которое они приносят, оказывается очень кратко-
временным, ибо глубинные потребности нашей души – в по-
иске смысла жизни, в близости с другими людьми и в посто-
янном снятии с нее ограничений – не находят своего удовле-
творения.

В результате глубокая пропасть между материальным бла-
гополучием и жаждой тоскующей человеческой души отча-
сти заполнилась идеей романтической любви, фантазией о
поиске человека, который придал бы смысл нашей жизни и
деятельности и удовлетворил бы наши глубинные потребно-
сти. Романтическая любовь стала неким подобием безуслов-
ной и непререкаемой идеологии и приобрела почти религи-
озный смысл.

На английском языке слова любовь (love) и влюбленность
(being in love) пишутся и звучат почти одинаково, поэтому
люди их часто путают, и эта путаница приводит к плачевным
результатам. В этой книге я пишу о том, что каждый из нас
несет в себе глубокую экзистенциальную травму, так назы-
ваемую «травму сепарации». Будучи прочно связанными с
матерью, находясь в ее чреве, мы внезапно отделяемся от нее
во время родов, и тогда эта связь рвется и уже никогда не
восстанавливается полностью. Поэтому глубинное стремле-
ние к воссоединению с матерью играет огромную роль в на-
шей жизни: оно проявляется и в употреблении наркотиков,
и в поисках суррогатов этой связи в искусстве, и в уходе в



 
 
 

религию, и – особенно в наше время – в романтической люб-
ви. Иными словами, идея романтической любви потому со-
держит в себе так много энергии, что она подпитывается из
нашего глубинного и всеобщего экзистенциального чувства
сепарации, и тех благ, которые мы получаем от современной
цивилизации и культуры, совершенно недостаточно, чтобы
восстановить эту утраченную вневременную связь.

Содержание книги «Грезы об Эдеме» составляют мои рас-
суждения о бессознательной религиозности любви в ее са-
мых разных проявлениях. Ее название, разумеется, являет-
ся метафорой, смысл которой – архетипическое стремление
человека к возвращению «домой» и воссоединению с Дру-
гим. Романтическая влюбленность – это культурная форма
такой «религии», ревностные приверженцы которой суще-
ствуют во всем мире. Но влюбленность – это не любовь. Лю-
бовь, конечно же, существует, но достичь ее очень трудно,
а в процессе ее достижения приходится решать очень много
проблем.

Эта книга написана для того, чтобы понять очень важные
вопросы, связанные с психодинамикой межличностных от-
ношений, и по возможности максимально их прояснить, что-
бы каждый из нас постарался наиболее полно осознать свои
отношения с окружающими. Задуматься над тем, кто мы и
что происходит у нас внутри и в наших отношениях с дру-
гими, – это, наверное, самое лучшее из того, что мы можем
сделать для другого человека: жены, друга или ребенка. Не



 
 
 

осознавая той «внутренней программы», которая заложена
у нас глубоко внутри, мы можем причинить вред тем людям,
которым мы говорим о своей любви. В процессе борьбы со
своими внутренними «спутниками» мы освобождаем свои
отношения с другими людьми для проявления того самого
важного и самого редкого чувства, которое мы называем лю-
бовью.

Джеймс Холлис
Хьюстон, штат Техас, США
Сентябрь, 2005



 
 
 

 
Предисловие: кардинал

за моим окном
 

В моем домашнем кабинете две с половиной стены стек-
лянные, а на стенах, где нет окон, висят книжные полки и
картины. Вот уже два года к моему окну прилетает птица –
самец-кардинал – и стучит клювом в окно, и это происходит
регулярно – два, а то и четыре раза в день. Хотя у меня на
подоконниках всегда что-нибудь стоит, указывая на возмож-
ное препятствие, птица уже много месяцев практически еже-
дневно продолжает стучать клювом в мое окно. Сейчас уже
и мои пациенты привыкли к ее шумному появлению. Одна
моя пациентка, которая пыталась установить близкие отно-
шения с очень напуганным и пассивным мужчиной, глядя на
этого кардинала, однажды сказала: «Я так же, как он, бьюсь
головой о какую-то невидимую стену. Я его вижу, но не мо-
гу до него достучаться». В тот день кардинал оправдал свое
«священное» имя, ибо женщине многое стало понятно и она
даже посмеялась над собой.

Некоторые самозваные орнитологи придумывали разные
теории, объяснявшие такое поведение кардинала. Одни счи-
тали, что он очень агрессивен и желает подраться с себе
подобным, отражение которого он видел в оконном стекле.
Другие давали прямо противоположное объяснение, с кото-



 
 
 

рым был согласен и я, независимо от того, соответствовало
ли оно действительности. Они считали, что кардинал поте-
рял свою спутницу и ему казалось, что он нашел ее. Полный
радости и неутоленной страсти, он периодически устремлял-
ся к ней и каждый раз, оглушенный, отскакивал назад. Года
два назад я видел его подругу и весь его выводок, но с тех
пор подруга больше не появлялась, поэтому второе объяс-
нение было мне гораздо ближе и не давало покоя. Если это
действительно так, то такая картина не может не вызывать
душевной боли. Значит, он такой же, как и мы.

Хотя было понятно, что он упорно не желает менять свое
поведение и смириться с потерей, я продолжал фантазиро-
вать, что он сможет все-таки осознать происходящее, то есть
понять, что он очарован своим отражением в оконном стек-
ле. Я фантазировал о том, что он точно знает: его спутни-
ца покинула его навсегда, но он продолжает стучаться в эту
невидимую стену, потому что продолжает ее искать и не те-
ряет надежды. И так будет всегда.

Во время Второй мировой войны, когда я был еще ребен-
ком, существовала очень популярной песня «Час пробил».
В ней были строки, которые врезались мне в память:

Скоро ты будешь плыть
Где-то в далеком океане.
И там вдалеке,
Пожалуйста, помни обо мне.
А вернувшись, ты увидишь,



 
 
 

Что я тебя жду.

Я специально приходил на перрон, чтобы видеть, как уез-
жали на фронт солдаты и матросы, и понимал, что означа-
ли публикуемые в газетах списки убитых, раненых и пропав-
ших без вести, а также золотые звезды, которые появлялись
на окнах1. Почему-то (я могу лишь догадываться о причине,
но не могу ее понять) я однажды запел эту песню на улице и
громко разрыдался, но при этом мне совсем не было стыдно.
Только сейчас я могу сказать, что тогда, задолго до полно-
го осознания смысла привязанности и потерь, тревоги сепа-
рации, тоски и невосполнимой утраты я каким-то образом
понимал, что в этих строках песни выразилась вся глубина
нашего душераздирающего странствия.

Даже сейчас, когда я пишу эти строки, кардинал продол-
жает биться в стекло, не прекращая своих тщетных усилий.
Так же, как мы.

1 Золотые звезды в окнах домов означали, что живший в этом доме солдат
погиб на фронте. – Прим. пер.



 
 
 

 
Введение

 
Все отношения начинаются и заканчиваются разрывом,

отделением, сепарацией. Кровеносная система матери со-
единяет нас с пульсом и ритмом космоса. Затем мы разры-
ваем связь с Матерью, отделяемся от космоса, отделяемся
от богов, отделяемся навсегда. И мы завершаем все отноше-
ния с людьми посредством отделения, которое мы называем
смертью. Эта жуткая, ухмыляющаяся гостья является даже
на брачную церемонию, напоминая счастливой паре, только
что поклявшейся во взаимной и вечной любви, что, дав эту
клятву, каждый из них дал свое согласие на потерю другого.

Слишком, слишком скоро один из них покинет другого
– и, говоря об этом, я совершенно не имею в виду развод.
Согласно статистике, мужчины умирают приблизительно на
семь лет раньше женщин. Но может случиться так, что жен-
щина уйдет из жизни первой. Заранее никто не может преду-
гадать, что по капризу судьбы при возращении из соседнего
ресторанчика кому-то из них на голову упадет кирпич. Что
бы ни случилось, от утраты отношений будут страдать оба
человека. Если они оба погибнут в авиакатастрофе, мы смо-
жем сказать, что они были вместе, но все-таки в конечном
счете каждый человек теряет другого и страдает от утраты
отношений с ним или, по крайней мере, от утраты наиболее
ощутимого внешнего выражения этих отношений – прояв-



 
 
 

ления доброты и заботы.
Наверное, еще более важно, что супругам придется жить,

постепенно ощущая глубинную и едва заметную утрату вза-
имоотношений. Во время своего жизненного странствия они
будут страдать главным образом от потери связи с лучшей
частью своего Я. Мы живем в отчуждении от окружающих
нас людей, от богов и – что хуже всего – от самих себя. Инту-
итивно мы все это понимаем. Известно, что человек – злей-
ший враг самому себе. Мы постоянно стремимся воссоеди-
ниться со своим Я, вернуться домой, но затем снова поки-
даем свой дом, правда, на сей раз делаем это иначе. Навер-
ное, у нас уже нет того дома, куда бы мы могли вернуться.
Нам нельзя вернуться в материнское чрево, хотя мы пыта-
емся сделать это, и лишь очень немногие из нас верят в цар-
ство небесное. Поэтому мы всегда живем бездомной жиз-
нью, независимо от того, осознаем мы это или нет.

Последние несколько лет осенью, зимой и весной я прово-
дил половину выходных дней вне дома: читал лекции, участ-
вовал в семинарах и симпозиумах как в Северной Америке,
так и за границей. Как бы ни называлась лекция или презен-
тация, больше всего вопросов было связано с взаимоотно-
шениями между людьми. Свидетельствует ли это о важности
подобных отношений? Безусловно, да. Свидетельствует ли
это о том, что они слишком переоценены? Безусловно, да.
Существует ли нечто глубинное, требующее переформули-
ровать эти насущные, часто неотложные вопросы, нечто, что



 
 
 

помещает их в более широкий контекст? Да, безусловно, да.
По сути, эта книга представляет собой эссе, посвящен-

ное психодинамике взаимоотношений. В ее основе лежит
чисто эвристический замысел; он заключается в том, что-
бы спровоцировать определенные мысли и реакции, а также
чтобы несколько скорректировать широко распространен-
ные фантазии об отношениях между людьми, которыми про-
питана вся наша культура. Книга вовсе не предназначена
стать практическим руководством для формирования чело-
веческих отношений. Скорее мои усилия были направлены
на то, чтобы побудить читателей к более глубокому осозна-
нию природы межличностных отношений, заставить их за-
думаться о повышении личной ответственности за отноше-
ния с окружающими и вызвать стремление к личностному
росту, а не к вынашиванию фантазий о своем спасении за
счет других. Кто-то из читателей будет разочарован моими
мыслями, и в общем-то я сам испытываю от них не слиш-
ком большой восторг, но все же я уверен, что они гораздо
более этичны и практичны, чем большинство альтернатив,
которыми пропитана наша массовая культура.

В книге я употребляю понятия самость (которое в дан-
ном случае означает Я) и Другой (с заглавной буквы, в смыс-
ле отличный от Я, не-Я). Я делаю это для того, чтобы отде-
лить универсальную составляющую отношений от полоро-
левой или культурной детерминанты. Поэтому понятия Я и
Другой можно применять и к отношениям людей одного по-



 
 
 

ла, и к гетеросексуальным отношениям.
Понятие самость не следует путать с понятием Самость

(которое пишется с заглавной буквы и было введено Юн-
гом для обозначения целостной целенаправленности всего
человеческого организма); его значение соотносится с на-
шим осознанным ощущением, кем мы являемся на самом
деле, невзирая на тот факт, что мы можем осознать лишь
малую толику того великого таинства, которое мы вопло-
щаем. Сходным образом слово Другой пишется с большой
буквы, как напоминание об огромных, космических масшта-
бах, которые может принимать образ другого человека в ми-
фологии нашей психики. Для ребенка родитель как Другой
так же бесконечен, как идея Бога для взрослого. Употреб-
ление этих терминов становится, таким образом, напомина-
нием об универсальной, архетипической динамике взаимо-
отношений, несмотря на тот очевидный факт, что любые от-
ношения уникальны, на любое из них сильнейшее влияние
оказывают специфические особенности времени, культуры,
родительской семьи и т. п.

Кроме того, я иногда буду пользоваться понятием брак,
которое относится не к формальным супружеским отно-
шениям, а к глубинному согласию, существующему между
двумя людьми любого пола или сексуальной ориентации. В
клятве супружеской верности нет никакой определенности,
но она предназначена для выражения серьезности намере-
ний, их глубины и нацеленности на длительную перспекти-



 
 
 

ву. Одно из негласных условий брака состоит в том, что про-
блемы следует выявлять и прорабатывать, а не скрывать и
замалчивать, «чтоб истинной любви не запятнать каким-ни-
будь воспоминаньем ложным»2.

Изучение этой темы ставит нас перед необходимостью ис-
следования многогранного характера межличностных отно-
шений. Нам следует признать, что характер наших отноше-
ний с окружающими определяется нашими первыми отно-
шениями, которые мы когда-то интериоризировали и ощу-
щаем как бессознательные, феноменологические отноше-
ния, в том числе и к самим себе. Из этих отношений к нам
приходит ощущение глубины, движения и запрограммиро-
ванности всего остального. Таким образом, нам придется ис-
следовать происхождение нашего ощущения самости, из ко-
торого развивается наше отношение к себе, взаимодействие
с другими людьми и, наконец, с Совершенно Другим, то есть
с трансцендентностью.

Если и есть какая-то одна идея, которая является общей
для всей книги, то эта идея заключается в том, что качество
всех наших отношений с другими прямо зависит от того,
как мы относимся к себе. Поскольку, как правило, все от-
ношения формируются на бессознательном уровне, то дра-
ма и психодинамика нашего отношения к другим и к транс-
цендентному отражают особенности нашей индивидуальной
психики. В таком случае лучший способ усовершенствовать

2 Шекспир В. Сoнет 72 в переводе С. Маршака. – Прим. пер.



 
 
 

свои отношения с другими и с трансцендентным – макси-
мально полно осознать свое отношение к себе.

Эта деятельность не имеет ничего общего с нарциссиз-
мом. По сути, это самое ценное, что мы можем подарить Дру-
гому. Чем лучше становится наше Я, тем более ценным да-
ром оно оказывается для других. Следовательно, мы пришли
к следующему парадоксальному выводу: если мы хотим под-
держивать хорошие отношения с другими, нам следует идти
по жизни своим собственным путем.



 
 
 

 
Глава 1

Прощание с Эдемом:
рождение самосознания

 
Предания об утраченном Рае были во все времена, и это

совсем не случайно. Иногда эта катастрофа описывалась как
лишение благодати, изгнание или разрыв. Иногда как нака-
зание за какие-то людские грехи, иногда как прихоть бо-
гов. Никто никогда не утверждает, что лично бывал в благо-
словенных райских кущах, но порой ссылаются на предыду-
щие поколения, на дальних предков, анасази3. Эти «истори-
ческие люди», пребывали в Райском Саду, а мы, современ-
ные люди, постоянно чувствуем себя изгнанными из Рая, от-
чужденными от него и лишенными права на возвращение.

Возможно, эта родовая память – неврологическая голо-
грамма родовой травмы нашего отделения от матери, от ко-
торого нам никогда не оправиться полностью. Возможно,
ключ к осознанию – это наличие в Райском Саду двух де-
ревьев, о которых говорится в Книге Бытия. Одно из них
– Древо Жизни; другое – Древо Познания. Плоды первого
съедобны, но тот, кто съест плод со второго дерева, пойдет

3 Анасази (что на языке индейцев племени навахо означает «древние») – древ-
няя индейская цивилизация XII века до н. э., о существовании которой свиде-
тельствуют наскальные росписи, рисунки и даже стихи. – Прим. пер.



 
 
 

по безрадостному пути изгнания из Рая. Двигаясь от Дре-
ва Жизни, то есть от жизни инстинктивной, к Древу Позна-
ния, воплощающему рождение цивилизации, человечество
проходит путь от внутренней похожести подобного с подоб-
ным к индивидуальному сознанию, которое может возник-
нуть только в результате отделения субъекта от объекта.

Никто не помнит, когда появилось сознание, когда пер-
вые осколки опыта установили связь с другими осколками,
когда это стало противопоставляться тому, а Я отделилось
от Ты. Но в результате этого непредсказуемого и неизвест-
ного процесса возникло «ощущение Я», то есть Эго, которое
было таким хрупким, что ему пришлось утверждать себя по-
средством временных идентичностей и высокомерия. Пре-
тендуя на роль Хозяина Вселенной, оно трепещет при появ-
лении болезненных теневых воспоминаний о своем проис-
хождении. Как быстро оно подвергает рационализации де-
сятки и сотни тысяч своих адаптаций, свои длительные по-
гружения в первозданную грязь и возвращения на поверх-
ность! Как оно пугается, что его задвинут назад и вниз!

Смысл понятия самости, которое ввел Юнг, отделив его
от Эго, заключается в почитании таинства, существующего
в каждом из нас. Самость, как и Бог, по своей сути непозна-
ваема. Поэтому следует говорить и о таинстве Бога, и о та-
инстве самости. Самость – это не объект и даже не цель; са-
мость – это действие, это процесс. Джерард Мэнли Хопкинс
прекрасно выразил эту мысль в своем стихотворении:



 
 
 

Каждый смертный делает одно и то же:
Извлекает наружу все, чем он живет.
Самость идет своим путем; я  говорю об этом четко и
ясно,
Кричу: то, что я делаю, – и есть я, для этого я и пришел4.

Самость – это целенаправленность организма, телеологи-
ческое намерение стать самим собой, насколько это вообще
возможно. Как в корневище растения содержится весь цве-
ток, так и единая самость организма выражается в совокуп-
ности его корня, стебля, лепестков, пестика и тычинок. Са-
мость непознаваема, хотя ее целенаправленность можно уви-
деть в разных формах телесного выражения: аффектах, мыс-
лях, симптомах, образах сновидений и т. д. «Считывание»
целеполагания самости – это основная задача юнгианской
терапии; предполагается, что оно является ключом к исце-
лению человека. Поскольку самость воплощает целостность
организма и его таинственную автономную деятельность, мы
никогда не сможем познать ее глубже, чем пловец может по-
знать океан или мыслитель постичь Царство Небесное. Сле-
довательно, хрупкое Эго должно наполниться «ощущением»
самости, которая всегда останется непознаваемой и непости-
жимой.

Поэтому мы всегда обладаем только частью знания, хо-

4 As Kingfishers Catch Fire // A Hopkins Reader. Р. 67.



 
 
 

тя можем искренне полагать, что понимаем себя целиком и
полностью. По сути, нет большего безрассудства, чем такое
проявление гордыни. В греческой трагедии происходит зем-
летрясение, когда главный герой заявляет, что полностью по-
знал себя. В тот момент можно быть абсолютно уверенным
в том, что боги приступили к своей работе – вернуть чело-
века обратно в состояние истинного смирения, звучащего в
сократовских вопросах. Юнг говорил, что невроз похож на
обиженного или отвергнутого бога, имея в виду, что степень
выпячивания той или иной стороны Эго человека отража-
ет степень отрицания им глубины, широты и многомерности
проявления самости.

Как только заканчивается время грез в Райском Саду,
шок сепарации оказывается таким сильным и вызывает та-
кое потрясение, что след утраченной связи отпечатывается
на всей нервной системе человека и сохраняется в его бессо-
знательном. Неслучайно первичным мотивом, скрытой про-
граммой любых отношений является стремление вернуться
обратно. В мечтах о самом главном, в грезах о Рае в лири-
ке поэтов-романтиков выражена тоска по Возлюбленной. По
сути, это религиозное искание, что подтверждает этимоло-
гический смысл слова «религия», которое является произ-
водным от латинского слова religare, означающего «восста-
новить связь» или «воссоединиться».

Осознание достигается только через потерю Другого и
ощущения, что Другой – это действительно Другой. Здесь



 
 
 

лежит причина младенческого плача, в этом смысл из-
вестной картины Эдварда Мунка «Крик». Посмотрите, как
страшно младенцу, которого отнимают от материнской гру-
ди. Посмотрите, как он ее ищет, сосет и жаждет ею насытить-
ся, чтобы снова с ней соединиться. А значит, заботливое,
внимательное отношение к ребенку и его кормлению посте-
пенно формируют у него: 1) уверенность в присутствии Дру-
гого; 2) постепенное отделение от матери. Можно с уверен-
ностью сказать, что главная психологическая задача родите-
ля состоит в том, чтобы максимально облегчить и подгото-
вить переход ребенка к полной сепарации, к состоянию, ко-
торое называется взрослостью. То, каким образом родитель
отвечает на этот вызов, определяет самый значительный его
вклад в психологическое наследие ребенка. Формирование
у ребенка уверенности в себе в процессе постепенного «рас-
ставания» – в этом состоит парадоксальная задача родите-
лей.

По Юнгу, цена осознания сопоставима с ценой, которую
заплатил Прометей: за спасительный огонь, украденный у
богов, ему пришлось заплатить кровью. Ежедневно ребенок
делает еще один шаг, удаляясь от воспоминаний о Райском
Саде. «Рождение – лишь забвение и сон»5, – написал Ворд-
сворт об увядающем Рае. Или же, как вспоминает Дилан То-
мас:

5 Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood // The
Norton Anthology of Poetry. Р. 552.



 
 
 

Ничуть не заботило меня в те простодушные
светлые дни, что время
Утащит меня на чердак, заглатывающий
толпы людей, где тени шевелятся
В свете никогда не заходящей луны,
Не для того, чтобы тихо заснуть,
А чтобы я слушал его полет в заоблачных высях
И бодрствовал среди кущ, навеки покинув
бездетную землю6.

Похищение огня у богов – это мифологическая метафора
зарождения сознания и культуры. Вместе с тем это зарожде-
ние становится причиной невроза – внутреннего расщепле-
ния между субъектом и объектом, Я и Другим. Так как бре-
мя сознания все время возрастает и ребенку становится все
сложнее его нести, ему крайне необходимо знать, что нуж-
но сделать, чтобы перенести свою привязанность на другой
объект, если это возможно, а если нет – то как ему выжить.
Он начинает «считывать» мир, чтобы распознавать его по-
слания, начинает понимать, чему этот мир может его научить
и какие задачи он ставит перед ним. Это считывание имеет
феноменальную природу, то есть, говоря современным язы-
ком, строится на ощущениях, а не на рациональных и ко-
гнитивных процессах. Феноменологическое чтение мира со-
здает эмоциональную сферу ребенка, из которой постепенно

6 Fern Hill // Ibid. Р. 1181.



 
 
 

складывается структура его личности и формируются стра-
тегии выживания.

Ни одному родителю не удается полностью решить эту за-
дачу, то есть быть с ребенком в контакте и вместе с тем по-
степенно от него отдаляться. Поэтому, как только родитель
исчезает из поля зрения младенца, тот начинает горько ры-
дать. Даже когда ребенок отвлекается или успокаивается, он
не забывает о том, как плохо ему было ощущать себя в оди-
ночестве. Оказавшись по воле судьбы в той или иной семье,
ребенок может лишь считывать с помощью определенных
информационных указателей послания окружающего мира.
Такое считывание обязательно будет неполным, то есть огра-
ниченным отношениями в семье, без осознания того, что
существует огромное разнообразие других возможных мо-
делей. Но такое ограниченное понимание окружающего ми-
ра позволяет принимать огромное число самых разнообраз-
ных решений, прежде чем сознание разовьется до уровня,
позволяющего сопоставлять разные точки зрения. По суще-
ству, боги дают ребенку преломляющую свет призму, через
которую он должен смотреть на окружающий мир, и на ос-
нове увиденного делать выбор и жить в этом мире. Такая
призма формируется особенностями психологической атмо-
сферы конкретной семьи и культурными наслоениями, кото-
рые можно распознать только значительно позже, если мож-
но распознать вообще.

С самого рождения мы начинаем считывать непосред-



 
 
 

ственные отношения своего Я с Другим. Ребенок ощуща-
ет свою связь с Другим или ее отсутствие, и экстраполиро-
ванное ощущение этой связи становится основой его пред-
ставления о мире в целом. Является ли эта связь надежной
и защищающей или же непредсказуемой и даже болезнен-
ной? Не будет преувеличением сказать, что вся жизнь чело-
века есть результат феноменологического считывания таких
скрытых посланий. Мы знаем, что при недостаточно проч-
ной связи с матерью или полном ее нарушении у младенцев
развивается так называемая анаклитическая депрессия. Эти
младенцы более склонны к задержкам интеллектуального и
психического развития и к тяжелым заболеваниям с угрозой
для жизни, чем дети с более богатой эмоциональной подпит-
кой. Поскольку природа дает жизнь детскому организму и
побуждает его к борьбе за выживание, кажется странным,
что ощущение этой связи с Другим играет такую ключевую
роль. Но все-таки это так.

Точно так же ребенок задействует другие каналы считы-
вания, чтобы понять, что говорят люди, находящиеся вокруг
него. Уже в шестинедельном возрасте, глядя на лицо родите-
ля, младенец эмоционально отражает его настроение, ими-
тируя страх, депрессию, радость и т. д. В это время ребенок
не только ищет точку опоры в физической реальности, но и
примеряет на себя эмоциональную реальность Другого. Во-
обще дети находят в поведении взрослого указания на то, че-
го можно ждать от целого мира. Например, будучи ребенком



 
 
 

во время Второй мировой войны, я ощущал, что все взрос-
лые люди вокруг меня испытывали тревогу. Если даже они,
такие всемогущие, способны были испугаться, то я мог сде-
лать только один вывод: тот мир, в который я пришел, пред-
ставляет большую опасность.

Более того, наблюдая поведение взрослых по отношению
к детям и по отношению друг к другу, ребенок получает не
только представление о том, как устроен мир, но и скрытое
послание этого мира. Ребенок не может сказать: «Папа сего-
дня угрюмый, потому что у него неприятности на работе», –
или: «Мама сегодня в депрессии, но я здесь не при чем».
Образ мышления ребенка относится к такому типу, который
психологи и антропологи называют магическим мышлением ,
характерным для так называемых первобытных культур, де-
тей и вообще для людей, находящихся в состоянии регрес-
сии.

Магическое мышление характеризуется высокомерием и
паранойей. Так, ребенок уверен, что по его желанию мать
может плохо себя почувствовать или заболеть или что бо-
лезнь вызывает не вирусная инфекция, а плохое поведение.
В инфантильном мышлении отсутствует способность к субъ-
ект-объектной дихотомии. Младенец проецирует свой страх
и невежество на весь мир, неправильно интерпретирует фак-
ты и приходит к умозаключениям, основанным на своем все-
могуществе. Быть может, только через несколько десятков
лет этот ребенок сможет осознать, что не он был причиной



 
 
 

семейных проблем, что поведение его отца и матери никак
не было связано с ним лично, а порождалось атмосферой, к
которой ему приходилось приспосабливаться. Как правило,
в трехлетнем возрасте Эго ребенка укрепляется настолько,
что у него формируется первичное ощущение Я, а в пяти-
летнем возрасте Эго обретает такую силу, что ребенок может
отделиться от семьи и присоединиться к компании сверст-
ников7.

Кроме такого феноменологического считывания мира,
которое сужает и искажает видение человеком самого себя
и окружающих его людей, существуют и другие пережива-
ния, которые оказывают огромное влияние на его будущие
отношения. Как само рождение оказывается чем-то наподо-
бие гигантской системной травмы, так и экстремальные слу-
чаи повседневной жизни вызывают разнообразные травмы:
травмы «переизбытка» и «недостаточности», эмоционально-
го поглощения или заброшенности. Английский психиатр
доктор Дональд Винникотт ввел понятие «достаточно хоро-
шего» родителя, которое позволяет нам исправить наши ро-
дительское поведение. И все же основным источником дет-

7 Последние данные о развитии детей в яслях и детских садах свидетельствуют
о том, что эти дети являются более социализированными, более развитыми и бо-
лее независимыми, чем дети, которые остаются дома. Зато они острее ощущают
и сильнее переживают, если работающий родитель не проводит с ними время,
когда они встречаются дома. Следовательно, такие дети быстрее адаптируются,
развивают ощущение собственного Я, которое более независимо от Другого, од-
нако древняя неопределенность и скрытый навязчивый страх, свойственный лю-
дям нашей культуры, прячутся достаточно близко к поверхности.



 
 
 

ских травм являются родители. Так как все мы просто лю-
ди, наша природа, которая далека от совершенства, обяза-
тельно будет влиять на ребенка и оставит неизгладимый от-
печаток на его психике. Любому терапевту известно, что все
причины прекращения личностного развития и проблем в
межличностных отношениях обычно проясняются в процес-
се исследования детско-родительских отношений, которые
интериоризировались в форме комплексов8.

Разумеется, жизнь в этом мире не позволяет избежать
эмоциональных травм, да это и нежелательно. Однажды в га-
зете «Сиэттл Пост-Интеллидженсер» я прочитал об одном
забавном случае. В статье говорилось о некой английской
паре, которой было отказано в усыновлении ребенка по той
причине, что, «к сожалению», они были слишком счастливы
в браке. Им отказали потому, что они не смогут создать в
семье атмосферу, в которой у ребенка было бы достаточно
негативных переживаний, а потому они не смогут его воспи-
тать так, чтобы он был готов жить в реальном мире. Огром-
ный опыт работников этого сиротского приюта привел их
к выводу, что ключевыми составляющими развития чело-
веческого Я являются способность переносить мучительные
страдания и умение к ним адаптироваться. Так оно и есть. У
каждого из нас есть эмоциональные травмы и соответствую-

8  Существование автономных комплексов было открыто Юнгом. См.: The
Association Method. Experimental Researches // CW 2; а  также: Review of the
Complex Theory. The Structure and Dynamics of the Psyche // CW 8.



 
 
 

щие им скопления энергии, ибо у каждого из нас есть своя
индивидуальная история. Но тогда встает еще более глубо-
кий вопрос: несем ли мы в себе эмоциональные травмы или
они движут нами?

Такие комплексы, в особенности родительское имаго, –
это аффективно заряженные образы, наполненные уникаль-
ной, дискретной энергией, которая накапливалась на протя-
жении индивидуальной истории. При активизации комплек-
сов их энергия достигает такого уровня, что подавляет Эго
человека и совершенно меняет его чувство реальности. Ро-
дительские комплексы обычно оказывают наибольшее вли-
яние, так как именно они формируют у человека первич-
ное ощущение отношений с окружающими и остаются их
главной парадигмой. Повторяю, что именно из-за субъектив-
ных искажений при «считывании» этих первичных отноше-
ний невозможно преувеличить степень влияния родитель-
ских комплексов на характер последующих отношений.

Не бывает полностью алогичного поведения. Оно всегда
логично, а точнее – психо-логично, если мы можем распо-
знать аффективное состояние, из которого оно проистекает.
Кроме того, общеизвестно, что наша реакция на определен-
ного вида эмоциональную травму может повлечь за собой
диаметрально противоположные стратегии поведения. Рас-
смотрим, например, две категории типичных детских травм,
а именно эмоциональное поглощение и заброшенность. Каж-
дая из них может стать источником совершенно разных по-



 
 
 

веденческих стратегий. Согласно французской пословице,
les extremes se touchent (крайности сходятся), ибо в своей ос-
нове все они имеют общую психо-логику.

Хотя было бы явным упрощением относить любую эмоци-
ональную травму к одной из двух категорий «переизбытка»
или «недостаточности», в каждом конкретном случае следу-
ет подумать и посмотреть, не связана ли травма с фундамен-
тальной динамикой эмоционального поглощения или эмо-
циональной заброшенности. Человек с эмоциональной трав-
мой любого вида может бессознательно выбрать адаптивную
стратегию поведения, диаметрально противоположную той,
которую в данной ситуации «выбрал» другой человек. Тра-
гедия современной психотерапии заключается в том, что в
большинстве случаев она, по сути, не является психологиче-
ской, то есть не прослеживает поведения человека до самых
его истоков, находящихся в его душе (таково основное зна-
чение слова психика). Корректировать поведение человека,
не понимая лежащей в его основе психодинамики, – значит
оставаться на поверхностном уровне. Человек может изме-
нить свое поведение и свои убеждения, но тогда его душев-
ная травма найдет другой, быть может, более искусный спо-
соб внешнего выражения.

Рассмотрим травму эмоционального поглощения или пе-
реполнения. Так как границы детской психики очень прони-
цаемы, ребенок подвергается воздействию мощных внешних
сил. Например, если мама пребывает в депрессии или папа



 
 
 

сердится, поведение родителей и создаваемая ими эмоцио-
нальная атмосфера вторгаются в пределы детской психики.
В 30-х годах ХХ века Юнг не уставал повторять: «Родители
постоянно должны сознавать, что они сами являются глав-
ным источником невроза своих детей»9. Хуже того, на пси-
хику ребенка влияют не только особенности родительского
поведения, но и многие другие факторы, которые они даже
не осознают. Юнг приводит следующее объяснение:

Как правило, самое сильное психологическое
воздействие на ребенка оказывает та жизнь, которую
не прожили его родители (и все остальные предки, ибо
здесь мы имеем дело со старым, как мир, феноменом
первородного греха)10.

Под «первородным грехом» Юнг подразумевает прене-
брежение душой, которое лежит в начале семейной истории
и последствия которой сказываются на последующих поко-
лениях. «Родители бессознательно увлекают детей, – замеча-
ет он, – именно в том направлении, где может быть достиг-
нута компенсация всего того, что они не смогли реализовать
в своей жизни»11. Детская психика очень восприимчива, но,
если лишить ее способности реагировать, ей придется погло-
щать все, что она воспринимает. Тогда, замечает Юнг,

9  Introduction to 'Wicke's Analyse der Kinderseele'. The Development of
Personality // CW 17. Рar. 84.

10 Ibid. Рar. 87.
11 Marriage As a Psychological Relationship // Ibid. Рar. 328.



 
 
 

…дети так глубоко вовлечены в психологические
отношения своих родителей, что не стоит удивляться,
что первопричиной подавляющего большинства
детских нервных расстройств является нарушение
психологической атмосферы в родительской семье12.

Может ли ребенок, захваченный потоком внешней реаль-
ности, реагировать иначе, чем ощущая свою беспомощность
в отношениях с Другим? Вспомним, что мы прослежива-
ем этиологию развития отношений, удалившись на десятки
лет от тех первоначальных ощущений человеком самого се-
бя и Другого. Интериоризированным образчиком этих от-
ношений, их сердцевиной является ощущение беспомощно-
сти. Например, именно по этой причине дети, оказавшиеся
жертвами насилия, став взрослыми, могут вступить в брак
с насильниками и практически не допускают возможности
уйти от них. Это вовсе не значит, что они любят этих на-
сильников; все дело в том, что запрограммированная беспо-
мощность находится значительно глубже, чем боль, причи-
ненная насилием. Любой социальный работник может под-
твердить: прежде чем жертва сможет покинуть насильника
или добиться ограничений его влияния, обычно должно про-
изойти несколько серьезных конфликтов. Сначала жертвы
попытаются найти рациональные причины для объяснения
совершенного над ними насилия. Такая рационализация за-

12  Introduction to 'Wicke's Analyse der Kinderseele'. The Development of
Personality // CW 17. Рar. 80.



 
 
 

щищает их не от насильников, а от непомерного давления
первичных детско-родительских отношений; таким образом,
совершенно непреднамеренно они вступают в заговор про-
тив самих себя и продолжают жить не только с насильника-
ми, но и со своей детской беспомощностью.
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