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Аннотация
«Добыча» описывает борьбу за  богатство и  власть,

которая в  течение десятилетий сопутствовала нефтедобыче
и которая будет вечным топливом глобального противостояния,
потрясающим мировую экономику и  меняющим судьбы
отдельных людей и целых государств.
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значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
Поразительный анализ истории и нефтяной

политики… Увлекательно написано, поворотный пункт
в исследованиях.
Newsweek

Если вы действительно хотите знать, что движет



 
 
 

нашим миром, без истории нефтяной промышленности
Ергина вам не обойтись.
Time

Заслуживает статуса образцовой работы по истории
нефти.
The New York Times Book Review

Нет никаких сомнений в правильности базового
тезиса Ергина: «Нефть – это власть, огромная власть…»
Ергину есть что рассказать об этом.
The Washington Post Book World

Захватывающая история… которая объясняет
нынешнюю ситуацию в мире.
Los Angeles Times

Ергин написал не историю нефти, а историю мира
с точки зрения нефти. И написал очень хорошо, с
представлением важных и зачастую очень интересных
деталей… Он восхищается своими открытиями и,
благодаря большому литературному таланту, заставляет
восхищаться нас… Ергин психолог в той же мере, в
какой он геолог и историк – человек, который уверен,
что за эмоциями каждого из нас кроется нефть в двух
ипостасях: богатство и власть.
Chicago Tribune Book World

Впечатляющее мастерство… Дэниел Ергин
подготовлен настолько, насколько необходимо
человеку, собирающемуся перекидывать мост между



 
 
 

нефтью и мировой дипломатией… Он пытается
переписать мировую историю, вывести нефть с
задворков на передний план.
Энтони Сэмпсон, автор книг The Seven Sisters, The Spectator

Это больше чем захватывающая история о
международной политике. «Добыча» показывает роль
нефти в формировании «углеводородного общества»
XX века с его скоростными автомагистралями,
пригородами, загрязнением окружающей среды и
«углеводородным человеком», который не хочет
отказываться от таких благ, как автомобили, дома в
пригородах и прочие радости жизни, дарованные нам
нефтью.
Atlanta Constitution

Ошеломляющее, мастерское исследование того, как
нефть обрела господство и стала определяющим
глобальным фактором XX века.
London Evening Standard

Лучшее историческое исследование роли нефти из
когда-либо написанных… Взгляд Ергина (на Вторую
мировую войну) предельно убедителен и интересен…
«Добыча» делает наши представления о XX веке – эпохе
нефти – более ясными.
Business Week

Это книга об алчности, амбициях и жажде власти.
Это книга о людях, которые превратили нефтяную



 
 
 

индустрию в то, чем она является сейчас, – от шейха
Ямани и Джорджа Буша до Арманда Хаммера и
Саддама Хусейна… Ергин – превосходный рассказчик.
Funancial Times, Лондон

Оторваться просто невозможно… Новую книгу
Ергина должны прочитать все – от премьер-министра
до не нюхавшего пороха новобранца.
London Daily Mail

Это история о том, как «обычный сырьевой товар»
определял политику XX века и в конечном итоге
кардинальным образом изменил наш образ жизни…
Очень значимая работа.
Houston Chronicle

Захватывающее повествование… Оно постепенно
складывается в картину, словно на фото появляется
образ нашего времени.
The New Yorker

Очаровательно… «Добыча» доставляет
удовольствие, как хорошая драма.
The Economist

Замечательная работа… читается с интересом и
легко… С нею следует ознакомиться политикам,
руководителям и всем, кто хочет знать истинную
историю ХХ столетия.
The Independent



 
 
 

Чудесная книга… Читатели не пожалеют… В отрыве
от нефти невозможно представить место Америки в
мире.
Asahi Shimbun, Токио

«Добыча» имеет двойственный характер  – это
и серьезная социоэкономическая история, и чтение
ради удовольствия. Ергин умеет сделать своих героев
живыми… Нефть, как историческая сила, значит
больше, чем государства и личности.
Far Eastern Economic Review

Понять «нефтяную эпоху» без книги Дэниела Ергина
просто невозможно… «Добыча»  – это увлекательный
рассказ о первооткрывателях, промышленниках и
политиках, он насыщен историческими деталями, но
написан очень живо и несет в себе интригу…
The National Review

Безупречное исследование, изложенное хорошим
языком… Читая рассказ Ергина о людях, создавших
современный нефтяной бизнес, нельзя не удивляться
роли удачи и случая при осуществлении любого
открытия.
Inc.

Великолепная эпопея… Век нефти продолжается в
следующем столетии.
Nihon Keizai Shimbun, The Japan Economic Journal



 
 
 

Посвящается Анжеле, Александру и Ребекке



 
 
 

 
К читателям

 
Уважаемые читатели! Перед вами второе русское издание

книги Дэниела Ергина «Добыча». Интерес к ее первой ре-
дакции в нашей стране оказался настолько высоким, что воз-
никла необходимость нового, актуализированного издания –
с раскрытием истории и особенностей нефтегазовой отрасли
в России.

В издании «Добыча» изложены уникальные знания об ин-
дустрии. Это книга, которая была бы полезна каждому, кто
хоть раз в жизни соприкасался с нефтегазовой промышлен-
ностью.

Важно отметить, что читательская аудитория «Добычи»
не ограничивается одними только специалистами в нефтега-
зовой сфере. Политики, дипломаты, экономисты, представи-
тели многих других профессий смогут узнать много нового
об основных вехах одной из важнейших отраслей мировой
экономики, проследить вместе с автором связь между боль-
шой политикой и нефтегазовой сферой. Нефтяникам книга
поможет раскрыть основные процессы отрасли, ее движущие
силы, лучше прогнозировать будущее.

Объективная реальность такова: доступных месторожде-
ний нефти на земле остается все меньше, а альтернативные
источники энергии все еще далеки от того, чтобы стать пол-
ноценной заменой углеводородному сырью. Поэтому вывод



 
 
 

пока один: в обозримой перспективе ценность нефти и ее
значение будут возрастать.

В России, одной из первых стран, где стартовала промыш-
ленная добыча нефти, интерес к этой сфере велик как ни-
где. На сегодняшний день отечественная «нефтянка» – это
крупномасштабное, наукоемкое производство, активно при-
влекающее для своих нужд научно-исследовательские ин-
ституты, производителей высокотехнологичного оборудова-
ния, предприятия судостроения и машиностроения, круп-
ные металлургические комбинаты. В область интересов топ-
ливно-энергетического комплекса вовлечено колоссальное
количество ресурсов и, что еще более важно, людей – от про-
стых рабочих до ученых с мировыми именами. Такой мас-
штабный мультипликативный эффект, особая роль нефтега-
зовой отрасли в нашей стране и за рубежом делают книгу Д.
Ергина необычайно актуальной.

Желаю всем увлекательного чтения!
Игорь Сечин,
Президент, Председатель Правления ОАО «НК «Роснефть»



 
 
 

 
Предисловие ко второму

русскому изданию
 

Возможность представить новое издание книги «Добыча»
российскому читателю – большая радость и честь для меня.

Мир изменился с момента выхода в свет первого русско-
го издания. Нефть по-прежнему находится в центре между-
народных отношений (как показывают события на Ближнем
Востоке), однако мощные глобальные тенденции привели к
заметным сдвигам в нефтяной индустрии и сфере энергети-
ки во всех странах, в том числе и в России. Но это лишь
подчеркивает значимость истории, изложенной на страни-
цах этой книги, включая новую главу 38.

Некоторые глобальные изменения просто поразительны.
Еще в конце 2004 г. считалось, что «нормальная» цена нефти
составляет $22–28 за баррель. Однако всего через несколько
лет она достигла $147,27, потом упала до $30 и вновь под-
скочила до $100. И никто не знает, какой она будет в тот мо-
мент, когда вы возьмете в руки эту книгу. Наверняка извест-
но лишь одно: цена на нефть останется крайне неустойчи-
вой, что, несомненно, скажется и на России, и на глобальной
экономике. Иными словами, понятия «нормальная цена на
нефть» больше не существует.

Фундаментальные процессы, происходящие в глобальной



 
 
 

экономике, также отражаются на мире нефти. В начале на-
шего столетия две трети мировой нефти потреблялось тра-
диционными промышленно развитыми странами Северной
Америки, Западной Европы, Японией и Австралией. Одна-
ко баланс к настоящему моменту изменился кардинальным
образом. Сегодня почти половина нефти потребляется раз-
вивающимися странами, и их доля потребления продолжает
расти. До 1993 г. Китай фактически был экспортером. Сей-
час он второй по величине импортер и потребитель нефти
в мире, а суммарно по всем видам энергоносителей – круп-
нейший потребитель в мире.

За последние два десятилетия российская нефтяная ин-
дустрия претерпела масштабную трансформацию, которая
вновь вывела страну в число крупнейших производителей
нефти. На Россию приходится более 10  % всей нефтедо-
бычи планеты. Она является вторым по величине экспорте-
ром нефти в мире, впереди которого идет только Саудовская
Аравия. История российской нефти уходит корнями в дале-
кое прошлое.

Основы современной «российской» нефтяной индустрии
были заложены во второй половине XIX в. на Кавказе – в
Баку, Майкопе и Грозном. До этого нефть добывали в очень
небольших объемах, собирая ее в вырытых вручную ямах.
Из этой книги вы узнаете, как кавказская нефть, поставляе-
мая через Босфор и Суэцкий канал в Азию, разрушила гло-
бальную монополию Standard Oil, принадлежавшей Джону



 
 
 

Рокфеллеру. В первые годы XX в. Кавказ был крупнейшим
мировым поставщиком нефти. Конец его доминированию
положили революция 1905  г. и  последующие беспорядки,
которые завершились большевистской революцией 1917  г.
Сразу после большевистской революции западным компани-
ям казалось, что они могут вернуться, однако к концу 1920 г.
стало ясно, что это не так. Как и все остальные сферы эконо-
мики, нефтяная промышленность перешла в руки государ-
ства, под власть нового, советского правительства с его ми-
нистерствами и централизованным планированием.

В последующие годы советские нефтедобытчики откры-
ли месторождения «второго поколения» в Волго-Уральском
регионе, а затем и «третьего поколения» в Восточной Сиби-
ри. С 1960-х гг. Россия начала экспортировать в Западную
Европу нефть, а затем, в 1970-х гг., и природный газ. Даже
в самые напряженные периоды холодной войны надежность
этих поставок не подвергалась сомнению.

«Добыча» представляет читателю драматические собы-
тия 1970-х гг.  – войну «Судного Дня» и нефтяное эмбар-
го 1973  г., а также революцию в Иране в конце десятиле-
тия, – которые привели к преобразованию глобальной неф-
тяной индустрии и 10-кратному повышению цен на нефть.
Советскому Союзу, как экспортеру нефти и газа, такое раз-
витие событий было выгодно. Доходы от продажи нефти по-
могали поддерживать советскую экономику во времена гене-
рального секретаря Леонида Брежнева, которая переживала



 
 
 

трудности с точки зрения роста и обновления. Чтобы полу-
чить средства для оплаты импорта зерна, советский премьер
Алексей Косыгин, бывало, звонил главе нефтегазового ве-
домства и говорил: «В стране напряженная ситуация с хле-
бом. Мне нужно три миллиона тонн (нефти) сверх плана»1.

В 1985 г. во главе Советского Союза встал Михаил Горба-
чев, который твердо вознамерился модернизировать и ожи-
вить экономику. Однако если Брежневу повезло с нефтью, то
Горбачеву нет. Всего через год после того, как он пришел к
власти, цены на нефть рухнули, осложнив ситуацию в эконо-
мике и сделав осуществление реформы еще более трудным.
Тем не менее созданная к тому времени масштабная нефте-
газовая отрасль продолжала интенсивно наращивать добы-
чу и устанавливать новые рекорды. К концу 1980-х гг. она
производила 624  млн т нефти в год (12,5  млн баррелей в
день), причем только на территории России добыча состав-
ляла 569 млн т в год (11,4 млн баррелей в день).

Распад Советского Союза и появление независимой Рос-
сийской Федерации привели к разрушению экономических
связей между Россией и другими «вновь обретшими неза-
висимость» странами, которые до этого действовали в рам-
ках высокоинтегрированного планового хозяйства на «со-
ветском экономическом пространстве». Что станет с нефтя-
ной индустрией в этих условиях? Однозначного ответа ни-

1 Гайдар Е. Гибель империи. Уроки для современной России. – М.: Российская
политическая энциклопедия, 2007.



 
 
 

кто не мог дать. Сможет ли она работать в мире без центра-
лизованного планирования и жесткого руководства со сто-
роны министерств?

Требовалась новая модель организации производства. На
Вагита Алекперова, заместителя министра нефтяной и га-
зовой промышленности, руководившего до этого одним из
крупнейших нефтедобывающих регионов Западной Сибири,
большое впечатление произвела модель «интегрированной
нефтяной компании», с которой он познакомился на Западе
и которая является одной из основных тем настоящей книги.
«Это было откровением», – позднее признался он2.

Эта модель предлагала совершенно другой подход к
управлению нефтяным бизнесом. В Советском Союзе раз-
ными частями нефтяной индустрии руководили разные ми-
нистерства, которые не всегда согласовывали свои действия,
а нередко просто соперничали друг с другом. В вертикаль-
но интегрированной компании все этапы производства – от
добычи до переработки и АЗС – находились под контролем
единого руководства.

Первый шаг к применению новой модели был сделан осе-
нью 1991 г. Однако лишь после распада Советского Союза
эта концепция стала рассматриваться более серьезно. Прези-
дент получившей независимость Российской Федерации Бо-
рис Ельцин увидел в приватизации не только путь к созда-

2 Vagit Alekperov, Oil of Russia: Past, Present & Future (Minneapolis: East View
Press, 2011), pp. 323–328.



 
 
 

нию новой, более динамичной российской экономики, но и
гарантию от возврата к централизованному планированию.

Однако к нефтяной отрасли в силу ее ключевого значения
подошли иначе, чем к остальным сферам экономики. Осно-
ва для приватизации и создания современной российской
нефтяной индустрии была заложена историческим Указом
№ 1403, изданным в ноябре 1992 г. Он узаконил преобразо-
вание и определил направление изменения.

Его результаты видны сегодня, спустя два десятилетия.
Когда-то монополистическая советская нефтяная индустрия
исчезла. На ее месте появились пять крупных вертикально
интегрированных компаний, или, как их называют в мире,
пять «российских гигантов». Что удивительно, так это плю-
рализм, т. е. разнообразие их форм собственности.

Крупнейшая компания, «Роснефть», принадлежит на
75 % государству. После публичного размещения акций в
2006 г. ее миноритарная доля перешла к российским и зару-
бежным инвесторам.

Далее по объемам производства идут компании «Лукойл»
и  ТНК-ВР. «Лукойл», основанная Вагитом Алекперовым,
имеет самый широкий круг акционеров среди компаний.
Хотя это российская «национальная компания», она шире
всех участвует в международной деятельности, осуществ-
ляя добычу, переработку и продажу продукции более чем в
30 странах. ТНК-ВР была создана в 2003 г. как совместное
предприятие компании ВР с крупнейшей российской ком-



 
 
 

панией ТНК. Ее наиболее значимым активом является са-
мотлорское месторождение в Западной Сибири, которое од-
но время было вторым по размеру месторождением нефти в
мире. «Газпром нефть» – нефтяная компания, принадлежа-
щая «Газпрому», государственной газовой компании, также
имеет миноритарных частных инвесторов. Компания «Сур-
гутнефтегаз»  – компания с самой высокой концентрацией
деятельности.

Вместе эти компании дают 75  % добываемой в России
нефти. Оставшиеся 25  % приходятся на международные
компании, которые участвуют в крупных российских про-
ектах в качестве партнеров, и ряд небольших российских и
нероссийских компаний.

Несмотря на свои различия, все российские компании
стоят перед общей проблемой интеграции традиционных
сильных сторон национальных компаний с возможностями
и технологиями международной индустрии. Решение этой
проблемы приобрело чрезвычайное значение после распада
Советского Союза, когда добыча нефти в России упала почти
на 50 %, до 6 млн баррелей в день. Удар был очень сильным
и дорогостоящим. Произошло это по многим причинам  –
здесь и прекращение инвестиций, и разрушение цепочек по-
ставок, и отсутствие оборотного капитала, необходимого для
выплаты зарплаты и поддержания текущей деятельности, и
постоянные изменения в налоговом законодательстве. Впро-
чем, эти причины обусловили и разлад экономики страны в



 
 
 

целом.
Трудности усугубились под влиянием падения цен на

нефть в 1998  г., которое поставило под вопрос само су-
ществование этих компаний в разгар их преобразования.
Однако в 1999 г. ситуация стабилизировалась. Следующий
2000 г., в котором начался первый президентский срок Вла-
димира Путина, ознаменовался восстановлением и быстрым
ростом. К изменениям привели общая стабилизация обста-
новки в стране, наращивание инвестиций, применение но-
вых методов извлечения нефти и интенсификация добычи.
Восстановление объемов добычи было таким же резким, как
и падение.

Сегодня, когда добыча нефти почти вернулась к уровню,
существовавшему в конце советского периода, обновленная
российская индустрия оказалась перед новыми проблемами
и горизонтами. Во-первых, это освоение новых месторожде-
ний в Восточной Сибири и на арктическом шельфе, а во-
вторых – необходимость повышения уровня добычи на ста-
рых месторождениях Западной Сибири и Волго-Уральского
региона. Понятно, что прежде всего это вопрос инноваций и
технологического развития. Однако способность поддержи-
вать и наращивать добычу зависит также от налогообложе-
ния и от того, как регулирующие органы будут реагировать
на новые и растущие потребности.

В тяжелый период преобразований и неопределенности,
который последовал за развалом Советского Союза, сохра-



 
 
 

нение доставшихся в наследство нефтяных активов и их раз-
витие было жизненно важным для Российской Федерации.
Именно они давали львиную долю доходов, когда другие ис-
точники почти иссякли. Восстановление добычи нефти в на-
чале нового столетия имело критическое значение. В наши
дни в результате роста цен на нефть на нефтяные (и газовые)
налоги приходится более половины доходов государственно-
го бюджета. Современная российская нефтяная индустрия
помогает финансировать все, от пенсий и образования до но-
вой инфраструктуры и модернизации экономики.

Одни лишь доходы, которые нефтяная (и газовая) инду-
стрия приносит бюджету, делают ее самой значимой для Рос-
сии в ряду стратегических отраслей промышленности. Важ-
но и то, что сегодня эта индустрия, как подчеркнул замести-
тель Председателя Правительства Игорь Сечин, «представ-
ляет собой крупнейшую сферу научной деятельности, ку-
да стекаются ресурсы и результаты» работы исследователь-
ских центров, университетов и других отраслей. В то же вре-
мя нынешняя нефтяная отрасль является высокотехноло-
гичным сектором, который использует самые последние до-
стижения в сферах электронных коммуникаций, обработки
изображений, систем контроля и вычислительной техники.
Нефтяная индустрия, таким образом, вносит значительный
вклад в модернизацию и диверсификацию российской эко-
номики. Помимо прочего это сектор, где Россия является
глобальным лидером и пользуется выгодами, которые дает



 
 
 

участие в мировой экономике.
Вместе с тем потоком доходов такого масштаба необхо-

димо управлять так, чтобы он не привел к «голландской
болезни»  – чрезмерному укреплению национальной валю-
ты и неконкурентоспособности производства – и не подавил
развитие других отраслей экономики. Именно с этой целью
создаются государственные стабилизационные фонды, кото-
рые забирают и инвестируют часть доходов, защищая эко-
номику от голландской болезни и откладывая средства «на
черный день». Роль таких фондов была наглядно продемон-
стрирована во время глобального экономического кризиса
2008–2009 гг.

Нефтяная индустрия – и в России, и в любой другой ча-
сти света – ориентируется на дальние горизонты. Российские
нефтяники работают сегодня над проектами, которые дадут
«первую нефть» не раньше 2020-го и даже 2025 г. Обеспе-
чение будущего производства нефти – задача очень ответ-
ственная, требующая мастерства, технических знаний, ре-
шительности и изобретательности.

Я надеюсь, что это обновленное издание окажется полез-
ным ветеранам отрасли и новичкам, от которых зависит бу-
дущее российской нефти, а вместе с нею и будущее страны.

В то же время книга адресована широкой российской пуб-
лике и российской молодежи, поскольку она помогает по-
нять мир нефти, политические и экономические условия, в
которых действует величайшая российская отрасль.



 
 
 

Кроме того, я надеюсь, что читатели воспримут расска-
занную здесь историю как эпопею, что она захватит их и оча-
рует так же, как и автора этих строк.

Дэниел Ергин,
7 мая 2011 г.



 
 
 

 
Пролог

 
Уинстон Черчилль изменил свои взгляды практически за

ночь. Вплоть до лета 1911 г. он, тогдашний министр внутрен-
них дел, был одним из лидеров «экономистов» – группиров-
ки в британском кабинете министров, критически относив-
шейся к росту расходов на военные цели для поддержания
превосходства над Германией на море. Это соперничество
серьезно обостряло растущий антагонизм между двумя на-
циями. Но Черчилль горячо оспаривал неотвратимость вой-
ны с Германией, а также то, что намерения Германии обяза-
тельно носят агрессивный характер. Он требовал выделения
средств на внутренние социальные программы, а не на до-
полнительные военные корабли.

Но 1 июля 1911  г. кайзер Вильгельм направил военное
судно «Пантера» в порт Агадир, на атлантическом побере-
жье Марокко. Целью рейда был сбор сведений о француз-
ском влиянии в Африке и поиск ниши для Германии. Но хо-
тя «Пантера» была всего лишь канонерской лодкой, а Ага-
дир – портом второстепенной важности, прибытие военно-
го судна породило глубокий международный кризис. Рост
немецкой военной мощи вызывал беспокойство у соседей по
Европе; теперь Германия в поисках «места под солнцем», ка-
залось, бросила прямой вызов мировому господству Фран-
ции и Великобритании. В течение нескольких недель в Евро-



 
 
 

пе царил страх большой войны. Однако к концу июля, когда
Черчилль заявил, что «возмутитель спокойствия сдает пози-
ции», напряжение спало. Но этот кризис изменил взгляды
Черчилля на будущее. В противоположность прежним убеж-
дениям о намерениях Германии он теперь считал, что Гер-
мания стремится к господству и готова ради этого применить
силу. Он пришел к выводу о неизбежности войны и что это –
лишь вопрос времени.

Возглавив сразу после события в Агадире адмиралтей-
ство, Черчилль обещал сделать все для подготовки воору-
женных сил Великобритании к предстоящему столкнове-
нию. Он отвечал за то, чтобы флот – слава и гордость Бри-
танской империи – был готов встретить вызов Германии на
морских просторах. Одним из наиболее важных и спорных
вопросов, вставших перед ним, был переход флота на жид-
кое топливо с традиционного угля. Вопрос казался техни-
ческим, но на деле он имел огромное значение для XX в.
Многие считали такой переход нецелесообразным, посколь-
ку вместо гарантированных поставок уэльского угля флот
должен был зависеть от ненадежных поставок нефти из Пер-
сии, как тогда называли Иран. «Чтобы полностью перевести
флот на нефть, следовало быть во всеоружии против массы
беспорядков»,  – сказал Черчилль. Но стратегические пре-
имущества нового топлива – увеличение скорости судов и
эффективность использования людских ресурсов – были для
него столь очевидны, что вопрос был решен. Великобрита-



 
 
 

ния должна была положить «нефть в основу своего господ-
ства на море», и он посвятил все свои силы и энергию дости-
жению этой цели.

Альтернативы не было. По словам Черчилля, «господ-
ство – вот цена этого предприятия»3.

Так Черчилль накануне Первой мировой войны провоз-
гласил максиму, применимую не только к вспыхнувшему
вскоре мировому пожару, но и ко всему, что последовало на
многие десятилетия вперед, поскольку нефть означала гос-
подство на протяжении всего XX века. И борьба за господ-
ство – это как раз то, о чем повествует наша книга.

В начале 1990-х гг. – почти 80 лет спустя после того, как
Черчилль отдал предпочтение нефти, после двух мировых
войн и затяжной холодной войны когда, казалось, началась
новая, более мирная эпоха, нефть вновь стала центром ми-
рового конфликта. 2 августа 1990 г. один из диктаторов XX
столетия, иракский лидер Саддам Хусейн, вторгся в сосед-
ний Кувейт. Его целью было не только покорение суверен-
ного государства, но и захват богатств. Добыча была громад-
ной. В случае успеха Ирак стал бы ведущей нефтяной держа-
вой мира и господствовал в арабском мире и Персидском за-
ливе, где сконцентрированы основные запасы мировой неф-
ти. Его новая мощь и богатство, а также контроль над неф-

3 Randolph S. Churchill, Winston Churchill, vol. 2, Young Statesman, 1901–1914
(London: Heinemann, 1968), p. 529 («bully»); Winston S. Churchill, The World Crisis,
vol. 1 (New York: Scribners, 1928), pp. 130–36.



 
 
 

тяными запасами вынудили бы весь остальной мир считать-
ся со стремлениями Саддама Хусейна. Таким образом, гос-
подство само по себе было наградой.

За несколько лет до этого стало чуть ли не модным гово-
рить о том, что нефть больше не имеет «такой важности».
Весной 1990  г., всего за несколько месяцев до вторжения
Ирака в Кувейт, высшим чинам американского командова-
ния, которые впоследствии возглавят мобилизацию в США,
говорилось о том, что нефть утратила стратегическое значе-
ние. Но оккупация Кувейта рассеяла иллюзии. В конце XX в.
нефть по-прежнему оставалась основой безопасности, про-
цветания и существования цивилизации.

Хотя история нефти берет начало со второй половины
XIX в., именно XX в. коренным образом изменился благо-
даря нефти. История нефти разворачивается на фоне трех
основных факторов.

Первый фактор – подъем и развитие капитализма и со-
временного бизнеса. Нефть – это самый крупный и распро-
страненный бизнес в мире, величайшая из великих инду-
стрий, которые возникли в последние десятилетия XIX  в.
Компания Standard Oil, доминировавшая в американской
нефтяной промышленности к концу XIX в., была одним из
первых и самых крупных в мире транснациональных пред-
приятий. Расширение отрасли от старателей-одиночек, слад-
коречивых агентов по сбыту и крупных предпринимателей
до корпоративных бюрократий и государственных компа-



 
 
 

ний объединяет эволюцию бизнеса, корпоративной страте-
гии, технологического прогресса, маркетинга и, конечно, на-
циональной и международной экономики в XX в. На про-
тяжении всей истории нефти заключались сделки, прини-
мались молниеносные решения – между людьми, компания-
ми и государствами, иногда по предварительному расчету, а
иногда и спонтанно. Ни в одном другом бизнесе так ярко и
четко не проявлялся смысл риска и вознаграждения, а также
огромное влияние удачи и судьбы.

Если мы заглянем в XXI столетие, то увидим, что и в
нем господство в равной мере будет определяться как мик-
ропроцессором, так и бочкой нефти. Поэтому нефтяная про-
мышленность продолжает оказывать огромное влияние на
всю эпоху. В двадцатку ведущих корпораций мира из спис-
ка Fortune 500 входит семь нефтяных компаний. Пока нет
альтернативного источника энергии, нефть будет по-преж-
нему оказывать серьезное воздействие на мировую экономи-
ку; значительные колебания в цене могут либо ускорить эко-
номический рост, либо, напротив, привести к инфляции и
экономическому спаду. Сегодня нефть – это единственный
товар, о котором постоянно говорят и спорят не только на
страницах, посвященных экономике, но и на первых полосах
газет и журналов. Как и в прошлом, она – источник благосо-
стояния для отдельных людей, фирм и целых стран. По сло-
вам одного из магнатов, «нефть – это уже почти деньги»4.

4 Интервью с Робертом Андерсоном.



 
 
 

Второй фактор состоит в том, что нефть как сырьевой то-
вар непосредственно связана с национальной стратегией и
мировой политикой и властью. Поля сражений Первой ми-
ровой войны подтвердили важность нефти в качестве эле-
мента национальной мощи в эпоху, когда двигатель внутрен-
него сгорания пришел на смену лошади и паровозу. Нефть
лежала в основе развития событий и итогов Второй мировой
войны как на Дальнем Востоке, так и в Европе. Японцы ата-
ковали Перл-Харбор для защиты своего фланга при захва-
те нефтяных ресурсов Ост-Индии. Среди наиболее важных
стратегических целей Гитлера при вторжении в Советский
Союз были нефтяные месторождения на Кавказе. Но амери-
канское нефтяное превосходство в тот момент было неоспо-
римым, и к концу войны топливные баки Германии и Япо-
нии опустели. В годы холодной войны борьба между транс-
национальными корпорациями и развивающимися страна-
ми за контроль над нефтью была основной частью великой
драмы деколонизации и растущего национализма. Суэцкий
кризис 1956 г., ставший конечной вехой в истории старых
европейских империй, был обусловлен нефтью не меньше,
чем другими факторами. В 1970-е гг. «власть нефти» была
всеохватывающей, она перемещала государства с задворков
международной политики в центр богатства и влияния, была
источником кризиса доверия к индустриальным державам,
чей экономический рост был основан на нефти. Нефть стала
причиной первого после холодной войны кризиса в 1990-х



 
 
 

гг. – вторжения Ирака в Кувейт.
Но нефть также показала, что она может быть дурным зо-

лотом. Шаху Ирана было даровано желанное нефтяное бо-
гатство, но оно погубило его. Советский Союз  – второй в
мире экспортер  – растратил огромные доходы от нефти в
1970-х и 1980-х гг. на гонку вооружений, а также на ряд
бесполезных, а порой и имевших катастрофические послед-
ствия международных авантюр. И США, бывшие когда-то
одним из главных нефтедобывающих государств в мире, а
сейчас – самый крупный потребитель, вынуждены импорти-
ровать 55–60 % необходимой им нефти, ухудшая свое общее
стратегическое положение и увеличивая и без того немалый
торговый дефицит – рискованное для великой державы по-
ложение.

С окончанием холодной войны сложился новый мировой
порядок. Экономическая конкуренция, региональные про-
тиворечия, этнические и религиозные столкновения при-
шли на смену традиционной идеологии в интернациональ-
ных и национальных конфликтах в условиях распростране-
ния современного оружия. На первый план вышла новая
идеология – религиозный экстремизм и джихадизм. Одна-
ко нефть по-прежнему останется стратегическим товаром,
имеющим решающее значение для национальных стратегий
и международной политики.

Третий фактор в истории нефти – это то, что мир стал «уг-
леводородным обществом», а мы, на языке антропологов, –



 
 
 

«углеводородными людьми». В первые десятилетия своего
существования нефтяная промышленность снабжала инду-
стриальный мир продуктом с названием «керосин» и извест-
ным как «новый свет», который потеснил ночь и удлинил ра-
бочий день. В конце XIX столетия торговля керосином сде-
лала Джона Рокфеллера самым богатым человеком в США,
а Людвига Нобеля – «русским Рокфеллером». Бензин в то
время был практически бесполезным побочным продуктом,
который иногда удавалось продать по цене 2 цента за гал-
лон, а если нет, то его просто выливали в реку по ночам.
Но в тот момент, когда изобретение лампы накаливания, ка-
залось, возвестило о закате нефтяной индустрии, создание
двигателя внутреннего сгорания, работающего на бензине,
положило начало другой эре. Нефтяная индустрия получила
новый рынок, и родилась новая цивилизация.

В XX в. нефть вместе с природным газом свергла с пре-
стола «Его Величество Уголь» как основной источник энер-
гии индустриального мира. Нефть также стала основой для
распространения великой послевоенной «пригородизации»,
которая преобразила и нынешний ландшафт, и современ-
ный образ жизни. Сегодня мы настолько зависим от нефти,
а нефть так внедрилась в наши повседневные дела, что мы
до конца не осознаем ее широкого значения. От нефти зави-
сит, где мы живем, как мы живем, как мы работаем, как мы
путешествуем, даже как мы ухаживаем. Нефть – это кровь в
сосудах урбанизированных сообществ. Нефть (и природный



 
 
 

газ) является существенным компонентом при производстве
удобрений, от которых зависит мировое сельское хозяйство;
нефть позволяет перевозить продукты питания к мегаполи-
сам, которые не могут сами удовлетворять свои потребности.
Нефть дает нам пластмассу и химикаты, которые являются
кирпичиками и цементирующим раствором фундамента се-
годняшней цивилизации – цивилизации, которая рухнет, ес-
ли нефть в скважинах всего мира внезапно иссякнет.

На протяжении большей части XX столетия растущая за-
висимость от нефти практически повсюду отмечалась как
нечто позитивное, как символ прогресса. В XXI столетии де-
ла обстоят иначе. С развитием движения за охрану окружаю-
щей среды основные догматы индустриального общества бы-
ли поставлены под сомнение, и нефтяная промышленность
числится в первых рядах тех, кого надо изучать, критико-
вать и с кем бороться. Во всем мире ведется работа по со-
кращению сжигания всех видов ископаемого топлива – неф-
ти, угля и природного газа, – вызывающего смог, загрязне-
ние воздуха, кислотные дожди и разрушение озонового слоя,
а в конечном счете  – изменение климата. Последнее сей-
час стало центральным вопросом национальной политики и
международных переговоров. Нефть, которую мы привык-
ли считать главной в привычной нам жизни, ныне называют
причиной деградации окружающей среды, а нефтяная инду-
стрия, гордившаяся своим технологическим совершенством
и вкладом в формирование нового мира, вынуждена отби-



 
 
 

ваться от обвинений в покушении на жизнь нынешнего и бу-
дущего поколения. На этом фоне возрастает потребность в
новых технологических решениях, направленных на умень-
шение загрязнения окружающей среды.

Углеводородный человек, однако, не собирается отказы-
ваться от автомобиля, дома в пригороде и от того, что он
считает не просто удобствами, а сутью своего образа жиз-
ни. Жители развитых и развивающихся стран не хотят от-
казываться от преимуществ экономики, основанной на неф-
ти, несмотря на экологические проблемы. А разговоры об
уменьшении потребления нефти в мире являются пустыми с
учетом будущего взрывного роста населения. С начала 1990-
х гг. по 2008 г. мировое потребление нефти выросло почти
на 30 %, с 67 до 86 млн баррелей в день. За это же время
в Индии потребности в нефти увеличились более чем в два
раза, а в Китае – более чем в три раза. Перед нами встает
сложнейшая задача поиска баланса между, с одной стороны,
защитой окружающей среды и сокращением выбросов пар-
никовых газов и, с другой стороны, экономическим развити-
ем, т. е. между энергетической безопасностью и преимуще-
ствами углеводородного общества.

На фоне этих трех факторов и разворачиваются события,
описанные в книге. Масштаб охвата – весь мир. Повество-
вание – хроника эпохальных событий, которые повлияли на
нашу жизнь. Они касаются как мощных, обезличенных сил
экономики и технологии, так и стратегии и ловкости бизне-



 
 
 

сменов и политиков. Книга населена магнатами и предпри-
нимателями этой отрасли – конечно, здесь есть Джон Рок-
феллер, а также Генри Детердинг, Галуст Гюльбенкян, Пол
Гетти, Арманд Хаммер, Т. Пикенс и многие другие. Не менее
важны для повествования такие личности, как Уинстон Чер-
чилль, Адольф Гитлер, Иосиф Сталин, Ибн Сауд, Мохаммед
Мосаддык, Дуайт Эйзенхауэр, Энтони Иден, Генри Киссин-
джер, Джордж Буш и Саддам Хусейн.

Несмотря на противоречивость и сложность, эта история
нефти все же отличается цельностью, давние события вос-
принимаются по-современному, а в нынешних слышится от-
звук прошлого. Это одновременно история людей и мощ-
ных экономических сил, технологических перемен и поли-
тической борьбы, международных конфликтов и воистину
эпохального переворота. Автор надеется, что это исследо-
вание экономических, социальных, политических и страте-
гических последствий зависимости мира от нефти раскроет
прошлое, позволит нам лучше понять настоящее и поможет
предугадать будущее.



 
 
 

 
Часть I

Отцы-основатели
 
 

Глава 1
«На уме только нефть»: начало

 
Вся проблема заключалась в невыплаченных $526,08.
Оклад университетского преподавателя в 50-е гг. XIX сто-

летия вряд ли можно было назвать внушительным, поэтому в
поисках дополнительного заработка Бенджамин Силлиман,
сын выдающегося американского химика, ведущий препо-
даватель химии Йельского университета, взялся за исполне-
ние стороннего заказа на сумму $526,08. Заказ был сделан
в 1854 г. группой предпринимателей. И несмотря на то, что
он был выполнен, обещанный гонорар задерживался. В пылу
возмущения Силлиман допытывался, куда девались деньги.
Гнев его был направлен на руководство группы инвесторов,
и в первую очередь – на Джорджа Биссела, нью-йоркского
юриста, и Джеймса Таунсенда, президента банка в городке
Нью-Хейвен. При этом сам Таунсенд старался держаться как
можно незаметнее, опасаясь испортить репутацию в глазах
клиентов банка, если вдруг они проведают о его причастно-
сти к рискованному предприятию.



 
 
 

Дело в том, что, питаемые непомерным честолюбием,
Биссел и Таунсенд затеяли проект, чтобы проверить пер-
спективы вещества, известного как горное масло и названно-
го так в отличие от растительных масел и жиров животного
происхождения. Были известны места выхода горного мас-
ла на поверхность горных ручьев в виде пузырьков, а также
в виде потеков в соляных шахтах в районе Ойл-Крик, в от-
даленных холмистых лесах на северо-западе Пенсильвании.
В этих глухих местах темную пахучую жидкость добывали
весьма примитивными способами: либо снимали пленку с
поверхности воды, либо собирали с помощью одеял или ино-
го тряпья, которое затем отжимали. Основная часть добытой
таким образом нефти использовалась для изготовления ле-
карств.

Новоявленные предприниматели полагали, что нефть
можно добывать в больших количествах и извлекать из
нее горючую субстанцию, пригодную для заправки фонарей.
Они ничуть не сомневались в том, что эта субстанция смо-
жет составить конкуренцию «каменноугольному маслу», за-
воевавшему рынок в 1850-е гг. Иными словами, предпри-
ниматели считали, что если будут добывать это вещество в
достаточных количествах, то смогут насытить рынок недо-
рогим и высококачественным осветительным материалом,
столь необходимым людям в середине XIX столетия. Они
были убеждены, что им удастся осветить города и фермы
Северной Америки и Европы. Не менее важным было и то,



 
 
 

что на заре эпохи механизации горное масло могло приме-
няться для смазки подвижных частей механизмов. И как все
дельцы, увлеченные мечтой, они были твердо убеждены, что
она сбудется и их ждет огромное богатство. Многие смея-
лись над ними. Но, настойчиво добиваясь поставленной це-
ли, именно они заложили фундамент новой эпохи в истории
человечества – эпохи нефти.

 
«Чтобы утешить нашу скорбь»

 
Идея нового предприятия родилась как следствие вере-

ницы случайных событий, а также благодаря решимости че-
ловека по имени Джордж Биссел, которому больше, чем ко-
му-либо, принадлежат лавры создания нефтяной индустрии.
Широколобый, с удлиненным лицом, Биссел был воплоще-
нием силы интеллекта. Жизненный опыт научил его нико-
гда не упускать подвернувшейся возможности, и он стал рас-
четливым дельцом. Вынужденный с 12 лет самостоятель-
но заботиться о себе, Биссел прошел обучение в Дартмут-
ском колледже, подрабатывал репетиторством и писал ста-
тьи для прессы. Некоторое время после окончания колле-
джа Биссел преподавал греческий язык и латынь, а затем от-
правился в Вашингтон, где работал журналистом. Наконец
он оказался в Новом Орлеане, стал там директором средней
школы, а затем школьным инспектором. В свободное время
изучал юриспруденцию и самостоятельно выучил несколько



 
 
 

языков – овладел французским, испанским и португальским,
мог читать и писать на иврите, санскрите, древнем и совре-
менном греческом, латинском и немецком языках. В 1853 г.
по состоянию здоровья ему пришлось возвратиться на север,
и, проезжая Западную Пенсильванию по пути домой, он на-
блюдал, как собирают нефть: с поверхности воды и с помо-
щью тряпок. Вскоре после этого, навещая мать в Ганнове-
ре, штат Нью-Гэмпшир, он заглянул в альма-матер – Дарт-
мутский колледж, где увидел хранящийся в кабинете одного
из профессоров сосуд с образцом того самого горного мас-
ла, которое собиралось в Пенсильвании. Этот образец был
привезен несколькими неделями ранее другим выпускником
колледжа – сельским врачом из Западной Пенсильвании.

Биссел знал, что горное масло использовалось как патен-
тованное и народное средство для лечения всевозможных
недомоганий – головной и зубной боли, глухоты, расстрой-
ства желудка, глистов, ревматизма, водянки, а также для за-
живления ран на спинах лошадей и мулов. Его называли
«масло сенека»  – в честь племени сенека, вождь которо-
го Красный Мундир, как полагают, и открыл его целебные
свойства белым людям. Один из приверженцев «масла сене-
ка» так рекламировал «исцеляющую силу» лекарства в сти-
хах:

Целительный бальзам из тайного источника Природы
Жизнь и цветущее здоровье принесет народу;



 
 
 

Струится он из глубин мирозданья,
Чтобы утешить нашу скорбь и облегчить страданья.

Биссел знал, что эта вязкая черная жидкость горит. Глядя
на образец в Дартмуте, он вдруг подумал, что эту жидкость
можно было бы использовать не для лечения, а для освеще-
ния, и в этом качестве она бы вполне «утешила скорбь» его
кошелька. Продавая ее, он смог бы распрощаться с бедно-
стью и стать богатым. Это озарение станет его принципом
и верой, которые будут подвергнуты суровому испытанию в
течение последующих шести лет, когда разочарование в оче-
редной раз возьмет верх над надеждой5.

 
Пропавший профессор

 
Но можно ли использовать горное масло для освещения?

Биссел сумел зажечь своей идеей инвесторов, которые в кон-
це 1854 г. наняли профессора Силлимана из Йельского уни-

5  «George Bissell: Compiled by his Grandson, Pelham St. George Bissell,»
Dartmouth College Library; Paul H. Giddens, The Birth of the Oil Industry (New York:
Macmillan, 1938), p. 52, chap. 3; Harold F. Williamson and Arnold R. Daum, The
American Petroleum Industry, vol. 1, The Age of Illumination, 1859–1899 (Evanston:
Northwestern University Press, 1959), pp. 23–24. Giddens and Williamson and
Daum are basic sources. Paul H. Giddens, Pennsylvania Petroleum, 1750–1872: A
Documentary History (Titusville: Pennsylvania Historical and Museum Commission,
1947), p. 54 («Seneca oil»); J.T. Henry, The Early and Later History of Petroleum
(Philadelphia: Jas. B. Rodgers Co., 1873), pp. 82–83; Henry H. Townsend, New Haven
and the First Oil Well (New Haven, 1934), pp. 1–3 («curative powers» and poem).



 
 
 

верситета для изучения свойств нефти в качестве освети-
тельного и смазочного материала. Но главное – они хотели,
чтобы Силлиман выступил как независимый эксперт по дан-
ному проекту, это позволило бы продать акции и привлечь
капитал для реализации проекта.

Трудно было найти лучшую кандидатуру для такой це-
ли. Плотный, энергичный, с добродушным, веселым лицом,
Силлиман слыл одним из самых замечательных и уважаемых
ученых XIX в. Сын основателя химической науки в Амери-
ке, он и сам стал выдающимся ученым своего времени, ав-
тором лучших учебников по физике и химии. В середине
XIX в. Йельский университет был научной столицей Амери-
ки, а отец и сын Силлиманы являлись ключевыми фигурами
университета.

Силлимана интересовали не столько абстрактные, сколь-
ко практические идеи, что и привело его в мир бизнеса. И по-
скольку главным для него была научная репутация, ему по-
стоянно требовались дополнительные средства. Профессор-
ская зарплата была невелика, а семья его росла. Посему он
постоянно подрабатывал в качестве консультанта по геоло-
гической и химической экспертизе. Склонность к приклад-
ной деятельности привела его к непосредственному участию
в рискованных предприятиях, которые в случае успеха, по
его словам, «давали бы массу простора… для науки». Его
зять был настроен более скептически: «Бенджамин бросает-
ся от одного дела к другому в ущерб науке!»



 
 
 

Когда Силлиман взялся за анализ горного масла, он обна-
дежил своих новых клиентов в том, что они получат имен-
но тот отчет, который хотели. «Я могу заверить вас, – за-
явил он на начальном этапе исследования, – что результат
оправдает ваши ожидания относительно ценности материа-
ла». Спустя три месяца, завершая исследования, он был на-
строен еще более оптимистично, сообщая о «неожиданном
успехе использования продукта дистилляции горного мас-
ла в качестве средства освещения». Инвесторы с нетерпени-
ем ожидали окончательного отчета. И вдруг – какой удар!
Профессор поставил ультиматум. Они задолжали Силлима-
ну $526,08 (что эквивалентно примерно $5000 на сегодняш-
ний день), и он настаивал на том, чтобы аванс в $100 был
переведен на его счет в Нью-Йорке. Сумма счета, выставлен-
ного Силлиманом, была гораздо большей, чем ожидали ин-
весторы. Они не стали переводить деньги, и это огорчило и
рассердило профессора. В конце концов, он взялся за про-
ект не только из научного интереса. Ему нужны были деньги,
и как можно скорее. Он заявил, что не продолжит исследо-
ваний, пока ему не заплатят. Чтобы доказать, что он не шу-
тит, Силлиман тайно передал свой отчет одному из друзей
на хранение, а сам уехал далеко на юг, где его сложно было
найти.

Инвесторы пребывали в отчаянии. Окончательный отчет
был абсолютно необходим, чтобы привлечь дополнительный
капитал. Они метались в поисках денег – безуспешно. На-



 
 
 

конец один из партнеров Биссела взял в долг нужную сум-
му, жалуясь при этом на «самые трудные времена», кото-
рые он когда-либо переживал. Отчет, датированный 16 ап-
реля 1855 г., был передан инвесторам и спешно отправлен
в печать. Хотя инвесторы возмущались огромным гонора-
ром Силлимана, то, что они получили, стоило гораздо боль-
ше. Исследование Силлимана, по выражению одного исто-
рика, было не чем иным, как «отправной точкой в становле-
нии нефтяного бизнеса». Силлиман опроверг все сомнения
относительно потенциальных возможностей использования
горного масла. Он сообщил в своем отчете, что фракции ве-
щества, состоящие из углеводородов, имеют разные темпе-
ратуры кипения, и таким образом их можно разделить пере-
гонкой. Одной из таких фракций было высококачественное
масло для освещения. «Господа, – писал Силлиман своим
клиентам, – мне кажется, есть все основания полагать, что
ваша компания обладает таким сырьем, из которого с помо-
щью простого и недорогого процесса можно получать весь-
ма ценные продукты». Будучи полностью удовлетворенным
результатами деловых отношений, он был готов к работе над
новыми проектами.

Вооружившись отчетом Силлимана, который стал эффек-
тивной рекламой нового предприятия, участники проекта
без большого труда сумели привлечь необходимые средства
других инвесторов. Силлиман лично взял 200 акций, тем
самым упрочив престиж компании, получившей название



 
 
 

Pennsylvania Rock Oil Соmpany. Однако потребовалось еще
полтора трудных года, чтобы инвесторы оказались готовы
предпринять новый рискованный шаг.

Благодаря результатам испытаний Силлимана они знали,
что из горного масла можно извлечь осветительную жид-
кость. Но в достаточном ли количестве оно существует?
Некоторые утверждали, что добывались лишь «капли» из
подземных угольных пластов. Разумеется, нельзя строить де-
ло, собирая пленку с поверхности воды или отжимая ветошь.
Для того чтобы привлечь значительные финансовые сред-
ства в дело, надо было доказать – и ради этого создавалось
предприятие, – что запасы вещества достаточны и доступ-
ны6.

 
Цена и открытия

 
Надежды, связанные с пока еще не известными свойства-

ми нефти, подпитывались вполне объективными причина-
ми. Стремительный рост населения и экономическое разви-
тие вследствие промышленной революции повысили спрос

6  Gerald T. White, Scientists in Conflict: The Beginnings of the Oil Industry
in California (San Marino: Huntington Library, 1968), pp. 38–45 (on Silliman);
Petroleum Gazette, April 8, 1897, p. 8; Paul H. Giddens, The Begnnings of the Oil
Industry: Sources and Bibliography (Harrisburg: Pennsylvania Historical Commission,
1941), pp. 23 («I can promise»), 62 («unexpected success»); Giddens, Beginnings of
the Oil Industry: Sources, pp. 33–35, 40 («hardest times»), 38, 8 («turning point»); B.
Silliman, Jr., Report on the Rock Oil, or Petroleum, from Venango Co., Pennsylvania
(New Haven: J. H. Benham's, 1855), pp. 9–10, 20.



 
 
 

на искусственное освещение помимо простого фитиля, опу-
щенного в животный или растительный жир, что было на тот
момент самым лучшим средством освещения, которое вооб-
ще можно было себе позволить. Более зажиточные доволь-
ствовались светом, который давала при горении ворвань,
сотни лет считавшаяся лучшим источником освещения. Но
по мере роста спроса добывать ее становилось все дороже,
поскольку численность китов падала, и китобойным судам
приходилось отправляться все дальше и дальше  – за мыс
Доброй Надежды, в далекие воды Тихого океана. Цены рос-
ли, и это был «золотой» век для китобоев, но никак не для
потребителей, которые не желали платить $2,50 за галлон. К
тому же не было уверенности, что цена не поднимется еще
выше. Появились более дешевые жидкости для освещения.
Увы, все они были несовершенными. Самым популярным
был камфин, продукт переработки скипидара, который да-
вал яркий свет, но был чрезвычайно пожароопасным и мог
привести к взрыву в жилом доме. Существовал также «го-
родской газ», получаемый путем перегонки угля, – его пода-
вали по трубам к уличным фонарям и в квартиры растуще-
го числа представителей среднего и высшего класса. Но «го-
родской газ» стоил дорого, а нужда в более дешевом и на-
дежном освещении резко возросла. Существовала еще одна
потребность – в смазочных материалах. Успехи в машино-
строении привели к появлению таких станков, как механи-
ческие ткацкие и паровые печатные, с трением в которых не



 
 
 

могла справиться обычная смазка типа свиного жира.
Уже в конце 1840-х – начале 1850-х гг. предпринимались

попытки получить масло для освещения и смазочные мате-
риалы из угля и других углеводородов. Неуемное племя ис-
кателей нового как в Британии, так и в Северной Америке
шло вперед, формируя рынок и разрабатывая технологию
перегонки, на основе которой и будет создаваться нефтяная
индустрия.

Прошедший через военный трибунал, британский адми-
рал Томас Кокрейн (как полагают, прототип байроновского
Дон Жуана) был одержим навязчивой идеей применения би-
тума и, продвигая его на рынок, стал собственником огром-
ного месторождения битума в Тринидаде. Некоторое время
Кокрейн сотрудничал с канадцем Авраамом Геснером. В мо-
лодости Геснер пытался начать бизнес, экспортируя лоша-
дей в Центральную Америку, но после двух кораблекруше-
ний отказался от этой идеи и занялся медициной в лондон-
ской больнице Guys Hospital. Возвратившись в Канаду, он
вновь переменил род занятий и занялся геологией в Нью-
Брансуике. Он изобрел технологию получения нефти из би-
тума и аналогичных субстанций и перегонял нефть в высо-
кокачественное масло для освещения. Полученный им но-
вый продукт был назван керосином – от двух греческих слов
κηρος (керос) и elaion, означающих соответственно «воск»
и «масло». При этом второе слово было изменено так, что-
бы вызвать в памяти потребителей уже знакомый продукт –



 
 
 

камфин. В 1854 г. он подал в США заявку на патент получе-
ния «нового жидкого углеводорода, которому я даю назва-
ние "керосин" и который может быть использован для осве-
щения или иных целей».

В Нью-Йорке Геснер принял участие в создании завода
по производству керосина, который к 1859 г. выпускал 5000
галлонов в день. Такое же предприятие было открыто в Бо-
стоне.

Шотландский химик Джеймс Янг параллельно открыл
сходный процесс переработки длиннопламенного угля. Еще
одно производство с использованием сланцев в качестве сы-
рья открылось во Франции. К 1859 г. 34 компании в США
производили керосин, или каменноугольное масло, как его
тогда называли, на сумму $5 млн в год. Рост производства
каменноугольного масла, как писал редактор одного торго-
вого журнала, свидетельствовал о «бурной энергии, с кото-
рой американцы берутся за любую отрасль промышленно-
сти, если она обещает хорошие прибыли». Небольшая часть
керосина производилась из пенсильванского горного масла,
собранного традиционными способами и время от времени
появлявшегося на перерабатывающих заводах Нью-Йорка 7.

7 Abraham Gesner, A Practical Treatise on Coal, Petroleum, and Other Distilled Oils,
ed. George W. Gesner, 2d ed. (New York: Baillie're Bros., 1865), chap. 1; Henry,
Early and Later History of Petroleum, p. 53; Kendall Beaton, «Dr. Gesner's Kerosene:
The Start of American Oil Refining», Business History Review 29 (March 1955),
pp. 35–41 («new liquid hydrocarbon»); Gregory Patrick Nowell, «Realpolitik vs.
Transnational Rent-Seeking: French Mercantilism and the Development of the World



 
 
 

Нельзя сказать, что человечество было незнакомо с
нефтью. В разных районах Ближнего Востока тягучее полу-
жидкое вещество, названное битумом, просачивалось на по-
верхность сквозь трещины и разломы в земле, причем пер-
вые свидетельства об этом явлении относятся к 3000 г. до
н. э. в Месопотамии. Наиболее известен был источник би-
тума у горы Хит на Евфрате недалеко от Вавилона, на ме-
сте современного Багдада. В I в. до н. э. греческий историк
Диодор весьма эмоционально описал это явление: «Множе-
ство невероятных чудес можно увидеть в Вавилонии, однако
ни одно из них не сравнимо с обнаруженными здесь богаты-
ми запасами битума». В отдельных местах, где выход битума
на поверхность земли сопровождался выделением нефтяно-
го газа, постоянно горели «факелы», породившие у народов
Ближнего Востока поклонение огню.

Уже тогда битум имел товарное хождение в странах Ближ-
него Востока и использовался в качестве вяжущего мате-
риала в строительстве. Именно битум применялся при воз-
ведении стен Иерихона и Вавилона. Можно предположить,
что водонепроницаемость Ноева ковчега и корзины Моисея
обеспечивалась за счет обмазывания их, как тогда практи-
ковалось, битумным составом. Он также использовался при
строительстве дорог и, хотя весьма ограниченно и неэффек-

Oil Cartel, 1860–1939» (Ph.D., Massachusetts Institute of Technology 1988), pp.
104–08; Business History Review, ed., Oil's First Century (Boston: Harvard Business
School, 1960), pp. 8 («coal oils»), 19 («impetuous energy»).



 
 
 

тивно, для освещения. Применялся битум и в древней меди-
цине. Описание его фармакологических достоинств, состав-
ленное в I в. до н. э. римским ученым Плинием, во многом
схоже с рекламой нефти как лечебного средства, распростра-
нявшейся в США в 1850-е гг. Плиний утверждал, что это ве-
щество останавливает кровотечение, заживляет раны, изле-
чивает катаракты, подагру, облегчает зубную боль, снимает
хронический кашель, устраняет одышку, останавливает диа-
рею, способствует сращиванию мышечной ткани и приносит
облегчение при ревматизме и лихорадке. И ко всему проче-
му, оно, по словам Плиния, «полезно для выпрямления рес-
ниц, которые мешают глазу».

Этим, однако, перечень применений нефти не ограничи-
вается: как зажигательная смесь она широко использовалась
при ведении боевых действий, нередко определяя их исход.
В «Илиаде» Гомер пишет:

…И троянцы на быстрое бросили судно
Неутомимый огонь. Неугасное вспыхнуло пламя.

Перед штурмом Вавилона персидского царя Кира преду-
предили об опасности возможных уличных боев, на что он
ответил: «У нас еще есть немало смолы и пакли. Мы быст-
ро подожжем все вокруг, и те, кто засел на крышах, либо
покинут их, либо сгорят». Начиная с VII в. н. э. византий-
цы активно использовали так называемый греческий огонь,



 
 
 

представлявший собой смесь нефти с негашеной известью,
которая воспламенялась при увлажнении. Состав смеси дер-
жался в секрете как государственная тайна. Она применя-
лась византийцами против вражеских кораблей, по которым
выпускали стрелы со смазанными этой смесью наконечника-
ми или которые забрасывали начиненными ею примитивны-
ми гранатами. В течение многих столетий эта смесь счита-
лась более грозным оружием, чем порох8.

Как видно, использование нефти имеет древнюю и бога-
тую историю на Ближнем Востоке. Остается загадкой, поче-
му сведения о способах применения нефти оставались неве-
домы Западу на протяжении многих веков. Возможно, это
связано с тем, что все известные основные запасы битума на-
ходились за пределами Римской империи, что препятство-
вало распространению сведений о его использовании на За-
пад. Так или иначе, но в Европе – в частности в Баварии, на
Сицилии, в долине реки По, в Эльзасе, Ганновере, Галиции
и других местах – люди наблюдали выход нефти на земную
поверхность, свидетельства о чем дошли до нас из Средних
веков. А вот способы переработки нефти дошли до Европы
благодаря арабам, хотя ее применение по рецептам, разрабо-
танным монахами и первыми врачами, ограничивалось лишь

8 R. J. Forbes, Bitumen and Petroleum in Antiquity (Leiden: E. J. Brill, 1936), pp. 11–
21, 57 («incredible miracles»), 92 («eyelashes»), 95–99; R.J.Forbes, Studies in Early
Petroleum History (Leiden: E. J. Brill, 1958), pp. 150–53; R. J. Forbes, More Studies
in Early Petroleum History (Leiden: E. J. Brill, 1959), pp. 20 («unwearied fire»), 71
(«pitch and tow»).



 
 
 

медициной.
И все-таки задолго до озарения, снизошедшего на пред-

принимателя Джорджа Биссела, и появления отчета Бен-
джамина Силлимана в Восточной Европе уже существовала
скромная нефтяная индустрия, поначалу в Галиции (входив-
шей в состав то Польши, то Австрии, то России), а затем в
Румынии. Местные крестьяне вручную выкапывали в земле
колодцы, где скапливалась сырая нефть, из которой и полу-
чали керосин. Вскоре некий львовский фармацевт с помо-
щью местного же лудильщика изобрел лампу, пригодную для
использования в ней керосина. К 1854 г. керосин стал про-
даваться в Вене, а в 1859 г. в Галиции уже действовала пол-
ноценная нефтяная промышленность, охватывавшая более
150 деревень и поселков и возглавляемая такими семейства-
ми, как Бакенрот-Броницки. Общий объем добывавшейся в
1859 г. в Европе – преимущественно в Галиции и Румынии –
сырой нефти оценивался в 36 000 баррелей. Основным же
недостатком восточноевропейской нефтедобывающей инду-
стрии было отсутствие технологии и оборудования для бу-
рения скважин.

Распространение керосина в США в 1850-е гг. натолкну-
лось на два существенных препятствия: во-первых, не бы-
ло сырья в достаточном объеме, во-вторых, не было деше-
вой лампы, приспособленной для керосина. Использовав-
шиеся в быту лампы чадили едким дымом. И вот однажды
некий нью-йоркский торговец керосином узнал, что в Ве-



 
 
 

не производятся лампы для галицийского керосина со стек-
лянной колбой. Разработанная фармацевтом и лудильщиком
из Львова конструкция керосиновой лампы успешно решала
проблему дыма и неприятного запаха. Торговец из Нью-Йор-
ка начал импортировать эти лампы, которые быстро завое-
вали рынок. Несмотря на то что конструкция венской лампы
неоднократно совершенствовалась, именно она заняла боль-
шую долю рынка в США, а впоследствии распространилась
по всему миру9.

Итак, когда Биссел приступил к реализации своего про-
екта, в некоторых домах уже появилось недорогое освети-
тельное масло – керосин. Технология получения керосина
из нефти уже была поставлена на коммерческую основу при
производстве каменноугольного масла. Была изобретена и
недорогая лампа для его сжигания. По сути, Бисселу и его
компаньонам предстояло найти новый источник сырья, ко-
торое можно было перерабатывать в рамках уже существо-
вавшего технологического процесса. Теперь все сводилось
к цене. Если бы новоявленным предпринимателям удалось
отыскать большие запасы горного масла – нефти, то ее мож-
но было продавать по низкой цене, установив контроль над
рынком осветительных масел и вытеснив с него более доро-
гую и менее качественную продукцию конкурентов.

9  S. J. M. Eaton, Petroleum: A History of the Oil Region of Venango County,
Pennsylvania (Philadelphia: J. B. Skelly & Co., 1865), pp. 211–13; Beaton, «Dr.
Gesner's Kerosene,» pp. 44–45.



 
 
 

Уже тогда было ясно, что вручную копать колодцы для
сбора нефти – занятие бесперспективное. Нужно было ис-
кать альтернативное решение. Более 1500 лет назад китайцы
умели бурить в земле соляные скважины глубиной до 3000
футов. В начале 1830-х гг. китайский метод бурения стал из-
вестен в Европе, а затем добрался и до Северной Америки.
И вот однажды, жарким летним днем 1856 г., Джордж Бис-
сел нашел убежище от палящего солнца под навесом аптеч-
ного заведения на Бродвее. Это был тот период, когда он изо
всех сил пытался вдохнуть жизнь в свое предприятие. Рас-
сматривая витрину аптеки, Биссел увидел рекламный плакат
лекарства, изготовленного на основе горного масла, на ко-
тором было изображено несколько буровых установок – по-
хожих на те, которые используются для добычи соли. Гор-
ное масло для патентованных лекарств добывалось как по-
бочный продукт при разработке соли. Вкупе с предыдущими
совпадениями – в Западной Пенсильвании и Дартмутском
колледже – этот случайный эпизод, как в детской мозаике,
завершил картину. А что, если использовать эту технологию
и для добычи нефти? В случае успеха это позволило бы ему
сколотить состояние.

Таким образом интуиция привела Биссела и его товари-
щей по Pennsylvania Rock Oil Соmpany к решению приме-
нить технику «соляного бурения» для добычи нефти. Имен-
но бурить, а не копать. Но в этом они были не одиноки: и в
Соединенных Штатах, и в Онтарио, в Канаде, уже предпри-



 
 
 

нимались попытки пробного бурения. Тем не менее Биссел
с товарищами решили действовать. У них был отчет про-
фессора Силлимана, который помог привлечь нужный ка-
питал. Но их все еще не воспринимали всерьез. Когда бан-
кир Джеймс Таунсенд обсуждал идею бурения, это вызвало
насмешки в Нью-Хейвене: «Качать нефть из-под земли, как
воду? Чушь! Безумие!» Но предприниматели были настрое-
ны решительно. Они были убеждены в собственной правоте.
Только кому же доверить свой безумный проект?10

 
«Полковник»

 
Их кандидатом стал некто Эдвин Дрейк, выбор на кото-

рого пал совершенно случайно. Он не обладал ни выдающи-
мися способностями, ни соответствующей подготовкой для
решения этой задачи. Служивший некогда кондуктором на
железной дороге и имевший репутацию мастера на все руки,
Дрейк по состоянию здоровья ушел в отставку и поселился с
дочерью в старой гостинице Tontina в Нью-Хейвене. По слу-
чайному совпадению там же жил и банкир Джеймс Таунсенд.
В этой гостинице мужское общество регулярно собиралось
для обмена новостями и слухами, и она была самым подхо-
дящим местом для тридцативосьмилетнего Дрейка – друже-

10 «Brief Development of the Petroleum Industry in Penn. Prepared at the Request
of and Under the Supervision of James M. Townsend,» D-14, Drake Well Museum
(«Oh Townsend»).



 
 
 

любного словоохотливого весельчака, которому было просто
нечего делать. Все вечера он просиживал в баре гостиницы,
развлекая компанию бесконечными историями из своей бо-
гатой событиями жизни. У Дрейка было неуемное вообра-
жение, поэтому его рассказы были увлекательны и изобило-
вали преувеличениями, а сам рассказчик играл в них клю-
чевую, героическую роль. Он нередко беседовал с Таунсен-
дом о добыче горного масла, и банкир даже убедил его ку-
пить несколько акций компании. Дальше – больше. Дрейк
был приглашен участвовать в реализации проекта, чему спо-
собствовало несколько обстоятельств. Находясь в бессроч-
ном отпуске, Дрейк как работник железной дороги имел пра-
во бесплатного проезда, а это было существенным благом
для испытывавшего финансовые затруднения предприятия.
Кроме того, Дрейк обладал еще одним достоинством, кото-
рое впоследствии окажется весьма ценным, – упорством.

Отправляя Дрейка в Пенсильванию, Таунсенд мудро по-
заботился о «верительных грамотах» для своего посланца.
Зная о сложностях при пересечении границ штатов, а также
желая произвести впечатление на «темных лесорубов», он
заблаговременно отправил в место назначения несколько пи-
сем, адресованных «полковнику Э. Дрейку». Так появился
несуществующий полковник. Стратегия сработала, посколь-
ку по прибытии в декабре 1857 г. в крошечную обнищавшую
деревушку Тайтусвиль ему был оказан теплый, радушный
прием. Путешествие, нужно сказать, оказалось довольно из-



 
 
 

нурительным. Полковник ехал на откидной наружной ска-
мейке почтового экипажа, регулярно (дважды в неделю) со-
вершавшего свой многотрудный вояж по лесистой глухома-
ни северо-восточной Пенсильвании. Сам Тайтусвиль пред-
ставлял собой поселок лесорубов, насчитывающий 125 жи-
телей, большая часть которых существовала, покупая необ-
ходимое в долг в лавке местной лесозаготовительной компа-
нии. К моменту появления здесь Дрейка все шло к тому, что,
как только близлежащие леса будут вырублены, Тайтусвиль
опустеет и будет возвращен законной владелице этих мест –
природе.

Первая задача Дрейка была довольно простой – зареги-
стрировать на имя компании земельный участок, имевший
нефтеносную перспективу. Он быстро справился с поруче-
нием и вернулся в Нью-Хейвен с намерением как можно ско-
рее приступить к следующему, намного более ответственно-
му этапу – поиску нефти. Позже Дрейк рассказывал: «Я убе-
дился в том, что нефть в тех местах можно было добывать
в больших количествах методом соляного бурения. Я также
решил для себя, что заниматься этим должен именно я. Од-
нако никто из тех, с кем я беседовал на эту тему, не разделял
моей убежденности, полагая, что нефть – всего лишь выде-
ления обширных подземных угольных пластов».

Но Дрейка было не так-то легко разубедить или заставить
отступить. Весной 1858 г. он вновь объявился в Тайтусвиле с
намерением продолжить начатое дело. Группа нанявших его



 
 
 

предпринимателей основала к этому времени новую компа-
нию, Seneca Oil Company, генеральным представителем ко-
торой являлся Дрейк. Он разбил рабочую площадку в двух
милях от Тайтусвиля вниз по течению Ойл-Крик, на фер-
ме, где был источник нефти и где в день собирали от трех
до шести галлонов сырья традиционным способом. После
нескольких проведенных в Тайтусвиле месяцев Дрейк напи-
сал Таунсенду: «Я оставляю попытки копать вручную, по-
скольку бурение обходится дешевле», но при этом попросил
незамедлительно выслать дополнительные средства: «Если
мы хотим чего-то добиться, нужны деньги… Прошу немед-
ленно сообщить об их отправке. Денег осталось совсем ма-
ло». Спустя некоторое время Таунсенду удалось выслать ты-
сячу долларов, и Дрейк попытался нанять буровых рабочих,
«соледобытчиков», без которых дело стояло на месте. Одна-
ко буровики славились пристрастием к виски и перманент-
но пребывали в состоянии, далеком от трезвости, в связи с
чем Дрейку следовало тщательно выбирать работников. По-
этому ему пришлось привязать оплату труда к объему вы-
полненной работы – по доллару за каждый пройденный фут
грунта. Первые двое рабочих просто исчезли. На самом деле
им не хватило смелости открыто заявить Дрейку, что он су-
масшедший. Приближалась суровая зима, которую нашему
нефтедобытчику предстояло прожить с сознанием того, что
первый год в Тайтусвиле прошел впустую. Поэтому Дрейк
занялся установкой парового двигателя для привода бура, а



 
 
 

в Нью-Хейвене инвесторы нетерпеливо ожидали результата.
Весной 1859 г. Дрейку удалось найти нужного человека.

Им оказался слесарь по имени Уильям Смит  – «дядюшка
Билли», который взялся за работу вместе со своими дву-
мя сыновьями. Смит кое-что понимал в порученном ему
деле, поскольку до этого занимался изготовлением буровой
оснастки для соледобытчиков. Небольшая бригада присту-
пила к возведению буровой установки и оснащению ее необ-
ходимым оборудованием. Предполагалось, что бурить при-
дется до глубины в несколько сот футов. Работа продвига-
лась медленно, и инвесторы в Нью-Хейвене все больше нерв-
ничали. Дрейк тем не менее четко следовал плану. Он не
сдавался. Наконец наступил момент, когда из всех учредите-
лей один лишь Таунсенд сохранил веру в успех проекта. Те-
перь ему приходилось оплачивать расходы из собственного
кармана. В итоге и он, отчаявшись, отправил Дрейку послед-
ний денежный перевод, велев расплатиться по всем счетам,
свернуть работу и возвращаться в Нью-Хейвен. Это было в
конце августа 1859 г.

27 августа 1859 г. в субботний полдень – Дрейк еще не
получил письма – на глубине 69 футов бур вошел в полость
и скользнул вниз еще на шесть дюймов. Работы были оста-
новлены до конца выходных. На следующее утро, в воскре-
сенье, дядюшка Билли пошел осмотреть скважину. Загля-
нув в трубу, он увидел темную жидкость на поверхности во-
ды и взял ее образец с помощью жестяной водосточной тру-



 
 
 

бы. По мере исследования этой жидкости волнение дядюшки
Билли нарастало. Приехавший в понедельник Дрейк застал
необычное зрелище – дядюшка Билли с сыновьями охраня-
ли целую батарею емкостей от баков до бочек, заполненных
до краев нефтью. Приспособив к скважине обычный руч-
ной насос, Дрейк приступил к тому, за что его многократно
осмеивали – выкачиванию нефти. В тот же день пришел по-
следний денежный перевод Таунсенда с приказом свернуть
работы. Еще неделю назад, лишенный каких бы то ни было
средств, Дрейк выполнил бы приказ руководства – но не те-
перь. Целеустремленность Дрейка окупилась, причем вовре-
мя. Он нашел нефть. Фермеры, чьи хозяйства располагались
вдоль по течению Ойл-Крик, мгновенно донесли до Тайту-
свиля новость: «Этот янки нашел нефть», которая распро-
странилась со скоростью лесного пожара и вызвала ажиотаж-
ную скупку участков под скважины в этом районе. Чуть ли
не за одну ночь крошечное население Тайтусвиля увеличи-
лось в несколько раз, а стоимость земельных участков в тот
же момент подскочила.

Однако успехи в бурении не гарантировали финансово-
го успеха. Наоборот, это повлекло за собой новые пробле-
мы. Что Дрейк и дядюшка Билли должны делать с потоком
нефти? Они скупили все бочки из-под виски, которые толь-
ко можно было найти в окрестностях, а когда и те были за-
полнены, нефтяники соорудили несколько огромных дере-
вянных чанов. К несчастью, однажды ночью от огня лампы



 
 
 

воспламенился газ, выходивший вместе с нефтью на поверх-
ность. Все нефтехранилище в одночасье взорвалось и было
поглощено огненной стихией. Тем не менее в окрестностях
бурились все новые скважины, количество добываемой неф-
ти росло с каждым днем. Предложение намного превыша-
ло спрос, цены катились вниз. С внедрением бурения исчез
дефицит горного масла. Ощущалась острая нехватка только
бочек из-под виски, и вскоре их цена превысила стоимость
хранившейся в них нефти почти вдвое11.

 
«Свет новой эры»

 
Пенсильванскому горному маслу потребовалось совсем

немного времени, чтобы проложить себе дорогу на рынок в
переработанном виде – как керосин. «В качестве источника
света нефть нельзя сравнить ни с чем: это свет новой эры, –
писал менее года спустя после находки Дрейка автор первой
изданной в Америке книги о нефти. – Тем, кто еще не видел
ее горящей, скажу, что это – не лунный свет, а нечто подоб-
ное сильному, слепящему, прозрачному дневному свету, из-
гоняющему тьму… Горное масло дарит божественный свет –
самый яркий и самый дешевый в мире свет, доступный ко-
ролям и роялистам, республиканцам и демократам».

11 E. L. Drake manuscript, D-96, Drake Well Museum, p. 4 («I had made up my
mind»); Herbert Asbury, The Golden Flood: An Informal History of America's First
Oil Field (New York: Knopf, 1942), pp. 52–53 (Drake to Townsend); Giddens, Birth
of the Oil Industry, pp. 30–31, 59–61 («Yankee»).



 
 
 

Джордж Биссел, затеявший это предприятие, был среди
тех, кто вовремя прибыл в Тайтусвиль. Он потратил сотни
тысяч долларов, в спешке скупая и арендуя фермы вблизи
Ойл-Крик. «Мы испытываем здесь ни с чем не сравнимые
чувства, – писал он своей жене. – Все почти обезумели…
Я никогда не видел такого волнения. Все население Запада
столпилось здесь, и за участки, где есть перспективы най-
ти нефть, предлагают фантастические цены». Биссел шесть
лет шел к этому, а победы и поражения на этом пути дава-
ли право сказать: «У меня все хорошо, но слишком многое
пришлось преодолеть. У нас было очень-очень трудное вре-
мя. Наши перспективы – блестящие, это точно… Мы долж-
ны нажить огромное состояние».

Биссел действительно стал очень богатым человеком. И
одной из его благотворительных акций было пожертвование
на гимнастический зал в Дартмуте, где в колледже он впер-
вые увидел склянку с горным маслом, которое столь силь-
но поразило его воображение. Он настоял на том, чтобы зал
был оснащен шестью дорожками для игры в кегли в память
о тех дисциплинарных наказаниях, которым он подвергал-
ся во время учебы из-за пристрастия к этому «греховному
спорту». О Бисселе в последние годы жизни говорили, что
«его имя и слава не сходят с языка у всех нефтяников от
одного края континента до другого». Джеймс Таунсенд, бан-
кир, который взял на себя огромный финансовый риск, не
получил того признания, которого, по его мнению, он заслу-



 
 
 

живал. «Весь план был разработан мной, и выполнялись мои
указания, – с горечью писал он позднее. – Я находил деньги
и отправлял их. Я говорю не из эгоистических побуждений,
а во имя правды, что если бы я не сделал все что можно для
добычи нефти, то до сих пор ее никто бы не добывал». И до-
бавлял: «Ни за какие богатства я не захотел бы испытать еще
раз такие страдания и неприятности».

Что касается Дрейка, дела у него складывались неважно.
Он скупал нефть, потом стал партнером одной из фирм на
Уолл-стрит, специализирующейся на нефтяных акциях. Это
был расточительный, не очень ловкий бизнесмен, даже ско-
рее игрок, когда дело касалось коммерции. К 1866 г. он поте-
рял все свои деньги, превратился в полуинвалида, истерзан-
ного болью, живущего в нищете. «Если у вас осталась хоть
капля человеческой жалости ко мне и моей семье, пришлите
мне немного денег, – писал он одному другу. – Я очень нуж-
даюсь, и я болен». В конечном счете в 1873 г. власти штата
Пенсильвания назначили ему небольшую пожизненную пен-
сию, облегчив тем самым если не проблемы со здоровьем,
так хотя бы финансовые проблемы последних лет жизни.

К концу жизни Дрейк пытался застолбить свое место в ис-
тории. «Я заявляю, что это я изобрел обсадную трубу, без
которой никто не смог бы бурить в низинах, где земля под-
топлена. И я заявляю, что пробурил первую нефтяную сква-
жину в Америке, и могу показать эту скважину». Он был ка-
тегоричен: «Если бы я этого не сделал, то этого не сделал бы



 
 
 

никто до сегодняшнего дня»12.
 

Первый бум
 

К тому моменту, когда примененный Дрейком способ до-
бычи нефти – бурение – доказал, что запасы сырья доступны,
налицо были все предпосылки формирования новой отрас-
ли, такие как переработка, производство керосина и ламп со-
ответствующей конструкции. Человек заставил ночь отсту-
пить, и это было только начало. Ведь со временем благодаря
открытию Дрейка население планеты получило возможность
быстрее передвигаться в пространстве и получило энергию;
это открытие сыграло ключевую роль в подъеме и падении
стран и империй и стало основным фактором преобразова-
ния человеческого общества. Но все это, конечно, еще впе-
реди.

А то, что последовало сразу за открытием, напоминало
золотую лихорадку. Спешно арендовались участки в узкой
долине Ойл-Крик, и к ноябрю 1860 г., спустя 15 месяцев по-
сле открытия Дрейка была пробурена масса скважин, многие

12  Forbes, More Studies in Early Petroleum History, p. 141 («light of the age»);
Giddens, Beginnings of the Oil Industry: Sources, pp. 81–83 (Bissell to wife), 59
(«I claim»); Leon Burr Richardson, «Brief Biographies of Buildings – Bissell Hall,»
Dartmouth Alumni Magazine, February 1943, pp. 18–19; Henry, Early and Later
History of Petroleum, p. 349 («name and fame»); Townsend, «Brief Development,»
D-14, Drake Well Museum («whole plan»); Giddens, Pennsylvania Petroleum, p. 189
(«milk of human kindness»).



 
 
 

из которых оказались сухими, но 75 все же дали нефть. Тай-
тусвиль «сейчас представляет собой место сбора жаждущих
наживы пришельцев», отмечал один из писателей в 1860 г.
«Они играют ценами на участки и акции, покупают и прода-
ют участки, сообщают о глубине, выходе нефти и произво-
дительности скважин и т. д. и т. п. Те, кто уезжает сегодня,
рассказывают о скважине, которая давала 50 баррелей неф-
ти в день… Завтра этот рассказ привлечет новых… Никогда
еще пчелы не роились так беспокойно и шумно».

Маленький городок Корнплантер, названный в честь во-
ждя племени сенека и находящийся вблизи устья Ойл-Крик
при впадении в реку Аллегейни, был переименован в Ойл-
Сити и наряду с Тайтусвилем стал основным центром тер-
ритории, получившей название Нефтяной район. Установки
для переработки сырой нефти в керосин были дешевыми в
изготовлении, и к 1860 г. как минимум 15 таких установок
работали в Нефтяном районе, а еще пять  – в Питтсбурге.
Предприниматель, занимавшийся переработкой угля в жид-
кое топливо, посетил нефтяные месторождения в 1860  г.
с тем, чтобы выяснить уровень конкуренции. «Если этот биз-
нес будет успешным, – говорил он, – то мой просто рухнет».
И он оказался прав: к концу 1860 г. подобные предприятия
либо выходили из дела, либо срочно переоборудовались в
нефтеперерабатывающие.

Однако объем добычи на этих скважинах был весьма
скромным, и нефть нужно было выкачивать насосами. Си-



 
 
 

туация изменилась в 1861 г., когда бурильщики столкнулись
с первой фонтанирующей скважиной, которая выбрасывала
нефть на поверхность с потрясающей скоростью – 3000 бар-
релей в день. Когда произошел выброс нефти из этой сква-
жины, случайно воспламенились сопутствующие газы и по-
следовал взрыв, а затем в течение трех дней бушевал пожар,
в котором погибли 19 человек. Хотя эта новость затерялась
на фоне грозных известей о том, что Юг, обстреляв Форт-
Самтер, развязал гражданскую войну, она возвестила миру о
наличии крупных запасов сырья для создания новой отрас-
ли.

Добыча в Западной Пенсильвании быстро росла: от 450
000 баррелей в 1860 г. до 3 млн баррелей в 1862-м. Рынок
не успевал поглощать растущие объемы нефти. Цена барре-
ля, составлявшая в январе 1861 г. $10, опустилась до 50 цен-
тов к июню и до 10 центов к концу 1861 г. Многие нефтедо-
бытчики были разорены. Но низкие цены на пенсильванскую
нефть позволили ей быстро и уверенно одержать победу, за-
воевывая потребителей и вытесняя с рынка каменноуголь-
ное масло и другие вещества, используемые для освещения.
Вскоре спрос поднялся до уровня предложения, и к концу
1862 г. цены поднялись до $4 за баррель и затем к сентябрю
1863 г. до $7,25 за баррель. Несмотря на резкие колебания
цен, истории о молниеносном обогащении продолжали при-
тягивать толпы к Нефтяному району. Менее чем за два го-
да одна достопамятная скважина дала $15 000 прибыли на



 
 
 

каждый вложенный доллар13.
Гражданская война не повлияла на бум в Нефтяном рай-

оне, напротив, она стала основным стимулом для развития
бизнеса. Ведь война препятствовала поставкам скипидара с
Юга, создавая острый дефицит камфина, дешевого освети-
тельного масла, получаемого из скипидара. Керосин из пен-
сильванской нефти быстро заполнил нишу и проложил доро-
гу на рынки Севера гораздо быстрее, чем случилось бы при
других обстоятельствах. Война оказала сильное влияние и
в ином аспекте. Когда Юг откололся, Север лишился дохо-
дов от продажи хлопка – одной из основных статей амери-
канского экспорта. Быстрый рост экспорта нефти в Европу
компенсировал эти убытки и обеспечил новый крупный ис-
точник поступления валюты.

Конец войны с его смутой и неурядицами высвободил ты-
сячи солдат, которые потянулись в Нефтяной район, чтобы
начать новую жизнь и сколотить состояние во время оче-
редного спекулятивного бума, вызванного скачком цен до
$13,75 за баррель. Ажиотаж ощущался по всему Восточному
побережью, наводненному сотнями нефтяных компаний. В
деловой части Нью-Йорка не хватало помещений для офи-
сов, и акции распродавались так быстро, что какая-то новая
компания сумела продать все свои акции всего за четыре ча-
са. Один английский банкир был удивлен тем, что «сотни

13 Giddens, Birth of the Oil Industry, pp. 71 («hive of bees»), 169, 95 («mine is
ruined»).



 
 
 

тысяч бережливых тружеников предпочли прибыль от неф-
ти небольшим процентам, которые предлагали банки на сбе-
регательные вклады». Вашингтон обезумел не менее Нью-
Йорка. Конгрессмен Джеймс Гарфилд, сделавший крупные
инвестиции в нефтеносные земли, избранный позднее пре-
зидентом Соединенных Штатов, сообщал одному из агентов
по аренде нефтеносных участков о том, что он обсуждал во-
просы нефти с некоторыми конгрессменами, «также участ-
вующими в этом бизнесе, и Вам следует знать, что форму
лихорадки, которая охватила конгресс, нельзя назвать лег-
кой»14.

Вряд ли что-нибудь послужит более убедительным при-
мером спекулятивной лихорадки, чем странная история го-
родка Питхоул, на Питхоул-Крик, в 15 милях от Тайтусвиля.
Первая скважина была пробурена в январе 1865 г. в густом
лесу; к июню там были четыре продуктивные скважины, ко-
торые давали 2000 баррелей в день – треть общей добычи
в Нефтяном районе, и люди пробивались по дорогам, уже
забитым телегами с бочками. «Вся округа, – говорил один
очевидец,  – смердела, как полк солдат, страдающих поно-
сом». Спекуляции землей, казалось, не знали предела. Од-
на из ферм, практически ничего не стоившая всего несколь-
ко месяцев назад, была продана за $1,3 млн в июле 1865 г.,

14  Paul H. Giddens, The American Petroleum Industry: Its Beginnings in
Pennsylvania! (New York: Newcomen Society, 1959), p. 28; Giddens, Birth of the Oil
Industry, pp. 87, 123–24 («profits of petroleum» and «assailed Congress»), chap. 9.



 
 
 

а затем, в сентябре того же года, перепродана за $2 млн. В
сентябре добыча в районе Питхоул-Крик достигла 6000 бар-
релей в день – две трети общей добычи Нефтяного района.
И к тому времени прежде безвестная глухомань преврати-
лась в город с населением 15 000 человек. New York Herald
сообщала, что основными видами бизнеса в Питхоуле были
спиртное и аренда, а The Nation добавляла: «С уверенностью
можно утверждать, что в этом городке крепкого спиртного
потребляется гораздо больше, чем в любом другом равном
по размеру городе мира». Тем не менее Питхоул уже встал
на путь респектабельности: там имелось два банка, два те-
леграфа, были своя газета, водопровод, пожарная команда,
несколько пансионатов, контор и более 50 гостиниц, из кото-
рых как минимум три дотягивали по комфортности до сто-
личного уровня, а почта обрабатывала около 5000 писем в
день.

Но через пару месяцев нефть исчезла так же быстро, как и
появилась. Для жителей Питхоула это было сродни библей-
ской чуме, и к январю 1866 г., всего год спустя после откры-
тия месторождения нефти, тысячи людей покинули его в по-
исках новых возможностей. Город, который внезапно возник
в глуши, опустел. Участок земли в Питхоуле, проданный в
1865 г. за $2 млн, в 1878-м пошел с аукциона за $4,36.

Хотя Питхоул умер, спекулятивный бум охватил другие
районы. Добыча в Нефтяном районе подскочила до 3,6 млн
баррелей в 1866 г. Казалось, что энтузиазм в отношении до-



 
 
 

бычи нефти не знает пределов, и нефть стала не только ис-
точником освещения и смазочных материалов, но и частью
культуры. Америка танцевала под «Американскую нефтя-
ную польку» и «Галоп нефтяной лихорадки», пела такие пес-
ни, как «Знаменитые нефтяные компании» и «На уме только
нефть».

Есть разные сорта нефти – код-ливер, кастор, свит,
Которые делают больных людей здоровыми и ставят их
на ноги,
А наша творит забавные вещи: мы только что заполучили
скважину
И сводим людей с ума песенкой «На уме только нефть».

По соседству жил юноша  – бедняк Смит, который не
заработал и цента,
А одежда его видела лучшие времена. Но он вовремя
урвал.
И теперь он одет, как денди, бриллианты, детки и
тросточка.
И он преуспел благодаря тому, что на уме была только
нефть15.

15 Giddens, Birth of the Oil Industry, p. 137 («smells»); William С Darrah, Pithole:
The Vanished City (Gettysburg, Pa., 1972), pp. 34–35 («liquor and leases» and «vile
liquor»), 230–31; Giddens, American Petroleum Industry, p. 21 (song titles); Paul H.
Giddens, Early Days of Oil: A Pictorial History (Princeton: Princeton University Press,
1948), p. 17 («Oil on the brain»).



 
 
 

 
Бум и крах

 
Гонки в поисках месторождений сменилась погоней за

скоростью и объемами добычи. Стремление получать нефть
только за счет первоначального напора зачастую приводило
к разрушению нефтеносных пластов, что вело к преждевре-
менному снижению давления газа и к уменьшению возмож-
ностей восстановления нефтедобычи. Однако было несколь-
ко причин того, что это стало повсеместной практикой. Одна
из них – отсутствие познаний в геологии. Другая причина –
значительное и быстрое обогащение, которое и было целью.
И третья – условия аренды, поощрявшие добычу в возможно
более короткие сроки.

Но с первых дней самым важным в формировании юриди-
ческих основ американской нефтедобычи и непосредствен-
но структуры отрасли было правило захвата – доктрина, в
основе которой лежало английское общее право. Если ди-
кое животное или птица из одного владения перебиралось
в другое, то владелец последнего был вправе подстрелить
дичь на своей земле. Подобным образом владельцы земли
имели право извлекать из нее сокровища в любом количе-
стве, поскольку, как следовало из вердикта одного англий-
ского судьи, никто не может достоверно знать, что на самом
деле происходит «в этих потаенных венах земли».

Применительно к добыче нефти правило захвата означа-



 
 
 

ло, что владельцы разных земельных участков на одном ме-
сторождении имеют право добывать столько нефти, сколь-
ко смогут, даже если они при этом истощают месторожде-
ние или снижают добычу на соседних скважинах. Поэто-
му совершенно неизбежной была напряженная конкурен-
ция между владельцами соседних скважин в погоне за добы-
чей в максимально короткие сроки, пока месторождение не
будет опустошено остальными. Психология «временщиков»
порождала нестабильность как объема добычи, так и цен.
Нефть – это не дичь, и правило захвата приводило к повыше-
нию потерь и серьезному ущербу для конечного объема до-
бычи из данного месторождения. Но была и другая сторона
этого правила. Оно позволило огромному числу желающих
попробовать свои силы и набраться опыта, чего не произо-
шло бы при более жестком регулировании. Ускоренный рост
добычи позволил также существенно расширить рынки16.

Бешеная гонка за добычей, стимулируемая правилом за-
хвата и жаждой наживы, сформировала в Нефтяном райо-
не пеструю смесь из мигрирующего населения, лачуг и по-
строенных на скорую руку деревянных зданий, гостиниц с
четырьмя, пятью или шестью соломенными матрасами в од-
ной комнате, вышек и нефтехранилищ. И каждого подгоня-
ла надежда, слухи и острый запах нефти. И везде была одна

16 Williamson and Daum, Age of Illumination, pp. 375–77, 759 («hidden veins»),
app. E; August W. Giebelhaus, Business and Government in the Oil Industry: A Case
Study of Sun Oil, 1876–1945 (Greenwich: JAI Press, 1980), p. 2.



 
 
 

неизбежная черта – вечная грязь. «Ойл-Крик славился сво-
ей грязью как в первые, так и в последующие годы, и она
навсегда останется в памяти тех, кто видел ее и кому прихо-
дилось пробираться сквозь нее, – писали как-то два обозре-
вателя. – Грязь, глубокая и неописуемо отвратительная, по-
крывала все основные и объездные дороги в дождливую по-
году, а главные улицы городов, по которым шли грузы, име-
ли вид жидких озер или дорожек грязи».

Кое-кто смотрел на ажиотаж и сутолоку, на мошенников,
погнавшихся за «легкими» деньгами, и вспоминал, какими
тихими были пенсильванские холмы и деревни до того, как в
их жизнь ворвалась нефть. Они спрашивали, что случилось,
и удивлялись, как человеческая натура может столь быст-
ро измениться и пасть, обуреваемая жаждой обогащения.
«Нефтяная и земельная лихорадка стала своего рода эпиде-
мией, – писал редактор местного издания в 1865 г. – Она
охватила людей всех сословий, возрастов и состояний. Они
уже говорят, выглядят и действуют не так, как полгода назад.
Земля, аренда, контракты, отказы, сделки, соглашения, про-
центы и прочие разговоры подобного рода – это все, что они
теперь понимают. Незнакомые лица встречаются на каждом
углу, а половину наших жителей легче встретить в Нью-Йор-
ке или Филадельфии, нежели дома. Суд бездействует, адво-
катура развращена, общество расколото, святые места забро-
шены и все наши привычки, понятия и связи, сложившиеся
за полвека, перевернулись вверх дном в отчаянной погоне за



 
 
 

богатством. Бедные становятся богатыми, богатые – еще бо-
гаче, бедняки и богачи теряют все сбережения. Вот так мы и
живем». Редактор подвел итог: «Этот большой пузырь рано
или поздно лопнет»17.

Пузырь лопнул  – неизбежная реакция на спекуляции и
безумное перепроизводство. Депрессия охватила отрасль в
1866–1867  гг., цена на нефть упала до $2,40 за баррель.
Несмотря на то что многие прекратили бурение, кое-кто
продолжал, и были открыты новые месторождения за преде-
лами Ойл-Крик. Более того, в отрасли вводились новшества
и улучшалась организация.

С момента первых открытий извозчики, подстегивающие
своих лошадей, запрудили дороги Нефтяного района повоз-
ками с бочками. Они были не просто узким местом в отрас-
ли. Будучи монополистами, они устанавливали запредель-
ные цены, стоимость перевозки бочки на несколько миль
по грязной дороге до железнодорожной станции была выше,
чем железнодорожный тариф на ее отправку от Пенсильва-
нии до Нью-Йорка. Мертвая хватка извозчиков заставила ис-
кать альтернативный способ транспортировки – строить тру-
бопроводы. В период с 1863 по 1865 г., невзирая на скепти-

17 Andrew Cone and Walter R. Johns, Petrolia: A Brief History of the Pennsylvania
Petroleum Region (New York: D. Appleton, 1870), pp. 99–100 («Oil Creek mud»);
Henry, Early and Later History of Petroleum, p. 286; Giddens, Birth of the Oil Industry,
pp. 125–26 («oil and land excitement»); Samuel W. Tait, Jr., The Wildcatters: An
Informal History of Oil-Hunting in America (Princeton: Princeton University Press,
1946), pp. 26–31.



 
 
 

цизм и насмешки, деревянные трубопроводы доказали, что
могут пропустить больше нефти за меньшую цену. Извозчи-
ки, опасаясь за свое положение, ответили угрозами, воору-
женными нападениями, поджогами и саботажем. Но было
слишком поздно. К 1866 г. трубопроводы соединили боль-
шинство скважин в Нефтяном районе, отводя нефть в более
крупный трубопровод, ведущий к железной дороге.

Переработчикам необходимо было приобретать нефть, и
этот процесс был также хаотичным. Вначале покупка неф-
ти велась как попало, когда покупатель, верхом на лошади,
объезжал скважины. Но по мере развития отрасли появи-
лась более упорядоченная система. Неофициальные нефтя-
ные биржи, где продавцы и покупатели могли встретиться и
договориться о ценах, появились в одной из гостиниц Тай-
тусвиля и на рынке возле железной дороги в Ойл-Сити. На-
чиная с 1870-х гг. появились официальные биржи в Тайту-
свиле, Ойл-Сити, еще кое-где в Нефтяном районе и в Нью-
Йорке. Нефть покупалась и продавалась на трех условиях.
Спот-продажа с немедленной поставкой требовала оплаты
на месте. Стандартная продажа требовала завершения сдел-
ки в течение 10 дней. Фьючерсная продажа предполагала,
что определенное количество товара будет продано по уста-
новленной цене в определенное время в будущем. Фьючерс-
ные цены были основным предметом спекуляций, и нефть
стала самым популярным спекулятивным товаром того вре-
мени. Покупатель должен был принять нефть и уплатить



 
 
 

контрактную цену либо получить разницу между контракт-
ной и стандартной ценой в момент расчетов. Таким образом,
покупатель мог получить изрядную прибыль или понести ко-
лоссальные убытки без участия самой нефти.

К моменту открытия в 1871  г. в  Тайтусвиле нефтяной
биржи нефть уже стала крупным бизнесом, который преоб-
разил повседневную жизнь миллионов людей. За десятиле-
тие после безумного эксперимента Дрейка был достигнут
невероятный прогресс. И это лишний раз демонстрирует ту
бурную энергию, с помощью которой американцы берутся за
любую отрасль промышленности, если она обещает хорошие
прибыли. Интуиция Джорджа Биссела и открытие Эдвина
Дрейка, упорство этих двух людей положили начало гранди-
озной эпохе – времени изобретательства и новаторства, сде-
лок и обманов, состояний приобретенных и потерянных, со-
стояний, так никогда и не нажитых, сурового, изнурительно-
го труда, горьких разочарований и невероятного роста 18.

Каким может быть будущее нефти? Некоторые, глядя на
быструю смену событий в Западной Пенсильвании, считали
его великим. Они предвидели размах отрасли, который мало
кто в Нефтяном районе мог себе представить, но при этом им
не нравился хаос и беспорядок, неустойчивость и безумие.
У них были собственные идеи по поводу того, как следует

18  John J. McLaurin, Sketches in Crude Oil, 3rd ed. (Franklin, Penn., 1902), 3d
ed., pp. 316–21; Giddens, Birth of the Oil Industry, pp. 182–83 («favorite speculative
commodity»); John H. Barbour, «Sketch of the Pittsburgh Oil Exchange,» Western
Pennsylvania Historical Magazine 11 (July 1928), pp. 127–43.



 
 
 

организовать нефтяной бизнес и как его развивать. И они
уже работали по своим планам.



 
 
 

 
Глава 2

«Наш план»: джон рокфеллер и
американский нефтяной синдикат

 
Как-то в феврале 1865 г. в городе Кливленд, штат Огайо,

состоялся любопытный аукцион. К тому времени город из-
влек немалую пользу из гражданской войны и нефтяного бу-
ма, а теперь пожинал плоды великой эпохи экспансии аме-
риканской промышленности. Два старших партнера одной
из самых преуспевающих нефтеперерабатывающих компа-
ний города возобновили вечный спор о том, насколько быст-
ро следует расширять свою деятельность. Более осторожный
в этом вопросе Морис Кларк пригрозил выходом из пред-
приятия, если его позиция будет проигнорирована, но, к его
удивлению, другой партнер – а это был Джон Рокфеллер –
не имел ничего против ухода Кларка. И бизнесмены при-
няли решение устроить между собой аукцион, с тем чтобы
предложивший большую цену стал полновластным хозяи-
ном компании. И аукцион состоялся безотлагательно, прямо
в конторе.

Ставки начались с $500 и росли очень быстро. Вскоре Мо-
рис Кларк дошел до $72 000. Рокфеллер преспокойно пред-
ложил 72 500. И тут Кларк сдался. «Я не стану повышать ста-
вок, Джон, – сказал он. – Дело переходит к тебе». Рокфеллер



 
 
 

был готов выписать чек прямо на месте, но Кларк отказался,
предложив сделать все так, как удобнее Рокфеллеру. Пожав
друг другу руки, партнеры расстались.

«Я всегда указываю на этот день,  – говорил Рокфеллер
спустя полстолетия, – как на точку отсчета успеха, которого
я добился в жизни».

Тем рукопожатием ознаменовалось начало формирова-
ния современной нефтяной индустрии. В дикий пенсильван-
ский бум был привнесен определенный порядок. Организа-
ционно это вылилось в создание Standard Oil – компании, ко-
торая в погоне за мировым господством в торговле нефтью
выросла в предприятие мирового масштаба и дала дешевое
освещение, этот «новый свет», самым отдаленным уголкам
земли. Компания действовала беспощадно, с необузданной
жаждой наживы, присущей капитализму конца XIX в. Она
открыла новую эпоху, поскольку стала одной из самых силь-
ных и крупных транснациональных корпораций в мире 19.

 
«Методичный до крайности»

 
Лидером и руководителем Standard Oil был тот молодой

человек, который выиграл памятный аукцион в Кливлен-

19  John D. Rockefeller, Random Reminiscences of Men and Events (New York:
Doubleday, Page & Co., 1909), p. 81 («I'll go no higher»); Allan Nevins, Study in
Power: John D. Rockefeller, Industrialist and Philanthropist (New York: Scribners,
1953), vol. 1, pp. 35–36 («I ever point»). Nevins remains the standard biographical
source.



 
 
 

де в 1865  г. Даже тогда, в возрасте 26 лет, Джон Рокфел-
лер производил отталкивающее впечатление. Худощавый и
высокий, он был склонным к уединению, молчаливым, от-
страненным и аскетичным. Его невозмутимое спокойствие
в сочетании с холодным пронизывающим взглядом голубых
глаз, угловатым лицом и острым подбородком вызывало у
людей чувство неловкости и страха. Порой казалось, что он
смотрит сквозь них.

Рокфеллер был ключевой личностью, заложившей основы
нефтяной промышленности. То же самое можно было ска-
зать и о его роли в истории индустриального развития Аме-
рики и появления корпораций современного типа. Одних он
восхищал своим управленческим и организационным гени-
ем, а для других был самым ненавистным и презираемым
дельцом в Америке – отчасти из-за своей безжалостности,
отчасти из-за успеха. Его наследие заключается в том вли-
янии, которое он оказал на нефтяную промышленность, на
капитализм в целом и на благотворительную деятельность.
При этом у многих его имя ассоциировалось с чем-то сомни-
тельным и мрачным.

Рокфеллер родился в 1839 г. в сельскохозяйственном в то
время штате Нью-Йорк и прожил почти целое столетие – до
1937 г. Его отец Уильям Рокфеллер торговал лесом и солью,
а переехав со своей семьей в Огайо, превратился в «доктора
Уильяма Рокфеллера», продававшего лекарственные травы
и патентованные препараты. Рокфеллеру-отцу приходилось



 
 
 

подолгу бывать в разъездах. Некоторые утверждают, что на-
стоящей причиной тому была еще одна семья в Канаде.

Характер сына проявился уже в самом раннем возрасте –
благочестивый, целеустремленный, упорный, аккуратный,
внимательный к деталям, он любил считать и больше все-
го деньги. В семь лет он организовал свое первое успешное
предприятие – продажу индеек. Отец рано стал прививать
ему и братьям коммерческие навыки. «Я торговался с ними
по всякому поводу, – рассказывал он хвастливо. – И я драл
их за промахи каждый раз, когда мне казалось это необходи-
мым. Я хотел, чтобы они стали сообразительными». Матема-
тика была любимым предметом юного Рокфеллера в школе.
Учеба развила в нем способность быстро и точно подсчиты-
вать в уме, и он добился в этом потрясающих успехов.

Намереваясь достичь чего-то значительного, в 16 лет Рок-
феллер начал работать в одной продовольственной фирме
в Кливленде. В 1859  г. он совместно с Морисом Кларком
организовал фирму по торговле продуктами питания. Она
процветала благодаря растущему спросу, вызванному граж-
данской войной, и освоению Запада. Позднее Морис Кларк
вспоминал, что Рокфеллер был методичен до крайности. По
мере роста фирмы у Рокфеллера все больше укреплялась
привычка к «уединенным разговорам с самим собой». Он
советовался с собой, увещевал, предупреждал себя об опас-
ностях, ограждая от возможных падений как в моральном,
так и в материальном плане. Фирма торговала пшеницей из



 
 
 

Огайо, свининой из Иллинойса, солью из Мичигана. Через
пару лет после открытия полковника Дрейка Кларк и Рок-
феллер уже вовсю делали деньги на пенсильванской нефти.

Нефть и многочисленные истории о быстром обогащении
уже захватили воображение предпринимателей Кливленда,
когда в 1863  г. новая железная дорога «подключила» го-
род к этому бизнесу. На Кливлендской ветке возникало од-
но нефтеперерабатывающее предприятие за другим. Мно-
гим из них не хватало оборотного капитала, но это ни в ко-
ей мере не относилось к бизнесу Рокфеллера и Кларка. Сна-
чала Рокфеллер считал, что переработка нефти будет лишь
побочным бизнесом, но через год она доказала свою при-
быльность, и он стал думать иначе. Теперь, в 1865 г., когда
аукцион закончился в его пользу и Кларк вышел из бизне-
са, Рокфеллер, к тому времени довольно состоятельный мо-
лодой человек, стал полновластным хозяином собственного
дела – самой крупной из 30 нефтеперерабатывающих ком-
паний Кливленда20.

20 David Freeman Hawke, John D.: The Founding Father of the Rockefellers (New
York: Harper & Row, 1980), pp. 2–6, 27; Grace Goulder, John D. Rockefeller: The
Cleveland Years (Cleveland: Western Reserve Historical Society, 1972), p. 10 («trade
with the boys»); John K. Winkler, John D.: A Portrait in Oils (New York: Vanguard
Press, 1929), p. 14; Nevins, Study in Power, vol. 1, pp. 10–14 («something big» and
«methodical»); Rockefeller, Random Reminiscences, p. 46 («intimate conversations»).



 
 
 

 
Игра по-крупному

 
Первая победа на поприще нефтепереработки была одер-

жана Рокфеллером в очень удачное время. Ведь закончив-
шаяся в том же 1865 г. гражданская война положила в Аме-
рике начало эпохе промышленной экспансии, стремитель-
ной и беспринципной спекуляции и жесткой конкуренции,
эпохе синдикатов и монополий. Прогресс в разных отрас-
лях, таких как сталелитейная, мясоперерабатывающая или
связь, стал основой для создания крупных предприятий. Ин-
тенсивная иммиграция и освоение Запада привели к стре-
мительному росту рынков. Последние три с половиной де-
сятилетия XIX в. в Америке были временем бизнеса в пол-
ном смысле этого слова, и он, как магнит, притягивал амби-
ции, энергию и умы молодых американцев. Все они были за-
хвачены «игрой по-крупному» (как ее называл Рокфеллер) –
стремлением к самореализации и созиданию, желанию «де-
лать деньги» ради самих денег и для демонстрации достиг-
нутого успеха. Эта игра, используя технические изобретения
и новые методы организации, превратила аграрную страну,
не так давно раздираемую гражданской войной, в величай-
шую индустриальную державу мира.

По мере нарастания нефтяного бума Рокфеллер, целиком
отдавшись этой большой игре, продолжал вкладывать при-
быль и заемные средства в нефтепереработку. Ему нужны



 
 
 

были новые рынки, соответствующие растущим возможно-
стям его компании, и в 1866 г. он организовал в Нью-Йор-
ке еще одну фирму для торговли на Атлантическом побере-
жье и экспорта керосина. Во главе фирмы он поставил сво-
его брата Уильяма. В тот год объем продаж компании пере-
валил за $2 млн.

Хотя рынки керосина и смазочных материалов неуклон-
но расширялись, их рост оказался недостаточным для того,
чтобы обеспечить сбыт для растущих мощностей по перера-
ботке нефти. Слишком много компаний боролись за одних и
тех же потребителей. Не так уж много требовалось капитала
и умения, чтобы открыть свое предприятие по переработке
нефти. Как вспоминал впоследствии сам Рокфеллер, «этим
занялись люди разных профессий: мясники, булочники, же-
стянщики – все стали перерабатывать нефть». К примеру,
Рокфеллер и его компаньоны были весьма обеспокоены, ко-
гда один немецкий булочник, чьими постоянными покупате-
лями они были, продал свое дело и открыл кустарное неф-
теперерабатывающее производство. Тогда они выкупили его
предприятие, чтобы вернуть немца на хлебопекарню.

Рокфеллер целиком посвятил себя укреплению своего де-
ла, расширяя производство и стремясь поддерживать и по-
вышать качество, при этом тщательно контролируя расходы.
Он предпринял первые шаги к интеграции – процессу объ-
единения в рамках одной компании закупок сырья и дистри-
буции готовой продукции, стремясь защитить деятельность



 
 
 

фирмы на нестабильном рынке и укрепить свои конкурент-
ные позиции. Фирма Рокфеллера приобрела участки земли,
где рос белый дуб, необходимый для производства бочек,
закупила цистерны и склады в Нью-Йорке и суда на Гудзо-
не. Рокфеллер выработал один принцип, которому с рели-
гиозным фанатизмом следовал всю жизнь, – поддерживать
сильную денежную позицию. Уже к концу 1860-х гг. ему уда-
лось аккумулировать достаточные финансовые ресурсы, что-
бы его компания не зависела ни от банкиров, ни от финан-
систов или спекулянтов, как это было с железнодорожными
и другими компаниями разных отраслей. Наличие доступ-
ных денег не только защищало компанию от резких спадов
и экономических кризисов, которым были подвержены кон-
куренты, но и позволяли извлекать немалую выгоду из слож-
ных экономических ситуаций.

Уже здесь проявляется один из главных талантов Рокфел-
лера: он всегда видел, к чему идет его собственная компа-
ния и отрасль в целом, и в то же время не прекращал ни
на минуту держать под контролем каждодневные операции,
вдаваясь в самые мелкие подробности. «Я начинал свое де-
ло как бухгалтер, – говорил он позднее. – И я научился ува-
жать цифры и данные, как бы малы они ни были». Рокфел-
лер лично вникал в детали и различные аспекты бизнеса, да-
же в самые неприятные и рутинные. Он надевал все тот же
старый костюм для разъездов по Нефтяному району и, пе-
редвигаясь по болотам и грязи, покупал нефть. В итоге це-



 
 
 

ленаправленной работы к концу 1860-х гг. Рокфеллер вла-
дел, пожалуй, самой крупной в мире нефтеперерабатываю-
щей компанией21.

В 1867 г. к Рокфеллеру примкнул молодой человек, Ген-
ри Флеглер, чье влияние на становление Standard Oil было
не меньшим, чем Рокфеллера. Начав работать в 14 лет про-
давцом в магазине, в 20 с лишним Флеглер сколотил неболь-
шой капитал, занимаясь производством виски в Огайо. В
1858 г. он продал свое дело по моральным соображениям –
не столько своим, сколько своего приходского священника.
Затем принялся за добычу соли в Мичигане, но в условиях
конкурентного хаоса и перепроизводства потерпел крах. Это
был отрезвляющий опыт для человека, к которому поначалу
деньги так и плыли в руки.

Несмотря ни на что, Флеглер оставался человеком неуны-
вающим, нацеленным на успех, а теперь еще и закаленным
уроками жизни. Банкротство вселило в него веру в ценность
сотрудничества производителей и глубокое отвращение к
разнузданной конкуренции. Сотрудничество и объединение,
заключил он, необходимы, чтобы свести к минимуму риск
в непредсказуемом мире капитализма. Как говорил он позд-
нее: «Держите нос по ветру и делайте ставку на рост благо-
состояния вашей страны». Флеглер был готов принять уча-

21  Nevins, Study in Power, vol. 1, p. 19 («Great Game»); Rockefeller, Random
Reminiscences, pp. 81 («All sorts»), 21 («bookkeeper»); John Ise, The United States
Oil Policy (New Haven: Yale University Press, 1928), pp. 48–49.



 
 
 

стие в возрождении Америки после Гражданской войны.
Ему предстояло стать верным соратником Рокфеллера,

а также одним из самых его близких друзей. Его отноше-
ния с замкнутым Рокфеллером послужили основанием для
еще одного вывода: «Дружба, основанная на бизнесе, луч-
ше бизнеса, основанного на дружбе». Энергичный и целе-
устремленный, Флеглер нашел общий язык со сдержанным,
осторожным Рокфеллером, который был рад иметь партне-
ра, полного энергии и напора. Но перед противниками Флег-
лер представал другим. «Это был наглый, беспринципный,
бессовестный эгоист, который для достижения успеха пой-
дет на все». Через много лет, сколотив огромное состояние
с Рокфеллером, Флеглер предпримет вторую попытку заво-
евания – на этот раз штата Флорида. Он проложит железные
дороги к Восточному побережью Флориды, дабы построить
то, что он называл «американской Ривьерой», а также ему
было суждено открыть Майами и Уэст-Палм-Бич.

Но все это ему предстояло совершить в будущем. А сей-
час, в годы становления бизнеса, Рокфеллер и Флеглер рабо-
тали в одной упряжке. Они сидели в конторе, друг против
друга, вместе работая с черновиками писем к потребителям
и поставщикам, отшлифовывая каждое послание так, чтобы
оно выражало именно то, что им нужно. В основе их дружбы
был бизнес, который они постоянно и с навязчивым упор-
ством обсуждали – в офисе, за обедом в Union Club или по
пути из конторы домой. «Во время этих прогулок, – говорил



 
 
 

Рокфеллер, – когда нас ничто не отвлекало, мы размышля-
ли, говорили и вместе строили планы».

Именно Флеглер придумал тот порядок взаимоотноше-
ний с транспортниками, который сыграл ключевую роль в
успехе Standard Oil. Ибо именно этот порядок дал компании
неоспоримое преимущество перед конкурентами и именно
на его основе было выстроено могущество компании. Без
опыта и напористости Флеглера в этой области, быть может,
и не было бы той Standard Oil, какой она стала известна миру.

Размеры, эффективность работы и финансовая устойчи-
вость организации Рокфеллера позволяли добиваться ски-
док в отношении тарифов на железнодорожные услуги, что в
итоге вело к снижению транспортных расходов, а это в свою
очередь давало преимущество перед конкурентами в отно-
шении цены и прибыли. Эти самые скидки позднее стали
предметом жарких споров. Многие утверждали, что Standard
Oil заставляла транспортников делать скидки, которые поз-
воляли ей вести нечестную игру. Но конкуренция между же-
лезнодорожными компаниями была так высока и напряжен-
на, что скидки были обычной практикой по всей стране, в
особенности же для тех клиентов, которые могли гарантиро-
вать крупные регулярные заказы на доставку. Флеглер, имея
за плечами мощную Standard Oil, выторговывал все что воз-
можно.

Но Standard Oil не ограничилась скидками. Она стала ис-
пользовать свое положение для получения своего рода отка-



 
 
 

тов. Конкурирующая фирма могла платить перевозчику дол-
лар за баррель нефти, отправленной в Нью-Йорк. А желез-
нодорожная компания, обернув эти деньги, выплачивала 25
центов с этого доллара не ей, а ее конкуренту – Standard Oil!
Что, конечно же, давало огромное финансовое преимуще-
ство Standard Oil, которая и так платила по более низким
расценкам. На самом деле все это означало, что конкурен-
ты, сами того не зная, субсидировали Standard Oil. Никакой
другой из приемов, практикуемых Standard Oil, не вызывал
такой бури протеста в обществе, как эта со временем став-
шая известной практика22.

 
«Попробуем наш план»

 
Рынок нефти рос с невероятной быстротой, а число же-

лающих купить нефть росло еще быстрее, результатом чего
становились безумные скачки цен и частые обвалы. К концу
1860-х гг., когда перепроизводство в очередной раз вызвало
обвал, новая индустрия впала в депрессию. Причина была
проста – слишком много скважин и слишком много нефти.

22 Edward N. Akin, Flagler: Rockefeller Partner and Florida Baron (Kent, Ohio:
Kent State University Press, 1988), pp. 3–18, 19 («competition» and «Keep your
head»), 27 («A friendship»); Rockefeller, Random Reminiscences, pp. 11 («vim and
push»), 13 («walks»), 19; John T. Flynn, God's Gold: The Story of Rockefeller and His
Times (London: George Harrap & Co., 1933), p. 172 («bold, unscrupulous»); John W.
Martin, Henry M. Flagler (1830–1913): Florida's East Coast Is His Monument! (New
York: Newcomen Society, 1956), pp. 8–11 («American Riviera»).



 
 
 

Переработка оказалась в не менее тяжелой ситуации, чем до-
быча. Между 1865-м и 1870 г. розничная цена керосина упа-
ла вдвое. По оценке того времени, перерабатывающие мощ-
ности в три раза превышали потребности рынка.

Цена такого переизбытка была совершенно очевидна для
Рокфеллера. В условиях, когда большинство переработчи-
ков теряли деньги, он сосредоточил усилия на объедине-
нии отрасли под своей властью. Они с Флеглером хотели
привлечь дополнительный капитал, не подвергая риску кон-
троль над делом. Методика, к которой они прибегли, заклю-
чалась в преобразовании товарищества в акционерное об-
щество. 10 января 1870  г. пять человек с Рокфеллером и
Флеглером во главе основали Standard Oil Company. Такое
название должно было подчеркнуть «стандартное качество
продукта», на которое потребитель может полностью пола-
гаться. В то время в продаже встречался керосин, качество
которого варьировало очень сильно. Если керосин содержал
слишком много легковоспламеняющихся компонентов, та-
ких как бензин и лигроин, как иногда случалось, попытка
зажечь его могла стать последним, что человек совершал в
этой жизни. Рокфеллеру принадлежала четверть акций но-
вой компании, которая на тот момент уже контролировала
десятую часть всей нефтепереработки в Америке. И это бы-
ло только начало. Много лет спустя Рокфеллер будет раз-
мышлять, вспоминая эти дни: «Кто мог подумать тогда, что
дело так разрастется?»



 
 
 

Только что созданная и обладающая гораздо большими
средствами, Standard Oil использовала свою мощь, чтобы до-
биться увеличения железнодорожных скидок и получить до-
полнительное преимущество перед конкурентами. Но в це-
лом условия для бизнеса ухудшались, и к 1871 г. перераба-
тывающая отрасль находилась в полной панике. О прибыли
речь уже не шла, большинство переработчиков просто теря-
ли деньги. Даже Рокфеллер, глава самой мощной компании,
был обеспокоен. К этому времени он стал весьма заметной
фигурой в деловых кругах Кливленда и опорой тамошней
баптистской церкви. В 1864 г. он женился на Лауре Селестин
Спелман. Сдавая выпускной экзамен в школе, она писала в
своем сочинении, названном «Я сама правлю своей лодкой»:
«Независимость женщины в ее мыслях, поступках и желани-
ях – одна из проблем современной жизни». Оставив мечту
о самостоятельности ради брака с Рокфеллером, она стала
его самым близким доверенным лицом и даже просматрива-
ла наиболее важные из деловых писем. Однажды в супруже-
ской спальне Рокфеллер дал ей честное слово, что, если у
него возникнут когда-нибудь опасения в связи с бизнесом,
она узнает об этом первой. Тогда, в 1872 г., в самый разгар
спада в отрасли, он счел необходимым еще раз заверить ее:
«Ты знаешь, мы богаты независимо от судьбы инвестиций в
нефть».

Именно в те беспокойные времена у Рокфеллера сформи-
ровалось собственное видение объединения почти всей пе-



 
 
 

реработки нефти в одну гигантскую систему. «Было совер-
шенно необходимо что-то сделать для спасения бизнеса», –
сказал он позднее. Фактическое объединение должно было
сделать то, что не под силу простому картелю или ассоциа-
ции предприятий: избавиться от лишних мощностей, пода-
вить скачки цен и в итоге спасти бизнес. Вот что имели в ви-
ду Рокфеллер и его коллеги, когда говорили о «нашем пла-
не». Но план, конечно, принадлежал Рокфеллеру, и именно
он руководил его претворением в жизнь. «Идея была моей, –
скажет он значительно позже. – И идея настойчивая, несмот-
ря на сильные возражения некоторых, у кого тряслись под-
жилки от масштабов предпринимаемого и от того, что эти
масштабы постоянно росли».

Standard Oil выкладывалась не на шутку, она увеличила
капитализацию, с тем чтобы было легче поглощать другие
компании. Но события тем временем развивались и в дру-
гом направлении. В феврале 1872 г. железнодорожники Пен-
сильвании внезапно подняли цены, в одночасье удвоив сто-
имость транспортировки сырой нефти из Нефтяного района
в Нью-Йорк. Просочились слухи, что повышение цен было
делом рук некой South Improvement Company. Что за таин-
ственная компания? Кто стоял за ней? Независимые нефте-
добытчики и переработчики в Нефтяном районе были оза-
дачены и встревожены23.

23 John G. McLean and Robert W. Haigh, The Growth of Integrated Oil Companies
(Boston: Harvard Business School, 1954), pp. 59–63; W. Trevor Halliday, John D.



 
 
 

South Improvement Company была воплощением новой
схемы стабилизации нефтяной отрасли и стала символом по-
пытки монополизации. Имя Рокфеллера часто упоминают в
связи с ней, но, хотя он и был среди основных исполните-
лей плана, идея на самом деле принадлежала железнодорож-
ным компаниям, которые пытались найти выход из тариф-
ной войны. Железные дороги и переработчики должны были
объединиться в картели и поделить рынки. При этом перера-
ботчики должны были получать не только скидки за достав-
ку, но еще и отчисления с суммы полных тарифов, что бу-
дут платить переработчики, не входящие в картель. «Из всех
способов подавления конкуренции, когда-либо задуманных
группой американских промышленников,  – писал один из
биографов Рокфеллера, – этот был самым безжалостным».

Таинственная South Improvement Company приводила
в ярость Нефтяной район. Местная питтсбургская газета
предостерегала, что «в результате останется лишь один поку-
патель нефти на весь Нефтяной район», в то время как тайту-
свильская газета сообщала, что это не что иное, как попытка
«задушить Тайтусвиль». В конце февраля разъяренная трех-
тысячная толпа с транспарантами в руках собралась в Опер-

Rockefeller (1839–1937): Industrial Pioneer and Man (New York: Newcomen Society,
1948), p. 14 («standard quality»); Nevins, Study in Power, vol. 1, pp. 80–83 («Who
would ever»), 97 («independently rich»), 99–100 («idea was mine»); Hawke, John
D., pp. 44–46, 54 («independence of woman»), Dictation by Mr. Rockefeller, June 7,
1904, Rockefeller family, JDR, Jr., Business Interviews, Box 118, «S.O. Company –
Misc.» folder, Rockefeller archives («It was desirable»).



 
 
 

ном театре Тайтусвиля, чтобы осудить South Improvement
Company. Так началась «нефтяная война». Железнодорож-
ные компании, Рокфеллер и другие переработчики – все ста-
ли врагами. Нефтедобытчики совершали марши от города
к городу, разоблачая «монстра» и «40 воров». Теперь, объ-
единенные борьбой с монополией, они бойкотировали пере-
работчиков и железные дороги. В результате перерабатыва-
ющие заводы Standard Oil в Кливленде, которые обычно на-
нимали до 1200 рабочих, получали сырой нефти так мало,
что работы хватало только на 70 человек. Но Рокфеллер не
сомневался в своих действиях. «Легко писать газетные ста-
тьи, но у нас есть другие дела, – говорил он жене во время
"нефтяной войны". – У нас все получится, и нас не волнует
то, что пишут газеты». Во время конфликта он изложил в
письме к жене один из своих неизменных принципов: «Об-
щественность не в силах повлиять на частные контракты».

Тем не менее к апрелю 1872 г. и железные дороги, и пере-
работчики, включая Рокфеллера, решили, что пришло вре-
мя отречься от South Improvement Company и потопить ее.
«Нефтяная война» завершилась победой производителей.
Позже Рокфеллер скажет, что всегда ожидал провала South
Improvement Company, но был с ней заодно по своим сообра-
жениям. «Когда она потерпела неудачу, мы смогли сказать:
«Теперь попробуем наш план». Но Рокфеллер даже не стал
ждать краха South Improvement Company. К весне 1872 г. он
уже установил контроль над большей частью кливлендских



 
 
 

перерабатывающих заводов и некоторыми крупными пере-
рабатывающими заводами в Нью-Йорке, что сделало его хо-
зяином самой большой нефтеперерабатывающей группиров-
ки в мире. Он был готов захватить всю нефтяную промыш-
ленность.

1870-е гг. были отмечены непрерывным ростом добычи.
Нефтяники неоднократно пытались ограничить ее, но без-
успешно. Нефть вытекала из переполненных резервуаров,
покрывая землю черной пленкой. Избыток стал настолько
большим и цены упали так низко, что сырую нефть уже неку-
да было девать – она стекала в реки и на соседние фермы.
Был момент, когда цена упала до 48 центов за баррель  –
на 3 цента меньше, чем платили домохозяйки в Нефтяном
районе за питьевую воду. Периодические попытки ограни-
чить добычу неизменно проваливались. Бурильщики осваи-
вали все новые и новые месторождения, что подрывало ста-
бильность в отрасли. Более того, нефтяников было слишком
много, чтобы вводить хоть какие-то разумные ограничения.
По некоторым оценкам, в последней четверти XIX столетия
в Нефтяном районе работало не менее 16 000 добывающих
предприятий. Многие нефтедобытчики раньше были бирже-
выми спекулянтами, другие – фермерами, и большинство из
них, независимо от их прошлого, были крайними индивиду-
алистами, не способными заглядывать вперед или думать об
общем благе, даже если бы им представили работоспособ-
ный план. Любящий во всем порядок, Рокфеллер с отвраще-



 
 
 

нием взирал на разброд и шатания в рядах нефтедобытчи-
ков. «Нефтяной район, – пренебрежительно говорил он поз-
же, – это лагерь старателей». Его целью были нефтеперера-
ботчики24.

 
«Война или мир»

 
Целью смелого и дерзкого плана Рокфеллера было, по

его словам, положить конец «этой убийственной политике
бесприбыльности» и «сделать нефтяной бизнес надежным и
доходным» – под его контролем. Рокфеллер был и страте-
гом, и главнокомандующим, приказывающим своим офице-
рам действовать тайно, быстро и обдуманно. Не удивитель-
но, что его брат Уильям характеризовал отношения с други-
ми переработчиками как «войну или мир».

Standard начала с попытки скупить ведущие перераба-
тывающие заводы и фирмы каждого региона. Рокфеллер и
его компаньоны вежливо, уважительно и льстиво обхажи-
вали намеченные жертвы. Они демонстрировали, насколько
Standard Oil прибыльнее, чем другие переработчики, мно-
гие из которых переживают тяжелые времена. И сам Рокфел-
лер для убеждения использовал свой талант обольщения. Ес-

24 Nevins, Study in Power, vol. 1, pp. 107 («crudest»), 117 («Monster» and «Forty
Thieves»), 128, 114–15 («newspaper articles» and «private contracts»), 104 («try our
plan»), 172 («mining camp»); Chester McArthur Destler, Roger Sherman and the
Independent Oil Men (Ithaca: Cornell University Press, 1967), pp. 28, 34 («but one
buyer»), 37 («dry up Titusville»).



 
 
 

ли же это не давало результата, Standard Oil начинала жест-
кую конкурентную борьбу, доводя соперника до «тошноты»,
или, как выражался Рокфеллер, заставляя его «пропотеть».
Standard Oil снижала цены на данном рынке, вынуждая кон-
курента работать в убыток. Бывало, что Standard Oil органи-
зовывала «острую нехватку бочек», дабы надавить на непо-
корных переработчиков.

В одной схватке, «стремясь покорить соперника», Генри
Флеглер приказывал: «Если вы считаете, что он мало пропо-
тел, накиньте на него еще одеял. Я лучше потеряю деньги,
но не уступлю ему ни пинты нефти».

Люди из Standard Oil тайно работали через фирмы, ко-
торые казались независимыми, но на самом деле входили в
группу Standard Oil. Многие переработчики и не догадыва-
лись, что их местные конкуренты, снижающие цены и давив-
шие на них, были на самом деле частью растущей империи
Рокфеллера. На всех этапах кампании люди из Standard ис-
пользовали секретные коды для связи  – сама Standard Oil
именовалась «Угрюмый». Рокфеллер никогда не сомневался
в необходимости обеспечения секретности своих операций.
«Так оно и есть! – сказал он однажды. – Разве генерал Ан-
танты вместе с приказом о наступлении присылает духовой
оркестр, предупреждая неприятеля о том, что скоро начнет-
ся атака?»

К 1879 г. война была фактически окончена. Standard Oil
победила. Она контролировала 90  % американских пере-



 
 
 

рабатывающих мощностей, а также трубопроводы, систему
хранилищ в Нефтяном районе и основные транспортные
средства. Рокфеллер встретил победу бесстрастно. Он ни на
кого не затаил зла. В самом деле, некоторые побежденные
были введены во внутренние советы управленческого аппа-
рата Standard и стали союзниками на последующих стадиях
развития компании. Но когда Standard Oil заняла ведущие
позиции в конце 1870-х гг., ей был брошен неожиданный
вызов25.

 
Новые угрозы

 
К концу этого периода, именно в тот момент, когда Рок-

феллер думал, что все уже практически улажено, нефтяни-
ки Пенсильвании сделали последнюю попытку вырваться из
удушающих объятий Standard с помощью рискованного экс-
перимента – первого в мире дальнего трубопровода. У про-
екта, названного «Прибрежный трубопровод», не было пре-
цедентов, как не было и уверенности в том, что он техни-
чески осуществим. Нефти следовало пройти путь в восточ-
ном направлении на 110 миль от Нефтяного района до Пен-

25 David Freeman Hawke, ed., John D. Rockefeller Interview, 1917–1920: Conducted
by William O. Inglis (Westport, Conn, Meckler Publishing, 1984), pp. 4 («cut-throat»),
6 («safe and profitable»); Hawke, John D., pp. 79 («war or peace»), 106 («good
sweating»), 170 («brass band»); Nevins, Study in Power, vol. 1, pp. 216 («feel sick»),
224 («barrel famine»), 223 («Morose»); Akin, Flagler, p. 67 («blankets»); McLean
and Haigh, Integrated Oil, p. 63.



 
 
 

сильванской и Редингской железной дороги. Строительству
трубопровода сопутствовали быстрота и секретность. Про-
водились даже фальшивые изыскательские работы, чтобы
Standard Oil не узнала настоящего маршрута. Многие до по-
следнего момента сомневались в том, что трубопровод будет
работать. Тем не менее к маю 1879 г. по нему потекла нефть.
Это было крупным технологическим достижением, сопоста-
вимым со строительством Бруклинского моста четырьмя го-
дами ранее. Это также явилось новым этапом в истории неф-
ти. Трубопровод стал основным конкурентом железной до-
роги в транспортировке нефти на дальние расстояния.

Полная победа «Прибрежного трубопровода» и  совер-
шенный в результате этого переворот в области транспорти-
ровки не только застали врасплох Standard Oil, но и означа-
ли, что ее контроль над отраслью вновь может быть утерян.
У нефтяников появилась альтернатива. Standard Oil пред-
приняла ответные действия, построив за короткий срок че-
тыре протяженных трубопровода от Нефтяного района до
Кливленда, Нью-Йорка, Филадельфии и Буффало. В тече-
ние двух лет Standard Oil приобрела небольшой пакет акций
«Прибрежного трубопровода» и заключила с новой трубо-
проводной компанией пуловое соглашение для ограничения
конкуренции, хотя «Прибрежный трубопровод» и сохранял
определенную самостоятельность в действиях. Объединение
нефтеперерабатывающей отрасли завершилось, развитие си-
стемы трубопроводов обозначило следующий важный этап



 
 
 

в интеграции нефтяной индустрии под эгидой Standard Oil.
За исключением «Прибрежного трубопровода» Standard Oil
контролировала почти каждую трубу, входящую и выходя-
щую из Нефтяного района26.

Итак, оставался только один способ удержать этого гиган-
та в рамках, и такую возможность давали политическая си-
стема и суды. В конце 1870-х гг. производители Нефтяно-
го района начали серию судебных дел в Пенсильвании про-
тив дискриминационных тарифов. Они обличали «чрезмер-
ный контроль Standard Oil Company над нефтяным бизне-
сом», резко критиковали компанию, называя ее «автокра-
том» и «шайкой воров», и требовали осудить ее руково-
дителей, «вступивших в преступный сговор». Тем време-
нем в законодательном собрании штата Нью-Йорк слушания
по железным дорогам сосредоточились на системе скидок
Standard Oil. Расследования и судебные дела одновременно
в двух штатах впервые сделали достоянием широкой публи-
ки сведения о деятельности Standard, ее широте и размахе, а
также о манипуляциях со скидками и отчислениями. Боль-
шое жюри Пенсильвании предъявило Рокфеллеру, Флегле-
ру и нескольким их компаньонам обвинение в сговоре с це-
лью создания монополии и в нанесении ущерба конкурен-

26 Archbold to Rockefeller, September 2, 1884, Box 51, Archbold folder (1.51.379),
Business Interests, 1879–1894, RG 1.2, Rockefeller archives; Jerome Thomas Bentley,
«The Effects of Standard Oil's Vertical Integration into Transportation on the
Structure and Performance of the American Petroleum Industry, 1872–1884» (Ph.D.,
University of Pittsburgh, 1976), p. 27.



 
 
 

там. Были предприняты попытки добиться выдачи Рокфел-
лера властям Пенсильвании. Встревоженный Рокфеллер вы-
требовал у губернатора Нью-Йорка обещание не выдавать
ордер на арест, и это дало результат.

Однако в итоге многочисленные разоблачения оказали
влияние на общественное мнение, нанесли серьезный ущерб
компании, и последствия этого скандала сказывались еще
долго. Завеса тайны была сорвана, и общественность возму-
тилась увиденным. Все обвинения против Standard Oil впер-
вые были собраны и представлены общественности в серии
редакционных материалов Генри Ллойда в Chicago Tribune,
а затем в статье, озаглавленной «История великой монопо-



 
 
 

лии», которая была опубликована в ежемесячнике Atlantic
Monthly в 1881 г. Интерес читателей был так велик, что ти-
раж допечатывался семь раз. Ллойд заявил, что Standard
Oil Company сделала все возможное, чтобы законодательные
власти Пенсильвании не стали вникать в суть дела. Тем не
менее статья незначительно повлияла на бизнес Standard Oil.
То, что сделал Ллойд, было первым серьезным разоблачени-
ем Standard Oil, но далеко не последним. Фигура Джона Рок-
феллера перестала быть таинственной. После этого матери в
Нефтяном районе пугали своих непослушных детей: «Если
не образумишься, тебя заберет Рокфеллер»27.

 
Трест

 
В борьбе с судами и общественным мнением в конечном

итоге победили внутренний порядок и контроль обширной
империи Рокфеллера. Дело в том, что тогда не было четкой
юридической базы для объединения множества перерабаты-
вающих заводов по всей стране. Таким образом, Рокфел-
лер под присягой с чистой совестью мог позже сказать, что
Standard Oil не владела множеством компаний и не контро-
лировала их, как утверждали. Один из управляющих груп-
пы заявил комиссии Законодательного собрания штата Нью-

27 Archbold to Rockefeller, August 15, 1888, Box 51, Archbold folder (1.51.378),
Business Interests, 1879–1894, RG 1.2, Rockefeller archives; Destler, Roger Sherman,
pp. 85 («overweening»), 95 («Autocrat»), 132 («gang of thieves»); Nevins, Study in
Power, vol. 1, p. 337 («Rockefeller will get you»).



 
 
 

Йорк, что отношения среди 90 % перерабатывающих пред-
приятий в стране основаны на «доброй воле» и «гармонич-
ной» работе. А другой уверял ту же самую комиссию, что его
собственная фирма не имеет никакого отношения к Standard
Oil и что только он сам имеет в ней дивиденды. Это и был
ключ к построению организации. Только держатели акций
Standard Oil, а не сама компания как таковая владели акция-
ми других фирм. Сами корпорации по закону не имели пра-
ва владеть акциями других корпораций. Акции находились
в доверительном управлении, но не от имени Standard Oil
Company, Огайо, а от имени акционеров этой корпорации.

Юридическая концепция доверительного фонда, или
«треста» была усовершенствована и формализована Тресто-
вым соглашением Standard Oil, которое было подписано 2
января 1882 г. Это было ответом на судебные разбиратель-
ства и политические нападки конца 1870-х – начала 1880-х.
Кроме того, была и личная причина: Рокфеллера и его парт-
неров стали посещать мысли о смерти. Озабоченные вопро-
сами наследования, они пришли к заключению, что смерть
одного из них при существующей в компании системе может
привести к неразберихе, спорам по поводу собственности,
судебным процессам. Трест сделает вопросы собственности
ясными и определенными, не оставив места спорам в буду-
щем.

При подготовке к созданию треста «каждый фут трубо-
провода был перемерен, каждый кирпичик оценен». Был



 
 
 

учрежден попечительский совет, и в его руки переданы
акции всех фирм, контролируемых Standard Oil. Трест в
свою очередь выпустил 700 000 акций, из которых 191 700
принадлежали Рокфеллеру, 60 000 – Флеглеру. Попечители
управляли акциями отдельных компаний в интересах 41 ак-
ционера треста Standard Oil и были уполномочены осуществ-
лять общее руководство 14 предприятиями, находящимися
в полной собственности, и 26 – в частичной. В их полномо-
чия входило назначение директоров и управляющих, в число
которых они могли включать и себя. Это был первый вели-
кий трест, и он был совершенно законен. Но именно в этих
действиях лежит причина того, что понятие доверительного
фонда, прежде создаваемого для защиты вдов и сирот, ста-
ло ассоциироваться с угнетением и ненавистью. В то время
конторы Standard Oil были открыты в каждом штате, их зада-
чей стал контроль над местными предприятиями. Соглаше-
ние сделало возможным основание центрального офиса для
координации и рационализации действий всех оперативных
подразделений. Это стало насущной задачей в связи с рас-
тущими масштабами бизнеса. Трест дал Рокфеллеру и его
коллегам «щит законности и административную гибкость»,
«так нужные для более эффективного управления собствен-
ностью в мировом масштабе».

Вопрос правовой формы был решен. Но как практиче-
ски управлять новой структурой? Как интегрировать в но-
вый трест такое количество независимых предпринимателей



 
 
 

и предприятий, производящих керосин, мазут и еще око-
ло 300 видов сопутствующих продуктов? Была разработана
система управления и координации с помощью комитетов.
Возникли комитеты внутренней торговли, экспортный, про-
изводственный, комитет по кадрам, комитет по трубопрово-
дам, обсадным трубам, смазочным материалам и, наконец,
комитет готовой продукции. Ежедневные отчеты стекались
в них со всей страны. На вершине этой громады был испол-
нительный комитет, состоящий из руководителей высшего
звена и определяющий общую политику и направления раз-
вития. Исполнительный комитет редко давал распоряжения,
чаще это были запросы, предложения и рекомендации. Но
никто не сомневался в том, что власть и управление принад-
лежат ему. Намек на отношения между штаб-квартирой и
подразделениями на местах встречается в одном из писем
Рокфеллера: «Вы, джентльмены, на местах можете лучше,
чем мы, судить об этих вопросах, но избавьте нас от необ-
ходимости вникать в дела, которые мешают нам руководить
политикой»28.

Основная стратегия Standard Oil 1870-х гг. стала еще бо-
лее ясной и определенной в 1880-е – производить дешево.

28  Interview with Mr. Rogers, 1903, T-003, Tarbell papers («every foot» and
inheritance); Nevins, Study in Power, vol. 1, pp. 132–34 («pleasant» and «clamorer»);
С. Т. White folder (87.1.59), Box 134, Business Interests, John D. Rockefeller, Jr.,
papers, Rockefeller archives (stockholding); Ralph W. Hidy and Muriel E. Hidy,
History of Standard Oil Company (New Jersey) vol. 1, Pioneering in Big Business, 1882–
1911 (New York: Harper & Brothers, 1955), p. 6 («You gentlemen»).



 
 
 

Это требовало эффективности действий, контроля над цена-
ми, расширения масштабов производства, постоянного вни-
мания к технологиям, непрерывных усилий по расширению
рынков. Для повышения эффективности нефтеперерабаты-
вающие предприятия укрупнялись. К середине 1880-х гг.
всего три предприятия Standard Oil  – в Кливленде, Фила-
дельфии и Байоне, штат Нью-Джерси, – давали почти чет-
верть всех мировых поставок керосина. Standard Oil никогда
не упускала из виду вопросы себестоимости, которая под-
час высчитывалась до одной тысячной. «Я взял за правило в
делах подсчитывать все», – сказал однажды Рокфеллер. Ис-
пользуя собственные превосходные средства связи, Standard
Oil всегда имела преимущества и играла на разнице цен в
Нефтяном районе, Кливленде, Нью-Йорке, Филадельфии, в
Антверпене и по всей Европе. Компания также использовала
собственную уникальную систему разведки и шпионажа для
сбора сведений о конкурентах и состоянии рынка. Она вела
досье практически на каждого покупателя нефти в стране,
отмечая, куда пошел каждый баррель, поставляемый незави-
симыми дилерами, и где покупает керосин каждый бакалей-
щик от Мэна до Калифорнии.

Рокфеллер управлял, руководствуясь одной главной иде-
ей: он верил в нефть, и его вера была нерушима. Любое па-
дение цены на сырую нефть было для него не поводом для
тревоги, а удобным случаем для покупки. «Надеюсь, что, ес-
ли сырая нефть вновь подешевеет… никакие статистические



 
 
 

данные или другая информация не заставит наш исполни-
тельный комитет… отказаться от покупки, – инструктировал
он в 1884 г. – Мы в отличие от других должны пытаться дей-
ствовать, а не паниковать, когда рынок ложится на дно». А
потом добавил: «Мы, несомненно, допустим большую ошиб-
ку, если не купим нефть».

Высшее руководство осуществляли Рокфеллер, его брат
Уильям, Генри Флеглер и еще два человека, которые вместе
контролировали четыре седьмых всего капитала. Но в руко-
водство входили и другие люди. Фактически все они были
волевые, настойчивые индивидуалисты, удачливые предпри-
ниматели, в прошлом – конкуренты Рокфеллера. «Это не са-
мая простая задача – заставить решительных, сильных лю-
дей прийти к согласию», – говорил позже Рокфеллер. Един-
ственным способом работать вместе был консенсус. Различ-
ные варианты и проекты обсуждались и вызывали споры, но
решение принималось лишь тогда – и на этом настаивал Рок-
феллер, – когда проблемы были рассмотрены со всех сторон,
возможные случайности предусмотрены и, наконец, достиг-
нуто согласие по вопросу правильного направления. «Это, я
полагаю, первостепенный вопрос любого бизнеса – с какой
скоростью следует двигаться вперед, и в те дни мы быстро
росли и расширялись во все стороны, – вспоминал Рокфел-
лер. – Мы постоянно сталкивались с новыми опасностями…
Как же часто мы обсуждали эти трудные вопросы! Некото-
рые хотели резко и значительно увеличить расходы, другие



 
 
 

хотели сохранить их на умеренном уровне. Обычно мы при-
ходили к компромиссу и в результате двигались не так быст-
ро, как желали более прогрессивные из нас, но и не так осто-
рожно, как того хотелось консерваторам». И добавлял, что
они «всегда в конце голосовали единогласно».

Высшее руководство часто днем и ночью находилось в
разъездах, курсируя на поездах между Кливлендом и Нью-
Йорком, Питтсбургом и Буффало, Балтимором и Филадель-
фией. В 1885 г. сам трест переехал в новую штаб-кварти-
ру  – девятиэтажное административное здание на Бродвее,
26, в Нижнем Манхэттене, что также стало определенной ве-
хой. Отсюда исполнительный комитет осуществлял руковод-
ство всем предприятием, в составе тех его членов, которые
на данный момент находились в городе. Высшие руководи-
тели ежедневно обедали вместе в специальной столовой на
верхнем этаже здания. За обедом обменивались важной ин-
формацией, обсуждали идеи и приходили к согласию. Так
под руководством Рокфеллера прежние конкуренты строи-
ли компанию, деятельность и масштабы которой были бес-
прецедентны, – новый тип организации, развивавшейся с по-
разительной скоростью. Люди за обеденным столом на Бро-
двее, 26, являлись необычайно талантливой группой. «Эти
люди намного умнее меня, – говорил законодательному со-
бранию штата Нью-Йорк Уильям Вандербильт из New York
Central Railroad. – Они весьма предприимчивые. Я никогда
не сталкивался с людьми столь умными и компетентными в



 
 
 

своем бизнесе, как они»29.
 

«Старая мудрая сова»
 

Но самым умным, конечно же, был Джон Рокфеллер.
Трест был уже сформирован, Рокфеллер, в свои 40 с неболь-
шим, входил в десятку самых богатых людей Америки.
Он был «мотором» компании, его преследовала одна-един-
ственная идея – идея роста и объединения. Он высокомерно
презирал конкуренцию как «пустую трату времени» и был
убежден в непогрешимости своей цели. Кроме того, Рокфел-
лер был демонстративно неприступен.

В поздние годы своей жизни он декламировал небольшое
четверостишье:

В дупле жила премудрая сова,
Чем больше она видела, тем меньше говорила,
Но, мало говоря, тем больше слышала она,
Но почему так поступать нам всем не мило?

С первых шагов в бизнесе он решил, «насколько воз-
можно, не выставляться напоказ». Он обладал аналитиче-
ским складом ума и, будучи довольно подозрительным, дер-

29 Flynn, God's Gold, p. 131 («everything count»); Standard Oil – Rachel Crothers
Group, T-014, Tarbell papers (espionage); Halliday, Rockefeller, p. 20; Hawke, John
D., p. 50 («Hope if»); Rockefeller, Random Reminiscences, pp. 6 («not… easiest of
tasks»), 10 («just how fast»); Nevins, Study in Power, vol. 1, p. 324 («smarter than I»).



 
 
 

жал людей на расстоянии. Его отстраненность, холодность
и проницательный взгляд лишали присутствия духа любо-
го. Однажды Рокфеллер встречался в Питтсбурге с группой
представителей нефтеперерабатывающих предприятий. По-
сле встречи на обеде часть собравшихся обсуждала молча-
ливого, необщительного, грозного человека из Кливленда.
«Интересно, сколько ему лет?» – спросил один. Присутству-
ющие стали обсуждать свои догадки. «Я наблюдал за ним, –
сказал наконец другой. – Он позволил каждому высказать-
ся, в то время как сам сидел, откинувшись, не проронив ни
слова. Но он, кажется, все запоминает, и когда начинает го-
ворить, то расставляет все по местам…. Я полагаю, ему 140
лет – и, наверное, ему было лет сто, когда он родился».

Много лет спустя один человек, работавший на Рокфел-
лера, охарактеризует его как «самого невозмутимого из лю-
дей», которых он когда-либо знал. Тем не менее под бес-
страстной маской, конечно же, скрывался человек, слеплен-
ный из того же теста, что и все остальные. 1870–1880-е гг.
были временем, когда «наш план» был осуществлен. Но эти
годы объединения и интеграции с неожиданными полити-
ческими нападками со стороны прессы стоили Рокфеллеру
огромного напряжения. «Все состояние, которое я сделал, не
возместит беспокойства и тревоги того периода», – сказал он
однажды. Его жена тоже вспомнит то время как «тревожные
дни», а сам Рокфеллер будет рассказывать, что «редко выда-
вались ночи, когда он спал спокойно».



 
 
 

У него были свои способы расслабиться и отдохнуть. Во
время рабочих совещаний в конце дня он ложился на кушет-
ку, просил своих коллег продолжать и лежа принимал уча-
стие в обсуждениях. В своем офисе он поставил примитив-
ный тренажер. У Рокфеллера была особенная любовь к ска-
ковым лошадям, и он приобретал их для вечерних прогулок
в экипаже. Часы быстрой езды – «рысью, шагом, галопом,
по-всякому», а затем отдых и обед омолаживали его. «Я мог
заняться вечерней почтой и отправить десяток писем»30.

В Кливленде, помимо работы, его жизнь сосредоточи-
лась на баптистской церкви. Он был заведующим воскрес-
ной школой и в этом качестве производил неизгладимое впе-
чатление на учеников. Много лет спустя одна из учениц, по-
друга его детей, вспоминала: «Я как сейчас вижу мистера
Рокфеллера за кафедрой в воскресной школе – длинный ост-
рый нос, выступающий подбородок, бледно-голубые, нико-
гда не меняющие выражения глаза. Он всегда говорил мед-
ленно, подбирая слова. Но было ясно, что он доволен своим
положением. Лишите его набожности, и вы лишите его глав-
ного призвания».

Рокфеллер любил свое имение Форест-Хилл на окраине
Кливленда и живо интересовался всем: строительством ка-

30 Goulder, Rockefeller, p. 223 («wise old owl»); Nevins, Study in Power, vol. 1,
pp. 331, 326 («expose as little»), 157 («wonder how old»), 337 («anxiety»), 328
(«ten letters»); vol. 2, p. 427 («unemotional man»); Ida M. Tarbell, The History of
the Standard Oil Company (New York: McClure, Phillips & Company, 1904), vol. 1,
pp. 105–06.



 
 
 

мина, сложенного из специального покрытого красной глазу-
рью кирпича, посадкой деревьев, прокладкой новой дороги
через лес. Он отдался своему хобби с еще большим увлече-
нием, когда переехал в обширное имение в горах Покантико,
к северу от Нью-Йорка. Там он давал указания по ландшафт-
ной архитектуре, благоустройству парка, занимался размет-
кой вновь прокладываемых дорог, иногда до изнеможения.
Его страсти к ландшафтной архитектуре был присущ тот же
талант организации и концептуализации, который сделал его
столь значительной фигурой в бизнесе.

Тем не менее, будучи самым богатым человеком Амери-
ки, он все же оставался до удивления бережливым. Он требо-
вал, к неудовольствию семьи, чтобы старую одежду носили,
пока она не залоснится настолько, что ее нельзя будет не за-
менить. Его любимой едой оставался хлеб с молоком. Одна-
жды в Кливленде он пригласил известного местного дельца и
его жену на лето в свое имение Форест-Хилл. Семья славно
провела там шесть недель. Они были несказанно удивлены,
получив впоследствии от Рокфеллера счет на $600 за пита-
ние.

Рокфеллер был человеком не без чувства юмора, даже иг-
ривости, однако проявлял его только в самом узком кругу.
«Был у дантиста, – рассказывал он однажды своему коллеге
Генри Флеглеру. – Думаю, что писать тебе и даже читать твои
письма и то было бы приятнее, но деваться некуда». Он раз-
влекал собственную семью за обедом пением, или, положив



 
 
 

печенье на нос, пытался поймать его ртом, или даже удер-
живал тарелку на носу. Он любил сидеть со своими детьми
и их друзьями на переднем крыльце и играть в игру под на-
званием «шмель». Играющий начинал считать и каждый раз,
доходя до числа, в котором есть семерка, вместо него дол-
жен был сказать «ж-ж-ж» или же выходил из игры. Так или
иначе, но Рокфеллер, несмотря на свои способности к мате-
матике, никогда не мог добраться до числа 71. Дети всегда
очень радовались этому.

Рокфеллер начал делать небольшие пожертвования свое-
му церковному приходу, как только стал зарабатывать день-
ги. Со временем суммы увеличивались, и на пожертвования
стала уходить значительная часть приобретенного им состо-
яния. Он подходил к филантропии с той же систематично-
стью и тщательностью, как и к бизнесу. Со временем его по-
жертвования пошли на науку, медицину и образование. Но
вначале его благотворительность в основном была направле-
на на баптистскую церковь, где он стал самым влиятельным
прихожанином.

В конце 1880-х гг. он отдал много сил на создание боль-
шого баптистского высшего учебного заведения и для это-
го учредил фонд на свои средства и участвовал в создании
Чикагского университета. Но и потом Рокфеллер оставал-
ся самым крупным жертвователем. Уделяя особое внимание
развитию университета, в учебный план он не вмешивался,
лишь бы соблюдался бюджет. Он не позволял назвать ка-



 
 
 

кое-либо здание в его честь, пока был жив, и посетил уни-
верситет только дважды за первые десять лет его существо-
вания. Первый визит состоялся в 1896 г. и был приурочен к
пятой годовщине университета. «Я верю в работу, – заявил
он университетскому собранию. – Это лучшие инвестиции,
которые я когда-либо делал в своей жизни… Всемогущий
Господь дал мне деньги, и разве мог я утаивать их от Чика-
го?» В ответ он услышал, как группа студентов скандирова-
ла:

Джон Рокфеллер – удивительный человек,
Он пожертвовал «мелочь» на Чикагский университет.

К 1910 г. «мелочь», которую отдал университету Рокфел-
лер, составила $35 млн, в то время как поступления из всех
остальных источников – $7 млн. А в общем на благотвори-
тельные цели он раздал более $550 млн.

Рокфеллер перенес свои деловые привычки и на частную
жизнь. Это были десятилетия «позолоченного века», когда
мафиози делали огромные состояния и стиль их жизни был
экстравагантным и пышным. Городской дом Рокфеллера в
Нью-Йорке и имение в Покантико действительно были рос-
кошными, но и он сам, и его семья каким-то образом оста-
лись в стороне от показухи, хвастовства и вульгарности сво-
его времени. Он и его жена старались внушить детям соб-
ственные понятия о честности, чтобы богатое наследство не



 
 
 

испортило их. Так, у детей был один трехколесный велоси-
пед на всех, чтобы они учились делиться. В Нью-Йорке юный
Джон Рокфеллер-младший ходил в школу и обратно пеш-
ком, в то время как детей других богачей возили в экипажах
в сопровождении конюхов, и он получал карманные деньги,
работая в имениях своего отца за то же жалованье, что и ра-
бочие.

В 1888 г. Рокфеллер вместе с семьей и двумя баптистски-
ми священниками уехал в Европу на три месяца. Хотя он
не знал французского языка, каждый пункт счетов был им
тщательно исследован. «Poulets!» – восклицал он. «Что та-
кое poulets?» – спрашивал он у своего сына Джона-младше-
го. Получив ответ, что это цыплята, он продолжал читать
следующий пункт и опять задавал вопрос. «Отец, – позже
вспоминал Джон-младший, – никогда не оплачивал счет, по-
ка не удостоверялся в правильности каждого пункта. Такую
дотошность в мелочах некоторые считали скупостью, но для
него самого это был просто жизненный принцип»31.

31 Vinnie Crandall Hicks to Ida Tarbell, June 29,1905, T-020 and Marshall Bond
to Ida Tarbell, July 3, 1905, T-021, Tarbell papers («Sunday school» and «Buzz»);
Rockefeller, Random Reminiscences, pp. 25–26; Nevins, Study in Power, vol. 2, pp. 84
(«dentist's chair»), 91–95 («poulets» and «life principle»), 193–94 («best investment»
and «spare change»); William Manchester, A Rockefeller Family Portrait, from John
D. to Nelson (Boston: Little, Brown, 1959), pp. 25–26; Flynn, God's Gold, pp. 232–
35, 280.



 
 
 

 
Чудо для глаз

 
В 1880–1890-е гг. компания, которую Рокфеллер основал

и которой руководил, шла дальше по пути невиданного ра-
нее процветания. Научные исследования стали частью биз-
неса. Огромное внимание уделялось как качеству продук-
тов, так и аккуратности и чистоте на всех стадиях опера-
ций – от переработки до дистрибуции. Расширение системы
сбыта – вплоть до конечного потребителя – было основным
условием ведения бизнеса. Компании нужны были рынки,
соответствующие ее огромному потенциалу, и это определя-
ло ее агрессивную политику освоения «самых отдаленных
уголков, где бы они ни находились», так определял это Рок-
феллер. «Нам нужны объемы», – говорил он. И компания
уверенно и поступательно наращивала их. И все потому, что
рост потребления нефти, а вернее, керосина был колоссаль-
ным.

Нефть и керосиновые лампы изменили жизнь американ-
цев и ее ритм. Где бы ни находились потребители – в ма-
лых или больших городах на Востоке или на фермах Сред-
него Запада, – они покупали керосин у бакалейщика или ап-
текаря, каждый из которых получал свой товар у оптовых
поставщиков, а последние, как правило, у Standard Oil. Еще
в 1864 г. химик из Нью-Йорка описывал воздействие этого
нового средства освещения: «Керосин в некотором смысле



 
 
 

увеличил продолжительность жизни сельского населения, –
писал он. – Те, кто из-за дороговизны или неэффективности
китового жира привыкли ложиться спать сразу после захода
солнца и проводить в постели почти половину своей жизни,
теперь могли посвятить часть ночи чтению и другим развле-
чениям, в особенности зимой».

Практические советы по использованию керосина, что
свидетельствовало о его быстром и повсеместном распро-
странении, были предложены в 1869 г. автором книги «Хи-
жина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу, помогавшей своей
сестре написать книгу «Дом американской женщины, или
Принципы домашней науки». «Хороший керосин дает такой
свет, что лучшего и желать не приходится», – писали они,
объясняя своим читательницам, какие лампы покупать. Они
предостерегали от покупки плохого и неочищенного керо-
сина, который был виновником «этих ужасных взрывов». В
середине 1870-х гг. от пяти до шести тысяч смертей ежегод-
но были связаны именно с ними. Нормативные документы,
определяющие качество продукта, не были едиными и внед-
рялись медленно, вот почему Рокфеллер настаивал на посто-
янстве и контроле качества и поэтому назвал свою компанию
Standard Oil32.

В крупных городских районах с керосином все еще конку-
32 Rockefeller, Random Reminiscences, p. 58 («volume»); Williamson and Daum,

Age of Illumination, p. 320 («length of life»); Catherine Beecher and Harriet Beecher
Stowe, The American Women's Home or Principles of Domestic Science (New York: J.
B. Ford, 1869), pp. 362–63 («explosions»).



 
 
 

рировал искусственный, или «городской», газ, получаемый
теперь из угля или лигроина – одной из фракций сырой неф-
ти. Но керосин был значительно дешевле. Как писала одна
из нью-йоркских газет в 1885 г., «керосина за $10 хватало
семье на год, в то время как большинство домовладельцев
в месяц платили за газ больше». В сельской местности кон-
куренции не было. «Одного взгляда на товары приличного
оживленного сельского магазина в 1876 г. было достаточно,
чтобы заставить любого жителя поверить в прогресс, – писал
исследователь сельской торговли. – Лампы и стекла для них
и целый класс продуктов, известных как "керосиновые това-
ры", покажутся чудом для глаз, которые приходилось напря-
гать, чтобы рассмотреть что-либо ночью при свете зажжен-
ной фитиля, пропитанного говяжьим жиром и свешивающе-
гося с края тарелки».

Керосин был самым важным, но не единственным про-
дуктом перерабатывающих заводов. В число прочих входи-
ли лигроин, бензин, используемый как растворитель или пе-
рерабатываемый в газ, которым освещали отдельные здания,
мазут; смазочные материалы для подвижных деталей двига-
телей паровозов, железнодорожных вагонов, сельскохозяй-
ственных орудий, ткацких станков и, позднее, велосипедов.
Кроме того, производились петролатум, известный под тор-
говой маркой «Вазелин» и  используемый как основа для
фармацевтической продукции, и парафин, который приме-
няли не только для свечного производства и хранения про-



 
 
 

дуктов, но и в качестве «парафиновой жевательной резин-
ки», которая «рекомендовалась для постоянного употребле-
ния женщинам, занятым шитьем».

Стремясь дойти до конечного потребителя, Standard Oil
предприняла попытки захватить контроль над рынками сбы-
та. К середине 1880-х гг. доля контролируемого ею рынка пе-
реработки была равна доле рынка сбыта и составляла почти
80 % Тактика завоевания такой огромной доли рынка была
безжалостной. Торговый персонал компании «грозил кула-
ком» и старался запугать соперников и розничных торгов-
цев, рискующих предлагать конкурентный товар. Standard
ввела ряд новшеств, чтобы сделать систему сбыта более эф-
фективной и обеспечить ее низкую себестоимость. Большие
усилия были предприняты для того, чтобы избавиться от
громоздких, протекающих, опасных и дорогих бочек. Од-
ним из новшеств стала железнодорожная цистерна, которая
исключала необходимость загрузки бочек в товарные ваго-
ны. Standard также заменила бочки на улицах Америки по-
возкой-цистерной, запряженной лошадьми, с которой могли
продать любое количество – от пинты до пяти галлонов ке-
росина. Деревянные бочки – хотя и оставались по-прежнему
основной мерой для нефти – были в конечном счете сохра-
нены лишь для доставки нефти в глухие места, откуда их не
надо возвращать33.

33 Willamson and Daum, Age of Illumination, pp. 526 («gas bill»), 678, 249 («sewing
circles»); Gerald Carson, The Old Country Store (New York: Oxford University Press,



 
 
 

 
«Скупаем все что можно»

 
Но Standard Oil была лишена критически важной части

бизнеса – добычи нефти. Добыча была делом слишком опас-
ным, нестабильным и рискованным. Знал ли кто-нибудь, ка-
кая скважина когда иссякнет? Лучше оставить этот риск
нефтяникам, а самим заниматься тем, что поддается рацио-
нальной организации и управлению – переработкой, транс-
портировкой и сбытом. Один из членов исполнительного ко-
митета писал Рокфеллеру в 1885 г.: «Наш бизнес – это про-
изводство, и, по-моему, неблагодарная вещь для любого про-
мышленника или торговца обременять себя заботами и раз-
ногласиями, которые присущи этим рискованным предпри-
ятиям».

Но в огромной, охватывающей земной шар системе
Standard Oil не исчезало ощущение неопределенности. Все-
гда есть опасность, что нефть закончится. Этот дар земных
недр мог исчезнуть так же внезапно, как и появился. Ничем
не сдерживаемая добыча быстро истощала скважины. Добы-
ча нефти в Америке велась исключительно в Пенсильвании,
и то, что происходило в отдельных районах штата, могло
произойти с Нефтяным районом в целом. Взлет и падение
Питхоула были предвестником того, что может произойти в
будущем. Кто знает, что станет с отраслью через 10 лет? А

1954), p. 188 («lively country store»).



 
 
 

без сырья какой прок от всей этой техники и капиталовложе-
ний – перерабатывающих заводов, трубопроводов, цистерн,
судов, систем сбыта? Многие специалисты предостерегали,
что запасы Нефтяного района в скором времени будут ис-
черпаны. В 1885 г. геологическая служба штата Пенсильва-
ния предупреждала, что «удивительное проявление нефти»
было только «временным и исчезающим явлением, и те, кто
сейчас молоды, увидят, как придет его естественный конец».

В том же году Джон Арчболд, один из руководителей
Standard Oil, услышал от специалиста компании, что спад
в американской нефтедобыче практически неизбежен и что
шансы на обнаружение крупных месторождений были «не
выше одного против ста». Эти предостережения были на-
столько убедительными, что Арчболд продал часть своих ак-
ций Standard Oil по 75–80 центов при номинале в доллар.
Приблизительно тогда же Арчболду рассказали о выходах
нефти в Оклахоме. «Вы в своем уме? – отвечал он. – Ну что
ж, я выпью каждый галлон нефти, добытый западнее Мис-
сисипи!»

Но именно в то время отрасль была на пороге выхода
за границы Пенсильвании. Местом действия стал северо-за-
падный Огайо, где выделения горючего газа в окрестностях
Финдли были известны со времен первых поселенцев. От-
крытие там нефти в середине 1880-х гг. вызвало небывалый
бум в регионе, который стал известен как Лайма-Индиана
и был почти пополам разделен границей штатов Индиана и



 
 
 

Огайо. Новые месторождения оказались столь богатыми, что
к 1890 г. составляли треть нефтедобычи США!34

Рокфеллер не решался принять последнее великое страте-
гическое решение – заняться непосредственно добычей неф-
ти. Он не меньше, чем его коллеги, питал отвращение к неф-
тедобытчикам. Да, они были спекулянтами, они не заслужи-
вали доверия, они вели себя как алчные старатели во время
золотой лихорадки. И все же здесь, в Лайме, Standard пред-
ставился удобный случай установить контроль над сырьем
в особо крупных масштабах, внедрить оптимальные мето-
ды нефтедобычи, сбалансировать объемы добычи и запасы
с нуждами рынка. Одним словом, Standard имела возмож-
ность в значительной степени оградить себя от колебаний
и непостоянства нефтяного рынка, а также от беспорядков
«лагеря старателей». И это было направление, в котором, как
хотел Рокфеллер, должна была пойти Standard.

Признаки истощения запасов в Пенсильвании были пре-
дупреждением, пришло время что-либо предпринимать, и
Лайма предоставляла бесспорное доказательство того, что
нефтяная отрасль имела будущее за пределами Пенсильва-

34 Hidy and Hidy, Standard Oil, vol. 1, pp. 177–78 («Our business» and «drink
every gallon»), 8; Paul H. Giddens, Standard Oil Company (Indiana): Oil Pioneer
of the Middle West (New York: Appleton-Century-Crofts, 1955), p. 2 («vanishing
phenomena»); S. Cornifort to Archbold, June 27,1885, Box 51, Archbold folder
(1.5.379), Business Interests, 1879–1894, R.G. 1.2, Rockefeller archives («one
hundred to one»), Nevins, Study in Power, vol. 2, p. 3; Edgar Wesley Owen, Trek
of the Oil Finders: A History of Exploration for Oil (Tulsa: American Association of
Petroleum Geologists, 1975), pp. 124–26.



 
 
 

нии. Но тут возникли два больших препятствия. Одним бы-
ло качество нефти. Здешняя нефть отличалась от пенсиль-
ванской, в том числе и весьма неприятным серным запахом,
похожим на запах тухлых яиц. Некоторые называли нефть из
Лаймы «струей скунса». Тогда еще не знали способа устра-
нить этот запах, и пока проблему не решили, нефть Огайо
имела весьма ограниченный сбыт.

Второе препятствие обнаружилось на Бродвее, 26, в го-
ловном офисе – противодействие более осторожных коллег
Рокфеллера. Они считали, что риск неоправданно велик.
Рокфеллер убеждал, что в качестве отправного пункта ком-
пании следует скупать всю нефть, какую только можно, и
хранить ее в цистернах по всему региону. Нефть добывалась
в Огайо в таких громадных объемах, что цена упала с 40 цен-
тов за баррель в 1886 г. до 15 центов за баррель в 1887 г.
Но многие коллеги Рокфеллера упорно противились поли-
тике скупки нефти, для которой пока еще не было подходя-
щего применения. «Наши консервативные собратья в сове-
те, – как Рокфеллер называл их, – заламывали в ужасе ру-
ки и отчаянно сражались с нашей группой». В конце концов
Рокфеллер победил, и Standard заполнила хранилища более
40 млн баррелей лаймской нефти. Затем в 1888 и 1889 гг.
Герман Фраш, химик из Германии, работающий на Standard
Oil, сделал открытие: если сырую нефть перегонять в при-
сутствии оксида меди, то сера связывается, устраняя пробле-
му тухлого запаха, что делало лаймскую нефть приемлемым



 
 
 

сырьем для получения керосина. Рискованная затея Рокфел-
лера с нефтью из Лаймы оказалась вполне стоящим делом;
после открытия Фраша цена на нефть из Лаймы моменталь-
но удвоилась с 15 центов за баррель, которые Standard пла-
тила за нее, до 30 и продолжала подниматься.

Рокфеллер привел компанию к заключительному шагу –
скупке большого количества добывающих мощностей. Неф-
тяники были самыми грубыми и неорганизованными участ-
никами новой отрасли как в отношении своих месторожде-
ний, так и в деловой сфере. Здесь был шанс внедрить более
упорядоченную, более устойчивую структуру. Коллеги, как
и прежде, колебались, порой даже противодействовали Рок-
феллеру. Но он был настойчив и победил. Он просто при-
казал: «Скупаем все что можно». К 1891 г. фактически не
имевшая несколько лет назад собственной добычи, Standard
владела четвертью всей американской сырой нефти35.

Standard Oil взяла на себя строительство самого большого
в мире перерабатывающего завода в местечке под названием
Уайтинг, среди песчаных дюн на побережье озера Мичиган в
Индиане, для переработки сырья из Лаймы. Там, как и вез-
де, был задействован «культ секретности Standard», который
в конечном счете и подорвал эту организацию. Было совер-
шенно очевидно, что Standard строила нефтеперерабатываю-

35 Giddens, Standard Oil Company (Indiana), pp. 2–7 («skunk juice»); Rockefeller,
Random Reminiscences, pp. 7–9; Hawke, John D., pp. 182–83 («conservative
brethren»); 185; Nevins, Study in Power, vol. 2, pp. 3, 101 («Buy»).



 
 
 

щий завод. Тем не менее репортер из Chicago Tribune не смог
выведать какую-нибудь информацию у руководителя строи-
тельства: мистер Маршалл держал рот на замке. «Он был со-
вершенно не в курсе того, что происходит в Уайтинге, – пи-
сал репортер. – Они, возможно, строят нефтеперерабатыва-
ющий завод стоимостью $5 млн, а может, строят предприя-
тие по расфасовке свинины. Он не думает, что это предпри-
ятие по расфасовке свинины, но и не уверен в этом навер-
няка».

Кроме того, возник вопрос о цене как таковой. В тече-
ние многих лет цены напрямую зависели от беспорядочной
торговли нефтяными сертификатами на биржах в Нефтяном
районе и Нью-Йорке. В 1880-х гг. агентство Джозефа Си-
па – «скупающая рука Standard» – покупало нефть на свобод-
ном рынке, как и все остальные, приобретая сертификаты на
этих биржах. Когда агентство Сипа покупало нефть прямо
из скважины, тогда цена покупки определялась средней це-
ной на бирже в этот день. Сип увеличил масштабы закупок
напрямую у нефтедобытчиков, и независимые переработчи-
ки последовали его примеру. С начала 1890-х гг. количество
сделок на биржах начало неуклонно падать.

В январе 1895 г. Джозеф Сип положил конец эпохе нефтя-
ных бирж своим историческим документом «Вниманию про-
изводителей нефти». Он объявил, что сделки на биржах бо-
лее «не являются приемлемым индикатором стоимости про-
дукта». С этого момента, провозгласил он, во всех торго-



 
 
 

вых сделках «цены будут настолько высоки, насколько это
продиктовано положением на мировых рынках, и эта цена
совершенно не обязательно будет совпадать с предлагаемой
на бирже». И добавил: «Ежедневные котировки будут дик-
товаться из этого офиса». И как покупатель, и как владелец
от 80 до 90 % нефти Пенсильвании и месторождения Лай-
ма-Индиана, Сип и Standard Oil теперь определяли цену на
сырую американскую нефть, увязывая ее со спросом и пред-
ложением. Как сказал один из коллег Рокфеллера: «Ежеднев-
но мы имеем перед собой наиболее достоверную информа-
цию, которую только можно собрать со всех мировых рын-
ков. И на основании этого мы приходим к оптимальной це-
не»36.

 
Строитель

 
Масштабы деятельности Standard Oil были впечатляющи-

ми, они подавляли конкурентов. Все же это не была моно-
полия в полном смысле, даже если брать только переработ-
ку. Примерно 15–20 % нефти продавали конкуренты, и ру-
ководство Standard охотно мирилось с этим. Контроль более
чем над 85 % рынка был достаточен для Standard, чтобы со-
хранять заботливо взлелеянную стабильность. Говоря о сво-

36 Giddens, Standard Oil Company (Indiana), p. 19 («entirely ignorant»); Hidy and
Hidy, Standard Oil, vol. 1, pp. 279 (Seep), 87; Gilbert Montagu, The Rise and Progress
of the Standard Oil Company (New York: Harper & Brothers, 1903), p. 132 («best
possible consensus»).



 
 
 

их ландшафтах и деревьях, Рокфеллер замечал в старости:
«В садоводстве, как и во всем другом, проявляется преиму-
щество работы в большом масштабе». Standard Oil, конечно
же, могла возглавить список этого «всего другого». Рокфел-
лер создал вертикально интегрированную нефтяную компа-
нию. Много лет спустя один из преемников Рокфеллера в
Standard Oil of Ohio, работавший с ним в качестве начина-
ющего юриста, размышлял над одним из великих достиже-
ний Рокфеллера. «Он интуитивно создал тот порядок, кото-
рый может происходить только из централизованного управ-
ления большим конгломератом производства и капитала, с
одной целью  – в интересах организованного продвижения
продукта от производителя к потребителю. Это дисципли-
нированное, экономичное и эффективное продвижение есть
то, что мы сегодня, много лет спустя, называем вертикаль-
ной интеграцией». И добавлял: «Я не знаю, употреблял ли
когда-нибудь господин Рокфеллер термин "интеграция". Я
знаю только, что именно он сформулировал саму идею».

Некоторые критики были поставлены в тупик достиже-
ниями Рокфеллера. Официальное издание правительства
Соединенных Штатов газета Mineral Resources заявляла в
1882 г.: «Не может быть никаких сомнений в том, что компа-
ния проделала огромную работу, и переработка нефти пре-
вратилась в настоящий бизнес, а транспортировка была зна-
чительно упрощена; но как много дегтя было в этой бочке
меда, определенно сказать невозможно».



 
 
 

Для других – конкурентов Standard и значительной части
общественности – приговор был однозначным и полностью
негативным. Для слишком многих производителей и незави-
симых переработчиков Standard Oil была злым спрутом, вы-
шедшим на охоту за «телами и душами» конкурентов. И для
тех, кто пострадал от махинаций Рокфеллера – от беспре-
станного давления и «потения», от двурушничества и тай-
ных сговоров, – он был чудовищем, которое лицемерно взы-
вало к Господу, одновременно методично отнимая у людей
средства к существованию и даже сами жизни в неудержи-
мой погоне за деньгами и властью.

Многих коллег Рокфеллера огорчали постоянные напад-
ки оппонентов. «Мы достигли невиданного в истории успе-
ха, наше имя известно во всем мире, но нашему публичному
имиджу трудно позавидовать, – писал один из них Рокфел-
леру в 1887 г. – Мы олицетворяем зло, бессердечие, жесто-
кость (думается, это несправедливо)… Это не очень приятно
писать, ибо я дорожу честным именем в деловой жизни»37.

Но самого Рокфеллера это не очень беспокоило. Он счи-
тал, что действует соответственно духу капитализма и даже
хотел привлечь к защите Standard Oil религиозные круги. По
большей части Рокфеллер игнорировал критику и оставался

37  Rockefeller, Random Reminiscences, pp. 60 («large scale»), 29; Halliday,
Rockefeller, pp. 10 («instinctively realized»), 16 («conceived the idea»); Hidy and
Hidy, Standard Oil, vol. 1, pp. 120–21, 38–39 (Mineral Resources); Destler, Roger
Sherman, pp. 47 («body and soul»), 192; Nevins, Study in Power, vol. 2, pp. 54, 78,
129 («success unparalleled»); J. W. Fawcett, T-082, Tarbell papers.



 
 
 

уверенным в себе и в том, что Standard Oil была инструмен-
том совершенствования человечества, превращающим хаос
и неразбериху в устойчивость, дающим толчок обществен-
ному прогрессу и несущим «новый свет» в  мир темноты.
Компания дала капитал, организацию и технологию и взя-
ла на себя большой риск по созданию и обслуживанию все-
мирного рынка. «Дайте бедняку дешевый свет, джентльме-
ны», – говорил Рокфеллер своим коллегам в исполнитель-
ном комитете. Насколько он мог судить, успех Standard Oil
был значительным шагом в будущее. «Объединение остает-
ся в силе, – сказал Рокфеллер, отстраняясь от активного ру-
ководства компанией.  – Индивидуализм ушел безвозврат-
но». «Standard Oil, – добавил он, – была одним из величай-
ших, возможно самым великим, из "строителей, которые ко-
гда-либо существовали в этой стране"».

Марк Твен и Чарльз Уорнер в своем романе «Позоло-
ченный век» верно подметили характер десятилетий после
гражданской войны – как времени «построения гигантских
схем и времени спекулянтов всех мастей… и горячего же-
лания молниеносного обогащения». Рокфеллер в некотором
смысле – истинное порождение своего века. Standard Oil бы-
ла жестким конкурентом, и ее хозяин стал богаче всех. В от-
личие от тех, кто разбогател на спекуляциях, финансовых
махинациях и мошенничестве, Рокфеллер сколотил состоя-
ние, поставив на молодую, дикую, непредсказуемую и нена-
дежную отрасль, неустанно превращая ее в соответствии со



 
 
 

своей собственной логикой в высокоорганизованный, мас-
штабный бизнес, удовлетворяющий потребность в свете во
всем мире38.

«Наш план» в конечном счете провалился. В Соединен-
ных Штатах общественное мнение и политики с возмущени-
ем отвернулись от объединений и монополий, и их создание
стали рассматривать как высокомерие и недопустимое пове-
дение в бизнесе. В то же время новые лица и новые компа-
нии, действовавшие за пределами «епархии» Рокфеллера в
Соединенных Штатах и в таких отдаленных местах, как Ба-
ку, Суматра, Бирма, а позднее и Персия, покажут себя бес-
страшными и стойкими конкурентами. И некоторые из них
не просто выживут – они преуспеют.

38 Lockhart interview, p. 3, T-003 (with Rogers interview), Tarbell papers («Give
the poor man»); Nevins, Study in Power, vol. 1, p. 402 («day of combination»); vol.
2, pp. 379–87; Mark Twain with Charles Dudley Warner, The Gilded Age: A Tale of
Today (NewYork: TridentPress, 1964), pp. 271 («giant schemes»), 1; Flynn, God's
Gold, pp. 4–5; Tarbell, History of Standard Oil, vol. 2, p. 31 («cut to kill»).



 
 
 

 
Глава 3

Коммерция в условиях конкуренции
 

Весь мир с нетерпением ожидал «нового света» из Аме-
рики, но организация первых поставок нефти в Европу ока-
залась делом нелегким. Моряков охватывал ужас при мыс-
ли о возможности пожара и взрыва на борту судна, везу-
щего керосин. Наконец в 1861 г. одному филадельфийско-
му судовладельцу удалось завербовать команду из матросов,
напоив их в кабаке до бесчувствия. Первый груз без про-
исшествий был доставлен в Лондон. Начало мировой тор-
говле нефтью было положено, и американские нефтепродук-
ты быстро завоевывали рынки. Керосин доказал свои пре-
имущества. Поэтому практически с самого начала нефтяная
промышленность вышла на международный уровень. Аме-
риканская нефтяная индустрия не смогла бы достичь тако-
го, как в наше время, размаха, если бы у нее не было вы-
хода на зарубежные рынки сбыта. В Европе быстрый рост
спроса на американские нефтепродукты стимулировался ин-
дустриализацией, экономическим ростом и урбанизацией, а
также недостатком горючего и смазочных материалов, ко-
торый континентальная Европа испытывала на протяжении
уже не одного десятилетия. Расширению рынков сбыта нема-
ло способствовали консулы Соединенных Штатов в европей-
ских странах, которые как могли продвигали это, по выраже-



 
 
 

нию одного из них, новое «изобретение янки», а в некоторых
случаях покупали нефть на собственные средства и сбывали
ее клиентам.

Попытаемся выяснить, что означало в то время понятие
«спрос в мировом масштабе». Вещество, использовавшееся
для освещения, завоевавшее популярность во всем мире, до-
бывалось не просто в одной стране, а в одном штате, а имен-
но – в Пенсильвании. Никогда в истории в одном регионе
не были сконцентрированы такие запасы сырья. Практиче-
ски сразу же для новой американской нефтяной индустрии
и экономики страны в целом огромную важность приобрел
экспорт. На протяжении 1870-х и 1880-х гг. больше полови-
ны произведенного в Америке керосина шло в другие стра-
ны. Керосин занимал четвертое место среди статей экспорта
США и первое – среди промышленных товаров. А Европа
была самым крупным рынком его сбыта.

К концу 1870-х гг. в нефтяной индустрии главенствовал
не только один штат, но и одна компания – Standard Oil. В
общей сложности не менее 90 % экспортировавшегося керо-
сина проходило через Standard. В Standard были удовлетво-
рены сложившейся системой, при которой ее роль заканчи-
валась доставкой продукта в американский порт. Компания
не сомневалась в своем подавляющем превосходстве и бы-
ла готова к завоеванию планеты со своей американской ба-
зы. Джон Рокфеллер совершенно серьезно намеревался на-
вязать свой план всему миру. В то время компания чрезвы-



 
 
 

чайно гордилась производимым продуктом. Как сказал глав-
ный зарубежный представитель Standard Oil, нефть «проби-
ла себе путь в большее число самых отдаленных уголков ци-
вилизованных и нецивилизованных стран, чем любой дру-
гой продукт, поставляемый из одного источника, за всю ис-
торию бизнеса».

Существовала, конечно, потенциальная опасность зару-
бежной конкуренции. Но люди с Бродвея, 26, не брали
эту возможность в расчет. Единственное, что могло вы-
звать такую конкуренцию,  – большое количество дешевой
сырой нефти. В Пенсильванском геологическом отчете за
1874 г. с гордостью констатировалось, насколько основатель-
но нефть, добытая в этом штате, лидировала на мировых
рынках. В отчете мимоходом отмечалось, что вряд ли «бу-
ровые работы в других странах… завершатся обнаружением
нефти» и этот вопрос вряд ли «сможет когда-нибудь пред-
ставлять для нас интерес». Авторы отчета были настолько
уверены в превосходстве Америки, что не считали необхо-
димым поднимать его в дальнейшем. Однако они глубоко за-
блуждались39.

39  Giddens, The Birth of the Oil Industry, pp. 96–98 («Yankee invention»);
Williamson and Daum, Age of Illumination, pp. 488–89 («drill»); J. D. Henry, Thirty-
five Years of Oil Transport: Evolution of the Tank Steamer (London: Bradbury, Agnew
8(Co., 1907), pp. 5, 172–74; Hidy and Hidy, Standard Oil, vol. 1, pp. 122–23 («forced
its way»).



 
 
 

 
«Ореховые деньги»

 
Среди наиболее перспективных рынков для «нового све-

та» была огромная Российская империя, в которой как раз
начинался период индустриализации, и искусственное осве-
щение имело колоссальное значение. Санкт-Петербург, сто-
лица империи, был расположен так далеко на севере, что в
зимнее время световой день составлял всего шесть часов.
Американский керосин появился в России еще в 1862  г.
и быстро вошел в широкий обиход в Санкт-Петербурге, где
керосиновые лампы сразу же вытеснили сальные свечи, от
которых население целиком зависело. Консул Соединенных
Штатов в Санкт-Петербурге радостно сообщал в своем от-
чете в декабре 1863 г., что можно «с полной уверенностью
на несколько лет вперед рассчитывать на ежегодно растущий
спрос на керосин из Соединенных Штатов». Но в своих рас-
четах он не мог учесть, что в одной из отдаленных частей
Российской империи произойдут события, которые не толь-
ко воспрепятствуют продвижению американской нефти на
российский рынок, но и послужат предвестником краха гло-
бальных планов Рокфеллера.

В течение многих столетий на безводном Апшеронском
полуострове, «отростке» Кавказских гор, выдающемся дале-
ко в окруженное сушей Каспийское море, отмечались вы-
ходы нефти на поверхность. В XIII в. Марко Поло записал



 
 
 

услышанные им сведения об источнике в районе Баку, кото-
рый давал непригодное для пищи масло, которое при этом
«годилось для поддержания огня», а также использовалось
как средство от чесотки верблюдов. Баку был территори-
ей, где находились «вечные столбы огня», обожествляемо-
го зороастрийцами. Эти столбы были, выражаясь прозаиче-
ски, результатом воспламенения газа, сопутствующего ме-
сторождениям нефти и выходящего на поверхность через
трещины в пористом известняке.

Баку был частью независимого ханства, присоединенно-
го к Российской империи лишь в самом начале XIX столе-
тия. К тому времени там уже начала формироваться при-
митивная нефтепромысловая промышленность, и в 1829 г.
в этом районе насчитывалось 82 вырытых вручную колод-
ца. Но объем добычи был мизерным. Развитие индустрии се-
рьезно ограничивалось отсталостью региона, его удаленно-
стью, а также продажностью, деспотизмом и некомпетент-
ностью царской администрации, которая управляла нефтя-
ной промышленностью в рамках государственной монопо-
лии. Наконец в начале 1870-х гг. российское правительство
отменило монополию и открыло регион для конкурирующих
частных предприятий. Итогом этого стал настоящий взрыв
предпринимательской активности. Время вырытых вручную
колодцев закончилось. Первые скважины были пробурены в
1871–1872 гг., а в 1873-м действовало уже более 20 мелких
нефтеперегонных заводов.



 
 
 

Примерно в это же время в Баку прибыл химик по имени
Роберт Нобель. Он был старшим сыном Эммануэля Нобе-
ля, талантливого шведского изобретателя, эмигрировавшего
в 1837 г. в Россию, где военная верхушка одобрительно при-
няла его изобретение – подводную мину. Эммануэлю уда-
лось создать крупную промышленную компанию, которая
потерпела крах, когда российское правительство в очеред-
ной раз решило производить закупки за рубежом, а не в Рос-
сии. Один из его сыновей, Людвиг, построил на обломках от-
цовского предприятия новую компанию – крупный оружей-
ный концерн. Он также разработал «колесо Нобеля», спе-
циально приспособленное для разбитых российских дорог.
Другой сын, Альфред, талантливый химик и финансист, об-
ративший, по совету своего санкт-петербургского учителя,
внимание на проблему нитроглицерина, создал всемирную
динамитную империю, которой он управлял из Парижа. Но
Роберту, старшему сыну, не удалось добиться такого успеха.
Его многочисленные предприятия терпели неудачу, и он был
вынужден вернуться в Санкт-Петербург, чтобы работать на
брата Людвига.

Людвиг получил крупный контракт на производство вин-
товок для российского правительства. Для ружейных лож
ему нужно было дерево, и в поисках поставщика ореховой
древесины на внутреннем рынке он послал Роберта на юг, на
Кавказ. В марте 1873 г. путешествие привело Роберта в Ба-
ку. Хотя в то время город был крупным многоязычным цен-



 
 
 

тром торговли между Западом и Востоком, он по-прежнему
оставался частью Азии со своими минаретами и старинной
мечетью персидских шахов, а его население составляли тата-
ры, персы и армяне. Но нефтеразработки уже внесли в жизнь
региона большие изменения, и Роберт сразу же по прибы-
тии в Баку заразился «нефтяной лихорадкой». Не посовето-
вавшись с братом (все-таки он был старше и, следователь-
но, имел некоторые привилегии), Роберт взял 25 000 рублей,
«ореховые деньги», которые Людвиг выдал ему на покупку
древесины, и приобрел на них небольшой нефтеперегонный
завод. Так Нобели занялись нефтяным бизнесом40.

 
Подъем российской

нефтепромышленности
 

Роберт сразу же приступил к модернизации и повышению
производительности нефтеперегонного завода, купленного
им на деньги Людвига. Получив от брата дополнительные
средства, он стал самым квалифицированным нефтеперера-

40 Giddens, Birth of the Oil Industry, p. 99 («safe to calculate»); Robert W. Tolf,
The Russian Rockefellers: The Saga of the Nobel Family and the Russian Oil Industry
(Stanford: Hoover Institution Press, 1976), chaps. l and 2, pp. 41–46 («pillars» and
«walnut money»); Boverton Redwood, Petroleum: A Treatise, 4th ed. (London: Charles
Griffen & Co., 1922), vol. 1, pp. 3–9 (Marco Polo), 36–46; Forbes, Studies in Early
Petroleum History, pp. 154–62; John P. McKay, «Entrepreneurship and the Emergence
of the Russian Petroleum Industry, 1813–1883,» Research in Economic History 8
(1982), pp. 63–64.



 
 
 

ботчиком в Баку. В октябре 1876 г. первая партия «освети-
тельного масла» с завода Нобеля была поставлена в Санкт-
Петербург. В то же время в Баку приехал и Людвиг, чтобы
ознакомиться с ситуацией на месте. Обладая опытом рабо-
ты в имперской системе, Людвиг завоевал доверие великого
князя, брата царя и наместника на Кавказе. При этом Лю-
двиг Нобель был крупным промышленником, способным на
разработку плана рокфеллеровского масштаба. Он проана-
лизировал каждую составляющую нефтяного бизнеса и, на-
сколько это было возможно, ознакомился с американским
опытом. Для повышения производительности и прибыльно-
сти он использовал достижения науки, изобретения, а также
методы бизнес-планирования и лично возглавил предприя-
тие. За какие-то несколько лет российская нефть не только
завоевала внутренний рынок, но даже на какое-то время вы-
теснила с него американскую, а швед Людвиг Нобель стал
«нефтяным королем Баку».

Серьезной проблемой была транспортировка на дальнее
расстояние. Нефть перевозилась из Баку в деревянных боч-
ках по очень длинному маршруту – судами 600 миль на се-
вер по Каспийскому морю до Астрахани, затем перевалка на
баржи и долгое путешествие вверх по Волге, где в том или
ином пункте пересечения с железной дорогой бочки пере-
гружались в вагоны и отправлялась дальше. Затраты на по-
грузочно-разгрузочные работы были высоки. Да и сами боч-
ки стоили немало. Местных запасов древесины не хватало,



 
 
 

и ее приходилось доставлять из удаленных уголков империи
либо импортировать из Америки, или же в ход шли подер-
жанные американские бочки, закупавшиеся в Западной Ев-
ропе. Людвиг нашел решение проблемы транспортировки,
которое имело далеко идущие последствия. Оно заключа-
лось в перевозке нефти «наливом», т. е. в трюмах судов.

Эта идея имела много преимуществ, но на практике воз-
никали серьезные проблемы балласта и безопасности. Капи-
тан судна, потерпевшего крушение при перевозке нефти на-
ливом, объяснял: «Трудность в том, что нефть более текуча,
чем вода, а при сильной качке, когда судно погружалось но-
совой частью, нефть устремлялась вниз и судно еще больше
зарывалось в волны». Людвиг и здесь нашел решение про-
блемы балласта и построил первый нефтеналивной танкер
«Зороастр», который был спущен на воду в 1878 г. в Кас-
пийском море. В середине 1880-х гг. концепция Людвига
прошла проверку и в Атлантике, что вызвало настоящую ре-
волюцию в транспортировке нефти. Тем временем Людвиг
прилагал все усилия к тому, чтобы его бакинский нефтепе-
регонный завод был в числе самых передовых и техниче-
ски оснащенных в мире. В его компании впервые в практике
нефтедобычи была введена штатная должность геолога-неф-
тяника.

Крупный интегрированный нефтяной концерн, создан-
ный Людвигом, вскоре завоевал практически весь рынок
российской нефти. Присутствие нефтеперерабатывающего



 
 
 

товарищества «Братья Нобель» ощущалось на всей терри-
тории империи: скважины, трубопроводы, нефтеперераба-
тывающие заводы, танкеры, баржи, хранилища, собствен-
ная железная дорога, розничная сбытовая сеть и многонаци-
ональная рабочая сила, к которой относились значительно
лучше, чем к любой другой группе рабочих в России, и кото-
рые гордо называли себя «нобелевцами». Быстрый рост неф-
тяной империи Людвига Нобеля в течение первого десяти-
летия ее существования признавался «одним из величайших
триумфов предпринимательской деятельности XIX в.»41

Объем добычи сырой нефти в России, составлявший
в 1874  г. 600 000 баррелей, десятилетие спустя достиг
10,8  млн, что равнялось почти трети от объема добычи в
Америке. В начале 1880-х гг. в новом промышленном приго-
роде Баку, который имел весьма подходящее название – Чер-
ный город, действовало около 200 нефтеперерабатывающих
заводов. Над ними постоянно висело плотное облако темно-
го, зловонного дыма, и один из визитеров сравнил жизнь в
Черном городе с «отсидкой в дымоходе». Такой была разви-
вающаяся отрасль, в которой господствовали Нобели. При-

41 Owen, Trek of the Oil Finders, pp. 4, 150; Tolf, Russian Rockefellers, pp. 108
(«Oil King»), 149 («Nobelites»); J. D. Henry, Baku: An Eventful History (London:
Archibald, Constable & Co., 1905), pp. 51–52; Williamson and Damn, Age of
Illumination, pp. 637–41 («difficulty»), 517; W. J. Kelly and Tsureo Kano, «Crude
Oil Production in the Russian Empire, 1818–1919,» Journal of European Economic
History 6 (Fall 1977), pp. 309–10; McKay, «Entrepreneurship,» pp. 48–55, 87
(«greatest triumphs»).



 
 
 

надлежавшая им компания производила половину всего ке-
росина в России, и они с воодушевлением сообщали акци-
онерам, что «к настоящему времени американский керосин
будет почти полностью вытеснен с российского рынка».

Но компания страдала от разногласий между самими бра-
тьями Нобелями. Роберт обиделся на Людвига за то, что тот
вторгся на его территорию, и в конце концов уехал в Шве-
цию. Людвиг был по натуре организатором, постоянно искал
способы расширения дела, и поэтому компания «Братья Но-
бель» регулярно испытывала недостаток оборотного капита-
ла. Альфред, памятуя о том, что их отец потерпел крах из-
за непомерного расширения и невыполнимых обязательств,
был значительно осторожнее. «Главный недостаток в том, –
ворчал Альфред на Людвига, – что ты сначала что-то орга-
низуешь, а затем рыщешь в поисках необходимых средств».
Он посоветовал Людвигу пустить акции компании в обраще-
ние на фондовом рынке в целях привлечения дополнитель-
ного капитала. В ответ Людвиг порекомендовал Альфреду
«бросить спекуляции, потому что это дурное занятие и его
нужно оставить тем, кто не пригоден к настоящей работе».
Несмотря на разногласия, Альфред оказал брату существен-
ную помощь как собственными деньгами, так и договорен-
ностью о предоставлении кредитов, в том числе и от банка
Crédit Lyonnais. Эта сделка создала важный прецедент – то
был первый случай, когда кредит выдавался под обеспечение
еще не добытой нефти.



 
 
 

Если на просторах Российской империи компания «Бра-
тья Нобель» практически монополизировала сбыт нефти, то
за границами России она не воспринималась в качестве кон-
курента. Географическое положение ограничивало ее преде-
лами империи. Например, для того чтобы попасть на Бал-
тийское море, было необходимо преодолеть «2000 миль по
западной части России то по внутреннему водному пути, то
по железной дороге». Ситуация усугублялась еще и тем, что
суровые зимние условия делали невозможной транспорти-
ровку нефти по Каспию с октября по март, в результате че-
го многие нефтеперерабатывающие предприятия просто за-
крывались на полгода. Даже внутри империи некоторые рай-
оны оставались труднодоступными – например, было дешев-
ле импортировать керосин в Тифлис из Америки за 8000
миль, чем доставлять его из Баку, что был на расстоянии 341
мили к востоку.

Кроме того, существовали ограничения и на самом рос-
сийском рынке: освещение было далеко не самой насущ-
ной потребностью широких слоев крестьянства, да они и
не могли позволить себе такую роскошь. Непрерывный рост
объемов добычи заставлял бакинских нефтепромышленни-
ков настойчиво искать рынки сбыта за пределами империи.
В поисках альтернативы северному маршруту, монополизи-
рованному Нобелями, два других нефтепромышленника –
Бунге и Палашковский – добились согласия правительства
на строительство железной дороги из Баку на запад через



 
 
 

Кавказ к Батуму, порту на Черном море, который был вклю-
чен в состав России в 1877 г. в результате войны с Турци-
ей. Но в самый разгар строительства цены на нефть упали, и
Бунге с Палашковским остались без средств. Они оказались
в отчаянном положении.

Помощь пришла от Ротшильдов, французской ветви се-
мьи, которая имела опыт финансирования не только прави-
тельств, войн и различных отраслей промышленности, но и
строительства нескольких европейских железных дорог. Се-
мья владела нефтеперерабатывающим заводом в Фиуме, на
побережье Адриатического моря, и поэтому была заинтере-
сована в покупке дешевой российской нефти. Они выделили
средства на завершение строительства железной дороги, на-
чатого Бунге и Палашковским, в обмен на закладные их неф-
тяного бизнеса в России. Ротшильды также договорились о
гарантированных поставках российской нефти в Европу по
выгодным для них ценам.

Тот период истории России характеризовался крайним
антисемитизмом. В 1882 г. императорским указом евреям
было запрещено арендовать землю или владеть ею в преде-
лах империи. Но все-таки Ротшильды были самыми извест-
ными евреями в мире – по отношению к ним указ, конеч-
но, силы не имел. Российской нефтью занимались парижские
Ротшильды. В первую очередь речь идет о бароне Альфон-
се, организовавшем выплату репараций после поражения в
войне с Пруссией в 1871  г. и  считавшемся одним из наи-



 
 
 

более информированных людей в Европе и обладателем са-
мых лучших усов на континенте, а также о его младшем бра-
те бароне Эдмоне, который финансировал переселение ев-
реев в Палестину. Кредит, предоставленный Ротшильдами,
позволил закончить строительство железной дороги из Баку
в 1883 г., что почти сразу же превратило Батум в один из
крупнейших нефтяных портов в мире. В 1886 г. Ротшиль-
ды образовали «Батумское нефтепромышленное и торговое
общество», известное впоследствии лишь по его русской аб-
бревиатуре БНИТО. Они построили в Батуме нефтехрани-
лища и организовали точки сбыта. «Братья Нобель» быстро
последовали их примеру. Железная дорога Баку – Батум от-
крыла российской нефти дорогу на Запад, вследствие чего
развернулась ожесточенная тридцатилетняя борьба за миро-
вые нефтяные рынки42.

42  Charles Marvin, The Region of Eternal Fire: An Account of a Journey to the
Petroleum Region of the Caspian in 1883, new ed. (London: W. H. Allen, 1891),
pp. 234–35 («chimney-pot»); Sidney Pollard and Conn Holmes, Industrial Power
and National Rivalry, 1870–1914, vol. 2  of Documents of European Economic
History (London: Edward Arnold, 1972), pp. 108–10 («American kerosene»); С.
E. Stewart, «Petroleum Field of South Eastern Russia,» 1886, Russia File, Oil,
Box C-8, Pearson papers; Tolf, Russian Rockefellers, pp. 80–86 («main point»
and «speculation»); Williamson and Daum, Age of Illumination, p. 519 («2000
miles»); Bertrand Gille, «Capitaux Français et Pétroles Russes (1884–94),» Histoire
de Enterprises 12 (November 1963), p. 19; Virginia Cowles, The Rothschilds: A Family
of Fortune (London: Weidenfeld and Nicolson, 1973), chaps. 7–8; Henry, Baku, pp.
74, 79.



 
 
 

 
Вызов рокфеллеру

 
С появлением на арене Ротшильдов Нобели внезапно

столкнулись с крупным конкурентом, который вскоре занял
второе место в России по объемам нефтедобычи. Хотя эти
конкуренты и обсуждали возможности объединения, на де-
ле у них не было ничего общего, кроме изъявления друже-
ственных намерений, и соперничество между ними остава-
лось напряженным. Но имелись и другие конкуренты, чьи
намерения были откровенно враждебны. Standard Oil не мог-
ла себе позволить проигнорировать российскую нефтяную
индустрию. Российский керосин конкурировал теперь с аме-
риканским «осветительным маслом» во многих странах Ев-
ропы. В ответ на это в Standard Oil ускорили процесс сбора
информации о зарубежных рынках и новых конкурентах. На
Бродвей, 26, стали поступать сообщения со всего мира, в том
числе и от некоторых американских консулов, состоявших
на содержании у Standard. Данные разведки были тревожны.
Standard больше не могла беспечно полагаться на свое по-
давляющее превосходство.

Руководство Standard Oil понимало, что царское прави-
тельство никогда не позволит ей целиком выкупить пред-
приятие Людвига Нобеля. Но вместо этого можно было по-
пытаться приобрести крупный пакет акций Нобеля, сохра-
нив при этом неоценимого Людвига на посту руководителя



 
 
 

точно так же, как в свое время были сохранены лучшие из
конкурентов, выкупленные Standard в Соединенных Штатах.
В 1885  г. переговоры с Нобелями в Санкт-Петербурге на-
чал главный дипломат Standard и посол по особым поручени-
ям У. Либби. Людвиг Нобель не проявил заинтересованно-
сти. Напротив, он сосредоточил усилия на укреплении сво-
ей сбытовой сети и увеличении объемов продаж в Европе. У
него не было выбора. Стремительный рост объемов нефте-
добычи в России заставил Нобеля и других российских неф-
тепромышленников искать новые рынки сбыта за пределами
империи. В Баку забили фонтанами крупные скважины, ко-
торым дали такие имена, как «Кормилица», «Золотой базар»
или «Чертов базар». Одна из них с названием «Дружба» би-
ла на протяжении пяти месяцев с дебитом 43 000 баррелей в
день, причем большая часть нефти терялась. К 1886 г. дей-
ствовало уже 11 фонтанирующих скважин, а вскоре к ним
прибавились новые на только что открытом месторождении.
Всего за период с 1879 по 1888 г. объем нефтедобычи в Рос-
сии увеличился в десять раз, достигнув 23  млн баррелей,
т. е. более 4/5 от объема добычи в Америке. На протяжении
1880-х гг. объем добываемой нефти резко возрос, и для нее
нужны были новые рынки сбыта.

Столкнувшись с агрессивной сбытовой кампанией, про-
водимой Нобелем в Европе, глубоко обеспокоенная ростом
добычи бакинской нефти, Standard пришла к выводу, что от
слов пора переходить к делу. В ноябре 1885 г. она снизила



 
 
 

цены на европейских рынках – подобно тому как это было
в ходе конкурентной борьбы в Соединенных Штатах. Аген-
ты компании на местах стали распространять в европейских
странах слухи о низком качестве и опасности российского
керосина. Кроме того, они прибегли к саботажу и подкупу.
Несмотря на яростное наступление Standard, Нобель и Рот-
шильды наносили мощные контрудары и добивались успе-
ха, а руководители Standard с ужасом наблюдали за тем, как
область, которую они назвали «Зона русской конкуренции»,
расползалась по карте43.

Некоторые члены исполнительного комитета Standard
предлагали для более динамичного сбыта продукции и для
повышения конкурентоспособности создать за рубежом соб-
ственные торговые компании, а не пользоваться услугами
местных независимых посредников. Более того, приход неф-
теналивных танкеров вывел нефтяной бизнес на совершенно
иной уровень затрат. Сам Джон Рокфеллер, рассерженный
медленным принятием решений в исполнительном комите-
те, даже написал в 1885 г. ворчливое стихотворение:

Мы не сони старые и должны крепиться,
Вызов судьбе бросать,
Верить, надеяться, трудиться

43 Archbold to Rockefeller, August 19, 1884, and July 6, 1886, Archbold folder
(1.5.381), Box 51, Business Interests, 1878–1894, R.G. 1.2, Rockefeller archives.
Tolf, Russian Rockefellers, pp. 47–48 («fountains»); Nevins, Study in Power, vol. 2, p.
116; Hidy and Hidy, Standard Oil, vol. 1, pp. 138–39 («Russian competition»).



 
 
 

И ждать.

В 1888  г. Ротшильды пошли на очередное обострение
конкурентной борьбы – они организовали собственные ком-
пании по импорту и сбыту нефтепродуктов в Британии.
«Братья Нобель» поступили точно так же. Это побудило к
действию Standard, которая наконец организовала первый
зарубежный филиал  – Anglo-American Oil Company всего
через 24 дня после официального открытия нового предпри-
ятия Ротшильдов в Британии. Плюс ко всему и на континен-
те были организованы новые дочерние фирмы – предприя-
тия, которыми Standard владела совместно с крупными мест-
ными сбытовиками. Standard Oil превратилась в настоящую
многонациональную корпорацию.

Но конкурентов остановить так и не удалось. Ротшильды
ссужали деньгами мелких российских нефтепромышленни-
ков в обмен на гарантии поставок нефти по выгодным для
себя ценам. На железной дороге Баку – Батум были постоян-
ные заторы: 78-мильный отрезок пути через горный хребет
высотой 3000 футов был настолько тяжелым, что одновре-
менно по нему можно было провести лишь полдюжины ва-
гонов. В 1889 г. «Братья Нобель» завершили прокладку че-
рез горы трубопровода протяженностью 42 мили. Исход де-
ла решило применение 400 т альфредовского динамита. С
наступлением новой эры, которую посол Standard по особым
поручениям Либби прозвал «коммерцией в условиях конку-



 
 
 

ренции», доля Америки в мировой торговле «осветительны-
ми маслами» упала с 78 % в 1888 г. до 71 % в 1891-м, тогда
как доля России выросла с 22 до 29 %.

Все новые и новые фонтаны били на богатом бакинском
месторождении, поток нефти все увеличивался. Но в рос-
сийской нефтяной индустрии произошло одно важное изме-
нение. Несмотря на то что терпение Людвига Нобеля и реши-
мость противостоять вечным трудностям оставались неиз-
менными, здоровье его было подорвано. В 1888 г. во время
отпуска на Французской Ривьере «нефтяной король Баку»
умер от сердечного приступа в возрасте 57 лет.

Некоторые европейские газеты перепутали братьев Но-
бель и сообщили о смерти Альфреда. В этих преждевремен-
ных некрологах Альфред, к своему огорчению, нашел мно-
го осуждающих слов о том, что он был фабрикантом ору-
жия, «динамитным королем», торговцем смертью, нажив-
шим огромное состояние за счет создания новых способов
калечить и убивать людей. Он много размышлял над этими
некрологами-осуждениями и в конце концов переписал свое
завещание, учредив премию, которой должны удостаивать-
ся лучшие достижения человеческой мысли и деятельности,
что в свою очередь увековечит его имя44.

44  Archbold to Rockefeller, July 6, 1886, Archbold folder (1.5.381), Box 51,
Business Interests, 1879–1894, R.G. 1.2, Rockefeller archives; Hidy and Hidy,
Standard Oil vol. 1, pp. 147–53 (poem and «competitive commerce»); Henry, Baku,
p. 116; Tolf, Russian Rockefellers, pp. 96–97, 107–09; Nicholas Halasz, Nobel: A
Biography of Alfred Nobel (New York: Orion Press, 1959), pp. 3–5 («dynamite king»),



 
 
 

 
Сын торговца раковинами

 
Тем временем растущий поток российского керосина из

Батума требовал дополнительных рынков сбыта. Что касает-
ся Нобелей, то они крепко держали в руках внутрироссий-
ский рынок. Но для других, в особенности для Ротшильдов,
проблемы сбыта усугублялись с каждым годом. Ротшиль-
дам каким-то образом нужно было обойти Standard Oil и
выйти на мировой рынок. Особый интерес они проявляли к
Азии, где жили сотни миллионов потенциальных потребите-
лей «нового света». Но как быть с доставкой?

У парижских Ротшильдов в Лондоне был свой человек –
маклер по фрахтованию судов по имени Фред Лейн, кото-
рый защищал их нефтяные интересы, и они поделились с
ним своими проблемами. Имя Лейна никогда не было зна-
комо широкой публике, но при этом он был одним из пио-
неров нефтяного бизнеса. Это был крупный, дородный че-
ловек, обладавший большим умом и славившийся талантом
завоевывать друзей и выступать посредником. Он стремился
подкреплять своим капиталом дружеские отношения и де-
ловые союзы, что нередко было одним и тем же. «Посредник
высшего класса», он позднее получил прозвище «Шейди45

Лейн», и не потому, что был жуликоват, а потому, что порой

211–13.
45 Shady (англ.) – ненадежный, жуликоватый. – Прим. пер.



 
 
 

в одной и той же сделке он представлял интересы стольких
сторон, что становилось непонятно, на кого же он все-таки
работает.

Лейн был настоящим экспертом в области судоходства и
имел готовое решение проблемы, стоявшей перед Ротшиль-
дами. Просто он знал некоего торговца по имени Маркус
Сэмюель и познакомил с ним Ротшильдов. В результате ро-
дился дерзкий план, который мог не просто решить пробле-
му российской нефти, но и совершить настоящий переворот,
удачный исход которого ослабил бы железную хватку Рок-
феллера и Standard Oil в мировой торговле керосином.

К концу 1880-х гг. Маркус Сэмюель уже имел определен-
ный вес в деловых кругах Лондона. Это было большое до-
стижение для еврея, выходца не из старинной сефардской
семьи, а из Ист-Энда, потомка иммигрантов, прибывших в
Британию в 1750  г. из Голландии и Баварии. У Маркуса
Сэмюеля было такое же имя, как и у отца, что очень стран-
но для религиозного еврея. Маркус Сэмюель-старший начал
карьеру с торговли в лондонских доках, где скупал редкост-
ные вещицы у возвращавшихся из плавания моряков для
последующей перепродажи. Во время переписи 1851 г. он
назвался «торговцем раковинами»: среди товаров, пользо-
вавшихся наибольшим спросом, были маленькие покрытые
морскими раковинами шкатулки, известные как «подарок из
Брайтона», которые раскупались девушками, приезжавши-
ми на морские курорты в викторианские времена. В 1860-е



 
 
 

гг. Маркус-старший уже сколотил небольшой капитал и по-
мимо морских раковин ввозил всякую всячину – от страуси-
ных перьев и тросточек до мешков с перцем и слитков оло-
ва. Он также экспортировал большой ассортимент промыш-
ленных товаров, в том числе механические ткацкие станки
для Японии. Кроме того – что впоследствии оказалось очень
важным для его сына, – старший Сэмюель установил довери-
тельные отношения с крупными британскими торговыми до-
мами, которыми по большей части владели выходцы из Шот-
ландии, – в Калькутте, Сингапуре, Бангкоке, Маниле, Гон-
конге и других уголках Восточной Азии.

Младший Маркус родился в 1853 г. и в 1869-м, в возрасте
16 лет, после обучения в Брюсселе и Париже он поступил к
отцу в бухгалтерию. В это время в Америке Джон Рокфел-
лер, который был старше Сэмюеля на 14 лет, начал десяти-
летнюю кампанию по объединению нефтяной индустрии. Во
всем мире новые технологии радикально меняли междуна-
родную деловую жизнь. В 1869 г. был открыт Суэцкий ка-
нал, что сократило маршрут путешествия в Восточную Азию
на 4000 миль. На смену парусникам пришли пароходы. В
1870 г. была завершена прокладка прямого телеграфного ка-
беля, соединившего Англию с Бомбеем, а вскоре после это-
го в телеграфную сеть были включены Япония, Китай, Син-
гапур и Австралия. Впервые весь мир был объединен в еди-
ную сеть связи посредством телеграфных проводов. Месяцы
ожидания и неизвестности ушли в прошлое – доступность



 
 
 

информации в короткие сроки стала повсеместной. Судоход-
ство больше не было рискованным предприятием, и появи-
лась возможность заключать сделки заранее. Всеми этими
новшествами Маркус Сэмюель-младший воспользуется для
приумножения своих богатств.

После смерти отца Маркус вместе со своим братом Сэмю-
елем Сэмюелем расширил торговую деятельность. В течение
нескольких лет Сэмюель Сэмюель жил в Японии, и у бра-
тьев было две фирмы – M. Samuel & Co. в Лондоне и Samuel
Samuel & Co. в Иокогаме, которая позднее переехала в Ко-
бе. Братья сыграли важную роль в индустриализации Япо-
нии, а тридцатилетний Маркус сколотил свой первый капи-
тал именно на торговле с этой страной. Братья распростра-
нили деятельность на всю Восточную Азию, причем в со-
трудничестве с теми торговыми домами, с которыми еще их
отец наладил дружественные отношения. В то время Маркус
и Сэмюель Сэмюель были единственными британскими ев-
реями, успешно торговавшими на Востоке.

Маркус Сэмюель всегда был истинным торговцем, гене-
ратором идей, а Сэмюель Сэмюель, который был на два года
моложе, – верным его сторонником и закадычным другом.
Характер у Маркуса был более сложным, и с годами на смену
обаянию приходила некая отстраненность, которая, похоже,
была всего лишь маской. Небольшого роста, крепко сбитый,
с густыми бровями, он обладал совершенно не располагаю-
щей наружностью. Ему была присуща проницательность, и



 
 
 

при необходимости он становился предприимчивым, изоб-
ретательным, легким на подъем и целеустремленным. Гово-
рил очень тихо, иногда едва слышно, заставляя своих со-
беседников напрягать слух, что делало его еще более убе-
дительным. Он внушал людям такое доверие, что на протя-
жении двух десятилетий получал кредиты не у банкиров, а
у уже упоминавшихся шотландских торговцев в Восточной
Азии. Маркусу было мало просто нажить состояние. Он го-
рел желанием занять определенное положение в обществе.
Являясь аутсайдером как еврей из лондонского Ист-Энда, он
направил всю свою кипучую энергию на то, чтобы добиться
признания в высших сферах британского общества.

Сэмюель Сэмюель, в противоположность брату, был чело-
веком сердечным, щедрым, общительным, но при этом все-
гда и всюду опаздывал. Он обожал глупые загадки, некото-
рым из которых было полвека и более. Гостю, пришедше-
му на обед в погожий день, Сэмюель говорил: «Прекрасный
день для забега46». – «Какого забега?» – «Человеческой ра-
сы», – отвечал Сэмюель торжествующе.

Маркус не придавал большого значения антуражу  – по
правде сказать, даже откровенно им пренебрегал. Его ма-
ленький офис был расположен на Хаундсдич в Ист-Энде, тут
же находился склад, заваленный до потолка японскими ваза-
ми, импортной мебелью и шелками, морскими раковинами
и перьями, разными другими безделушками и редкими ве-

46 Race (англ.) – забег; раса (игра слов). – Прим. пер.



 
 
 

щицами. От скоропортящегося товара избавлялись сразу же
по его доставке. Персонала у Маркуса было, мягко выража-
ясь, немного, а проще сказать, вообще не было. Капитал был
небольшой, и он целиком зависел от товарных кредитов во-
сточноазиатских торговых домов. Маркус также использовал
торговые дома как своих заграничных агентов, экономя та-
ким образом на организационных и административных рас-
ходах. Для фрахта судов он пользовался услугами маклер-
ской фирмы Lane & McAndrew, старшего партнера которой
Фреда Лейна можно было часто встретить в тесном офисе,
принадлежавшем фирме M. Samuel & Co.47

 
Переворот 1892 Г.

 
Деловой опыт приучил Маркуса Сэмюеля не упускать ни

одной представившейся возможности, а то, что предложили
ему Ротшильды, было необыкновенной удачей. Они вместе
с Лейном быстро взялись за подготовительную работу. Оба
предприняли в 1890 г. разведывательную поездку на Кавказ.
Именно там Сэмюель впервые увидел примитивное налив-
ное судно, и понял, что нефтеналивные танкеры – корабли,

47 Robert Henriques, Marcus Samuel: First Viscount Bearsted and Founder of the
'Shell' Transport and Trading Company, 1853–1927 (London: Barrie and Rockliff,
1960), pp. 74–75 («go-between»), 44 («lovely day»). Книга Хенрикса является не
только биографией Сэмюеля, но и наиболее полной работой о становлении Shell.
Geoffrey Jones, The State and the Emergence of the British Oil Industry (London:
Macmillan, 1981), pp. 19–20 («Shady Lane»).



 
 
 

напоминающие плавающие бутылки, – могли быть более эф-
фективными. Затем Сэмюель побывал в Японии, возвратив-
шись обратно через страны Восточной Азии, где попытался
убедить шотландские торговые дома, с которыми постоянно
имел дело, принять участие в новом предприятии. Без них
он не смог бы двигаться дальше. Он нуждался не просто в
сотрудничестве с ними – нужно было, чтобы они профинан-
сировали новое начинание. И они все согласились присоеди-
ниться к нему.

Маркус Сэмюель изучил все обстоятельства дела с тща-
тельностью, совершенно не характерной для него – обычно
очень быстрого в принятии решений торговца. Но он созна-
вал, насколько велик риск и высоки ставки. Он понимал, что
не имеет смысла прорываться на рынок, если он и его партне-
ры не смогут продавать нефть дешевле, чем Standard Oil, или
по крайней мере не дать Standard Oil продавать нефть дешев-
ле. Для этого запланированную акцию следовало провести
одновременно на всех рынках, иначе Standard Oil снизила бы
цены на тех рынках, где группа Сэмюеля с ней конкурирова-
ла, компенсировав их повышением цен там, где конкуренции
не было. И наконец, жизненно важными были быстрота и –
насколько возможно – секретность. Он знал, что готовится к
войне с беспощадным противником.

Но все-таки как Сэмюель собирался вести эту войну? Пе-
речень того, что ему требовалось, был длинным и пугающим.
Нужны были танкеры, чтобы отказаться от бочек. Экономия



 
 
 

по месту и весу и выигрыш в объеме значительно снижали
транспортную составляющую в себестоимости галлона про-
дукта. Подобно Рокфеллеру, столкнувшемуся с проблемами
перевозки по железным дорогам, Сэмюель осознавал острую
необходимость сокращения транспортных расходов. Суще-
ствовавшие в то время танкеры просто никуда не годились,
Сэмюелю нужен был новый, технически более совершенный
и вместительный танкер, и он разместил заказ на проекти-
рование и постройку таких судов. Ему нужны были гаран-
тированные поставки из Батума больших объемов керосина
по цене, учитывающей экономию в результате исключения
стадии розлива продукта в промежуточную тару. Ему был
необходим доступ в Суэцкий канал, чтобы сократить путь
на 4000 миль и тем самым дополнительно снизить издерж-
ки и укрепить конкурентное преимущество над Standard, чья
нефть перевозилась на парусниках, огибая мыс Доброй На-
дежды. Но Суэцкий канал был закрыт для танкеров из сооб-
ражений безопасности; танкеры Standard уже получили отказ
в проходе. Это не остановило Сэмюеля – он должен был най-
ти выход. Сэмюелю также требовались большие нефтехра-
нилища во всех крупных азиатских портах. Ему были нуж-
ны железнодорожные цистерны для того, чтобы транспор-
тировать керосин в глубь стран. Причем он и его партнеры
по предприятию – торговые дома – должны были построить
склады в глубинных районах, где поступившие партии керо-
сина можно было расфасовывать для розничной и оптовой



 
 
 

торговли. И все это, включая детальную организацию даль-
них перевозок и координацию рынков, технические и поли-
тические вопросы, необходимо было держать в секрете!

Большую трудность для Сэмюеля составила выработка со-
глашения с Ротшильдами и БНИТО. Ротшильды колебались,
они не могли решить, стоит ли конкурировать со Standard,
или лучше достичь с ней соглашения. Для М. Арона, глав-
ного нефтяника в империи Ротшильдов, Standard всегда бы-
ла «cette puissante compagnie» («этой могущественной ком-
панией»), с которой не шутят. Но наконец в 1891 г. после
долгих переговоров, перед лицом неминуемого падения цен
Сэмюелю удалось выбить из Ротшильдов контракт, который
давал ему на девять лет (т.  е. до 1900  г.) исключительное
право продавать к востоку от Суэца керосин, произведенный
БНИТО. Ему был нужен именно такой контракт, он всегда
был уверен, что получит его, а заполучив, продолжил актив-
ные действия на остальных фронтах.

Заказанные им танкеры представляли собой значитель-
ный шаг вперед в техническом отношении. В целях допол-
нительного снижения расходов их можно было очищать па-
ром и загружать в обратную дорогу различными товарами с
Востока, в том числе продуктами питания, которые по опре-
делению не могли быть испорчены запахом нефти. Кроме то-
го, танкеры должны были отвечать требованиям безопасно-
сти Суэцкого канала. Угроза взрыва, подтвержденная опы-
том первых перевозок нефтепродуктов на танкерах, вывела



 
 
 

проблему безопасности на первый план. В отличие от танке-
ров Standard, курсировавших между Восточным побережьем
Соединенных Штатов и Европой, танкеры Сэмюеля осна-
щались множеством приспособлений, повышавших степень
безопасности. Так, эти суда конструировались с учетом рас-
ширения и сжатия керосина при различных температурах,
что снижало риск возгорания и взрыва.

Попытка Сэмюеля добиться права прохода своих танке-
ров через Суэцкий канал сразу же встретила сопротивле-
ние. Уже летом 1891 г. в прессе появились загадочные слу-
хи о том, что некая «могущественная группа финансистов
и торговцев» под «еврейским влиянием» пытается провести
свои танкеры через Суэцкий канал. Затем одна из самых
известных в лондонских деловых кругах адвокатских фирм
Russell and Arnholz начала мощную лоббистскую кампанию
против предоставления Сэмюелю такого разрешения и даже
вела по этому поводу длительную переписку с самим мини-
стром иностранных дел. Эти адвокаты были очень обеспоко-
ены (даже слишком) проблемами безопасности канала. Что
может случиться с судами, что может случиться в жаркую
погоду, что может случиться во время песчаной бури? Су-
ществовало так много причин для беспокойства, что не ясно
было, с чего начать. Адвокаты отказывались сообщить, кто
был их клиентом, даже когда министр иностранных дел пы-
тался выяснить, интересы какой британской компании они
представляют. Но мало кто сомневался, что клиентом была



 
 
 

Standard Oil. Вскоре Russell and Arnholz поторопилась преду-
предить британское правительство о новой опасности: если
британским торговцам разрешат проводить танкеры через
канал, то российские судоходные компании тоже добьются
такого права. А если российские офицеры и матросы, кото-
рые, несомненно, будут в составе экипажей этих судов, пред-
примут всевозможные попытки «заблокировать навигацию
в канале» и «нарушить судоходство по нему»?

Но у Сэмюеля были могущественные союзники как в се-
мействе Ротшильдов, чья английская ветвь финансировала
в 1875 г. приобретение Бенджамином Дизраэли акций ком-
пании Суэцкого канала, так и во влиятельном французском
Banque Worms. Более того, министр иностранных дел счи-
тал, что проход британских танкеров через канал отвечает
интересам Великобритании, и не мог позволить адвокатской
фирме, несмотря на все ее красноречие, повлиять на его по-
зицию. Лондонская страховая корпорация Lloyd признала
конструкцию нового танкера Сэмюеля безопасной48.

Тем временем компания M. Samuel & Co. уже приступила
к постройке нефтехранилищ по всей Азии. Братья Сэмюели
послали своих племянников Марка и Джозефа Абрахамсов
для выбора мест и контроля за строительством резервуаров,
а также для налаживания системы сбыта с помощью торго-
вых домов. Джозефу досталась Индия, а Марку – Восточная

48 Henriques, Marcus Samuel pp. 80 («powerful company»), 96, 83, 112 («Hebrew
influence»), 108 («to block»); Henry, Thirty-five Years of Oil Transport, pp. 41–47.



 
 
 

Азия. Марк получал £5 в неделю и в качестве дополнитель-
ного «вознаграждения» – постоянное вмешательство в дела,
придирки, критику и оскорбления со стороны своих дядьев.
Они втолковывали ему, что расходы следует свести до мини-
мума, а работу ускорить до максимума – одно противоречи-
ло другому. Они не проявляли никакого сочувствия, когда
ему приходилось вести длительные переговоры и постоян-
но торговаться с консульскими работниками, начальниками
портов, торговцами и азиатскими монархами. Когда Марк в
целях экономии купил подержанную повозку, дядья не одоб-
рили и этого. И словно для того, чтобы добавить трудностей,
ему также поручили продажу угля, который экспортировал-
ся из Японии. Однако, несмотря на все это, Марк покупал
места под строительство и устанавливал резервуары по всей
Восточной Азии, в том числе и на острове Фрешуотер, неда-
леко от Сингапура, вне зоны юрисдикции одного несговор-
чивого начальника порта.

5 января 1892  г., вопреки возражениям со стороны из-
вестных лондонских адвокатов, администрация Суэцкого
канала дала официальное согласие на пропуск танкеров но-
вой конструкции Маркуса Сэмюеля. «Новый план отличает-
ся исключительной смелостью и большим размахом, – писал
The Economist четыре дня спустя. – Правда это или нет, как
исподволь внушают нам его противники, что все инспири-
ровано евреями, мы не собираемся выяснять. Но нам не ка-
жется, что подобное обстоятельство может повредить ему…



 
 
 

Если простота – залог успеха, то данный план кажется очень
многообещающим. Вместо того чтобы отправлять нефть в
бочках, изготовление которых недешево, а погрузочно-раз-
грузочные работы дороги, да к тому же бочки легко повре-
ждаются и всегда могут протечь, предлагается транспорти-
ровка продукта на пароходах-танкерах через Суэцкий канал
и разгрузка в большие резервуары там, где спрос больше и
откуда ее всегда можно доставить потребителям».

Марк уже добился успехов в Восточной Азии. Он приоб-
рел отличный участок в Гонконге и спешил купить участок
в Шанхае до наступления нового года по китайскому кален-
дарю, потому что «сейчас выйдет дешевле, поскольку китай-
цы стремятся выплатить все долги в уходящем году, а для
этого нужны деньги». После бесконечных поездок по пор-
там Восточной Азии он наконец в марте 1892  г. вернулся
в Сингапур, где его дожидалось еще одно резкое письмо от
Сэмюелей, в котором они требовали действовать еще быст-
рее. Отсчет времени начался. Никто не мог сказать, когда и
как Standard Oil нанесет ответный удар.

Постройка первого танкера близилась к завершению в
Уэст-Хартлпуле. Он получил имя Murex – по разновидности
морских раковин, что стало традицией для всех последую-
щих танкеров Сэмюелей. Это было сделано в память о Мар-
кусе-старшем, торговце раковинами. 22 июля 1892 г. Murex
отчалил из Уэст-Хартлпула и направился в Батум, где при-
нял на борт керосин БНИТО. 23 августа он прошел Суэцкий



 
 
 

канал и направился на восток. Часть своего груза он оста-
вил на острове Фрешуотер, что рядом с Сингапуром, а затем,
когда осадка значительно уменьшилась, что позволило ему
миновать сложную песчаную отмель, он отплыл по направ-
лению еще к одному месту, где Марк построил нефтехрани-
лище, – к Бангкоку. Переворот начался.

Застигнутые врасплох быстротой действий Сэмюеля,
представители Standard ринулись в Восточную Азию, что-
бы оценить опасность. Значение этих событий было огром-
ным, поскольку, как отмечал The Economist, «если оптими-
стические прогнозы сторонников данного шага реализуются,
то торговля нефтью в бочках на Востоке канет в прошлое».
Агенты Standard Oil опоздали: керосин Сэмюеля был уже по-
всюду. Таким образом, Standard не смогла снизить цены на
одном рынке и скомпенсировать их повышением на другом.

Переворот был блестяще задуман и великолепно осу-
ществлен  – за одним исключением. Сэмюель и восточно-
азиатские торговые дома допустили небольшую оплошность,
причем такую, которая чуть было не сорвала все их начи-
нание. Они предполагали, что стоит им доставить керосин
в танкерах, и нетерпеливые потребители выстроятся с соб-
ственной посудой. Ожидалось, что они принесут с собой ста-
рые жестяные банки Standard Oil. Но этого не случилось. Во
всей Восточной Азии голубые жестяные банки Standard ста-
ли опорой местной экономики, их использовали для всего –



 
 
 

от кровли и клеток для птиц до опиумных чашечек, хибати49,
ситечек для чая и венчиков для взбивания яиц. Потребите-
ли не собирались расставаться с такими ценными предмета-
ми быта. Весь план оказался под угрозой срыва – и не вслед-
ствие махинаций Бродвея, 26, и не в связи с политикой адми-
нистрации Суэцкого канала, а из-за привычек и пристрастий
азиатов. В каждом порту возникал кризис местного масшта-
ба, керосин оставался непроданным, и в Хаундсдич отправ-
лялись телеграммы отчаяния.

49 Хибати – вид японской жаровни. – Прим. ред.



 
 
 

Быстрота и изобретательность, с которой Маркус разре-
шил этот кризис, свидетельствовали о его предприниматель-
ском гении. Он отправил зафрахтованный корабль, гружен-
ный жестью, в Восточную Азию, и просто приказал своим
азиатским партнерам начать производство из нее банок для
керосина. Не важно, что никто не знал, как их делать, что
ни у кого не было нужного оборудования. Маркус убедил их,
что они могут это сделать. «Как вы смотрите на то, что ручки
будут из проволоки?» – запрашивал сингапурский торговец
у представителя Сэмюеля в Японии. Ответ был отправлен.
«Какой цвет вы предлагаете?» – пришел запрос из Шанхая.
Марк, не задумываясь, дал ответ: «Красный!»

Все торговые дома в Восточной Азии срочно организова-
ли производство жестяных банок на местах, и по всей Азии
блестящая ярко-красная новенькая посуда Сэмюеля соста-
вила конкуренцию голубым жестяным банкам Standard, по-
гнутым и битым после длительной перевозки через поло-
вину земного шара. Возможно, некоторые потребители да-
же покупали керосин Сэмюеля больше из-за красной банки,
чем из-за ее содержимого. Во всяком случае, красные кры-
ши и красные птичьи клетки – так же, как и красные чашеч-
ки для опиума, хибати, ситечки для чая, венчики для взби-
вания яиц – пришли на смену голубым.

Положение было спасено. Переворот Сэмюелю удался,
причем в рекордные сроки. В конце 1893 г. он спустил на во-
ду 10 новых судов, и каждое было названо именем морской



 
 
 

раковины – Conk, Clam, Elax, Kauri и т. д. К концу 1895 г. че-
рез Суэцкий канал танкеры проходили 69 раз, и за исключе-
нием четырех судов все были зафрахтованы Сэмюелем или
принадлежали ему. К 1902 г. 90 % всей нефти, транспорти-
ровавшейся через Суэцкий канал, принадлежало Сэмюелю
и его группе50.

 
Олдермен51

 
Маркус Сэмюель не только вознесся на гребень успеха в

бизнесе, но и добился определенного положения в британ-
ском обществе. В 1891 г., в разгар подготовки к задуманно-
му им перевороту, он взял небольшой отпуск для участия
в выборах олдерменов Лондона  – и победил. И хотя пост
был просто почетным, он упивался своей победой. Но затем,
в 1893-м, год спустя после переворота, все его успехи – в
делах и на общественном поприще, – казалось, пошли пра-
хом. Сэмюель серьезно заболел: врач диагностировал у него
рак и отмерил ему от силы шесть месяцев. Прогноз оказался
немного неточным – всего на каких-то 34 года. Тем не ме-

50 «Petroleum in Bulk and the Suez Canal,» Economist, January 9, 1892, pp. 36–
38; Henriques, Marcus Samuel pp. 109–11 («got cheaper»), 138–40 («wire handles»);
Henry, Thirty-five Years of Oil Transport, p. 50; R. J. Forbes and D. R. O'Beirne,
The Technical Development of the Royal Dutch/Shell, 1890–1940 (Leiden: E. J. Brill,
1957), pp. 529–30.

51 Олдермен – член муниципалитета, представляющий район (в Лондоне). –
Прим. пер.



 
 
 

нее угроза неминуемой смерти стала причиной, по которой
Сэмюелю пришлось срочно привести дела в порядок. В ре-
зультате была создана новая организация – Tank Syndicate,
включавшая братьев Сэмюелей, Фреда Лейна и торговые до-
ма Восточной Азии. Они разделили между собой прибыли
и убытки в глобальном масштабе; такое соглашение было
необходимо, если они хотели бороться со Standard Oil, где
бы она ни нанесла удар, и справляться с понесенными убыт-
ками. Компания Tank Syndicate быстро росла и добивалась
все больших успехов.

Богатство Маркуса Сэмюеля увеличивалось, причем не
только благодаря нефти и танкерам, но и благодаря мно-
голетней торговле с Восточной Азией, преимущественно с
Японией. Братья Сэмюели заработали большие деньги на
крупных поставках оружия и провианта для Японии во вре-
мя войны с Китаем в 1894–1895 гг. И через несколько лет
после первого прохода танкера Murex через Суэцкий канал
Маркус Сэмюель, еврей из Ист-Энда, стал очень богатым
человеком, каждое утро совершавшим конные прогулки в
Гайд-парке, владевшим в графстве Кент прекрасным заго-
родным имением под названием Моут с оленьим заповедни-
ком площадью 500 акров. Один из его сыновей уже учился
в Итоне, а другой только поступил туда.

У Сэмюеля как бизнесмена был один серьезный недоста-
ток. В отличие от своего соперника Рокфеллера он не обла-
дал талантом организатора и управленца. Если у Рокфелле-



 
 
 

ра было природное стремление к порядку, то у Сэмюеля –
склонность к импровизации. Все организационные вопросы
он оставлял на потом, работая скорее на авось, что делало его
успехи еще более удивительными. Помимо прочего, в рам-
ках его нефтяного предприятия имелась и крупная пароход-
ная компания, но при этом в его офисе не было ни одного че-
ловека, обладавшего необходимыми знаниями или опытом
для управления такой организацией. Тут он во всем зависел
от Фреда Лейна. Ежедневное руководство флотом осуществ-
лялось из маленькой комнаты в Хаундсдиче, в которой не
было ничего, кроме стола, двух стульев, маленькой настен-
ной карты мира и двух клерков.

Сравните совиную непроницаемость Рокфеллера, его ли-
цо, похожее на маску, его тихую неторопливость, то, как он
вытягивал из джентльменов в комнате № 1400 их мнения и
добивался согласия, и дикие ссоры (с драками, вспышками
гнева и взаимными оскорблениями), в результате которых
Маркус и Сэмюель приходили наконец к общему решению.
Иногда в офис Сэмюеля вызывали клерка с какой-либо ин-
формацией, и пока тот ждал, как впоследствии вспоминал
один из сотрудников, «оба брата отходили к окну, спиной к
комнате, вставали рядом, обняв друг друга за плечи, накло-
нив головы, говорили тихими голосами, пока вдруг не на-
чинался очередной спор. Причем г-н Сэм говорил громко и
эмоционально, а г-н Маркус тихо, обзывали друг друга ду-
раками, идиотами, слабоумными, но внезапно, без видимой



 
 
 

причины, снова приходили к согласию. Происходил корот-
кий решающий обмен окончательными мнениями. Затем г-
н Маркус говорил: "Сэм, поговори с ним по телефону" – и
стоял рядом с братом, пока тот говорил по телефону». Таким
вот образом они и вели дела52.

 
«Борьба насмерть»

 
Стремительный рост объемов добычи нефти в России,

господство Standard Oil, борьба за старые и новые рынки при
постоянном росте предложения – все эти предпосылки при-
вели к событиям, получившим впоследствии название «неф-
тяные войны». На протяжении 1890-х гг. шла непрекраща-
ющаяся борьба четырех главных соперников – Standard Oil,
Ротшильдов, Нобелей и других российских нефтепромыш-
ленников. То они вели жестокие битвы за рынки, снижали
цены, стараясь продавать дешевле конкурентов; то обхажи-
вали друг друга, пытаясь договориться о разделе мировых
рынков; то вдруг рассматривали возможность слияния и по-
глощения. Зачастую они делали одновременно и то, и дру-
гое, и третье в атмосфере подозрительности и недоверия, вне
зависимости от того, насколько теплыми были их отноше-
ния на данный момент. И всегда Standard Oil – эта удиви-
тельная организация – была готова поглотить своих самых
агрессивных конкурентов – или, по выражению руководите-

52 Henriques, Marcus Samuel, pp. 52–54 («two brothers»).



 
 
 

лей Standard, «ассимилировать» их.
В 1892 и 1893  гг. Нобели, Ротшильды и Standard были

близки к тому, чтобы организовать единую мировую систе-
му нефтедобычи, разделив ее между собой. «По моему мне-
нию, – отмечал М. Арон, представлявший на переговорах
интересы Ротшильдов, – кризис подходит к концу, поскольку
все и в Америке, и в России до смерти устали от этой затя-
нувшейся борьбы». Барон Альфонс, глава французских Рот-
шильдов, сам стремился к урегулированию, но, смертель-
но боясь огласки, отказывался от приглашения прибыть в
Нью-Йорк, на чем настаивала Standard. Наконец Либби из
Standard Oil заверил барона Альфонса в том, что посколь-
ку на Чикагскую международную ярмарку в Америку при-
будет большое количество иностранцев, то на приезд груп-
пы Ротшильда никто не обратит особого внимания. Успо-
коенный барон отправился в Нью-Йорк на Бродвей, 26. По-
сле этой встречи один из руководителей Standard Oil сооб-
щил Рокфеллеру, что барон был очень учтив и замечательно
говорил по-английски, добавив, что Ротшильды «немедлен-
но предпримут шаги по установлению контроля в нефтяной
промышленности России и совершенно уверены в том, что
в состоянии осуществить это». При этом барон вежливо, но
твердо настаивал на том, чтобы Standard Oil допустила к со-
глашению американских независимых нефтепромышленни-
ков. Ценой больших усилий, осложнявшихся не только кон-
куренцией, но и эпидемией холеры, охватившей Баку, Рот-



 
 
 

шильдам совместно с Нобелями удалось привлечь всех рос-
сийских нефтепромышленников к созданию общего фрон-
та как предпосылки для переговоров со Standard. Но хотя
Standard и контролировала от 85 до 90 % добычи американ-
ской нефти, она не сумела привлечь к генеральному согла-
шению независимых американских нефтяников и нефтепе-
реработчиков – что было решающим, и соглашение прова-
лилось.

В ответ на это осенью 1894 г. Standard приступила к оче-
редной глобальной демпинговой кампании. Ротшильды рас-
сматривали Сэмюеля как орудие для укрепления их пози-
ции на переговорах со Standard и очень жестко трактовали
условия контракта с ним. Разумеется, Сэмюель жаловался
горько и громко – настолько громко, что его услышали да-
же в Standard Oil. Предположив, что Сэмюель может стать
слабым звеном в позиции Ротшильдов, Standard вступила с
ним в переговоры. Ему было сделано предложение, весьма
напоминавшее те, что делались конкурентам в Америке, по-
сле чего последние прекращали войну и присоединялись к
братству. Разве что предложение, сделанное Сэмюелю, бы-
ло гораздо масштабнее. Его покупали за огромную сумму,
его предприятие должно было стать частью Standard Oil, а он
сам – директором Standard с возможностями продвижения
на общественном поприще. В целом это было очень привле-
кательное предложение. Но Сэмюель отверг его. Он хотел
сохранить независимость своего предприятия и своего фло-



 
 
 

та, ходившего под флагом M. Samuel & Co., а еще он хотел,
чтобы все это осталось британским. Потому что его целью
было добиться успеха именно в Англии и на английский ма-
нер, а вовсе не стать частью американской компании.

Standard Oil немедленно обратилась к российским неф-
тедобытчикам, и 14 марта 1895  г. было подписано долго-
жданное соглашение о союзе с Ротшильдами и Нобелями «от
имени нефтяной промышленности США» и «от имени неф-
тяной промышленности России». Американцам доставалось
75 % мирового экспорта, а русским – 25 %. Но соглашение
так и не вступило в силу из-за негативного отношения рос-
сийского правительства. И вновь почти уже заключенный ве-
ликий союз рухнул. Standard ответила новыми демпинговы-
ми кампаниями.

В связи с тем что Standard не могла вернуть контроль
над мировым нефтяным рынком и победить международ-
ных конкурентов, заключив союз с российскими нефтепро-
мышленниками, оставалась альтернатива, а именно  – раз-
бить русских на их поле. Существенное преимущество рос-
сийской нефти заключалось в том, что Батум находился в
11 500 миль от Сингапура, а Филадельфия – в 15 000 миль.
Но все могло измениться, если бы Standard удалось найти
нефть поближе к азиатскому рынку или даже в самой Азии.
И Standard обратила свой взор на Суматру, что в Голланд-
ской Ост-Индии, откуда пароходом до Сингапура через Ма-
лаккский пролив можно было добраться за несколько часов.



 
 
 

Предметом интереса была одна голландская компания, кото-
рая после нескольких лет борьбы успешно вела прибыльный
бизнес в джунглях Суматры. Эта компания начинала оказы-
вать существенное влияние на рынки Азии, продавая нефте-
продукты под собственной маркой Crown Oil. Так было по-
ложено начало освоению третьей нефтяной провинции в ми-
ре. А компания называлась Royal Dutch53.

 
Royal dutch

 
О выходах нефти в Голландской Ост-Индии сообщалось

на протяжении нескольких столетий, и «земляное масло»
в небольших количествах применялось для лечения «негну-
щихся конечностей» и для прочих нужд традиционной ме-
дицины. К 1865 г. на островах архипелага было обнаруже-
но не менее 52 выходов нефти на поверхность. Но об этом
вспоминали все меньше по мере того, как американский ке-
росин завоевывал мир.

Однажды в 1880 г. случилось так, что Эйлко Янс Зейл-
кер, менеджер Sumatra Tobacco Company, приехал на од-

53 Archbold to Rockefeller, December 15, 1891, Frank Rockefeller folder, Box 64;
Archbold to Rockefeller, July 13 («quite confident»), July 22, 1892, Archbold folder
(1.51.381), Box 51, Business Interests, 1878–1894, R.G. 1.2, Rockefeller archives.
Gille, «Capitaux Francais et Pe'troles Russes,» pp. 43–48 («crisis»); Tolf, Russian
Rockefellers, pp. 116–117 («on behalf»); F. С Gerretson, History of the Royal Dutch,
vol. 2 (Leiden: E. J. Brill, 1955), p. 35. Geltetson's 4-volume work extensively details
the rise of Royal Dutch.



 
 
 

ну из плантаций, расположенных на болотистом прибреж-
ном участке острова Суматра. Младший сын фермера из
Гронингена, Зейлкер из-за несчастной любви отправился в
Ост-Индию, где 20 лет жил холостяком. Во время одного
из объездов плантации началась сильная буря, и ему при-
шлось укрыться и заночевать в темном заброшенном сарае
для сушки табака. С ним был мандур, местный надсмотр-
щик, который зажег факел. Необычайно яркий свет привлек
внимание насквозь промокшего Зейлкера. Он решил, что
пламя такое яркое потому, что древесина очень смолистая.
Зейлкер спросил, каким образом мандур сделал этот факел.
Тот ответил, что просто обмазал его минеральным воском.
С давних пор, никто и не помнит с каких, местные жители
собирали этот воск с поверхности небольших прудов и при-
меняли его для разных нужд, например, конопатили лодки.

На следующее утро Зейлкер взял с собой мандура, что-
бы тот показал ему один из прудов. Он узнал этот запах: на
островах уже несколько лет использовался импортный керо-
син. Голландец собрал немного грязноватого вещества и по-
слал его в Батавию на анализ. Результаты привели Зейлкера
в восторг, потому что образец давал в переработке от 59 до
62 % керосина. Зейлкер решил заняться разработкой место-
рождения и с жаром бросился в это предприятие. Его новая
страсть потребовала полной самоотдачи на целое десятиле-
тие.

Первым его шагом стало получение концессии от мест-



 
 
 

ного султана Лангката. Участок под концессию с названи-
ем Телага-Саид был расположен на северо-востоке Сумат-
ры в джунглях в шести милях от реки Балабан, которая впа-
дала в Малаккский пролив. Но вплоть до 1885  г. бурение
было безуспешным. Технология бурения была устаревшей и
не соответствовала рельефу местности, поэтому в течение
нескольких лет результаты были очень скромными. Зейлке-
ру постоянно не хватало средств. Но наконец ему удалось
получить солидное покровительство на родине, в Нидерлан-
дах, – от бывшего главы Центрального банка Ост-Индии и
бывшего генерал-губернатора. Более того, благодаря содей-
ствию этих могущественных покровителей сам голландский
король Виллем III пожелал даровать право использования
слова Royal в названии столь рискованного предприятия –
право, которое обычно предоставлялось уже существующим
и стабильным компаниям. Высочайшее одобрение оказалось
бесценным. Компания Royal Dutch была основана в 1890 г.,
и первый выпуск ее акций был размещен с превышением ли-
мита подписки в четыре с половиной раза.

Зейлкер торжествовал победу. Впереди ждала заслужен-
ная награда за десятилетний труд. «Что не гнется, надо ло-
мать, – писал он в одном письме. – Во время освоения ме-
сторождения у меня был девиз: кто не со мной, тот против
меня, и я поступал соответственно. Я хорошо понимаю, что
с этим девизом нажил врагов, но я также знаю, действуй я
по-иному, то никогда не добился бы успеха в бизнесе». Эти



 
 
 

слова могли бы послужить достойной эпитафией Эйлко Ян-
су Зейлкеру. Ведь, возвращаясь в Юго-Восточную Азию осе-
нью 1890 г., всего несколько месяцев спустя после основа-
ния компании, он сделал остановку в Сингапуре, где скоро-
постижно скончался, так и не реализовав свои замыслы. На
его могиле был установлен скромный памятник.

Руководство предприятием, находившимся в болотистых
джунглях Суматры, перешло к Жан-Батисту Августу Кес-
слеру. Он родился в 1853 г. и сделал успешную карьеру в
торговом бизнесе в Голландской Ост-Индии. Затем его по-
стигла серьезная неудача в делах, и он вернулся обратно в
Голландию, сломленный и с подорванным здоровьем. Royal
Dutch предложила ему начать все сначала, и он воспользо-
вался этим шансом. Кесслер был прирожденным лидером, с
железной волей и умением направлять всю свою энергию и
энергию окружающих его людей на решение единой задачи.

Прибыв на буровую площадку в 1891 г., он нашел пред-
приятие в состоянии развала: все, от оборудования, достав-
ленного из Европы и Америки, до финансового положения,
пребывало в полнейшем беспорядке. «Я не испытываю осо-
бого энтузиазма в отношении этого бизнеса, – писал он же-
не. – Огромное количество денег потрачено впустую из-за
непродуманных действий». Условия работы были ужасны.
После непрерывных дождей люди работали по пояс в воде.
На участке закончился рис, и группе из 80 китайских рабо-
чих пришлось где вброд, где вплавь добираться за несколь-



 
 
 

кими мешками риса до деревни, находившейся за 15 миль.
Добавьте сюда неизбежное давление со стороны голландской
штаб-квартиры, которая постоянно требовала ускорить ход
работ и придерживаться графика, и все – на благо инвесто-
ров. Работая днем и ночью как одержимый, зачастую стра-
дая от лихорадки, Кесслер каким-то образом сумел ускорить
темпы работ.

В 1892 г. было завершено строительство шестимильного
трубопровода, соединившего скважины в джунглях с неф-
теперерабатывающим заводом на реке Балабан. 28 февраля
персонал собрался и нервно ожидал, когда нефть поступит
на завод. Было рассчитано, сколько времени на это уйдет, и
с часами в руках все следили за происходящим. Время шло,
а нефти не было. Собравшихся охватило уныние. Кесслер,
предвидя поражение, пошел прочь. Но вдруг все замерли. С
рокотом, напоминавшим гром, появилась нефть и потекла с
невероятным напором в первый перегонный куб нефтепере-
рабатывающего завода компании Royal Dutch. Толпа разра-
зилась громом аплодисментов и приветственных возгласов,
был поднят голландский флаг, а Кесслер и его команда про-
возгласили тост за будущее процветание Royal Dutch.

Итак, компания вошла в нефтяной бизнес. В апреле
1892 г., когда Маркус Сэмюель готовился отправить первый
груз через Суэцкий канал, Кесслер лично доставил на ры-
нок первые несколько банок керосина марки Crown Oil. Од-
нако до процветания было еще далеко. Финансовые ресур-



 
 
 

сы Royal Dutch быстро расходовались, и само существование
компании оказалось под угрозой из-за неспособности при-
влечь оборотный капитал. Кесслер отправился в Голландию
и Малайзию54 в попытке найти средства. Продавая по 20 000
банок керосина в месяц, компания оставалась убыточной.

Кесслеру удалось добыть необходимый капитал, но, вер-
нувшись в Телага-Саид в 1893 г., он нашел предприятие в
плачевном состоянии. «Всюду равнодушие, невежество, по-
средственность, убожество, беспорядок и неприятности,  –
сообщал он.  – И в таких условиях надо расширять пред-
приятие, если мы хотим свести концы с концами». Прило-
жив максимум усилий, он поднял производительность пред-
приятия, кратко сформулировав главную опасность: «Застой
означает ликвидацию».

Сложности были самыми разными, включая набег почти
300 пиратов с другой части Суматры, которым удалось на
время перерезать коммуникации между буровой площадкой
и нефтеперегонным заводом и поджечь несколько служеб-
ных зданий. По иронии судьбы они пылали подобно тем са-
мым нефтяным факелам, которые впервые привлекли вни-
мание Зейлкера более десятилетия назад. Но, несмотря на
трудности, Кесслер продолжал продвигаться вперед. «Если
нас постигнет неудача, – писал он жене, – мои труды и мое

54 Малайзия была образована лишь в 1963 г. Вероятно, имеются в виду британ-
ские колонии, вошедшие впоследствии в состав Федерации Малайзии, а именно
Малайя, Саравак или Сабах. – Прим. ред.



 
 
 

имя пропали, и, может быть, за все жертвы и усилия я полу-
чу лишь хулу. Избави, Боже, от всех этих несчастий».

Кесслер упорно продолжал работать и наконец достиг
успеха. За два года он добился шестикратного увеличения
объема добычи, и Royal Dutch стала прибыльной компани-
ей. Она даже сумела выплатить дивиденды. Но одного про-
изводства было недостаточно; чтобы выжить, Royal Dutch
следовало организовать систему сбыта  – собственную или
через посредников  – по всей Восточной Азии. Компания
также начала использовать танкеры и строить собственные
нефтехранилища вблизи рынков сбыта. Непосредственную
опасность представлял собой Tank Syndicate Сэмюеля, кото-
рый своими стремительными темпами мог запросто опере-
дить голландцев и отнять у них рынки сбыта. Но голланд-
ское правительство вовремя приняло протекционистское ре-
шение, запрещавшее судам Tank Syndicate заходить в пор-
ты Ост-Индии, заявив при этом своим нефтепромышленни-
кам, что местной промышленности «пока не следует боять-
ся Tank Syndicate». Royal Dutch развивалась поразительны-
ми темпами – с 1895 по 1897 г. объем производства вырос
в пять раз. Но ни Кесслер, ни компания в целом не хотели
трубить о своих успехах. Как-то Кесслер предупредил, что
до тех пор, пока Royal Dutch не сможет приобрести допол-
нительные концессии, «мы должны притворяться бедными».
Он объяснял это тем, что не хотел вызывать интерес у других
европейских и американских компаний к Ост-Индии или к



 
 
 

Royal Dutch. Главной причиной его беспокойства была, ра-
зумеется, Standard Oil, которая в случае заинтересованности
могла применить мощное оружие – демпинг – и поставить
Royal Dutch в безвыходное положение55.

 
«Голландские препятствия»

 
Но Royal Dutch вряд ли могла остаться невидимкой для

конкурентов. Быстрый рост этой и других нефтяных ком-
паний в Азии стал дополнительной причиной беспокойства
Standard Oil помимо того, которое уже вызвали российские
нефтепромышленники. В Standard Oil рассмотрели все воз-
можные варианты. Ранее компания уже начинала перегово-
ры о получении концессии на Суматре, но отказалась от этой
затеи из-за восстания на острове. Она изыскивала возмож-
ности нефтедобычи буквально в каждом уголке Тихоокеан-
ского бассейна – от Китая и Сахалина до Калифорнии.

В 1897 г. Standard отправила в Азию двух представите-
лей для выяснения, что можно сделать перед лицом угро-
зы со стороны Royal Dutch. В Ост-Индии они встретились с
руководителем одного подразделения Royal Dutch и посети-
ли предприятия компании; они обращались к голландским и
колониальным чиновникам и собирали сведения у тосковав-

55 Gerretson, Royal Dutch, vol. 1, pp. 22 («earth oil»), 89–90 («won't bend»), 129–
34 («do not feel» and «mighty storm»), 163–65 («Half-heartedness» and «stagnate»),
171 («things go wrong»), 224 («object of terror»), 174 («pretend to be poor»).



 
 
 

ших по родине американских буровиков. Эмиссары предо-
стерегали Бродвей, 26, от «бессистемной разведки на огром-
ных пространствах» влажных джунглей. Гораздо лучше, со-
общали они в Нью-Йорк, купить уже существующее произ-
водство и организовать товарищество с голландским пред-
приятием – не только потому, что «пути голландского коло-
ниального правительства неисповедимы», но также и пото-
му, что «будет сложно удержать здесь достаточное количе-
ство американцев, способных хорошо руководить». Они на-
стаивали на том, что целью Standard в данном случае должна
стать «ассимиляция» успешных компаний. Подразумевалась
в первую очередь Royal Dutch.

Для голландцев Standard Oil казалась опасным конкурен-
том. Но и Standard со своей стороны испытывала уважение
к бесстрашной голландской компании. На агентов Standard
большое впечатление произвело все – от методов руковод-
ства Кесслера и благоприятного экономического состояния
самой компании до новой системы сбыта. «За всю историю
нефтяного бизнеса, – писали они в отчете, – не было ниче-
го столь феноменального, как успех и стремительный рост
компании Royal Dutch». Когда представители Standard Oil
прощались с менеджерами Royal Dutch на Суматре, то в их
прощании было что-то грустное. «Было бы очень жаль, если
бы два таких крупных концерна, как вы и мы, не объедини-
лись», – сказал один из них.

Ситуация осложнилась, когда стало ясно, что синдикат



 
 
 

Сэмюеля также с аппетитом поглядывает в сторону Royal
Dutch. В конце 1896-го – начале 1897 г. между этими ком-
паниями начались интенсивные переговоры. Но цели были
совершенно различны. Royal Dutch добивалась заключения
соглашения о совместном сбыте в Азии. Маркус и Сэмюель
Сэмюели хотели большего  – купить Royal Dutch целиком.
Много говорилось о двусторонних интересах, но дальше де-
ло не шло. После одного из визитов к голландским дирек-
торам в Гаагу, запомнившегося по большей части молчани-
ем и каменной холодностью, Сэм писал Маркусу: «Голлан-
дец сидит молча и не заговорит до тех пор, пока не получит
то, что хочет, но, разумеется, в данном случае это у него не
выйдет». Переговоры зашли в тупик. Однако, несмотря на
конкуренцию, Маркус и Кесслер сохраняли дружеские отно-
шения. «Мы все еще открыты для переговоров с вами, если
вы сочтете возможным вернуться к нашему предложению, –
сердечно писал Маркус Кесслеру в апреле 1897 г. – Мы со-
вершенно уверены, что в долгосрочной перспективе между
нами должно быть заключено соглашение, или же конкурен-
ция станет разрушительной для обеих наших компаний».

В Standard Oil знали об этих переговорах и не могли быть
уверены, что в результате не сложится некий мощный альянс
против их компании. Один из руководителей предупреждал:
«С каждым днем ситуация становится все более серьезной
и опасной. Если мы в скором времени не сможем контроли-
ровать ее, то это сделают русские, Ротшильды или кто-ли-



 
 
 

бо другой». Standard уже предпринимала неудачные попыт-
ки приобрести компании Людвига Нобеля и Маркуса Сэмю-
еля. Тогда, летом 1897 г., У. Либби, главный представитель
Standard Oil на зарубежных рынках, сделал Кесслеру и Royal
Dutch официальное предложение. Капитал Royal Dutch под-
лежал увеличению в четыре раза, при этом Standard Oil при-
обретала все акции дополнительного выпуска. Либби под-
черкнул, что Standard Oil совершенно не намеревается запо-
лучить контроль над Royal Dutch. Ее цели, убеждал он Кес-
слера, скромны: «поиск объекта выгодных капиталовложе-
ний». Кесслеру было трудно поверить и самому Либби, и ис-
кренности его обещаний. По настоятельной рекомендации
Кесслера правление Royal Dutch отвергло предложение.

Разочарованная Standard Oil начала переговоры о приоб-
ретении концессии в голландской Ост-Индии, но своевре-
менное вмешательство голландского правительства и Royal
Dutch помешало ей сделать это. «Голландские препятствия
одни из самых трудных в мире для американцев, – заявил
высокопоставленный сотрудник Standard Oil, – потому что
американцы всегда торопятся, а голландцы – никогда». Тем
не менее Royal Dutch не чувствовала себя в безопасности. Ее
директора и менеджеры знали, как Standard Oil действовала
в Америке – тайком скупая акции сопротивлявшихся компа-
ний, а затем убирая их с дороги. Для предотвращения подоб-
ной ситуации директора Royal Dutch создали особый класс
привилегированных акций, держатели которых имели боль-



 
 
 

шинство в совете директоров. Чтобы еще больше усложнить
покупку акций, допуск в состав акционеров осуществлялся
только по приглашению. Один из агентов Standard с разоча-
рованием сообщал, что Royal Dutch никогда не объединится
с американской компанией. По его словам, не только «сен-
тиментальный барьер» со стороны голландцев блокировал
эту возможность, но и соображения практического свойства.
Менеджерам Royal Dutch очень нравилось получать 15 % от
прибыли компании56.

56 Hidy and Hidy, Standard Oil, vol. 1, pp. 261–67 (Standard reps in East Indies,
«Every day,» «Dutch obstacles» and «sentimental barrier»); Gerretson, Royal Dutch,
vol. 1, pp. 282–84 («into its power»); vol. 2, p. 48 («pity»); Henriques, Marcus Samuel,
pp. 181 («Dutchman»), 184 («still open»).



 
 
 

 
Глава 4

Новый век
 

«Старый дом»  – так независимые нефтяники называ-
ли между собой Standard Oil. Компания возвышалась как
огромное величественное здание на нефтяной карте США,
а все остальные пребывали в ее тени. И если за рубежом
еще имелась некая конкуренция, то в Соединенных Штатах
«Старый дом» добился полной покорности; казалось неиз-
бежным, что Standard в конце концов будет владеть всем
и контролировать все. Однако в 1890-е гг. и в первом де-
сятилетии XX в. возникла угроза господству «Старого до-
ма». Рынки нефтяной индустрии находились на пороге боль-
ших перемен. В географии нефтедобычи в Соединенных
Штатах также произошли резкие перемены – появились но-
вые американские конкуренты, бросившие вызов господству
Standard. Не только мир, но и сами Соединенные Штаты ста-
новились слишком большими даже для Standard Oil57.

 
Рынки потерянные и обретенные

 
В конце XIX столетия спрос на искусственное освещение

57 Gerald T. White, Formative Years in the Far West: A History of Standard Oil of
California and Its Predecessors Through 1919 (New York: Appleton-Century-Crofts,
1962), pp. 199, 267, 269.



 
 
 

удовлетворялся преимущественно керосином, газом и све-
чами там, где он вообще был. Газ получался в результате пе-
реработки угля или нефти на местных производствах или
добывался на месторождениях и транспортировался к месту
потребления. У всех этих трех источников света – кероси-
на, газа и свечей – были одинаковые недостатки: грязь, ко-
поть, выделение тепла, поглощение кислорода и постоянная
угроза пожара. Именно поэтому многие здания, в том числе
и библиотека Гарвардского колледжа Гор-Холл, не освеща-
лись совсем.

Господство керосина, газа и свечей заканчивалось. Изоб-
ретатель-эрудит Томас Алва Эдисон, среди главных изобре-
тений которого были мимеограф, биржевой телеграф, фо-
нограф, аккумуляторные батареи и кинокамера, обратился
к проблеме электрического освещения в 1877 г. В течение
последующих двух лет он создал термостойкую лампу нака-
ливания. Для него изобретательство было не хобби, а биз-
несом. «Нам нужно разрабатывать вещи, имеющие коммер-
ческую ценность, – вот для чего эта лаборатория, – писал
он. – Мы не можем поступать, как старый немецкий профес-
сор, который проводит жизнь в изучении пушка на брюшке
пчелы, пока у него есть черный хлеб и пиво!» Эдисон сра-
зу же занялся проблемой коммерциализации своего очеред-
ного изобретения и в результате создал электроэнергетику
как отрасль. До мельчайших деталей он разработал систе-
му цен за пользование электроэнергией, с тем чтобы повы-



 
 
 

сить ее конкурентоспособность – и эта цена точно соответ-
ствовала плате за «городской газ», т. е. $2,25 за тысячу ку-
бических футов. Он осуществил демонстрационный проект
в Нижнем Манхэттене, на территории которого располага-
лась и Уолл-стрит. В 1882 г., находясь в офисе своего банки-
ра Дж. Моргана, он включил рубильник, который привел в
действие электростанцию, ознаменовав тем самым создание
не просто новой индустрии, а новой энергии, которой было
суждено изменить мир. Электрический свет был гораздо яр-
че, не требовал к себе никакого внимания со стороны потре-
бителя, и там, где он был доступен, от него никто не отка-
зывался. К 1885  г. использовалось 250 000 электрических
лампочек, а к 1902 г. – уже 18 млн. «Новый свет» теперь да-
вало электричество, а не керосин. А природный газ исполь-
зовался лишь для отопления и приготовления пищи. Рынок
керосина Соединенных Штатов, основа нефтяного бизнеса,
сузился до сельских районов Америки.

Новое изобретение быстро распространилось и в Евро-
пе. В Берлине электричество и электроэнергетика настолько
быстро распространились, что его стали называть «электро-
полис». В 1882 г. электрическое освещение было установле-
но на станции лондонского метро Holborn Viaduct. В целом
же внедрение электричества в Лондоне носило менее упоря-
доченный характер. В начале XX столетия Лондон обслужи-
вался 65 различными электрическими компаниями. «Лон-
донцы, которые могли позволить себе электричество, разо-



 
 
 

гревали поутру тосты, используя электроэнергию одной ком-
пании, освещали свои офисы электроэнергией другой, захо-
дили в офис к партнеру в соседнее здание, энергия в которое
поставлялась третьей компанией, а шли домой по улицам, за
освещение которых отвечал еще кто-то».

Тем, кто пользовался электричеством, оно давало боль-
шие удобства. Но быстрое развитие электроэнергетики пред-
ставляло серьезную угрозу нефтяной индустрии, и в осо-
бенности «Старому дому». Какое будущее могло ожидать
Standard Oil, вложившую огромные деньги в нефтедобычу,
нефтеперерабатывающие предприятия, трубопроводы, неф-
техранилища и сеть распространения, если она потеряет
свой основной рынок, а именно освещение?58

Однако по мере сужения одного рынка расширялся дру-
гой – «самодвижущиеся экипажи», известные также под на-
званием «автомобили». Некоторые экипажи имели двига-
тель внутреннего сгорания, в котором взрывное горение бен-
зина преобразовывался в движущую силу. Они нещадно ды-
мили и грохотали и были не очень надежны как средство пе-
редвижения, но экипажи на двигателях внутреннего сгора-

58 Harold G. Passer, The Electrical Manufacturers, 1875–1900 (Cambridge: Harvard
University Press, 1953), pp. 180–81 («fuzz on a bee»); Arthur A. Bright, Jr., The
Electric Lamp Industry: Technological Change and Economic Development from 1800
to 1947 (New York: Macmillan, 1949), pp. 68–69; Thomas P. Hughes, Networks
of Power: Electrification in Western Society, 1880–1930 (Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1983), pp. 55, 73, 176, 227 («Londoners»); Leslie Hannah,
Electricity Before Nationalization (London: Macmillan, 1979), chap. 1.



 
 
 

ния завоевали признание в Европе после пробега Париж –
Бордо – Париж в 1895 г., в ходе которого была достигнута
небывалая по тем временам скорость 15 миль в час. На сле-
дующий год в Наррагансетте, штат Род-Айленд, были про-
ведены первые автомобильные гонки на специальном треке.
Гонки были настолько медленными и скучными, что кто-то
не выдержал и закричал: «Запрягите лошадь!»

Тем не менее в Соединенных Штатах, равно как и в Евро-
пе, самодвижущийся экипаж сразу же завладел умами пред-
приимчивых изобретателей. Среди них был главный инже-
нер Edison Illuminating Company из Детройта. Он бросил
работу, чтобы заняться проектированием, производством и
сбытом приводимого в движение бензином экипажа, кото-
рому дал собственное имя  – «форд». Первый автомобиль
Генри Форда был продан человеку, который в свою очередь
перепродал его некоему Э. Холлу, признавшемуся Форду,
что «увлекся до самозабвения самодвижущимся экипажем».
Холл занял почетное место в памяти всех автомобилистов
как первый известный покупатель подержанного автомоби-
ля.

К 1905 г. автомобиль на бензиновом двигателе победил
своих конкурентов на рынке самодвижущихся экипажей –
паровых и электрических – и добился полного господства.
Однако все еще оставались сомнения в прочности и надеж-
ности автомобиля. Эти вопросы были похоронены раз и на-
всегда во время землетрясения в Сан-Франциско в 1906 г.



 
 
 

Две сотни частных автомобилей были мобилизованы на спа-
сательные работы, причем 15 000 галлонов бензина для их
заправки пожертвовала Standard Oil. «До катастрофы я от-
носился к автомобилю скептически, – говорил исполнявший
обязанности начальника пожарной службы Сан-Франциско,
который командовал тремя автомобилями во время кругло-
суточного дежурства, – но теперь целиком и полностью на
их стороне». В том же году один из ведущих журналистов
писал, что автомобиль «отныне больше не тема для шуток,
и уже редко приходится слышать издевательское выражение
"Запрягите лошадь!"». Более того, автомобиль превратился
в символ высокого социального положения. «Автомобиль –
это идол современности, – говорил другой писатель. – Чело-
век, владеющий автомобилем, помимо радости путешествия
завоевывает еще и восхищение толпы пешеходов, а… для
женщин он  – бог». Рост автомобильной промышленности
был феноменальным. Количество зарегистрированных авто-
мобилей в Соединенных Штатах выросло с 8000 в 1900 г.
до 902 000 в 1912. Еще через десятилетие автомобиль пере-
стал быть новинкой и превратился в привычное явление, из-
менившее быт и нравы современного общества. А в основе
всего была нефть.

До этого бензин представлял собой побочный продукт
нефтепереработки, имевший ограниченное применение в
качестве растворителя и топлива для печей  – и только. В
1892 г. нефтепромышленник радовался, если ему удавалось



 
 
 

продать бензин дороже двух центов за галлон. Ситуация из-
менилась с появлением автомобиля, и ценность бензина зна-
чительно повысилась. Помимо бензина, успешно развивал-
ся новый рынок мазута для котельных на промышленных
предприятиях, в поездах и на кораблях. Но даже когда во-
прос о будущих рынках сбыта нефти был решен, люди ста-
ли с растущим пессимизмом задавать другой вопрос: как
же снабжать эти бурно развивающиеся рынки? Очевидно,
что пенсильванские месторождения истощались. Месторож-
дений Лайма в Огайо и Индиане было недостаточно. Удастся
ли обнаружить новые месторождения? Где? И кто будет их
контролировать?59

 
Побеги

 
Господство Standard в нефтяной индустрии стало ослабе-

вать еще в конце XIX столетия. Некоторые компании, за-
нимавшиеся добычей и поставками нефти, смогли в кон-
це концов избежать тисков треста, стремившегося захватить
все нефтяные месторождения, трубопроводы и нефтепере-

59 James J. Flink, America Adopts the Automobile, 1895–1910 (Cambridge: MIT
Press, 1970), pp. 42–50 («Get a horse,» «skeptical» and «theme for jokers»), 64
(«automobile is the idol»); John B. Rae, American Automobile Manufacturers: The
First Forty Years (Philadelphia: Chilton Company, 1959), pp. 33 («Horseless Carriage
fever»), 31; George S. May, A Most Unique Machine: The Michigan Origins of the
American Automobile Industry (Grand Rapids, Mich.: Eerdmans Publishing, 1975),
pp. 56–57; Allan Nevins, Ford: The Times, the Man, the Company, vol. 1 (New York:
Scribners, 1954), pp. 133, 168, 237, 442–57.



 
 
 

рабатывающие предприятия, и добиться определенной до-
ли реальной самостоятельности. В начале 1890-х гг. группа
независимых нефтепромышленников Пенсильвании органи-
зовала Producers & Refiners Oil Company, куда вошли как
нефтедобывающие, так и нефтеперерабатывающие предпри-
ятия. Сознавая, что у них нет никаких шансов противосто-
ять «Старому дому», если они не смогут доставлять добытую
в Нефтяном районе нефть к морскому побережью по кон-
курентоспособным ценам, они приступили к строительству
своего собственного трубопровода. Строители были вынуж-
дены отбивать вооруженные нападения железнодорожников,
которые к тому же использовали в качестве оружия пар, ки-
пяток и раскаленные угли из топок локомотивов. Это могли
быть происки Standard Oil. Тем не менее трубопровод был
построен.

В 1895 г. несколько независимых компаний организовали
Pure Oil Company, основной целью которой был сбыт неф-
ти на Восточном побережье и за океаном. Pure Oil была ос-
нована как трест, а учредители были названы «борцами за
независимость». Standard Oil по своему обыкновению упор-
но старалась скупить акции для установления контроля над
входящими в Pure компаниями и порой была близка к це-
ли, но сделать это ей так и не удалось. Спустя несколько лет
Pure превратилась в полностью интегрированную компанию,
имевшую значительные рынки сбыта за рубежом. Несмот-
ря на то что Pure была невелика по сравнению с огром-



 
 
 

ной Standard Oil, независимые нефтепромышленники нако-
нец смогли осуществить свою мечту – бросить вызов гиган-
ту и отгородиться от него. А Standard Oil, хотя и против во-
ли, пришлось смириться с действительностью, а именно – с
сильной и устойчивой конкуренцией на внутреннем рынке60.

Но Pure базировалась исключительно на месторождени-
ях Пенсильвании. По общепринятому мнению, нефть была
только на востоке Соединенных Штатов, и, когда вставал во-
прос о новых месторождениях, кроме пессимизма в их от-
ношении, ждать было нечего. Однако месторождения были
открыты гораздо западнее, в глубине континента – в Коло-
радо и Канзасе.

Еще дальше на запад, за Скалистыми горами, лежала Ка-
лифорния. Выходы битума на поверхность и смоляные пят-
на подсказывали, что где-то здесь должна быть нефть. Умело
спровоцированный бум разразился к северу от Лос-Андже-
леса в 1860-х гг. Авторитетный профессор Йельского уни-
верситета Бенджамин Силлиман, который в 1850-е гг. благо-
словил предприятие Джорджа Биссела и полковника Дрей-
ка, находясь в постоянном поиске дополнительной работы,
стал консультантом нескольких калифорнийских предприя-
тий. Он не скрывал своего восторга. Об одном ранчо он пи-

60 Williamson and Daunt, Age of Illumination, pp. 569–81; Arthur M. Johnson, The
Development of American Petroleum Pipelines: A Study in Private Enterprise and Public
Policy, 1862–1906 (Ithaca: Cornell University Press, 1956), pp. 173–83 («gloved
hand»); Austin Leigh Moore, John D. Archbold and the Early Development of Standard
Oil (New York: Macmillan, [1930]), pp. 197–202 («champions of independence»).



 
 
 

сал, что ценность его в «сказочных запасах самой лучшей
нефти», а о другом – что «количество нефти, которое здесь
можно добывать, почти неограниченно». Но исследование,
проведенное Силлиманом, было неполным. Если некоторые
из оцениваемых участков он посетил лично, то другие ви-
дел лишь из окна дилижанса по пути в Лос-Анджелес, а на
одном и вовсе не был. Анализы показали столь высокий по-
тенциальный выход керосина потому, что исследуемый об-
разец был сдобрен первоклассным пенсильванским кероси-
ном с полки магазина в Южной Калифорнии. Лос-Андже-
лесский бум закончился фиаско в конце 1860-х гг., значи-
тельно подорвав перспективы нефтедобычи в Калифорнии.
Репутация же профессора Силлимана пострадала еще боль-
ше. Унижение и позор были так велики, что Силлиман, до
этого – одна из крупнейших фигур в американской науке,
был вынужден отказаться от должности профессора химии
в Йельском университете.

Однако десятилетие спустя Силлиман был оправдан. До-
быча нефти в небольших количествах началась в районах,
которые он в свое время превозносил, в графстве Вентура и
на северной оконечности долины Сан-Фернандо, к северу от
Лос-Анджелеса, население которого составляло всего 8000
человек. Одно время были опасения, что с отменой импорт-
ной таможенной пошлины дешевая нефть хлынет в Кали-
форнию и задушит местную нефтедобычу. В результате по-
литических интриг таможенная пошлина на импортируемую



 
 
 

нефть не только не снизилась, а напротив – почти удвоилась.
В начале 1890-х гг. было обнаружено первое крупное место-
рождение – лос-анджелесское, а затем были разведаны круп-
ные месторождения в калифорнийской долине Сан-Хоакин.
Рост добычи в Калифорнии был стремительным – с 470 000
баррелей в 1893 г. до 24 млн баррелей в 1903-м, и в тече-
ние следующих 12 лет она лидировала по объемам добычи
нефти в стране. В 1910 г. здесь добывалось 73 млн баррелей,
больше, чем в любой другой стране, что составляло 22 % от
мирового объема добычи.

Ведущей нефтедобывающей компанией Калифорнии бы-
ла Union Oil (ныне Unocal), единственная крупная американ-
ская корпорация, помимо Standard Oil, которой удалось со-
хранить независимость и начиная с 1890 г. оставаться круп-
ной интегрированной нефтяной компанией. Union и другие
более мелкие калифорнийские компании, в отличие от ком-
паний в других частях страны, доброжелательно относились
к профессиональным геологам. И действительно, профессия
геолога-нефтяника в Соединенных Штатах родилась именно
в Калифорнии. С 1900 по 1911 г. в калифорнийских компа-
ниях работало 40 геологов и инженеров-геологов, что, воз-
можно, превышало общее их число в нефтяной индустрии
остальных Соединенных Штатов или в любой другой ча-
сти земного шара. Union Oil избежала удушающих объятий
Standard, однако последняя прибрала к рукам большую часть
сбыта нефти на Западе. В 1907 г. она под вывеской Standard



 
 
 

Oil of California начала напрямую заниматься нефтедобычей.
Хотя Калифорния на рубеже веков и оказалась крупной неф-
тяной провинцией, она все же была изолирована от осталь-
ной части страны, ее рынки находились ближе к Азии, а не к
востоку от Скалистых гор, где проживало большинство на-
селения Соединенных Штатов. С точки зрения бизнеса Ка-
лифорнию вполне можно было считать иностранным госу-
дарством. Пути удовлетворения растущего спроса на нефть
в других районах Соединенных Штатов приходилось искать
где-нибудь еще61.

 
Мечта патилло хиггинса

 
Однорукий механик Патилло Хиггинс – лесоторговец и

самоучка – был одержим одной идеей. Он был убежден, что
нефть можно найти под холмом, на плоской прибрежной
равнине рядом с маленьким городком Бомонт, что на юго-
востоке Техаса – примерно в 19 милях в глубь побережья от
Порт-Артура на озере Сабин-Лейк, соединявшемся с Мек-
сиканским заливом. Впервые это пришло ему в голову, когда
он организовал для учеников баптистской воскресной шко-
лы прогулку на холм. Он наткнулся там на несколько источ-
ников, в которых пузырился газ. Хиггинс воткнул камышин-
ку в землю и поджег выходивший газ. Детей это чрезвычайно

61 White, Standard Oil of California, pp. 8–13 («fabulous wealth» and «without
limit»).



 
 
 

увлекло, Хиггинс же был озадачен и заинтригован. Холм, на
котором паслись дикие быки, назывался Спиндлтоп62, пото-
му что, как говорили, на нем росло дерево, имевшее форму
перевернутого конуса. Хиггинс же прозвал этот холм Биг-
Хилл и никак не мог выбросить его из головы. Позднее он
говорил, что найденные там мелкие обломки породы и под-
сказали ему, что это нефтяное месторождение. Он так ни-
когда и не смог объяснить, что же именно показалось ему
необычным в этих камешках. Но что-то было.

Абсолютно уверенный в том, что в районе Биг-Хилл есть
нефть, Хиггинс заказал книгу по геологии и жадно ее про-
чел. В 1892 г. он организовал Gladys City Oil, компанию по
добыче и переработке нефти, назвав ее в честь одной из ма-
леньких учениц его воскресной школы. У новой компании
был внушительный логотип – очертания двух дюжин нефтя-
ных резервуаров, дымящие трубы, несколько заводов и кир-
пичных зданий, но ее усилия так ни к чему и не привели.
Дальнейшие попытки Хиггинса также ничего не дали.

Кое-где в Техасе уже добывали нефть в небольших коли-
чествах. Отцы маленького городка Корсикана пришли к за-
ключению, что все их надежды на развитие города пойдут
прахом из-за отсутствия воды. Они создали компанию по до-
быче воды и начали бурение в 1893 г. К своей досаде они
обнаружили нефть. Однако вскоре досада уступила место
радости, объемы буровых работ выросли, и таким образом

62 Spindle (англ.) – веретено. – Прим. пер.



 
 
 

было положено начало развитию техасской нефтяной инду-
стрии. В Корсикане для добычи нефти был применен новый,
более эффективный метод бурения – вращательный, заим-
ствованный из арсенала бурильщиков, занимавшихся поис-
ком воды. Но в Корсикане было лишь небольшое месторож-
дение – к 1900 г. объемы добычи составили здесь 2300 бар-
релей в день. Тем временем в Бомонте Патилло Хиггинс не
оставил свою затею и упорно продолжал разведку нефти на
Спиндлтопе. Геологи приезжали в Бомонт на поезде, знако-
мились с объектом и называли идеи Хиггинса чепухой. Один
из членов Техасского геологического общества пошел даль-
ше и опубликовал в 1898 г. статью, в которой предостерегал
потенциальных инвесторов от капиталовложений в реализа-
цию идей Хиггинса. Хиггинс не отступил. Он закачал газ,
выходивший из источников на холме, в пару банок из-под
керосина емкостью по пять галлонов и использовал его для
освещения своего дома. Соседи считали его помешанным.
Но Хиггинс не сдавался.

В последнем порыве отчаяния он поместил в журнале
объявление о найме бурильщика. Пришел всего один ответ –
от капитана Энтони Лукаса. Уроженец Далматинского побе-
режья Австро-Венгерской империи, Лукас получил диплом
инженера, служил в австрийском военно-морском флоте, а
затем эмигрировал в Соединенные Штаты. У него был боль-
шой опыт исследования геологических структур, известных
как соляные купола, в поисках соли и серы. А Биг-Хилл как



 
 
 

раз и был соляным куполом.
Лукас и Хиггинс заключили сделку, и в 1899 г. капитан

приступил к проведению буровых работ. Первые его попыт-
ки не дали результата. Профессиональные геологи поднима-
ли все это предприятие на смех. Они говорили, что он попу-
сту тратит время и деньги. Еще не бывало, чтобы соляной
купол был признаком наличия нефти. Капитан Лукас не мог
убедить их в обратном, но то, что профессионалы отвергли
его «видения», как он сам их называл, обескуражило и по-
колебало его уверенность в успехе. Деньги шли на убыль, и,
чтобы продолжать работы, были необходимы дополнитель-
ные средства. Он обратился к Standard Oil, но вернулся с пу-
стыми руками.

В безвыходном положении Лукас отправился в Питтс-
бург, в Guffey and Galey – самую удачливую в стране фир-
му, занимавшуюся разведочным бурением. Это была его по-
следняя надежда. В 1890-е гг. Джеймс Гаффи и Джон Гей-
ли нашли первое крупное нефтяное месторождение в глуби-
не континента – в Канзасе, которое они впоследствии про-
дали Standard Oil. Гейли был настоящим геологоразведчи-
ком. «Нефть околдовала Джона Гейли», – отзывался о нем
позднее один его коллега. И правда, Джон Гейли отличался
редкостной способностью находить нефть. Несмотря на то
что он прилежно штудировал и применял на практике но-
вомодные геологические теории, его современники считали,
что главным был все-таки настоящий нюх на нефть. Обычно



 
 
 

тихий и сдержанный, он был неутомимым и неугомонным
«охотником», когда поиск сокровища становился для него
важнее, чем само сокровище. Он считал, что единственный
геолог, который может точно сказать, где есть нефть, – это
«доктор Бур».

Джеймс Гаффи был более яркой личностью. Когда-то он
являлся председателем Демократической партии, одевался
как Буффало Билл63 и даже носил длинные светлые воло-
сы, ниспадавшие на плечи из-под широкополой черной шля-
пы. «Образец общепринятого представления об американ-
цах», – сказал о нем кто-то из посетивших его британцев. В
одном из тогдашних американских нефтяных изданий Гаф-
фи описан несколько иначе: «Напор и натиск отличали его
образ действий с самого начала, и он никогда не ездил на
почтовом поезде, если мог ехать на экспрессе или нестись на
горячем скакуне». Гаффи был настоящим дельцом. В случае
с Лукасом он заключил соглашение на очень жестких усло-
виях: в обмен на финансовую помощь со стороны Guffey and
Galey капитан Лукас мог получить лишь одну восьмую пред-
приятия. Что касается Хиггинса, то ему от Guffey and Galey,
к сожалению, не причиталось ничего. Гаффи заявил, что ес-
ли Лукас такой сентиментальный, то при желании может по-
делиться своей долей с Хиггинсом.

Джон Гейли отправился в Бомонт на разведку. Для буре-

63 Буффало Билл – прозвище Коуди Уильяма Фредерика (1846–1917), извест-
ного скаута и шоумена в США. – Прим. ред.



 
 
 

ния он выбрал место рядом с маленькими источниками с пу-
зырьками газа на поверхности, которые в свое время обна-
ружил Патилло Хиггинс. И, чтобы пометить это место, он
вбил в землю столб. Так как капитана Лукаса в тот момент в
городе не было – он занимался набором буровиков, – то Гей-
ли сказал миссис Лукас: «Передайте своему капитану, что
первую скважину нужно бурить здесь. И скажите ему: я уве-
рен, что он найдет тут самое крупное месторождение нефти
после бакинского»64.

Буровые работы были начаты осенью 1900 г. с использо-
ванием метода вращательного бурения, впервые опробован-
ного в Корсикане. Жители городка Бомонт считали, что Лу-
кас и его команда, как и Патилло Хиггинс, совершенно свих-
нулись и на них не стоит обращать внимания. Единственны-
ми, кто прибегал поглядеть на ход работ, были мальчишки,
охотившиеся на кроликов. Буровики с трудом прошли сотни
футов песка, в котором увязли все предыдущие попытки. На

64  Patillo Higgins Oral History, II, pp. 7–9; Carl Coke Rister, Oil! Titan of the
Southwest (Norman: University of Oklahoma Press, 1949), pp. 3–5, 34, 56–59; James
A. Clark and Michael T. Halbouty, Spindletop (New York: Random House, 1952), pp.
4–5, 22, 27, 38–42 («Tell that Captain»); John O. King, Joseph Stephen Cullinan: A
Study of Leadership in the Texas Petroleum Industry, 1897–1937 (Nashville: Vanderbilt
University Press, 1970), pp. 12–21, 17 («Dash and push»). F. Lucas to E. DeGolyer,
May 6, 1920, 1074 («visions»); John Galey to E. DeGolyer, August 22, 1941, 535,
DeGolyer papers. Mody С Boatwright and William A. Owen, Tales from the Derrick
Floor (Garden City, N.Y.: Doubleday, 1970), p. 14 («Dr. Drill»); W.L.Mellon and
Boyden Sparkes, Judge Mellon's Sons (Pittsburgh, 1948), pp. 148–50 («bewitched»);
Robert Henriques, Marcus Samuel p. 346 («example»).



 
 
 

глубине 880 футов показалась нефть. Капитан Лукас взвол-
нованно спросил старшего бурового мастера Эла Хэмилла,
сколько может давать эта скважина. «50 баррелей в день за-
просто», – ответил Хэмилл, который знал, что скважины в
Корсикане могут давать до 25 баррелей в день.

На Рождество буровики отдыхали и возобновили свою
утомительную работу в новом 1901 г. 10 января произошло
незабываемое событие: из скважины с большой силой нача-
ла бить грязь. В течение нескольких секунд бурильную ко-
лонну весом 6 т выбило из скважины, она пробила верхнюю
часть буровой вышки и разлетелась на части в местах сты-
ков. Затем снова воцарилась тишина. Буровики, попрятав-
шиеся было от страха и не понимавшие, свидетелями чего
они только что стали, подкрались к вышке, и перед ними от-
крылась страшная картина: от вышки практически ничего
не осталось, земля вокруг нее была усеяна обломками и по-
крыта слоем грязи толщиной шесть дюймов. Едва они нача-
ли разбирать обломки, из скважины вновь началось извер-
жение грязи, сначала сопровождавшееся громом, похожим
на пушечный, а затем – долгим оглушительным ревом. Из
скважины пошел газ, а потом под усиливающимся напором –
нефть, зеленая и тяжелая, выбрасывая в небо камни на вы-
соту сотен футов. Она фонтанировала все сильнее и силь-
нее, поднимаясь на высоту в две буровые вышки, и падала
на землю.

Капитан Лукас был в городе, когда услышал новости. Он



 
 
 

устремился к холму на своей пролетке, едва не загнав ло-
шадь. Влетев на холм, он вывалился из пролетки и покатил-
ся по земле. Поднялся на ноги, едва отдышался и побежал
к вышке. «Эл! Эл! Что это?»  – кричал он сквозь грохот.
«Нефть, капитан!  – отвечал Хэмилл.  – Все до капельки  –
нефть». – «Слава богу, – сказал Лукас, – слава богу».

Скважина, получившая наименование «Лукас-1», давала
не 50, а целых 75 000 баррелей в день. В Бомонте отчетли-
во слышался рев; некоторые жители думали, что наступил
конец света. Это было что-то невиданное – за исключени-
ем, возможно, «нефтяных фонтанов» Баку. В Соединенных
Штатах это явление назвали «фонтанирующая скважина».
Новость сперва всколыхнула всю страну, а вскоре и весь мир.
Начался техасский нефтяной бум.

Далее последовало вообще нечто невообразимое. Сразу
же началась бешеная драка за право аренды, и некоторые
участки продавались, а затем перепродавались по все более
высоким ценам. Одна сборщица мусора была ошарашена,
получив за принадлежавший ей выгон для свиней $35 000.
И земля, стоившая два года назад менее $10 за акр, прода-
валась по 900 000. Большинство участков продавалось и пе-
репродавалось на основании маленькой, полной искажений
карты, где к тому же неточно были указаны права собствен-
ности на землю. Городок был забит зеваками, искателями
удачи, дельцами и рабочими-нефтяниками. Каждый прибы-
вающий поезд выгружал новые толпы тех, кого манила меч-



 
 
 

та о несметном богатстве, воплощенном в бьющем из-под
земли фонтане темной жидкости. Только в одно воскресное
утро поезда высадили в Бомонте около 15 000 человек, ко-
торые пешком, через грязь и липкий ил тащились на холм,
чтобы увидеть это новое чудо света. Сообщалось, что свыше
16 000 человек жили на самом холме в палатках. За несколь-
ко месяцев население Бомонта выросло с 10 000 до 50 000.

Палатки, навесы, хижины, салуны, игорные и публичные
дома – в Бомонте появилось все, чтобы удовлетворять лю-
бые запросы жаждущей публики. В эти месяцы, по некото-
рым оценкам, Бомонт выпивал половину всего виски, по-
треблявшегося в Техасе. Любимым времяпрепровождением
были драки. За ночь случалось два или три убийства, а ино-
гда и больше. Однажды из местной речки было выловлено
16 жертв ночных разборок с перерезанным горлом. Одним
из самых популярных развлечений в салунах стали ставки
на время, которое потребуется гремучей змее, чтобы съесть
птичку, запущенную к ней в клетку. Еще более популярны-
ми были проститутки; ими теперь Бомонт буквально кишел,
а имена некоторых – Хейзел Хоук, Мёртл Беллвю и Джесси
Джордж – стали легендарными. В цирюльнях люди выстаи-
вали в очередях по часу, чтобы за четверть доллара помыть-
ся в грязной лохани. Они не хотели терять время, когда нуж-
но было делать деньги на нефти, поэтому места в начале оче-
реди к уличным удобствам шли по доллару. Кое-кто зараба-
тывал по $40 или $50 в день, продавая места в очереди тем,



 
 
 

у кого не было времени ждать.
Разумеется, проигравших было гораздо больше, чем вы-

игравших, и множество жуликов помогало деньгам побыст-
рее сменить хозяев. Число продавцов акций весьма сомни-
тельной ценности было столь велико, что Спиндлтоп для
некоторых стал «Свиндлтопом»65.

Некая гадалка по имени мадам Ла Монт делала деньги,
предсказывая клиентам, где найти новые фонтанирующие
скважины. Еще лучше дела шли у «парня с рентгеновски-
ми глазами», который мог видеть сквозь землю и находить
нефть. Компания, занимавшаяся раскруткой талантливого
юноши, продала тысячи своих акций.

Через несколько месяцев на холме было уже 214 сква-
жин, их владельцами являлись как минимум сотня различ-
ных компаний, в том числе даже Young Ladies Oil Company66.

Некоторые компании иногда бурили на участке размером
с почтовую марку, которого как раз хватало для установки
одной вышки. Скважины Спиндлтопа очень скоро насытили
рынок нефтью. К середине лета 1901 г. ее цена упала до 3
центов за баррель, для сравнения – кружка воды стоила 5
центов, и это стало своего рода лебединой песней, казалось,
столь богатого месторождения в районе Биг-Хилла, откры-

65 Swindl (англ.) – надувательство. – Прим. пер.
66 Young Ladies Oil Company (англ.) – дословно «Нефтяная компания молодень-

ких девушек». – Прим. пер.



 
 
 

того Патилло Хиггинсом67.
 

Сделка века
 

Никто так не нуждался в рынках сбыта нефти, как Джеймс
Гаффи, крупнейший нефтедобытчик на Спиндлтопе. Но он
вовсе не хотел быть проглоченным Standard Oil, поэтому
ему нужны были клиенты. Вскоре он нашел одного такого
среди тех, кого новости со Спиндлтопа буквально наэлек-
тризовали. Это был олдермен Лондона, первый в очереди
на пост лорд-мэра города, сэр Маркус Сэмюель. Он недав-
но переименовал свою быстро растущую компанию в Shell68

Transport & Trading – так же, как и в случае с названиями его
танкеров, в память своего отца, в прошлом торговца морски-
ми раковинами. И Сэмюель, и его компания рассматривали
нефть, текущую рекой с техасских равнин, как возможность
получить независимость от российской нефтедобычи и поку-
пать нефть, которую можно напрямую экспортировать в Ев-
ропу. Покупка нефти в Техасе усилила бы позиции Сэмюеля
по отношению к конкурентам. Внимание Маркуса Сэмюеля

67 Allen Hamill Oral History, I, pp. 20–21 («All»), 34; James Kinnear Oral History,
I, pp. 15–19, II, p. 16; T. A. Rickard, «Anthony F. Lucas and the Beaumont Gusher,»
Mining and Scientific Press, December 22, 1917, pp. 887–94; Rister, Oill, pp. 60–67;
Clark and Halbouty, Spindletop, pp. 88–89 («X-ray eyes»); Burt Hull, «Founding of
the Texas Company: Some of Its Early History,» pp. 8–9, Collection 6850, Continental
Oil, University of Wyoming.

68 Shell (англ.) – ракушка. – Прим. пер.



 
 
 

приковывал еще один факт: техасская нефть, будучи плохим
сырьем для освещения, очень хорошо подходила для пере-
работки в мазут, использовавшийся в качестве топлива на
судах. Сэмюель горел желанием осуществить перевод судов
с угля на жидкое топливо – его топливо. Еще в 1901 г. он
гордо заявил, что его компания «может с полным основани-
ем претендовать на звание пионера в использовании жидко-
го топлива в открытом океане».

Поэтому, когда новости со Спиндлтопа достигли Лондо-
на, Shell предприняла лихорадочные усилия: сначала чтобы
выяснить, где же все-таки находится этот Бомонт (в атласе,
имевшемся в офисе, его найти не удалось), а затем чтобы
установить связь с Гаффи. Никто из сотрудников Shell нико-
гда ничего о Гаффи не слышал, и тут потребовалось целое
расследование. Гаффи же со своей стороны позволил себе
никогда ранее не слышать о Shell, что для Лондона было на-
стоящим оскорблением, и потребовалось немало телеграмм
и писем для подтверждения того, что Shell представляет со-
бой крупную фирму, вторую по размерам нефтяную компа-
нию в мире, и «наиболее опасного противника Standard Oil».
Тем временем информация о том, что танкеры Standard Oil
регулярно заполняются в Порт-Артуре нефтью, добытой на
Спиндлтопе, только увеличила стремление Shell действовать
быстро. Сэмюель отправил в Новый Свет своего зятя – сна-
чала в Нью-Йорк, затем в Питтсбург, а потом и в Бомонт –
чтобы заключить контракт с никому не известным Гаффи.



 
 
 

Переговоры велись в спешке. Shell не проводила независи-
мого геологического исследования, она даже не позаботи-
лась нанять американского адвоката для того, чтобы про-
верить окончательный текст контракта. В какой-то момент
зятю Сэмюеля пришлось купить настенную карту мира, что-
бы наглядно показать Гаффи размах деятельности Shell в
других странах. После поездки и переговоров с Гаффи зять
сообщил Сэмюелю, что можно быть полностью уверенным
только в одном – в том, что «ничто не указывает на возмож-
ность срыва поставок». Беспокоиться стоило лишь о пере-
производстве.

В июне 1901 г., через полгода после того, как на Спиндл-
топе забил первый нефтяной фонтан, компании завершили
переговоры и подписали контракт. В соответствии с услови-
ями контракта в течение последующих 20 лет Shell обязыва-
лась закупать как минимум половину добытой Гаффи нефти
по гарантированной цене в 25 центов за баррель – т. е. почти
15 млн баррелей. Она имела право закупать и больше. Обе-
им сторонам казалось, что заключена сделка века. Маркус
Сэмюель заказал срочную постройку четырех новых танке-
ров для того, чтобы осуществить второй «переворот» – по-
лучить доступ к техасской нефти.

Спиндлтопу суждено было перекроить карту нефтяной
индустрии и благодаря своим огромным запасам сместить
центр американской нефтедобычи из Пенсильвании и с Ап-
палачей на Юго-Запад. Спиндлтоп помог открыть также



 
 
 

один из главных рынков XX столетия, развитию которого так
способствовал Маркус Сэмюель,  – рынок мазута. Послед-
нее, однако, произошло скорее по случайности, чем предна-
меренно: техасская нефть была настолько низкокачествен-
ной, что с помощью технологии того времени керосин из
нее получить было невозможно. Поэтому ее и использовали
преимущественно не для освещения, а для отопления, вы-
работки электроэнергии и в качестве горючего для двигате-
лей. Большинство промышленных предприятий Техаса по-
чти сразу перешли с угля на жидкое топливо. Если на же-
лезной дороге Санта-Фе в 1901 г. был лишь один локомотив
на мазуте, то к 1905 г. их стало 227. Пароходные компании
тоже поспешили заменить уголь на жидкое топливо. Все эти
изменения произошли благодаря появлению спиндлтопской
нефти и означали серьезные подвижки в промышленности
в целом.

Кроме того, Спиндлтоп стал полигоном для нефтедобы-
вающей промышленности Юго-Запада. Городские и сель-
ские парни, подсобные рабочие с ранчо, постигали здесь
азы новой профессии. На холме даже возник новый лек-
сикон, потому что именно на Спиндлтопе «бурильщик ко-
лодцев» превратился в «буровика», квалифицированный ра-
бочий стал называться «рабочим нефтепромысла», а недо-
статочно квалифицированный рабочий  – «подсобным ра-
бочим». Испытывавший недостаток наличных средств мог
«обеднить» свою скважину, выделяя долю участия своим ра-



 
 
 

бочим, землевладельцу, снабженцу, владельцу меблирован-
ных комнат, хозяину своего любимого салуна, а если надо,
то и наиболее понравившейся мадам.

Спиндлтопскому буму с его излишествами, неистовством
и безумием не раз суждено было повториться на Юго-Запа-
де в последующие годы, начиная с обнаружения соляных ку-
полов на техасском и луизианском побережье Мексиканско-
го залива. Но вскоре новые запасы нефти, аналогичные ме-
сторождениям побережья, были обнаружены и в Оклахоме.
Кульминацией оклахомских открытий, начало которых да-
тируется 1901 г., стало открытое в 1905 г. месторождение
Гленн-Пул около Талсы. Кроме того, нефть была найдена в
Луизиане. Тем временем владельцы ранчо Северного Техаса
вели бурение в поисках воды и наткнулись на нефть, дав та-
ким образом толчок еще одному буму. Однако Оклахома, а
не Техас стала крупнейшим районом нефтедобычи, объемы
которой в 1906 г. составили более половины общего объе-
ма нефтедобычи в регионе. И лишь в 1928 г. Техасу удалось
вернуть себе лидирующее положение, сохраняющееся в Со-
единенных Штатах и поныне69.

69  Henriques, Marcus Samuel, pp. 353 («pioneers»), 341–45 («magnitude» and
«opponent»), 349, 350 («failure of supplies»); Harold F. Williamson, Ralph L.
Andreano, Arnold R. Daum, and Gabert С. Klose, The American Petroleum Industry,
vol. 2, The Age of Energy, 1899–1959 (Evanston: Northwestern University Press,
1963), pp. 16, 22; Clark and Halbouty, Spindletop, pp. 100–01.



 
 
 

 
Gulf: не спрашивая разрешения

 
Джеймс Гаффи, оказавший поддержку Лукасу, стал на-

циональным символом мгновенного обогащения: говорили,
что ему суждено стать новым Рокфеллером. Так по крайней
мере казалось. Возможно, Гаффи и сам на время поверил
в это. Все-таки это он заключил крупнейшую в мире неф-
тяную сделку с Маркусом Сэмюелем из Shell сроком на 20
лет. Но уже в середине 1902 г., всего через полтора года по-
сле открытия месторождения на Спиндлтопе, у Гаффи и его
компании возникли серьезные трудности. Давление в пла-
стах на Спиндлтопе резко упало вследствие неконтролиру-
емой добычи, и в особенности из-за работы множества вы-
шек на крошечных участках. Соответственно, упали и объ-
емы нефтедобычи на Биг-Хилле. Но у Guffey Petroleum су-
ществовали также проблемы внутреннего свойства: Джеймс
Гаффи был учредителем, а не менеджером. Как менеджер он
был не лучше, чем добываемая им нефть.

Сложившаяся ситуация сильно обеспокоила питтсбург-
ских банкиров, предоставивших первоначальный капитал
для поддержки Гаффи и капитана Лукаса. Этими банкирами
были братья Меллоны – Эндрю и Ричард. Их отец, судья То-
мас Меллон, передал семейный банк в управление Эндрю,
когда тому было 26 лет. Братья превратили Mellon & Sons
в один из крупнейших банков страны, сыгравших ведущую



 
 
 

роль в промышленном развитии Америки в XIX столетии.
Оба брата испытывали особое чувство восхищения и ува-
жения к Джону Гейли – партнеру Гаффи. Отец Гейли и их
отец, Томас Меллон, еще мальчишками прибыли в Америку
из Ирландии на одном корабле. Братья знали, что Джон Гей-
ли был лучшим разведчиком нефтяных месторождений, хо-
тя их и беспокоила его беспечность в финансовых вопросах.
В 1900 г. Гаффи, партнеру Гейли, удалось убедить Мелло-
нов вложить $300 000 в изыскательские работы на Спиндл-
топе и еще несколько миллионов долларов на то, чтобы нала-
дить промышленную нефтедобычу на Спиндлтопе. Теперь, в
1902 г., когда спустя несколько месяцев давление на Спиндл-
топе упало, Меллоны забеспокоились, что Гаффи потеряет
не только их деньги, но и средства остальных инвесторов.

Они считали, что разрешить проблему мог их племянник
Уильям Меллон, который был моложе братьев на десять лет.
На Уильяма можно было положиться. В 19 лет он прослы-
шал, что в городке под названием Экономи, около Питтсбур-
га, обнаружена нефть. Запах нефти и деловой азарт захвати-
ли его, и он с головой бросился в водоворот нефтяного биз-
неса. В последующие несколько лет он обошел все Аппала-
чи в поисках нефти и нашел ее. Однажды он ввел в эксплу-
атацию скважину с дебитом 1000 баррелей в день прямо на
кладбище рядом с церковью. Церковь неплохо на этом зара-
ботала.

Уильям знал, что заразился этой лихорадкой. «Для боль-



 
 
 

шинства нефтепромышленников, – вспоминал он впослед-
ствии, – нефтяной бизнес был больше похож на карточную
игру, но с более высокими ставками… Никто из нас не мог
остановиться, забрать свои деньги из нефтедобычи и отпра-
виться домой. Каждая новая скважина – неважно, успешная
или нет – была поводом для бурения следующей». Но дядя
Эндрю внушил ему, что так серьезные дела не делаются. На-
оборот, надо добиваться интеграции – контроля за работой
на каждом ее этапе. «Единственный способ добиться успе-
ха в нефтяном бизнесе, – говорил Эндрю, – состоит в разви-
тии его по всей технологической цепочке: нужно объединить
в одних руках добычу нефти, ее переработку, производство
нефтепродуктов и их сбыт». Любой другой путь неизбежно
ведет в лапы Standard Oil.

Уильям поступил так, как посоветовал ему дядя. Несмот-
ря на противодействие со стороны Standard Oil и Пенсиль-
ванской железной дороги, он создал интегрированную неф-
тяную компанию, в рамках которой были объединены неф-
тедобыча на западе Пенсильвании, нефтепереработка на гра-
ницах штата, транспортировка по собственному трубопро-
воду и торговля от Филадельфии до Европы. В 1893 г. ком-
пания Меллонов отправляла за рубеж, по разным оценкам,
10  % от всего объема нефтяного экспорта Соединенных
Штатов, а в ее хранилищах находился 1 млн баррелей. За-
тем Standard Oil предложила выкупить компанию у Мелло-
нов. Они не были сентиментальны; они создавали предпри-



 
 
 

ятия, затем продавали их и переходили к чему-то другому, а
тут как раз пришло время вернуть деньги, вложенные в неф-
тяную компанию. Меллоны выручили от продажи огромную
сумму. Уильям занялся развитием трамвайного бизнеса, по-
считав, что с нефтью покончено навсегда. Теперь же, семь
лет спустя, в возрасте всего 27 лет Уильям понял, что оши-
бался. По поручению Меллонов он отправился на Спиндл-
топ для инспекции семейных вложений. В своем отчете он
писал, что они никогда не вернут свои деньги, пока Гаффи
будет у руля.

Как и семь лет назад, Меллоны предложили новое пред-
приятие Standard Oil. Но Standard ответила отказом из-
за судебного преследования, начатого по инициативе вла-
стей штата против компании, в особенности против само-
го Джона Рокфеллера. «Мы вне игры, – объяснял директор
Standard. – После того как власти штата Техас так поступили
с господином Рокфеллером, он не вложит больше ни цента
в Техас».

Теперь, как говорил разочарованный Уильям Меллон,
из ситуации, «настолько плохой, что я подобной не встре-
чал», оставался лишь один выход, а именно  – «хорошее
управление, тяжелая работа и нефть». Первым препятстви-
ем был Джеймс Гаффи, которого Уильям Меллон считал
некомпетентным хвастуном. Меллон принял на себя руко-
водство взаимосвязанными компаниями Guffey Petroleum и
Gulf Refining, основанными в 1901  г. Разумеется, Гаффи



 
 
 

был до глубины души возмущен – все-таки именно его прес-
са окрестила «величайшим нефтяником Соединенных Шта-
тов». Порой Уильяму Меллону приходилось быть весьма су-
ровым и резким с «величайшим нефтяником».

«Основной проблемой, – говорил Меллон, – было переве-
сти нефть в деньги». Что-то нужно было делать с контрак-
том между Guffey Petroleum и Shell, согласно которому аме-
риканская компания обязывалась продавать Shell половину
добытой ею нефти по 25 центов за баррель на протяжении 20
лет. Этот контракт был составлен, когда добыче нефти, каза-
лось, не было пределов, что остановить ее невозможно, когда
компания нуждалась в рынках сбыта и когда нефть продава-
лась по 10 и даже по 3 цента за баррель – неплохая прибыль
при любом раскладе. Хотя срок действия контракта состав-
лял 20 лет, менее чем за два года мир сильно изменился. В
конце 1902-го и в начале 1903 г. вследствие падения уров-
ня добычи на Спиндлтопе нефть продавалась уже по 35 цен-
тов и больше за баррель. Поэтому для того, чтобы выполнить
условия контракта, Guffey Petroleum пришлось бы покупать
нефть у третьих сторон, а затем продавать ее Shell с убытком
для себя. Гаффи мог по-прежнему считать это сделкой века,
но Меллон, конечно же, думал иначе. Он считал эту сделку
провалившейся и знал, что ему придется каким-то образом
ее расторгнуть, и как можно быстрее.

Но Маркус Сэмюель возлагал на контракт большие надеж-
ды. Поэтому плохая новость из Техаса о том, что нефтяные



 
 
 

запасы Гаффи истощились, была для него настоящим уда-
ром. Как бы трудно ни пришлось Гаффи, Shell была впра-
ве требовать от него выполнения условий контракта или по-
лучить солидную компенсацию в случае его расторжения.
Сэмюель, чтобы извлечь хоть какую-то пользу, распорядился
переоборудовать четыре новых танкера, специально постро-
енных для транспортировки техасской нефти, под перевоз-
ку техасского скота в лондонский Ист-Энд. Но это была вре-
менная мера – до возобновления поставок нефти. Он гото-
вился подать иск в суд, но американский юрист предупредил
его, что исход судебной тяжбы был неоднозначен, поскольку
в первую очередь сам контракт был составлен очень плохо и
некомпетентно.

В связи со сложившейся ситуацией Эндрю Меллон сам
поехал в Лондон, а оттуда отправился в Моут, поместье Мар-
куса Сэмюеля в графстве Кент, чтобы поговорить с ним
лично. Меллона «восхитил парк», записал Сэмюель в своем
дневнике 18 августа 1903 г. На следующий день он добавил
там же: «Уехал в Лондон поездом в 9.27 по неотложным де-
лам… Целый день был занят на переговорах с г-ном Мелло-
ном, пытаясь избежать судебного разбирательства в отноше-
нии Guffey & Co., но modus vivendi70 так и не было достиг-
нуто, после этого консультировался с адвокатами». Эндрю
Меллон был обходителен, обаятелен, с мягкими манерами,
но в то же время настойчив и необыкновенно тверд. К на-

70 Modus vivendi (лат.) – временное соглашение, урегулирование. – Прим. пер.



 
 
 

чалу сентября стороны наконец заключили новое соглаше-
ние. Сделка века, столь важная для планов Маркуса Сэмюе-
ля, была заменена контрактом, не гарантировавшим Shell в
отношении нефти практически ничего. Guffey Petroleum и
Меллоны вздохнули с облегчением 71.

Тем временем Уильям Меллон реализовывал стратегию,
которая оказалась чрезвычайно важной для развития нефтя-
ной промышленности на протяжении всего XX столетия –
объединить разноплановую деятельность в отрасли и создать
единую интегрированную нефтяную компанию. Стратегия
эта коренным образом отличалась от стратегии Standard Oil.
Меллон отмечал, что мощь Standard, защита и укрепление
позиций были следствием того, что компания являлась прак-
тически единственным покупателем сырой нефти, да к то-
му же контролировала ее транспортировку. «Standard дик-
тует цену», – говорил Меллон, и практически любой нефте-
промышленник зависел от этой компании. Хотя нефтяники
и получали от такого соглашения со Standard неплохую при-
быль, тем не менее они «были в ее власти». Меллон опасал-
ся, что по мере разведки и освоения большого количества
нефтяных месторождений в Техасе Standard протянет в этот
штат свои трубопроводы и предприятия Меллонов неминуе-
мо окажутся втянутыми в промышленную систему Standard.

71 Mellon, Judge Melton's Sons, pp. 153–162 («epic card game» and «real way»),
269 («We're out»), 276–78 («just about as bad» and «good management»), 274–75
(«main problem»); Henriques, Marcus Samuel, pp. 462–66 (Samuel's diary).



 
 
 

Но он хотел не этого, его амбиции простирались гораздо
дальше того, чтобы стать придатком Standard. Повторяя уро-
ки своего дяди, Уильям Меллон пришел к заключению, что
«для успешной конкуренции необходимо создать интегриро-
ванную компанию, которая должна в первую очередь зани-
маться нефтедобычей. Я полагаю, что добыча должна стать
основой бизнеса. Ясно, что это был единственный путь для
компании, которая намеревается работать, не спрашивая ни
у кого разрешения». И Меллоны не собирались спрашивать
позволения у кого бы то ни было, и в первую очередь у
Standard Oil.

Одной из главных проблем для Меллона являлось то, что
мощность нового нефтеперерабатывающего завода компа-
нии в Порт-Артуре была приблизительно равна объему до-
бычи всего штата Техас. Более того, он работал на низкока-
чественной нефти, запасы которой могли в любой момент
иссякнуть. Но после открытия в 1905 г. нового месторожде-
ния в Гленн-Пул, штат Оклахома, появился источник нефти
более высокого качества. В этом заключалось решение про-
блемы: была найдена нефть «такого же качества, как пен-
сильванская, и в таких же количествах, как техасская». Но
компании нужно было действовать очень быстро. Standard
Oil уже занялась постройкой нефтепровода из города Инде-
пенденс в штате Канзас. «Пока мы не зацепимся за оклахом-
ское месторождение, – предупреждал Меллон своих дядей, –
все предприятие будет находиться под угрозой краха». Что-



 
 
 

бы ускорить и без того срочное строительство трубопровода
протяженностью 450 миль от Порт-Артура до Талсы, Мел-
лон задействовал четыре группы строителей: одна двигалась
на юг из Талсы, другая – к северу из Порт-Артура, остальные
две начали работу с середины и двигались навстречу друг
другу. Работы шли наперегонки со временем и со Standard
Oil. В октябре 1907 г. нефть из Гленн-Пул уже текла по тру-
бопроводу на порт-артурский нефтеперерабатывающий за-
вод, и Меллоны закрепились в положении крупных игроков
в нефтяной индустрии.

Строительство трубопровода совпало с реорганизацией
компании. Меллоны не стали вкладывать деньги в уже
разваливавшуюся структуру. Уильям затеял реорганизацию
Guffey Petroleum и Gulf Refining, в результате чего была со-
здана фирма Gulf Oil Corporation. Она принадлежала толь-
ко Меллонам. Эндрю Меллон занял пост президента, Ричард
Меллон – казначея, а Уильям – вице-президента. Гаффи был
полностью отстранен от руководства. «Они вышвырнули ме-
ня», – с горечью жаловался он позднее.

А что стало с пионерами Спиндлтопа? «Поскольку у г-на
Гаффи и Меллонов было много денег, а у меня нет, – говорил
впоследствии капитан Энтони Лукас, – я принял их предло-
жение и продал им свою долю, получив изрядную сумму».
Он обосновался в Вашингтоне, став консультантом в области
геологии. Три года спустя после своего открытия на Спиндл-
топе Лукас приехал в Бомонт и обследовал холм, заставлен-



 
 
 

ный вышками, с истощившимся, выработанным месторож-
дением. После утомительного лазания по всему нефтенос-
ному холму он выдал следующую фразу: «Корову чересчур
много доили. Более того – ее доили бестолково».

Что касается Патилло Хиггинса, то он начал судебный
процесс против капитана Лукаса, который, будучи чело-
веком несентиментальным, не выделил ему долю в пред-
приятии. Он также основал Higgins Oil Company, но про-
дал ее своим партнерам. Он пытался создать интегриро-
ванную нефтяную компанию Higgins Standard Oil Company,
но это предприятие провалилось потому, что общество уже
устало от огромного количества акций, за которыми стоял
«Свиндлтоп». Тем не менее Хиггинсу, кажется, все же уда-
лось заработать порядочную сумму денег, и как-то 32 жите-
ля Бомонта подписали открытое письмо, в котором отдавали
ему «честь первооткрывателя и разработчика» Спиндлтопа.
В конце концов, он все же не был сумасшедшим.

Ни Джеймс Гаффи, ни Джон Гейли не сумели сберечь
свои деньги. «К старости у них наступили тяжелые време-
на, а возвращение в крупный бизнес становилось все менее
возможным, – писал племянник Гейли. – Они проворонили
множество шансов нажить богатство, пожалуй, потому, что
не сумели вовремя разыграть свои козыри. Такой шанс выпа-
дает редко. Спиндлтоп был крупнейшим предприятием Гаф-
фи и Гейли. После этого они изо всех сил пытались повто-
рить подобное на мелких буровых проектах то там, то здесь,



 
 
 

получая финансирование под свой таявший престиж вели-
чайших открывателей нефтяных месторождений первой по-
ловины нефтяного века в нашем полушарии».

Гаффи провел последние десятилетия своей жизни (он
прожил до 91 года) в долгах. Его особняк на Пятой авеню
в Питтсбурге содержался до самой смерти Гаффи за счет
любезности его кредиторов. Нашедший нефть Гейли полу-
чил лишь «мелочь» в размере $366 000, которую Гаффи за-
должал ему в результате их спиндлтопской сделки. К концу
жизни Гейли разъезжал по Канзасу в поисках нефти вместе
с Элом Хэмиллом, который работал буровым мастером на
Спиндлтопе. Однажды после сильного снегопада они были
не в состоянии двигаться дальше, поэтому решили прервать
поездку и отправиться домой. Тогда Гейли сделал мучитель-
ное открытие, что за всю свою жизнь он никогда не был так
беден, как сейчас. Он попросил Хэмилла обналичить чек,
подписанный госпожой Гейли. Вместо этого Хэмилл опла-
тил пребывание Гейли в отеле и посадил его на поезд, от-
правлявшийся домой. Это была последняя попытка в неф-
тяном бизнесе Джона Гейли – человека, у которого был нюх
на нефть. Через некоторое время его не стало.

Что касается Уильяма Меллона, то он многие годы зани-
мал пост президента и председателя правления Gulf Oil, ко-
торая стала одной из крупнейших нефтяных компаний мира.
В 1949 г., незадолго до смерти, он заметил: «Gulf Corporation



 
 
 

так разрослась, что я не мог за ней уследить»72.
 

Sun: «знать, что со всем этим делать»
 

Среди многих тысяч людей, высадившихся с поезда в Бо-
монте, штат Техас, после известий об обнаружении капита-
ном Лукасом нефти, был некий Роберт Пью. Он появился
на Спиндлтопе по поручению своего дяди Дж. Н. Пью через
шесть дней после того, как там забил нефтяной фонтан. Ро-
берт сразу увидел не только возможности самого нефтяного
месторождения, но и хорошие перспективы ее транспорти-
ровки через Мексиканский залив. Однако ему пришлись не
по нутру погода, городок, люди, его окружавшие, нефтяной
бум, вообще весь штат Техас – ему все надоело, и он отбыл
обратно. На смену прибыл его брат Дж. Эдгар Пью, прихва-
тивший по настоянию дяди и брата револьвер для самозащи-
ты в криминальном Бомонте.

Пью были новичками в Бомонте, но не в нефтяном бизне-

72 Mellon, Judge Mellon's Sons, pp. 272–73 («Standard made the price,» «at the
mercy» and «by your leave»), 282 («marketable»), 284 («hitch onto»); John G.
McLean and Robert Haigh, The Growth of Integrated Oil Companies, pp. 78–79; King,
Cullinan, p. 179 («throwed me out»). On the fate of the pioneers: Rickard, «Anthony
F. Lucas,» p. 892; Oillnvestors Journal, March 1, 1904, p. 3 («Owing» and «milked too
hard»); Clark and Halbouty, Spindletop, pp. 123–27(«whole honor»); Thomas Galey,
«Guffey and Galey and the Genesis of the Gulf Oil Corporation,» January 1951,
P448 (Gulf Oil), Petroleum Collection, University of Wyoming («Difficult times» and
«lost track»); Al Hamill to Thomas W. Galey, February 21, 1951, P448 (Gulf Oil),
Petroleum Collection, University of Wyoming («dribble»).



 
 
 

се – они занимались углеводородами уже четверть века. Еще
в 1876 г. в западной Пенсильвании Дж. Пью и его партнер
приступили к добыче природного газа, считавшегося тогда
отходами, с целью его продажи – сначала в качестве топли-
ва на нефтеразработках. В 1883 г. их компания стала пер-
вой поставлять природный газ вместо привычного городско-
го для освещения такого крупного города, как Питтсбург. Их
бизнес приобрел значительный размах. Но на газовый бизнес
обратила внимание Standard Oil, создавшая в 1886 г. Nation
Gas Trust, и в конце концов Дж. Н. Пью последовал приме-
ру Меллонов, которые в 1890-х гг. продали свое первое неф-
тяное предприятие, – он продал свое газовое предприятие
Standard.

Также в 1886  г. Пью занимался добычей нефти на ме-
сторождении в Лайме. Решив назвать свою компанию име-
нем какого-нибудь небесного светила, он остановил выбор
на солнце, учитывая его превосходство над всеми остальны-
ми. Sun Oil Company не удалось достичь положения «свети-
ла» в нефтяной индустрии в течение следующих полутора
десятилетий, но ей все же удалось стать солидной нефтяной
фирмой в тени Standard Oil.

Прибыв в Бомонт в 1901 г., Дж. Эдгар Пью арендовал для
Sun Oil Company участки, но по своему прошлому опыту и
он, и его семья знали, что одной лишь нефтедобычи недо-
статочно. «Можно купить миллионы баррелей нефти по 5
центов за баррель, – позднее говорил Дж. Эдгар, – но глав-



 
 
 

ное знать, что с ними делать». Поэтому Sun приобрела также
местные нефтехранилища. Одновременно она построила в
Маркус-Хуке, недалеко от Филадельфии, нефтеперерабаты-
вающий завод, сырая нефть на который должна была достав-
ляться на кораблях из Техаса, а также приступила к форми-
рованию устойчивых рынков сбыта. После ставшего очевид-
ным истощения запасов Спиндлтопа компания расширила
деятельность по всему Техасу, приобретая нефтепромыслы
и создавая в регионе систему собственных нефтепроводов. К
1904 г. Sun стала одной из немногих компаний, доминирую-
щих на нефтяном рынке побережья Мексиканского залива73.

 
«Бакскин джо» и техасо

 
В водовороте Спиндлтопа было суждено появиться на

свет еще одной крупной нефтяной компании. Это было дети-
ще Джозефа Каллинана, одного из первопроходцев техасско-
го нефтяного бизнеса. В 1895 г. Каллинан оставил перспек-
тивную работу в подразделении Standard, занимавшемся
нефтепроводами, и основал в Пенсильвании свою собствен-
ную компанию по производству оборудования для нефте-
промыслов. За свои агрессивность и жесткость, а также энер-
гию, с какой добивался выполнения поставленной задачи,
он получил прозвище «Бакскин74 Джо», поскольку эти черты

73 August W. Giebelhaus, Sun Oil, 1876–1945, pp. 42–43 («five cents»).
74 Buck skin (англ.) – оленья кожа. – Прим. пер.



 
 
 

его характера ассоциировались у работников с жесткой сы-
ромятной кожей для изготовления перчаток и ботинок для
бурильщиков.

В 1897 г. Каллинана пригласили в Корсикану, штат Те-
хас, для консультации отцов города в отношении перспек-
тив нефтеразработок. Не ограничившись простой консульта-
цией, он переселился в Корсикану и стал крупнейшим неф-
тепромышленником города. На следующий день после то-
го, как забил первый нефтяной фонтан капитана Лукаса, он
срочно прибыл в Бомонт для изучения обстановки. Калли-
нан сразу понял, что новое месторождение представляет со-
бой нечто совершенно особенное и масштабы его гораздо
больше, чем в Корсикане. Первое, что он сделал, – основал
компанию по закупке и сбыту сырой нефти, которую назвал
Texas Fuel Company. Здесь как нельзя кстати пришелся опыт
его работы с оборудованием для нефтедобычи. К тому вре-
мени Каллинан уже построил нефтехранилища всего в 20
милях от месторождения, и это было большим преимуще-
ством Texas Fuel Company над потенциальными конкурента-
ми.

Вскоре Каллинан получил контроль над наиболее ценны-
ми участками на Спиндлтопе, которые принадлежали синди-
кату бывших политиков. Во главе синдиката стоял Джеймс
Хог – экс-губернатор и лидер прогрессистов в Техасе, весив-
ший три сотни фунтов. Он был также жестким бизнесменом:



 
 
 

«Хог75 – моя фамилия, – объяснил он однажды, – грубиян –
моя натура». Группа Хога приобрела эти участки у Джейм-
са Гаффи, который, несмотря на неудачи в роли менеджера,
отличался незаурядным политическим чутьем – не зря он
когда-то был председателем Демократической партии. Гаф-
фи объяснял позднее, что продажа участков, представляв-
ших очевидную ценность, была платой за политические га-
рантии. «Северян в то время в Техасе не очень любили, –
говорил он. – Губернатор Хог был там силой, и я хотел, что-
бы он был на моей стороне, потому что собирался вложить
много денег». Кроме всего прочего, у Хога было одно особое
преимущество – он был крупнейшим в Техасе противником
Standard Oil. Находясь на посту губернатора, он даже пытал-
ся добиться выдачи Рокфеллера из Нью-Йорка, чтобы отдать
его под суд. Участие Хога обеспечивало защиту от известной
тактики Standard по отношению к новым соперникам.

За средствами, необходимыми для разработки месторож-
дения, он обратился к Льюису Лэфаму из Нью-Йорка, вла-
дельцу U.S. Leather – головной фирмы кожаного треста, и
к Джону Гейтсу, эксцентричному чикагскому финансисту,
больше известному как «Гейтс-Спорю-На-Миллион», кото-
рого прозвали так из-за его готовности держать пари по лю-
бому поводу. Своим техасским партнерам, обеспокоенным
большой долей «заграничного» капитала, Каллинан в утеше-
ние заявил: «Ребята из Демократической партии найдут себе

75 Hog (англ.) – в данном случае «грубиян». – Прим. пер.



 
 
 

достойного соперника в лице южан». Его предсказание под-
твердилось с удивительной точностью.

Каллинан, с его богатым опытом и природным талантом
лидера, быстро стал ведущим нефтепромышленником Бо-
монта. Когда в сентябре 1902  г. на Спиндлтопе вспыхнул
мощнейший пожар, он руководил работами по борьбе с ог-
нем и занимался этим почти непрерывно в течение недели,
пока огонь не был потушен, а сам он не свалился от уста-
лости. Его глаза были опалены горячим дымом, он потерял
зрение на несколько дней, но, даже прикованный к постели
с повязкой на глазах, продолжал проводить совещания и от-
давать распоряжения. Под началом Каллинана работали Уо-
лтер Шарп, который бурил скважины на Спиндлтопе еще в
1893 г. во время первой неудачной попытки Патилло Хиг-
гинса, он тогда был главным буровым мастером, а также дру-
гой опытный буровик по имени Говард Хьюз-старший. Вес-
ной 1902 г. Каллинан организовал Texas Company с целью
интеграции разных видов деятельности, что позволило ему
осуществлять личное авторитарное руководство.

В отличие от Джеймса Гаффи Каллинан знал, как руко-
водить нефтяной компанией, и также в отличие от Guffey –
Gulf его Texas Company стала приносить прибыль с самого
начала. В первый год компания продавала нефть в среднем
по 65 центов за баррель. Поскольку Каллинан заполнял хра-
нилища нефтью еще на пике нефтедобычи по средней цене
12 центов за баррель, дела компании шли очень даже непло-



 
 
 

хо. Меллоны, пытаясь разобраться с проблемами, доставши-
мися им в наследство от Гаффи, почти договорились об объ-
единении Gulf с Texas Company. Но малые нефтедобываю-
щие компании, размахивая жупелом нового нефтяного тре-
ста, раздули вокруг этой сделки большой скандал в законо-
дательном собрании штата Техас. Главные лоббисты сторон
даже устроили из-за этого потасовку в холле гостиницы в
Остине. В конце концов техасское законодательное собрание
высказалось против объединения, не оставив ему ни одного
шанса.

Тогда Каллинан обратил все внимание на расширение
Texas Company. Он построил собственный нефтепровод от
Гленн-Пула в Оклахоме до Порт-Артура в Техасе. В 1906 г.
он зарегистрировал торговую марку ТЕХАСО и зеленую
букву «Т» на красной звезде в качестве ее логотипа. Компа-
ния начала производство бензина, и в 1907 г., всего шесть
лет спустя после своего основания, представила на прово-
дившейся в Далласе выставке штата около 40 различных
нефтепродуктов. В 1913 г. объем производства бензина пре-
высил объем производства керосина, который до тех пор был
основным продуктом компании. Ранее Каллинан предсказы-
вал, что «настанет время, возможно уже скоро, когда нам по-
требуется перенести головной офис из Бомонта в Хьюстон,
потому что… именно Хьюстон представляется мне будущим
центром нефтяного бизнеса всего Юго-Запада». Вскоре по-
сле этого, как бы бросая вызов нестерпимой жаре, типичной



 
 
 

для хьюстонского лета, он перенес офис в этот город, хотя
руководство значительной частью подразделений компании
осуществлялось и из Нью-Йорка.

Автократичный стиль руководства Бакскина Джо начал
раздражать инвесторов, что привело к первому столкнове-
нию между Техасом и Нью-Йорком и повлияло на органи-
зационную структуру компании. Один из высокопоставлен-
ных сотрудников пожаловался в письме Лэфаму, что Калли-
нан «думает, что он все знает и должен во все вмешивать-
ся… Он глядит на нас, тех, кто в Нью-Йорке, как на собачий
хвост, причем очень маленький». Когда крупнейшие акцио-
неры попытались ограничить власть Каллинана, он взбунто-
вался и начал через доверенных лиц борьбу за возвращение
контроля. Переселенец из Пенсильвании, он пытался пере-
вести борьбу в плоскость противостояния Техаса и Восто-
ка. В своем обращении к акционерам он заявил, что «перво-
начальный состав руководства компании, ее корпоративная
политика и вся деятельность неотделимы от Техаса и техас-
ских идеалов» и что «штаб-квартира и руководящие органы
должны находиться в Техасе». Но, разумеется, борьба была
не за это. Реальной причиной было самодержавие Каллина-
на.

В Нью-Йорке прошло голосование, и Каллинан потерпел
жестокое поражение в этой заочной борьбе. Он постарался
отнестись ко всему философски. «Это была хорошая драка в
меблированных комнатах, – сказал Бакскин Джо одному из



 
 
 

своих старых коллег еще по Пенсильвании. – Много мебели
было поломано, но нас хорошенько потрепали, и мне скоро
придется искать новую работу». Он так и сделал и добился
новых успехов в нефтяном бизнесе. Но после этого занимал-
ся только разведкой и добычей, оставив другим нефтепере-
работку и сбыт76.

 
«Как это контролировать?»

 
Разработка новых нефтяных месторождений на побере-

жье Мексиканского залива и в глубине континента подорва-
ла казавшиеся неприступными позиции Standard Oil. Откры-
тие новых источников нефти в сочетании со стремительно
развивающимися рынками мазута и бензина открыли дорогу
большому количеству новых конкурентов, которые, по опре-
делению Уильяма Меллона, не нуждались в «разрешении»
со стороны Standard Oil или кого бы то ни было еще. Конеч-
но, объемы продаж Standard в абсолютном выражении про-
должали расти. Продажа бензина с 1900 по 1911 г. утрои-
лась, что отражало наступление новой эры, и в 1911 г. впер-
вые превысила объем продажи керосина. В Standard Oil по-
стоянно следили за последними техническими нововведени-
ями. Когда в 1903 г. самолет братьев Райт впервые поднял-

76  Curt Hamill Oral History, II, p. 29 («Hogg's my name»); Robert С. Cotner,
James Stephen Hogg (Austin: University of Texas Press, 1959), pp. 437–39 («Northern
men»); King, Cullinan, pp. 107 («Tammany»), 180–82 («time will come»), 186 («butt
into everything»), 190–94 («Texas deals» and «boarding-house brawl»).



 
 
 

ся в воздух в Китти-Хок, штат Северная Каролина, для его
двигателя использовались бензин и смазочные масла, кото-
рые торговый агент Standard Oil доставил на берег моря в
деревянных бочонках и голубых жестяных банках. Однако,
если говорить о доле на рынке нефтепродуктов в Соединен-
ных Штатах, то Standard уступила позиции абсолютного ли-
дера. Ее доля в нефтепереработке упала с 90 % в 1880-м до
лишь 60–65 % в 1911 г.

В результате стремительного роста нефтедобычи на побе-
режье Мексиканского залива контроль над ней в Соединен-
ных Штатах, а с этим и возможность диктовать цены ста-
ли постепенно ускользать от «Старого дома». В то же вре-
мя открытие месторождений нефти за рубежом уменьшало
мощь Standard на международном рынке. Конечно, со сторо-
ны ее позиции казались незыблемыми, но из самого «Старо-
го дома» положение виделось по-иному. «Взгляните на то,
что происходит сейчас, – на Россию и Техас, – жаловался од-
ному из посетителей директор Standard X.X. Роджерс. – Ка-
жется, что их запасам нефти нет конца. Как мы можем это
контролировать? Получается, что кто-то держит Standard Oil
Company за горло. Причем, – добавил он зловеще, – этот кто-
то гораздо крупнее нас»77.

77 С разработкой месторождений в северной части побережья Мексиканского
залива и в Калифорнии контроль Standard над внутренней нефтедобычей сокра-
тился с 90 % в 1880 г. до 60–65 % в 1911 г. Business History Review, ed., Oil's
First Century (Boston: Harvard Business School, 1960), pp. 73–82; Hidy and Hidy,
Standard Oil, vol. 1, pp. 416, 473, 462; Joseph A. Pratt, «The Petroleum Industry



 
 
 

in Transition: Antitrust and the Decline of Monopoly Control in Oil,» Journal of
Economic History 40 (December 1980), pp. 815–37; Ida Tarbell, All in the Day's Work
(New York: Macmillan, 1939), p. 215 («no end of the oil»).



 
 
 

 
Глава 5

Поверженный дракон
 

«Старый дом» находился в осаде. Компании не удалось
взять верх над конкурентами как в Соединенных Штатах, так
и за рубежом. Более того, по всей стране развернулась насто-
ящая политическая и юридическая война против Standard
Oil и ее безжалостных методов ведения дел. Это не было но-
востью – Рокфеллер и его компаньоны подвергались крити-
ке и поношениям с момента создания Standard Oil Trust. Ру-
ководители корпорации никогда не понимали сути этих на-
падок. Они считали, что это дешевая демагогия, злопыха-
тельство и предвзятое отношение. Они также были уверены,
что в своем постоянном стремлении к обогащению и защи-
те интересов Standard Oil не только сдерживала «необуздан-
ную конкуренцию», но и в действительности была, как счи-
тал Рокфеллер, самым крупным «созидателем» со времен за-
рождения нации.

Однако для большей части общества все выглядело совер-
шенно по-иному. Критики Standard считали эту организа-
цию могущественной, изворотливой, жестокой, всепроника-
ющей, которая при этом остается для всех тайной. Компания
не подчинялась никому, кроме группы надменных директо-
ров, и безжалостно уничтожала всякого, кто стоял у нее на
пути. Подобный взгляд на компанию стал составной частью



 
 
 

общественных представлений той эпохи. Standard Oil креп-
ла и росла не в вакууме. Это происходило благодаря быст-
рой индустриализации американской экономики в послед-
ние десятилетия XIX в. За удивительно короткий срок на
месте децентрализованной системы с множеством конкури-
рующих малых промышленных фирм возникла совершен-
но иная система с преобладанием огромных промышленных
группировок, получивших название «тресты». В каждой от-
расли доминировал свой трест, причем директора одних тре-
стов могли быть акционерами других, и, наоборот, акционе-
ры одних трестов могли руководить другими. Такие стреми-
тельные перемены вызывали глубокую озабоченность аме-
риканцев. На рубеже XIX и XX столетий они надеялись, что
правительство восстановит конкуренцию, разберется со зло-
употреблениями и обуздает экономическую и политическую
мощь трестов – громадных страшных драконов, которым бы-
ло вольготно в стране. Самым же свирепым и страшным дра-
коном была Standard Oil.

 
Холдинговая компания

 
Возобновившиеся судебные преследования Standard на-

чались на уровне штатов с антимонопольных исков, выдви-
нутых в Огайо и Техасе. Губернатор Канзаса выступил с пла-
ном постройки принадлежащего штату нефтеперерабатыва-
ющего завода, который мог бы конкурировать со Standard



 
 
 

и который можно было бы укомплектовать персоналом из
числа заключенных. Как минимум семь штатов плюс Окла-
хома выдвинули те или иные судебные иски. Но в Standard
не сразу и не в полной мере осознали, что существует об-
щественное противодействие ее деловой практике. «Я счи-
таю, что эта антимонопольная лихорадка – блажь, на кото-
рую мы должны реагировать с достоинством, – писал Рок-
феллеру в 1888 г. один из его высокопоставленных сотруд-
ников, – и на каждый вопрос давать ответ, который, будучи
совершенно правдивым, скрывал бы все глубинные факты».
Компания всеми средствами продолжала поддерживать сек-
ретность. Когда Рокфеллер давал свидетельские показания
на одном из судебных заседаний в штате Огайо, он был на-
столько немногословен, что в нью-йоркской газете появился
заголовок: «Джон Рокфеллер закрыт, как устрица».

Мобилизовав все ресурсы, Standard наняла самого лучше-
го и дорогого адвоката. Она стремилась повлиять и на по-
литику, делая в нужные моменты пожертвования партиям.
«Наши друзья понимают, что Республиканская партия обхо-
дится с нами несправедливо, – писал Рокфеллер, направляя
очередной взнос в партийную казну в Огайо, – но в буду-
щем мы надеемся на лучшее». Но компания не довольство-
валась одними пожертвованиями. Standard Oil стала офици-
ально выплачивать сенатору-республиканцу от Огайо содер-
жание – в 1900 г. оно составило $44 500. И она предусмот-
рительно предоставила кредит влиятельному сенатору от Те-



 
 
 

хаса, известному «ведущему лидеру демократов Америки»,
которому понадобились деньги для покупки ранчо на ше-
сти тысячах акров неподалеку от Далласа. Компания поль-
зовалась услугами рекламного агентства, которое, приобре-
тая рекламную площадь в газетах, публиковала статьи, бла-
гоприятные для Standard Oil. Она основывала или покупа-
ла так называемых «слепых тигров»  – компании, которые
для окружающих выглядели как совершенно независимые
дистрибьюторы, но на деле таковыми не были. Например, в
1901 г. в штате Миссури была образована компания по сбы-
ту нефтепродуктов Republic Oil. Ее реклама пестрела фра-
зами «не трест», «не монополия» и «совершенно независи-
мая». Но отчетность этой компании тайно направлялась в
Нью-Йорк на Нью-стрит, 75, куда, оказывается, был черный
ход с Бродвея, 26.

Несмотря на то что некоторые штаты достигли временных
успехов в борьбе со Standard, никто не добился полной побе-
ды. В частности, после того как компании, принадлежавшие
Standard Oil, были выдворены из Техаса, а их имущество, яв-
ляющееся предметом судебного разбирательства, передано
в управление доверенным лицам, последние собрали в оте-
ле The Driskill, в Остине, комиссию по распродаже этой соб-
ственности. И все распродали – агентам Standard Oil78.

78 Hidy and Hidy, Standard Oil, vol. 1, pp. 213–214 («craze» and «Our friends»);
Bruce Bringhurst, Antitrust and the Oil Monopoly: The Standard Oil Cases, 1890–1911
(Westport, Conn.: Greenwood Press, 1979), pp. 25 («Clam»), 52–58 («Democratic
Leader»), 63, 90 (Republic Oil ads); Pratt, «Petroleum Industry in Transition,» p. 832



 
 
 

Однако судебные преследования способствовали измене-
ниям организационной структуры Standard. В 1892 г. в от-
вет на решение суда в Огайо трест был ликвидирован, а ак-
ции распределены между 20 компаниями. Но контрольные
пакеты сохранились у тех же владельцев. Компании были
объединены в Standard Oil Interests. В рамках такой органи-
зации вместо заседаний исполнительного комитета на Бро-
двее, 26, стали проводиться неофициальные встречи прези-
дентов различных фирм, входящих в Standard Oil Interests.
Письма теперь адресовались не исполнительному комитету,
а просто «джентльменам на верхний этаж».

Тем не менее «джентльмены» были недовольны реорга-
низацией Standard Oil Interests. Давление на компанию про-
должалось, и для надежной защиты была необходима более
прочная юридическая основа. Решение проблемы было най-
дено в штате Нью-Джерси. Этот штат пересмотрел законода-
тельство, которое теперь разрешало создание холдинговых
компаний, которые могли владеть акциями других корпора-
ций. Это был решительный разрыв с традиционным правом
предпринимательской деятельности в Соединенных Штатах.
Власти штата Нью-Джерси также стремились создать усло-
вия, способствующие новой форме объединения компаний.
Таким образом, владельцы Standard Oil Interests основали в
1899 г. холдинговую компанию Standard Oil of New Jersey,
объединившую всю деятельность. Ее капитализация была

(«blind tigers»).



 
 
 

увеличена с 10 до $110 млн, ей принадлежали пакеты акций
в 41 компании, которые контролировали другие компании,
а те, соответственно, третьи.

За это время в Standard Oil произошла очень важная пе-
ремена иного рода. Джон Рокфеллер, нажив огромное богат-
ство, устал и начал подумывать об отставке. Хотя ему бы-
ло 50 с небольшим, но постоянное напряжение на работе и
непрерывные нападки на Standard стали сказываться на здо-
ровье. Начиная с 1890 г. жалобы на проблемы с пищеваре-
нием и утомление участились. Он говорил, что несет тяж-
кий крест и приобрел привычку брать на ночь в спальню ре-
вольвер. В 1893 г. от перенапряжения у него началась ало-
пеция – болезнь, которая не только доставляла ему большие
физические страдания, но и вызвала выпадение волос, что
он пытался скрыть, надевая ермолку или парик. И если рань-
ше он всегда отличался худощавостью, то теперь начал пол-
неть. Об отставке ему пришлось на время забыть: в 1893 г.
началась паника, за которой последовала депрессия, к тому
же обострился накал конкурентной борьбы – как на родине,
так и за границей. Все же Рокфеллер стал постепенно отхо-
дить от дел, и наконец в 1897 г. он, не достигнув и 60 лет,
ушел на покой, передав административное руководство од-
ному из директоров – Джону Арчболду79.

79 Nevins, Study in Power, vol. 2, pp. 276–78; Hidy and Hidy, Standard Oil, vol. 1,
pp. 231–32 («gentlemen»); Peter Collier and David Horowitz, The Rockefellers: An
American Dynasty (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1976), pp. 45–46, 645.



 
 
 

 
Наследник: «нефтяной фанатик»

 
Мало кто сомневался, что наследником станет Джон Арч-

болд. По сравнению с остальными высшими руководителя-
ми Standard он был настоящим экспертом во всех областях
нефтяного бизнеса. К моменту отставки Рокфеллера Арч-
болд уже на протяжении двух десятилетий был одной из са-
мых могущественных фигур в американской нефтяной ин-
дустрии, а в последующие два десятилетия ему предстояло
стать самой могущественной. Карьера его была долгой.

Невысокий моложавый Арчболд был человеком реши-
тельным, неутомимым, всегда стремящимся «идти вперед»
и полностью убежденным в правоте своего дела. Еще маль-
чишкой во время президентской избирательной кампании
1860  г. он продавал значки с портретами кандидатов. Его
брату достался более перспективный район, но Джон продал
значков намного больше. В 15 лет с благословения своего
методистского священника («Богу угодно, чтобы он туда по-
ехал») Арчболд сел в Салеме, штат Огайо, на поезд и отпра-
вился в Тайтусвиль на поиски богатства и нефти, а отнюдь не
спасения души. Начинал он экспедитором с такой маленькой
зарплатой, что устраивался на ночлег под прилавком в офи-
се. Он работал нефтяным брокером – вечно в движении. Вот
тогда-то он и стал на всю оставшуюся жизнь «нефтяным фа-
натиком». Именно такой фанатизм требовался в неразбери-



 
 
 

хе Нефтяного района. «Тяжелый труд был его каждодневным
уделом, – вспоминал коллега молодого нефтяного брокера. –
На главных улицах Тайтусвиля всегда лежал слой пропитан-
ной нефтью грязи толщиной в целый фут или больше, а во-
круг скважин вдоль Ойл-Крик было и того хуже – иногда
выше колена, но Джону Арчболду все было нипочем. Если
дело касалось покупки нефти или заключения сделки, то он
пробирался вброд, напевая песенку».

У Арчболда не было иных развлечений, кроме работы. Он
научился снимать напряженную ситуацию шуткой, что очень
пригодилось впоследствии в спорах и ссорах. Позднее, когда
его спросили, всегда ли Standard Oil действовала исключи-
тельно в своих интересах, он сухо ответил: «Мы никогда не
были только филантропами». Он также научился направлять
события, независимо от беспокойства, что они доставляли,
в нужное русло. Он знал, чем можно быть очень полезным
другим – в особенности Джону Рокфеллеру, и доказывал это
на деле. Рокфеллер заметил его еще в 1871 г., когда, реги-
стрируясь в тайтусвильском отеле, обратил внимание на под-
пись, поставленную строкой выше. Она принадлежала моло-
дому брокеру и нефтепереработчику, подписавшемуся так:
«Джон Арчболд, $4 за баррель». Рокфеллеру понравилось
эта самоуверенная реклама – в то время цена на нефть даже
близко не могла подняться до этой величины, – и он взял его
на заметку.

Будучи человеком активным, Арчболд стал секретарем



 
 
 

тайтусвильской нефтяной биржи. Во время событий с South
Improvement Company и «нефтяной войны» 1872  г., ко-
гда Standard и железные дороги пытались монополизировать
контроль за добычей нефти, он был одним из лидеров Неф-
тяного района и резко клеймил Рокфеллера. Однако магнат
распознал в нем того, кто хорошо усвоил основы основ Неф-
тяного района  – человека, полностью преданного бизнесу,
который мог быть агрессивным и беспощадным, оставаясь
при этом гибким и легко приспосабливающимся. Это по-
следнее качество подтвердилось в 1875 г., когда Рокфеллер
пригласил его к себе на службу. Арчболд сразу согласился.
Его первым поручением стала тайная скупка всех нефтепе-
рерабатывающих предприятий вдоль Ойл-Крик. Он взялся
за дело очень решительно. Несколько месяцев работая до из-
неможения, он скупил или арендовал 27 нефтеперерабаты-
вающих предприятий.

Арчболд быстро пробился на вершину Standard Oil. Один
его коллега вспоминал: «Он мог принимать решения момен-
тально, мгновение – и он опять улыбается». Но предстояло
устранить одно крупное препятствие в отношениях с Рок-
феллером – его «несчастную слабость», как говорили ино-
сказательно. Арчболд слишком любил выпить, а Рокфеллер
требовал, чтобы он подписал обет воздержания от спиртно-
го и соблюдал его. Он поступил так, как хотел Рокфеллер. И
теперь в возрасте 50 лет, будучи уже ветераном нефтяного
бизнеса с тридцатилетним стажем, умный и опытный Арч-



 
 
 

болд стал человеком номер один в Standard Oil. Рокфеллер
же, сохраняя связи с Бродвеем, 26, с того времени посвя-
тил себя имениям, филантропии, гольфу и управлению соб-
ственным капиталом, который все увеличивался. С 1893 по
1901 г. Standard Oil выплатила дивидендов на сумму более
$250 млн, причем их подавляющую часть – всего полудюжи-
не акционеров, а четверть от общей суммы – Рокфеллеру.
Денежная масса, находящаяся в обращении у Standard Oil,
была столь велика, что некий финансовый обозреватель на-
звал компанию «поистине гигантским банком, действующим
внутри отрасли и финансирующим эту отрасль в противовес
конкурентам».

Тем временем Рокфеллер, освободившись от ежедневных
обязанностей, соблюдая новый режим, восстановил здоро-
вье. В 1909 г. его врач сказал, что он доживет до ста лет, по-
скольку следует трем простым правилам: «Во-первых, избе-
гает любого беспокойства. Во-вторых, занимается физиче-
скими упражнениями на открытом воздухе. В-третьих, вста-
ет из-за стола с легким чувством голода». Рокфеллер был в
курсе дел компании, но в управление активно не вмешивал-
ся. Да Арчболд ему этого и не позволил бы.

Арчболд посещал Рокфеллера каждую субботу по утрам,
чтобы обсудить дела с крупнейшим акционером компании.
Рокфеллер сохранил пост президента, что оказалось боль-
шой ошибкой. Придерживаясь политики абсолютной сек-
ретности, Standard Oil и не пыталась предать огласке его



 
 
 

уход, и поэтому Рокфеллер оставался персонально ответ-
ственным за все, что делала компания. Таким образом, для
широкой публики имя Рокфеллера по-прежнему ассоцииро-
валось со Standard Oil. Он был громоотводом – принимал на
себя критику, ненависть и нападки. Почему он сохранил пре-
зидентский пост? Возможно, коллеги считали, что его имя
необходимо для предотвращения распада империи – фактор
благоговейного страха. Возможно, причиной было уважение
к пакету его акций. Но вскоре после наступления нового сто-
летия один из старших директоров Х.Х. Роджерс в частной
беседе дал совершенно иное объяснение: «Мы сказали ему,
что он должен сохранить свой пост. Против нас продолжа-
лись судебные тяжбы, и поэтому если кому-то из нас дове-
дется попасть в тюрьму, ему придется сесть вместе с нами!»80

 
Жареные факты

 
К концу XIX столетия нападки на Standard Oil приобре-

ли особый размах. В Америке набирало силу новое мощ-
ное реформистское движение – прогрессизм. Его основны-

80 E. V. Cary to J. D. Rockefeller, November 8, 1907, 1907–1912 folder. Box 114,
John D. Rockefeller, Jr., Business Interests, Rockefeller archives; Moore, Archbold,
pp. 48–49 («go ahead» and «hard job»), 17 («God is willing»), 53 («oil enthusiasm»),
119 («not… entirely philanthropic»), 109 («one flash»); Nevins, Study in Power, vol.
1, pp. 117–18 («$4 a barrel»); vol. 2, pp. 285–86 («really a bank»), 293–94 (three
simple rules), 457, n. 8 («We told him»); Hidy and Hidy, Standard Oil, vol. 1, p. 67
(«unfortunate failing»).



 
 
 

ми целями были политические реформы, защита потреби-
телей, социальная справедливость, улучшение условий тру-
да, а также контроль и регламентирование большого бизне-
са. Последнее стало насущной необходимостью, когда Аме-
рику захлестнула волна слияния компаний и роста количе-
ства трестов. Первый в стране трест – Standard Oil Trust –
был создан в 1882 г. Но тенденция к объединению особенно
усилилась в 1890-х гг. По некоторым данным, к 1898 г. было
создано 82 треста с общей капитализацией $1,2 млрд, а в пе-
риод с 1898 по 1904 г. – еще 234 треста с общей капитализа-
цией свыше $6 млрд. Некоторые считали тресты (или моно-
полии) наивысшим достижением капитализма. Для других
эта система была порочной, несущей угрозу не только фер-
мерам и рабочим, но и среднему классу и предпринимате-
лям, опасавшимся, что экономически они будут подавлены.
В 1899 г. проблема трестов рассматривалась как «мораль-
ная, социальная и политическая борьба, которая расколола
всю страну». Вопрос о трестах был одним из наиболее важ-
ных в ходе президентских выборов 1900 г., и вскоре после
победы на них президент Уильям Маккинли сказал своему
секретарю: «Вопрос трестов требует серьезного и быстрого
рассмотрения».

Одним из первых им занялся Генри Ллойд, который об-
рушился с нападками на Standard Oil в книге «Богатство
против общего благосостояния», опубликованной в 1894 г.
Вслед за ним группа бесстрашных журналистов приступи-



 
 
 

ла к расследованию и преданию гласности пороков и бо-
лезней общества. Писатели, заложившие основы идеологии
прогрессистского движения, получили известность как «раз-
гребатели грязи» и стали центром этого движения, посколь-
ку, по замечанию одного из историков, «основным достиже-
нием американского прогрессизма в критике было разобла-
чение». Первым кандидатом на разоблачение был крупный
бизнес.

Журнал, лидировавший в кампании «разгребания грязи»,
назывался McClure's. Это был один из ведущих журналов
страны с тиражом в сотни тысяч экземпляров. Его издателем
был Сэмюель Макклур – человек темпераментный, экспан-
сивный, с богатым воображением. Он был известен своими
чудачествами: например, во время путешествия в Париж и
Лондон собрал коллекцию из тысячи галстуков. Он объеди-
нил в Нью-Йорке группу талантливых авторов и редакторов,
которые охотно искали интересные темы. «Крупная сенса-
ция – это тресты, – писал Макклур одному из них в 1899 г. –
Вот это будут жареные факты. А журнал, который подроб-
но осветит все, что люди хотят знать, обязан иметь большой
тираж».

Редакторы журнала решили сосредоточиться на одном
конкретном тресте, чтобы на его примере проиллюстриро-
вать процесс слияния. Но какой трест выбрать? Сначала
предлагались сахарный и мясной, но эту идею отвергли.
Один из авторов предложил тему открытия нефтяного ме-



 
 
 

сторождения в Калифорнии. «Нет, – возразила главный ре-
дактор Айда Тарбелл. – Нам нужен новый план наступления.
Важно не просто дать четкое представление о размахе ин-
дустрии, ее коммерческих достижениях и изменениях, про-
изошедших в связи с этим в стране, главное – высветить ос-
новные принципы, которыми руководствуются лидеры ин-
дустрии, чтобы сконцентрировать и контролировать ресур-
сы»81.

 
«Приятельница» рокфеллера

 
К тому времени Айда Тарбелл уже была известна как пер-

вая женщина  – крупный журналист в Америке. Она была

81 Edward С. Kirkland, Industry Comes of Age: Business, Labor, and Public Policy,
1860–1897 (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1961), p. 312 («great moral…
battle»); Lewis L. Could, Reform and Regulation: American Politics, 1900–1916 (New
York: John Wiley, 1978), pp. 17, 23 («trust question»); Richard Hofstadter, The
Age of Reform: From Bryan to FDR (New York: Vintage, 1955), pp. 169, 185–
86 («critical achievement»); Alfred D. Chandler, The Visible Hand: The Managerial
Revolution in American Business (Cambridge: Harvard University Press, 1977);
Naomi R. Lamoreaux, The Great Merger Movement in American Business, 1895–
1904 (Cambridge: Cambridge University Press, 1985), chap. 7; Kathleen Brady, Ida
Tarbell: Portrait of a Muckraker (New York: Seaview/Putnam, 1984), pp. 120–23
(«great feature» and «new plan of attacking»). Роджерс жаловался Айде Тарбелл
на то, что он не может понять, как Harper's могло издать книгу Wealth Against
Commonwealth Уильяма Демареста Ллойда, хотя он «находится в дружеских от-
ношениях с Гарри Харпером». В соответствии с теорией Тарбелл «это было про-
стое желание держать людей Standard Oil подальше от общества, имевшего отно-
шение к изданию книги в Harper's». Interview with H. H. Rogers, T-004, Tarbell
papers.



 
 
 

высокой (шесть футов) и отличалась суровой и спокойной
властностью. Закончив Аллегени-колледж, Тарбелл отпра-
вилась в Париж, чтобы написать биографию мадам Ролан –
одного из лидеров времен Великой французской революции,
окончившей жизнь на гильотине. Тарбелл посвятила себя ка-
рьере и так и не вышла замуж, хотя позднее стала апологетом
семейной жизни и противником избирательного права для
женщин. В начале XX столетия ей было за 40, и она была ав-
тором популярных, но достаточно серьезных биографий На-
полеона и Линкольна. Внешность и строгие манеры делали
ее старше своих лет. «Всю свою жизнь она в основном дер-
жалась особняком, – вспоминала ее коллега, литературный
редактор в McClure's. – Невооруженным глазом было видно,
что кокетства в ней нет ни капли». Поскольку вопрос о тре-
стах постоянно муссировался на страницах McClure's, Тар-
белл решила предпринять собственное журналистское рас-
следование. Очевидной мишенью была сама «Матерь тре-
стов», и она твердо решила взяться за дело. Принимая грязе-
вые ванны на старинном итальянском курорте, где она пре-
бывала вместе с Макклуром, Айда добилась его санкции на
расследование. Итак, Айда Тарбелл начала расследование,
которому было суждено расшатать устои Standard Oil.

По иронии судьбы книга, вышедшая из-под пера Тарбелл,
стала последним орудием мести Нефтяного района его за-
воевателям, потому что журналистка родилась и выросла
в Нефтяном районе, где внезапное обогащение сменялось



 
 
 

столь же стремительным разорением. Ее отец Фрэнк Тарбелл
вошел в этот бизнес как изготовитель цистерн буквально че-
рез несколько месяцев после открытия Дрейка, а в 1860-х
гг., поскольку дела его шли в гору, он поселился в большом
«бумтауне» под названием Питхоул. Когда нефть на место-
рождении внезапно закончилась и шумная мини-метропо-
лия переживала упадок, он заплатил $600 за крупнейший
отель города, на постройку которого в свое время ушло 60
000. Он разобрал его, нагрузил повозки французскими ок-
нами, резными изделиями, брусом, дверьми и прочими ле-
соматериалами, железными скобами и перевез все в Тайту-
свиль, за 10 миль от Питхоула, где из всего этого построил
красивый новый дом для своей семьи. В этом доме, где все
напоминало о взлетах и падениях времен «нефтяной лихо-
радки», Айда Тарбелл и провела свою юность. (Позднее она
даже собиралась написать историю городка: «В истории неф-
тяного бизнеса нет ничего драматичнее Питхоула».)

Во время «нефтяной войны» 1872 г. Фрэнк Тарбелл вы-
ступил против South Improvement Company на стороне неза-
висимых нефтедобывающих компаний. После этого его тру-
довая жизнь, так же как и жизнь многих обитателей Неф-
тяного района, была связана с борьбой против господства
Standard Oil сопровождавшими ее разочарованиями. Позд-
нее брат Айды, Уильям, занял высокую должность в неза-
висимой компании Pure Oil Company и организовал сбыт
ее продукции в Германии. От отца и брата Тарбелл узнала



 
 
 

об опасностях нефтяного бизнеса – этой «карточной игры»,
как говорил ее брат Уильям. «Как бы я хотел заниматься ка-
ким-нибудь другим бизнесом, – писал он ей в 1896 г., – и,
если я когда-нибудь разбогатею, будь уверена, я вложу боль-
шую часть денег во что-нибудь более безопасное». Она пом-
нила страдания и финансовые трудности, которые испыты-
вал ее отец, – заложенный дом, чувство поражения, очевид-
ную незащищенность перед лицом Спрута, горечь и отчуж-
дение между теми, кто сдался Standard Oil, и теми, кто нет.

«Не делай этого, Айда, – упрашивал ее престарелый отец,
когда узнал, что она занимается расследованием деятельно-
сти Standard Oil для McClure's. – Они уничтожат журнал».

Однажды на ужине, который давал в Вашингтоне Алек-
сандр Грэм Белл, вице-президент работающего с Рокфелле-
ром банка, отвел Тарбелл в сторонку. Он высказал мягкую,
но недвусмысленную угрозу: речь шла именно о том, о чем
предупреждал ее отец, – о финансовом состоянии McClure's.
«Извините, – ответила она резко, – но это, конечно же, ни
на что не влияет»82.

Ее нельзя было остановить. Неутомимый и всесторонний
исследователь, она превратилась в ищейку, одержимую сво-
им делом и убежденную, что находится на верном пути. Ее
помощник, которого она отправила поискать на кливленд-

82 Brady, Ida Tarbell, p. 115 («holding people off»), 110 («playing cards»), 123
(«Well, I'm sorry»); Tarbell, All in the Day's Work, pp. 19, 204 («Pithole»), 207
(«Don't do it»).



 
 
 

ских улочках тех, кто захочет что-либо вспомнить, писал ей:
«Этот Джон Рокфеллер, скажу я Вам, самая странная, самая
молчаливая, самая таинственная и самая интересная фигура
в Америке. В этой стране люди ничего о нем не знают. Яркое
раскрытие характера этого человека даст в руки McClure's
мощный козырь». И Тарбелл решила разыграть эту карту.

Но как найти непосредственный доступ к Standard? По-
мощь пришла с совершенно неожиданной стороны – от Х.Х.
Роджерса. После Джона Арчболда Роджерс был самым вы-
сокопоставленным и могущественным директором Standard
Oil, а также крупным биржевиком. В Standard он отвечал за
трубопроводы и природный газ. Но личные интересы Род-
жерса не замыкались на бизнесе. Он оказал большую услугу
американской литературе, когда за десять лет до этого взял
под контроль расстроенные финансы Марка Твена, находив-
шегося на грани банкротства, привел их в порядок, а после
этого управлял средствами известного писателя и вклады-
вал их так, чтобы Твен, по выражению Роджерса, «перестал
обивать пороги». Однажды Роджерс объяснил свои действия
так: «Когда я устаю от своих собственных дел, я отдыхаю, за-
нимаясь делами своих друзей». Роджерс любил книги Твена
и читал их вслух жене и детям. Они стали большими друзья-
ми; Твен играл на бильярдном столе, который подарил ему
Роджерс. Но когда дело касалось его собственного бизнеса,
Роджерс становился очень жестким, не оставляя места сан-
тиментам. Именно он однажды на заседании комиссии, рас-



 
 
 

следовавшей деятельность Standard Oil, произнес ставшую
классической фразу: «Мы занялись бизнесом не для здоро-
вья, а для денег». В анкете для справочника «Кто есть кто»
он обозначил себя просто как «капиталист», другие же назы-
вали его «Цербер Роджерс» – за его спекулятивные «набеги»
на Уолл-стрит. Рокфеллер не одобрял его действий, потому
что Роджерс был, по его собственным словам, «прирожден-
ным игроком». И правда, когда на выходные фондовая бир-
жа закрывалась, Роджерс, который не мог сидеть без дела,
почти всегда усаживался за покер.

По настоянию Твена Роджерс профинансировал образо-
вание слепой и глухой Хелен Келлер, направив ее в Рэдк-
лифф. Сам же Твен был чрезвычайно благодарен Роджерсу и
называл его не только «самым лучшим из друзей», но и «са-
мым лучшим из людей». И по иронии судьбы именно Твену,
одно время занимавшемуся издательским бизнесом, предло-
жили опубликовать книгу Генри Ллойда «Богатство против
общего благосостояния». «Я хотел сказать, – писал он же-
не, – что единственный человек в мире, который мне бли-
зок, единственный, кто не безразличен, единственный, кто
не жалел пота и крови для спасения меня и моих близких от
голода и унижения, это злодей из Standard Oil… Но я этого
не сказал. Я сказал, что мне не нужна никакая книга и я на-
мерен уйти из издательского бизнеса».

Твен мог зайти к Роджерсу в его офис на Бродвее, 26, в
любое время и иногда обедал вместе с «джентльменами с



 
 
 

верхнего этажа» в их уютной столовой. Как-то Роджерс ска-
зал, что, по его сведениям, McClure's собирается опублико-
вать историю Standard Oil. Он попросил Твена узнать, что это
будет за книга. Твен, который был дружен с издателем Мак-
клуром, навел нужные справки. Череда событий привела к
тому, что Твен организовал встречу Тарбелл с Роджерсом.
Наконец у нее появился так необходимый непосредственный
доступ в Standard.

Ее встреча с Роджерсом состоялась в январе 1902 г. она
очень волновалась перед встречей лицом к лицу с могуще-
ственным магнатом. Но Роджерс тепло ее встретил. Она сра-
зу решила, что он «несомненно самый красивый и самый
учтивый человек на Уолл-стрит». Они быстро нашли общий
язык, поскольку выяснилось, что, когда Тарбелл была еще
совсем маленькой, Роджерс не только жил в том же городе
Нефтяного района, владея небольшим нефтеперерабатываю-
щим заводом, но и дом его находился на склоне того же хол-
ма, что и дом семьи Тарбеллов. Он рассказал ей, что арендо-
вал дом (в те времена жизнь в арендованном доме означала
«признание неудачи в бизнесе»), чтобы накопить побольше
денег для покупки акций Standard Oil. Еще он сказал, что хо-
рошо помнит Тарбелла-отца и вывеску «Цистерны Тарбел-
ла». По его словам, никогда он не был так счастлив, как в
те годы. Возможно, он был искренен или просто был очень
хорошим психологом, отлично подготовившимся к встрече.
Ему удалось очаровать Айду Тарбелл – много лет спустя она



 
 
 

с нежностью называла его «самым замечательным пиратом
из всех, кто когда-либо поднимал свой флаг на Уолл-стрит».

В течение следующих двух лет она регулярно встречалась
с Роджерсом. Ее впускали в одну дверь, а выпускали в дру-
гую: правила компании не разрешали посетителям встре-
чаться друг с другом. Иногда на Бродвее, 26, ей даже выде-
ляли рабочий стол. Она приносила Роджерсу наброски исто-
рий, а он предоставлял документы, цифры, давал необходи-
мые пояснения. Роджерс был на удивление искренним с Тар-
белл. Однажды зимой, например, она смело спросила его, ка-
ким образом Standard «манипулирует законодательством».

«О, разумеется, мы присматриваем за этим! – услышала
она в ответ.  – Политики приходят к нам и просят внести
пожертвования на их избирательную кампанию. И мы дела-
ем это, но как частные лица… Мы выкладываем из своего
кармана кругленькие суммы на проведение избирательных
кампаний. А затем, когда вносится законопроект, противо-
речащий нашим интересам, мы идем к их лидеру и говорим:
"Есть такой-то законопроект. Нам он не нравится, и мы хо-
тели бы, чтобы вы позаботились о наших интересах". Так по-
ступают все».

Почему он был столь обходителен? Предполагают, что это
была месть Рокфеллеру, с которым он тогда поссорился. Сам
же он давал прагматичное объяснение. Работа Тарбелл, счи-
тал он, «будет воспринята как окончательное суждение о
Standard Oil Company», а поскольку она все равно об этом



 
 
 

напишет, то он хотел сделать все, что в его силах, чтобы
дело компании было представлено как надо. Роджерс даже
устроил ей встречу с Генри Флеглером, к тому времени уже
совершенно поглощенным своими собственными крупными
проектами во Флориде. К досаде Тарбелл, Флеглер ей лишь
ханжески сказал: «Мы процветали, наверное, благодаря Все-
вышнему». Роджерс намекнул, что он сможет организовать
встречу с самим Рокфеллером, но она так и не состоялось.
Роджерс не объяснил почему.

Целью Тарбелл, как она сказала одному из своих коллег,
было «изложить факты о Standard Oil Company. «Это долж-
на быть не полемика, а просто рассказ о крупной монопо-
лии, причем я постараюсь сделать его как можно более кра-
сочным и драматичным». У Роджерса, гордившегося своими
достижениями и своей компанией, было точно такое же же-
лание83.

83 Joseph Siddell to Ida Tarbell, T-084 («most interesting figure»); Standard Oil –
Rachel Crothers Group, T-014, p. 3 («confession of failure»). Interviews with H.
H. Rogers, T-004 («ask us to contribute»), T-003 («made right»), T-001, T-002,
Tarbell papers. Albert Bigelow Paine, Mark Twain: A Biography (New York: Harper
& Brothers, 1912), pp. 971–73 («stop walking» and «affairs of a friend»), 1658–59
(«best friend»); Justin Kaplan, Mr. Clemens and Mark Twain (New York: Simon and
Schuster, 1966), pp. 320–23 («out for the dollars»); Tarbell, All in the Day's Work,
pp. 217–20 («born gambler» and «we were prospered»), 211–15 («by all odds»), 10
(«as fine a pirate»), 227–28; Albert Bigelow Paine, ed., Mark Twain's Letters (New
York: Harper & Brothers, 1917), pp. 612–13 («only man I care for»); Hidy and
Hidy, Standard Oil, vol. 1, p. 662; Brady, Ida Tarbell, pp. 125–29 («straightforward
narrative»); «Would Miss Tarbell See Mr. Rogers,» Harper's Magazine, January 1939,
p. 141.



 
 
 

Но каково бы ни было первоначальное намерение Тар-
белл, серия ее статей, которая начала выходить в McClure's
в ноябре 1902 г., произвела эффект разорвавшейся бомбы.
Месяц за месяцем перед читателями разворачивалась исто-
рия махинаций и манипуляций, практики выбивания скидок
и жестокой конкуренции, целенаправленности Standard в по-
стоянной войне на уничтожение, которую она вела против
независимых компаний. Эти статьи были у всех на устах и
привлекли новые источники информации. Несколько меся-
цев спустя после их выхода Тарбелл приехала в Тайтусвиль
навестить семью. «Интересно, хотя уже вовсю идет публика-
ция, а меня еще не похитили и даже не затаскали по судам,
как предсказывали некоторые мои друзья, – говорила она. –
Люди открыто хотят говорить со мной». Даже Роджерс про-
должал, несмотря ни на что, сердечно ее принимать по ме-
ре выхода новых статей. Но затем был опубликован матери-
ал о работе разведывательной сети Standard, которая оказы-
вала мощное давление даже на самых мелких независимых
сбытовиков. Роджерс пришел в ярость. Он порвал с ней вся-
кие отношения и отказался впредь ее видеть. Она же совер-
шенно не раскаивалась в том, что написала, причем говори-
ла, что именно «раскрытие шпионажа» больше всего «вы-
звало у меня отвращение к Standard». Потому что «во всем
этом была такая мелочность, недостойная той гениальности
и тех огромных возможностей, заложенных в этой организа-
ции. Ни один факт истории Standard не вызывал большего



 
 
 

презрения, чем этот». И это чувство придавало ее статьям
огромную разоблачительную силу.

Серия статей Тарбелл печаталась в течение двух лет, а
затем в ноябре 1904 г. они были опубликованы отдельной
книгой под названием «История Standard Oil Company», ко-
торая включала 64 приложения. Эта яркая и сильная ра-
бота представляла собой наиболее полное описание исто-
рии компании и стала настоящим достижением, особенно ес-
ли учесть ограниченный доступ к информации о Standard.
Но за бесстрастным изложением скрывался гнев и глубокое
осуждение – как Рокфеллера, так и беспощадных методов
деятельности треста. В повествовании Тарбелл Рокфеллер,
несмотря на многократно декларируемую приверженность
христианским ценностям, представал в виде безнравствен-
ного хищника. «Г-н Рокфеллер, – писала она, – системати-
чески играет краплеными картами, и очень сомнительно, что
он начиная с 1872 г. хотя бы раз честно стартовал в гонках
с конкурентами».

Публикация книги была большим событием. Один жур-
нал назвал ее «самой замечательной книгой подобного рода
из всех, написанных в этой стране». Сэмюель Макклур ска-
зал Тарбелл: «Сегодня вы самая известная женщина в Аме-
рике… Люди говорят о вас с таким почтением, что я начинаю
вас побаиваться». Позднее он писал ей из Европы, что даже
там газеты «постоянно упоминают о вашей работе». Уже в
50-х гг. XX в. историки Standard Oil of New Jersey, которых



 
 
 

трудно было заподозрить в доброжелательности к книге Тар-
белл, констатировали, что ее «раскупали лучше, а цитиро-
вали чаще, чем любую другую работу по истории американ-
ской экономики и бизнеса». Можно спорить, но эта книга по
бизнесу оказалась наиболее влиятельной из всех, когда-ли-
бо публиковавшихся в Соединенных Штатах. «Я никогда не
испытывала враждебности к их масштабам и богатству, ни-
чего не имела против формы их объединения, – объясняла
Тарбелл. – Я бы хотела, чтобы они объединялись, росли и
богатели – но лишь законными средствами. А они никогда
не играли честно, и для меня их величие рухнуло».

Но Айде Тарбелл было уже мало истории Standard. В
1905 г. она пошла в последнюю атаку – на самого Рокфел-
лера. «Она поставила ему в вину и его лысину, и шишки на
голове, – писал ее биограф, – и то, что он был сыном подлого
нефтяного дельца». И действительно, она выдала недостатки
его внешности, в том числе и облысение в результате болез-
ни, за признак моральной деградации. Возможно, это была
последняя месть настоящей дочери Нефтяного района. Ко-
гда она заканчивала последнюю статью, в Тайтусвиле уми-
рал ее отец – один из независимых нефтепромышленников,
вступивших в борьбу с Рокфеллером и проигравших в ней.
Едва закончив рукопись, она поспешила к смертному одру
отца.

А какова была реакция самого Рокфеллера? Когда выхо-
дили статьи, его старый сосед, заглянув навестить нефтяного



 
 
 

магната, затронул вопрос об Айде Тарбелл, как он выразил-
ся, «приятельнице» Рокфеллера.

«Многое изменилось, скажу я вам, – ответил Рокфеллер, –
с того времени, когда и вы, и я были мальчишками. Мир по-
лон социалистов и анархистов, и как только человек добьет-
ся успеха в каком-либо бизнесе, они тут же набрасываются
на него с осуждениями».

Впоследствии этот сосед писал, что Рокфеллер был похож
«на борца на ринге, который готов к тому, что время от вре-
мени будет получать удары по голове. Поэтому его не особо
беспокоили удары, которые ему могли нанести. Рокфеллер
был убежден, что Standard принесла больше пользы, чем вре-
да». Говорят, что он прозвал свою «приятельницу» – «Мисс
Тар Баррель»8485.

 
Борец с трестами

 
Тарбелл ни в коем случае не была социалисткой. Если ее

нападки на Standard Oil и проходили в рамках некой про-

84 Miss Tar Barrel (англ.) – Мисс Бочка Дегтя. – Прим. пер.
85  Standard Oil  – Rachel Crothers Group, T-014, p. 13, Tarbell papers

(«turned my stomach»); Brady, Ida Tarbell pp. 137–57 («very interesting to note,»
«most remarkable,» McClure's comments, «guilty of baldness,» «lady friend» and
Rockefeller's response); Tarbell, History of Standard Oil vol. 1, p. 158; vol. 2, pp.
207, 60, 230, 288 («loaded dice»), 24; Hidy and Hidy, Standard Oil vol. 1, pp. 652
(«more widely purchased»), 663; Tarbell, All in the Day's Work, p. 230 («never had
an animus»); Hawke, Rockefeller Interview, p. 5 («Miss Tar Barrel»).



 
 
 

граммы, то целью ее было воззвать к силе, способной урав-
новесить мощь корпораций. Для Теодора Рузвельта, ставше-
го президентом в 1901 г. после покушения на Уильяма Мак-
кинли, противовес мог быть только один – государство.

Теодор Рузвельт был воплощением движения прогресси-
стов. Будучи самым молодым из предыдущих обитателей Бе-
лого дома, он кипел энергией и энтузиазмом. Его называли
«человек – паровой каток» и «метеор века». Один журналист
писал, что после встречи с Рузвельтом «вы идете домой обез-
личенным». С одинаковой страстью Рузвельт занимался са-
мыми разными делами – от посредничества в Русско-япон-
ской войне до введения упрощенного правописания. За пер-
вое он получил Нобелевскую премию мира в 1906  г. Что
же касается второго, то в том же году он пытался добиться
принятия правительственным издательством нового право-
писания трех сотен привычных слов – например «dropt» вме-
сто «dropped». Верховный суд отказался утвердить подобные
упрощения для юридических документов, но Рузвельт неиз-
менно придерживался именно таких форм в своих частных
письмах.

Это он первым употребил термин «разгребатели грязи»
в  отношении прогрессистских журналистов. Он придавал
ему ироничный оттенок, поскольку считал их нападки на по-
литиков и корпорации слишком негативными и чрезмерны-
ми в «дискредитации и унижении человеческого достоин-
ства». Рузвельт опасался, что их публикации подольют мас-



 
 
 

ла в огонь революции и подтолкнут людей к социализму и
анархизму. Тем не менее он скоро взял основные пункты их
программы на вооружение, включая законодательство о же-
лезных дорогах, о мясоконсервной промышленности, нахо-
дящейся в ужасающем состоянии, а также о контроле над
продуктами питания и лекарствами. В центре его програм-
мы было установление контроля над властью корпораций –
этим он заработал прозвище «борец с трестами». Рузвельт
ничего не имел против трестов как таковых и рассматривал
объединения как логичное и неизбежное следствие эконо-
мического прогресса. Однажды он сказал, что законодатель-
ными средствами процесс объединения остановить так же
трудно, как весеннее наводнение на Миссисипи. «Но, – до-
бавил президент, – мы можем контролировать и управлять
этом процессом с помощью дамб», имея в виду нормативные
акты и общественный надзор. Подобная реформа была необ-
ходима, по его мнению, чтобы пресечь радикализм, воспре-
пятствовать революции и сохранить американскую экономи-
ческую и политическую систему. Рузвельт делил тресты на
«хорошие» и «плохие», и разукрупнять нужно было только
последние. И в этом его нельзя было остановить. В общей
сложности его администрация предприняла не менее 45 ан-
титрестовских акций.

«Матери всех трестов» предстояло оказаться в центре
сражения. Standard Oil была одной из главных целей Ру-
звельта: она стала самым удобным драконом для этого неуго-



 
 
 

монного рыцаря – лучшего противника в турнире было не
найти. Все же, когда в ходе избирательной кампании 1904 г.
Рузвельт искал поддержки крупного капитала, руководите-
ли Standard Oil пытались найти к нему подход. И когда
некий дружественный конгрессмен, одновременно занимав-
ший пост председателя правления одной из дочерних компа-
ний Standard, сообщил Арчболду, что, по мнению Рузвельта,
Standard Oil является его непримиримым врагом, Арчболд
ответил, что, напротив, «всегда был поклонником президен-
та Рузвельта, прочел все написанные им книги, и все они в
прекрасных переплетах стоят у меня в библиотеке».

У этого конгрессмена появилась блестящая идея: санов-
ный автор, особенно столь плодовитый писатель, как Ру-
звельт, должен быть очень падок на лесть. Он передал Ру-
звельту восхищение Арчболда и использовал этот гамбит
для организации встречи. «"Книжные дела" решили ис-
ход игры с первого выстрела»,  – писал Арчболду торже-
ствующий конгрессмен. Но он добавил и предостережение:
«Прежде чем встречаться с президентом, прочтите хотя бы
названия этих томов, чтобы освежить их в памяти». Лесть
помогла открыть Арчболду парадную дверь, но дальше это-
го дело не продвинулось. «Даже с самой дремучей Абисси-
нией, – сказал он в раздражении несколько лет спустя, – не
обращались так, как с нами, в администрации г-на Рузвельта
после его переизбрания в 1904 г.».

Перед выборами демократы подняли большой шум по по-



 
 
 

воду пожертвований большого бизнеса на кампанию респуб-
ликанцев, в том числе упоминались и $100 000, поступив-
ших от Арчболда и Х.Х. Роджерса. Рузвельт распорядил-
ся вернуть эти 100 000, а потом в целях саморекламы обе-
щал каждому американцу «честную сделку», что и стало его
лозунгом. Были ли деньги действительно возвращены – это
другой вопрос. Министр юстиции Филандер Нокс рассказы-
вал преемнику Рузвельта Уильяму Говарду Тафту, что, ко-
гда однажды в октябре 1904 г. он вошел в кабинет Рузвельта,
то услышал, как тот диктовал письмо с указанием вернуть
деньги Standard Oil.

«Как, г-н президент, ведь деньги уже потрачены? – сказал
Нокс. – Их нельзя вернуть, их просто уже нет». – «Ладно, –
ответил Рузвельт, – все равно такое письмо нужно для офи-
циальной переписки».

Сразу после переизбрания Рузвельта в 1904 г. его адми-
нистрация начала расследование деятельности Standard Oil и
нефтяной отрасли в целом. Ожесточенной критике был под-
вергнут контроль треста над транспортировкой, и при этом
Рузвельт лично допустил в адрес компании резкие выпады.
Давление было столь явным, что в марте 1906 г. Арчболд и
Х.Х. Роджерс поспешили в Вашингтон, чтобы встретиться с
Рузвельтом и просить его не начинать судебное преследова-
ние компании. «Мы сказали ему, что нашу деятельность все
расследуют и расследуют, отчеты все составляют и составля-
ют, – писал Арчболд своему коллеге, директору Генри Флег-



 
 
 

леру после встречи с Рузвельтом, – но мы сможем выдержать
это в течение длительного времени наравне с остальными.
Он терпеливо слушал все, что мы ему говорили, и, похоже,
нам удалось произвести нужное впечатление… Пожалуй, мы
сумеем добиться положительного решения от президента» 86.

 
Судебный процесс

 
Арчболд вводил в заблуждение и коллег, и себя самого.

В ноябре 1906 г. произошло наконец то, чего так долго ожи-
дали и опасались: в федеральном окружном суде Сент-Лу-
иса началось рассмотрение иска администрации Рузвельта
против Standard Oil. В соответствии с антитрестовским зако-
ном Шермана 1890 г. компанию обвинили в заговоре с целью
ограничения свободы торговли. В ходе процесса Рузвельт
разжигал страсти широкой публики. «Эти люди противодей-
ствовали любым мерам по обеспечению справедливого ве-
дения бизнеса, которые принимались за последние шесть
лет», – публично заявлял Рузвельт. В частной беседе он го-

86 Gould, Reform and Regulation, pp. 25–26(«steamroller,» «meteor» and «wring
the personality»), 48 ($100,000 donation); Tarbell, All in the Day's Work, pp. 241–
42 («muckraker» and «vile and debasing»); George Mowry, The Era of Theodore
Roosevelt, 1900–1912 (New York: Harper & Brothers, 1958), pp. 131–32 («levees»),
124; Henry F. Pringle, Theodore Roosevelt (New York: Harcourt, Brace, and
Company, 1931), pp. 350–51(«read every book» and «Darkest Abyssnia»); United
States Congress, Senate, Subcommittee of the Committee on Privileges and Elections,
Campaign Contributions, 62d Congress, 3d Session (Washington, B.C.: GPO, 1913),
vol. 1, p. 133; vol. 2, pp. 1574, 1580; Moore, Archbold, p. 260 (1906 visit to TR).



 
 
 

ворил своему министру юстиции, что директора Standard Oil
являются «крупнейшими преступниками в стране». Воен-
ное ведомство объявило, что оно не будет больше покупать
нефтепродукты у корпорации. Стараясь не отставать, веч-
ный кандидат от демократов на президентских выборах Уи-
льям Брайан заявил, что самым лучшим благом для страны
было бы посадить Рокфеллера в тюрьму.

В Standard Oil понимали, что это битва за жизнь. Роли по-
менялись, и теперь правительство заставляло компанию «по-
потеть». Один из высокопоставленных сотрудников Standard
писал Рокфеллеру: «Администрация приступила к реализа-
ции четкой программы разрушения компании и всего с ней
связанного, используя для этого все, что есть в ее распоря-
жении». Для защиты Standard привлекла известных предста-
вителей американской юриспруденции. Государственное об-
винение представлял специалист по корпоративному праву
Фрэнк Келлог, который два десятилетия спустя стал государ-
ственным секретарем США. На протяжении более двух лет
показания дали 444 свидетеля, был представлен 1371 доку-
мент. Полный протокол занял 14 495 страниц, составивших
21 том. Председатель Верховного суда позднее говорил, что
протокол был «чрезмерно объемист… и содержал огромное
количество противоречащих друг другу свидетельств в отно-
шении бесчисленных запутанных и разнообразных сделок,
совершенных в течение почти 40 лет».

Одновременно против Standard велись и другие судебные



 
 
 

разбирательства. Временами Арчболд старался подшутить
над расправой со стороны законодательной и исполнитель-
ной власти. «Почти 44 года из моей недолгой жизни, – гово-
рил он собравшимся на банкете, – я предпринимал усилия
по ограничению торговли нефтью и ее продуктами в Соеди-
ненных Штатах, в округе Колумбия, и в других странах. Я
делаю это признание, друзья, в конфиденциальном порядке,
будучи полностью убежден, что вы не выдадите меня Бюро
по делам корпораций». Но, несмотря на эти шпильки, и он, и
его коллеги были полны мрачных предчувствий. «Федераль-
ные власти делают все что могут против нас, – писал он в
частном письме в 1907 г. – Президент назначает судей, ко-
торые являются одновременно присяжными по расследова-
нию корпоративных дел… Я не думаю, что они в состоянии
съесть нас, но могут добиться того, что это сделает за них
толпа. Мы предпримем все возможное для защиты наших
акционеров. Сказать большего ни я, ни кто-либо еще не в
состоянии».

На другом процессе того же года федеральный судья Ки-
нисо Маунтин Лэндис, который стал впоследствии первым
уполномоченным по бейсболу, наложил огромный штраф
на Standard Oil за получение льгот в нарушение закона. Он
также осудил адвокатов Standard за высокомерие и посетовал
на «неадекватность наказания». Рокфеллер с друзьями играл
в гольф, когда появился мальчишка-посыльный с известием
о решении суда. Рокфеллер разорвал конверт, достал пись-



 
 
 

мо, прочел его и спрятал в карман. Затем он нарушил мол-
чание: «Ну, джентльмены, продолжим?» Один из присут-
ствовавших не смог сдержаться: «Каков приговор?» – спро-
сил он. «Максимальный штраф, как я полагаю, $29 млн», –
ответил Рокфеллер. Затем задумчиво добавил: «Когда этот
штраф уплатят, судьи Лэндиса уже не будет в живых». По-
боров единственный всплеск эмоций, он продолжил играть в
гольф, оставаясь, казалось, абсолютно бесстрастным, и сыг-
рал одну из лучших партий в своей жизни. А приговор, вы-
несенный Лэндисом, был отменен87.

Но в 1909 г. в ходе основного антитрестовского процес-
са федеральный суд вынес решение в пользу правительства
и предписал распустить Standard Oil. Теодора Рузвельта, ко-
торый к тому времени уже не был президентом, эта новость
застала в Африке, на Белом Ниле, когда он возвращался с
большого сафари. Он ликовал. По его словам, это решение
стало «ярким триумфом порядочности, одержанным в на-
шей стране». В свою очередь Standard Oil, не теряя времени,

87  Bringhurst, Antitrust and the Oil Monopoly, pp. 133, 140 («Every measure»),
136 («biggest criminals»). Starr J. Murphy to J. D. Rockefeller, September 7, 1907
(«Administration has started»); Telegram, W. P. Cowan to J. D. Rockefeller, August
3, 1907, 1907–1912 folder. Box 114; Stair Murphy to J. D. Rockefeller, July 9,
1907, Standard Oil Company– Misc. folder. Box 118, J.D.R., Jr., Business Interests,
Rockefeller archives. White, Standard Oil of California, p. 373 («inordinately
voluminous»); Moore, Archbold, pp. 295 («forty-four years»), 220 («Federal
authorities»); Goulder, Rockefeller, pp. 84 («insolence» and «inadequacy»), 204–5
(Rockefeller on golf course); John K. Winkler, John D.: A Portrait in Oik (New York:
Vanguard, 1929), p. 147.



 
 
 

обратилась в Верховный суд, которому пришлось дважды за-
ново рассматривать дело вследствие смерти двух судей. Про-
мышленные и финансовые круги в волнении ожидали вер-
дикта. Наконец в мае 1911 г., по окончании особенно уто-
мительного дневного заседания, председательствующий су-
дья Эдуард Уайт пробормотал: «Я должен объявить решение
суда за № 398 по иску правительства Соединенных Штатов
против Standard Oil Company». Зал судебного заседания, в
душной, сонной атмосфере которого было до сих пор тихо,
внезапно проснулся, все напряглись, вслушиваясь в то, что
говорил судья. Сенаторы и конгрессмены бросились в зал за-
седаний. Выступление судьи Уайта длилось 49 минут, и го-
ворил он порой столь невнятно и неразборчиво, что колле-
га, сидевший слева от него, не раз обращался с просьбой го-
ворить погромче, чтобы этот эпохальный текст был действи-
тельно услышан. Председатель Верховного суда ввел новый
принцип – он заключался в том, что судебная оценка огра-
ничений торговли, о которых говорится в законе Шермана,
должна базироваться на правиле «разумной нормы». Таким
образом, «ограничение» могло подлежать наказанию лишь
в том случае, если оно было неразумным и противоречило
общественным интересам. А в данном случае именно так и
было. «Любой незаинтересованный человек, – вещал пред-
седатель Верховного суда, – рассматривая этот период (на-
чиная с 1870 г.), неизбежно придет к неопровержимому за-
ключению, что сам дух коммерческого развития и органи-



 
 
 

зации… вскоре породил намерение и потребность лишить
других… их права торговать и таким образом добиться гос-
подства, что и являлось его целью». Судьи оставили в силе
решение федерального суда. Standard Oil подлежала роспус-
ку.

Директора собрались в кабинете Уильяма Рокфеллера на
Бродвее, 26, и мрачно ожидали вердикта суда. Разговоров
было мало. Арчболд в напряжении склонился над лентой
биржевых сводок в ожидании сообщений. Когда новость на-
конец появилась, все были поражены. Никто не был готов к
столь жесткому решению Верховного суда: Standard предо-
ставлялось шесть месяцев для самороспуска. «Нашему пла-
ну» был нанесен сокрушительный удар. Наступила мертвая
тишина. Арчболд начал насвистывать какую-то мелодию, так
же, как он делал это много лет назад, еще мальчишкой, когда
приходилось перебираться через грязь в Тайтусвиле, чтобы
купить нефть или совершить сделку. Он подошел к камину.
«Ну что ж, джентльмены, – сказал он после минутного раз-
мышления, – жизнь – это просто череда мерзостей». И снова
принялся насвистывать88.

88 David Bryn-Jones, Frank B. Kellogg: A Biography (New York: Putnam, 1937), p.
66 («signal triumphs»); Bringhurst, Antitrust and the Oil Monopoly, pp. 150, 156–57
(«I have also»); White, Standard Oil of California, p. 377 («No disinterested mind»);
New York Times, May 16, 1911; Mock, Archbold, p. 278 («one damn thing»).



 
 
 

 
Роспуск

 
Сразу после решения суда перед директорами Standard

возник очень важный безотлагательный вопрос. Одно дело –
суд, которому ничего не стоит вынести решение о роспуске.
Но как именно раздробить огромную, сплетенную в единый
организм империю? Масштаб компании был колоссальным.
По трубопроводам Standard шло более 4/5 всей нефти, до-
бывавшейся в Пенсильвании, Огайо и Индиане. Она пере-
рабатывала более 3/4 всей сырой нефти Соединенных Шта-
тов; владела более чем половиной парка железнодорожных
цистерн; осуществляла сбыт более 4/5 всего отечественно-
го керосина и такого же количества керосина, идущего на
экспорт; продавала железным дорогам более 9/10 потребля-
емого объема смазочных масел. Также Standard торговала
широким ассортиментом сопутствующих товаров, например
300 млн свечей 700 видов. У нее был и свой собственный
флот – 78 пароходов и 19 парусных судов. Как можно было
все это разделить? Бродвей, 26, хранил молчание, а слухи
множились. Наконец в конце июля 1911 г. компания объяви-
ла о планах роспуска.

Standard Oil разделялась на несколько самостоятельных
фирм. Самой крупной из них становилась бывшая холдинго-
вая компания Standard Oil of New Jersey, к которой отходи-
ла почти половина общей суммы чистых активов. Впослед-



 
 
 

ствии она была преобразована в компанию Exxon и не по-
теряла своей ведущей роли. Следующей по величине с 9 %
чистых активов была Standard Oil of New York, которая за-
тем была преобразована в компанию Mobil. Были созданы
следующие компании: Standard Oil (California), которая впо-
следствии стала Chevron; Standard Oil of Ohio, которая вна-
чале называлась Sohio, а затем стала американским отделе-
нием British Petroleum; Standard Oil of Indiana, которая ста-
ла Amoco; Continental Oil, которая стала Conoco; и Atlantic,
ставшая частью ARCO, а затем частью Sun. «Нам даже при-
шлось командировать нескольких ребят из офиса для то-
го, чтобы возглавить компании на местах», – угрюмо про-
комментировал один из руководителей Standard. Эти новые
компании, оставаясь независимыми, с непересекающимися
структурами руководства, тем не менее в целом соблюдали
разграничение рынков и сохраняли свои старые коммерче-
ские связи. Каждая из них имела быстро растущий спрос в
пределах своей территории, и конкуренция между ними воз-
никла нескоро. Такая вялость усиливалась одним правовым
недочетом, выявленным в ходе раздела. По-видимому, никто
на Бродвее, 26, не придал никакого значения праву владе-
ния торговой маркой и фирменными названиями. Поэтому
все новые компании начали продавать товары под старыми
фирменными названиями – Polarine, Perfection Oil, бензин
Red Crown. Это сильно ограничило возможности какой-ли-
бо компании проникнуть на территорию другой.



 
 
 

Общественное мнение и американская политическая си-
стема вытеснили конкуренцию в сферу транспорта, перера-
ботки и сбыта нефти. Но если дракон и был повержен, то
награда за расчленение оказалась значительной. Мир менял-
ся слишком быстро для Standard Oil; ее централизованный
контроль был чересчур жестким, в особенности для нефтя-
ников на местах. После раздела они получили возможность
управлять по своему усмотрению. «Молодые люди получили
шанс, о котором могли только мечтать», – вспоминал один
из претендентов на должность главы Standard of Indiana. Для
руководителей различных компаний-наследников это также
означало свободу от необходимости получать согласие Бро-
двея, 26, на любые капиталовложения, превышавшие $5000,
или пожертвования на больницы свыше $5089.

 
Технологический прорыв

 
Среди прочих последствий роспуска был и неожиданный

всплеск усовершенствований технологических процессов,
которые до того сдерживались жестким контролем головно-
го офиса. Особенно в этом преуспела Standard of Indiana –
пионер в области нефтепереработки. В этой отрасли произо-
шел настоящий переворот, который способствовал развитию

89  Giddens, Standard of Indiana, pp. 123–35 («office boys»); Nevins, Study in
Rower, vol. 2, pp. 380–81 («young fellows»); Hidy and Hidy, Standard Oil, vol. 1, pp.
416, 528, 713–14; White, Standard Oil of California, pp. 378–84.



 
 
 

автомобильной индустрии, находящейся в стадии становле-
ния. Таким образом, компания смогла сохранить за собой
рынок, который впоследствии стал самым важным в Соеди-
ненных Штатах.

При существующей технологии нефтепереработки из сы-
рой нефти можно было получить 15–18, а в лучшем слу-
чае 20  % газоконденсатного бензина. Прежде это не име-
ло большого значения, поскольку такой бензин был факти-
чески побочным продуктом, взрывоопасной и легковоспла-
меняющейся фракцией, практически не имевшей коммер-
ческой ценности. Но ситуация резко изменилась с быстрым
ростом числа автомобилей, работающих на бензине. Стало
очевидно, что проблему снабжения нового транспорта бен-
зином необходимо решать как можно скорее.

Среди тех, кто особенно ясно представлял всю сложность
ситуации, был и Уильям Бёртон, руководитель производ-
ственного подразделения Standard of Indiana. Он получил
степень доктора наук по химии в Университете Джонса Хоп-
кинса и был одним из немногих ученых, работавших в аме-
риканской промышленности. В Standard он пришел в 1889 г.
для того, чтобы решить проблему «запаха скунса» лаймской
сырой нефти. В 1909 г., за два года до решения суда о роспус-
ке, предвидя грядущую нехватку бензина, Бёртон дал ука-
зание находившейся в его распоряжении небольшой груп-
пе исследователей, также состоявшей из докторов наук Уни-
верситета Джонса Хопкинса, решить проблему увеличения



 
 
 

выхода бензина. Он принял это важное решение без согла-
сия Бродвея, 26, и даже не поставив в известность своих чи-
кагских директоров. Он говорил коллегам, что лаборатория
должна проверить все возможные идеи. Целью было «рас-
щепить» большие молекулы углеводорода на более мелкие,
в результате чего можно получить приемлемое автомобиль-
ное топливо.

Тупиковых ситуаций было много. Но наконец исследо-
ватели начали эксперименты по термическому крекингу,
в процессе которых относительно дешевый продукт  – га-
зойль – подвергался воздействию высокого давления при вы-
сокой температуре – до 650 градусов и выше. Раньше это-
го никто не делал. Ученые проявляли осторожность и, надо
сказать, опасались они не без оснований. Было очень мало
сведений о том, как поведет себя нефть в таких условиях. Те,
кто непосредственно занимался нефтепереработкой, испы-
тывали глубокий страх. По ходу эксперимента ученым при-
ходилось возиться вокруг раскаленного докрасна дистилля-
тора, заделывая течи с риском для жизни, так как рабочие
бойлерной отказались выполнять эту работу. Но идея Бёрто-
на сработала: из газойля был получен синтетический бензин,
выход которого был почти вдвое больше – до 45 % от сы-
рой нефти. «Процессу термического крекинга суждено бы-
ло стать одним из самых великих открытий нашего време-
ни, – писал некий исследователь. – В результате нефтяная
промышленность стала первой отраслью, революцию в кото-



 
 
 

рой совершила химия».
Но открытие – это еще не все. Нужно было решить про-

блему коммерческого использования новшества. Бёртон об-
ратился в штаб-квартиру Standard Oil в Нью-Йорке за мил-
лионом долларов, необходимых для постройки сотни уста-
новок термического крекинга. Но Бродвей, 26, без объясне-
ний ответил отказом. В Нью-Йорке эту идею сочли безрас-
судной. В частной беседе один из директоров говорил: «Бёр-
тон хочет утопить весь штат Индиана в озере Мичиган». Од-
нако сразу после роспуска Standard Oil директора независи-
мой теперь Standard Oil of Indiana, у которых был прямой
контакт с Бёртоном и большая вера в него, дали ему зеленый
свет, хотя кто-то из них сказал в шутку: «Вы разорите нас».

Инициатива оказалась своевременной. Вследствие стре-
мительного расширения автомобильного парка мир практи-
чески находился на пороге бензинового голода. В 1910  г.
объемы продаж бензина впервые превысили продажу керо-
сина, а спрос продолжал расти. Наступал век бензина, но
растущая нехватка его представляла большую угрозу для
формирующейся автомобильной индустрии. Цены на горю-
чее выросли с 9,5 цента в октябре 1911 г. до 17 центов в ян-
варе 1913 г. В Лондоне и Париже автомобилисты платили по
50 центов за галлон, а в других частях Европы – до $1.

Но в начале 1913 г., спустя год после роспуска Standard
Oil, в эксплуатацию были пущены первые установки Бёрто-
на, и Indiana объявила о выпуске нового продукта – «мотор-



 
 
 

ного спирта», т. е. бензина, полученного путем термического
крекинга. Оглядываясь назад, Бёртон вспоминал: «Мы ужас-
но рисковали, и нам здорово повезло, что с самого начала у
нас не было крупных проколов». Внедрение метода термиче-
ского крекинга прибавило нефтеперерабатывающей отрасли
гибкости, которой до этого не было. Выход продукта нефте-
переработки больше не зависел от результатов атмосферной
перегонки сырой нефти. Теперь можно было управлять про-
цессом и увеличивать выход нужных продуктов. Более того,
бензин, полученный методом крекинга, имел более высокое
октановое число, чем газоконденсатный бензин, что означа-
ло большую мощность и давало возможность использовать
его в двигателях с более высокой степенью сжатия.

Успешное внедрение термического крекинга поставило
Standard of Indiana перед дилеммой. Разгорелась горячая
дискуссия, выдавать лицензии на его использование или нет.
По мнению некоторых, выдача лицензий только усилила бы
конкуренцию. Но в 1914 г. Standard Oil of Indiana все же на-
чала выдавать лицензии на этот метод компаниям, находив-
шимся вне ее рынков сбыта, исходя из того, что прибыль
от их продажи – «тоже прибыль». Прибыль оказалась значи-
тельной, потому что с 1914 по 1919 г. лицензионные плате-
жи поступали от 14 компаний. Indiana продавала лицензии
на одних и тех же условиях всем компаниям. Но Standard Oil
of New Jersey – бывшая материнская компания – пыталась
добиться для себя лучших условий, так как считала, что до-



 
 
 

стойна более лакомого куска, и была уверена, что сможет за-
ставить Indiana сделать это. Однако Standard Oil of Indiana
не уступила. Наконец в 1915 г. Standard Oil of New Jersey
капитулировала и получила лицензию на условиях Indiana.
И даже много лет спустя самым неприятным для президента
Standard Oil of New Jersey было ежемесячное выписывание
чеков на выплату роялти в пользу Standard Oil of Indiana90.

 
Победители

 
На рубеже столетий в нефтяной индустрии была открыта

новая эра. Получилось так, что по времени совпало несколь-
ко событий: быстрый рост парка автомобилей; открытие
нефтяных месторождений в Техасе, Оклахоме, Калифорнии
и Канзасе; появление новых конкурентов и прогресс тех-
нологии нефтепереработки. К этому прибавились роспуск
Standard Oil и последовавшая за этим реструктуризация всей
отрасли.

Непосредственно перед разделом один из советников
Джона Рокфеллера высказал мнение, что ему следует про-
дать часть своих акций Standard Oil, потому что цена на них в
тот момент была самой высокой и могла упасть после роспус-
ка. Рокфеллер отказался – ему было виднее. Акции компа-
ний-наследниц пропорционально распределялись среди ак-
ционеров Standard Oil of New Jersey. Но хотя «дракон был

90 Giddens, Standard of Indiana, pp. 141–63 (Burton).



 
 
 

расчленен», акционерный капитал его наследников – частей
прежней Standard – вскоре уже превышал капитал целого. В
течение года после распада Standard Oil акционерный капи-
тал вновь возникших компаний в большинстве случаев удво-
ился, что же касается Indiana, то он даже утроился. Никто не
получил в результате этой перемены столько, сколько чело-
век, владевший четвертью всех акций, т. е. Джон Рокфеллер.
После раздела вследствие роста цен акций его личный капи-
тал увеличился до $900 млн (что эквивалентно нынешним
$9 млрд).

В 1912 г. Теодор Рузвельт через четыре года после ухода
из Белого дома предпринял очередную попытку вернуться
туда, и вновь его мишенью стала Standard Oil. «Стоимость
акций выросла более чем на 100 %, поэтому г-н Рокфеллер и
его компаньоны фактически удвоили свои капиталы, – гре-
мел он в ходе избирательной кампании.  – Неудивительно,
что теперь Уолл-стрит молится так: "О, милосердное прови-
дение, даруй нам еще один роспуск"»91.

91 Moore, Archbold, p. 281; Nevins, Study in Power, vol. 2, pp. 383 (Roosevelt),
404–5.



 
 
 

 
Глава 6

«Нефтяные войны»: возвышение
royal dutch и закат имперской россии

 
Осенью 1896 г. моложавый мужчина, имевший за плечами

некоторый опыт работы в Восточной Азии, но малоизвест-
ный в кругах нефтяного бизнеса, проследовал через Синга-
пур на пути из Британии в Кутей – забытый богом уголок
в джунглях на восточном берегу острова Борнео. Его по-
ездка, впрочем, не осталась незамеченной, и агент Standard
Oil в Сингапуре быстро отправил сообщение в Нью-Йорк:
«Некий г-н Абрахамс, кажется, племянник Маркуса Сэмю-
еля, представитель… синдиката Сэмюеля, прибыл из Лон-
дона и немедленно отправился в Кутей, где, по слухам, лю-
ди Сэмюеля приобрели большие нефтяные концессии. Так
как г-н Абрахамс – именно тот человек, который начал стро-
ительство нефтехранилищ и нефтеперерабатывающих заво-
дов для российской нефти в Сингапуре и Пенанге, то его ви-
зит в Кутей должен что-то означать». Так оно и было. Ведь
Марк Абрахамс был послан своими дядьями наладить добы-
чу нефти в рамках концессии, в чем концерн Сэмюеля чрез-
вычайно нуждался для сохранения положения, а возможно,
и выживания компании.

На это предприятие Маркус Сэмюель был сподвигнут на-



 
 
 

сущной потребностью нефтяного бизнеса, где все его участ-
ники пребывают в вечном поиске баланса. Инвестиции в
одном секторе бизнеса влекут за собой новые инвестиции
в другой сектор, чтобы обезопасить уже инвестированные
средства. Нефтяникам нужны рынки сбыта, чтобы нефть
имела коммерческую ценность. Маркус Сэмюель сказал од-
нажды: «Добыча нефти как таковая приносит совсем немно-
го, и это не очень интересно. Нужны рынки сбыта». Неф-
тепереработчикам необходимы не только рынки сбыта, но
и снабжение нефтью: простаивающий нефтеперерабатываю-
щий завод – это немногим лучше, чем склад металлолома и
ржавеющих труб. А сбытовикам нужна нефть, которую они
пропускают через свою систему сбыта, иначе на их долю не
выпадет ничего, кроме убытков. В разное время острота этих
потребностей различна, но насущные, на которых базирует-
ся отрасль, остаются неизменными.

К концу 1890-х гг. Маркус Сэмюель, вложивший значи-
тельные средства в танкеры и нефтехранилища, определенно
нуждался в гарантированных поставках нефти. Как оптовый
торговец он был уязвим. Срок действия контракта на при-
надлежавшую Ротшильдам российскую нефть истекал в ок-
тябре 1900 г. Мог ли он надеяться на его продление? Отно-
шения с Ротшильдами были неровными, семейство знамени-
тых банкиров могло в любой момент отвернуться от него и
заключить сделку со Standard Oil. Кроме того, зависеть толь-
ко от российской нефти было слишком рискованно. Сэмю-



 
 
 

ель жаловался, что произвольные изменения железнодорож-
ных тарифов в России создавали постоянные сложности в
экономическом плане, что превращало торговлю российской
нефтью в очень скудный источник доходов и «ставило за-
нятых ее торговлей в невыгодное положение по сравнению
с могущественными американскими конкурентами». Была
и другая опасность: рост объемов нефти, добывавшейся в
голландской Ост-Индии и перевозившейся по более корот-
ким маршрутам и более низким тарифам, угрожал его кон-
курентоспособности в Восточной Азии – Standard Oil могла
в любой момент мобилизовать свои ресурсы и начать против
Shell полномасштабную войну на уничтожение. Естествен-
но, Сэмюель понимал, что ему нужна своя нефтедобыча,
своя сырая нефть для поддержки рынков сбыта и защиты ин-
вестиций, а фактически – для выживания своего предприя-
тия. По словам биографа, «он бешено искал нефть»92.

 
Джунгли

 
В 1895 г. усилиями пожилого голландского горного инже-

нера, который провел почти всю сознательную жизнь в джун-
глях Ост-Индии, Сэмюель смог приобрести права на концес-
сию в районе Кутей на востоке острова Борнео. Концессия
включала в себя более 50 миль побережья и джунгли в глуби-

92  Robert Henriques, Marcus Samuel, pp. 158 («Mr. Abrahams»), 272 («mere
production»), 163 («great disadvantage»), 165 («berserk»).



 
 
 

не острова. Именно сюда, на этот заросший, безлюдный уча-
сток суши, и был направлен Марк Абрахамс в качестве пред-
ставителя фирмы. У Абрахамса совершенно не было опы-
та проведения буровых работ и переработки нефти, но был
опыт организации строительства нефтехранилищ в Восточ-
ной Азии, что едва ли помогло бы в том новом и более труд-
ном предприятии, к которому он сейчас приступал.

Недостаток опыта и знаний у Абрахамса был отражени-
ем их отсутствия у самого Маркуса Сэмюеля. То, как он вел
бизнес, неорганизованность, антипатия к систематическому
анализу и планированию, а также отсутствие крепкой адми-
нистрации и компетентных сотрудников значительно ослож-
няли работу в джунглях Борнео. Суда всегда приходили с
опозданием, доставляли не то оборудование и даже не име-
ли декларации на судовой груз. Все привезенное сваливали
на берегу, и рабочие бросали свои дела, чтобы разобраться с
грузом. При этом масса оборудования оставалась лежать на
земле и постепенно ржавела.

Но помимо бессистемного и несогласованного руковод-
ства из Лондона и сама по себе работа оказалась чрезвы-
чайно тяжелой. Остров Борнео был больше изолирован от
окружающего мира, чем даже Суматра. Ближайший склад,
откуда можно было получить какое-либо оборудование или
иные запасы, находился в Сингапуре, на расстоянии тыся-
чи миль. Единственная связь с Сингапуром осуществлялась
случайными кораблями, которые могли заходить на остров с



 
 
 

интервалом в одну-две недели. Группы рабочих, разбросан-
ные по разным участкам концессии, вели постоянную вой-
ну с джунглями. Дорога длиной в четыре мили к месту под
названием «Черное Пятно», где находился выход нефти на
поверхность, была проложена с огромным трудом, но через
несколько недель она снова заросла. В отношении рабочей
силы приходилось полностью зависеть от завозившихся из
Китая кули; местные жители – «охотники за головами» – не
хотели работать. Различные болезни, в том числе лихорадка,
были постоянным бичом всех, кто работал на участках. Ча-
стенько сам Абрахамс садился ночью писать отчет домой, на-
ходясь в полубреду. Смертность среди работников – китай-
цев, европейцев-менеджеров и канадцев-буровиков – была
высокой. Некоторые умирали еще на корабле, до прибытия
на остров. Любое дерево, из которого пытались построить
что-нибудь – дом, мост или пирс, – вскоре сгнивало. Посто-
янным спутником был «горячий, несущий испарения, гни-
лой, разрушительный тропический дождь».

И вновь между братьями Сэмюелями в Лондоне и Мар-
ком Абрахамсом на Борнео возобновилась бурная переписка
в тех же бесцеремонных выражениях, как и во время стро-
ительства нефтехранилищ в Восточной Азии. Бедный Марк
Абрахамс! Что бы он ни делал и как бы ни был тяжел его
труд – все не устраивало его родственников. Дядья были не в
состоянии понять реалий жизни и работы в джунглях. На по-
преки Маркуса Сэмюеля, что для европейцев строят не дома,



 
 
 

а роскошные «виллы», как «на курорте», Абрахамс раздра-
женно ответил, что «эти ваши «виллы» настолько непрочны,
что «малейший порыв ветра или сильный дождь сносит кры-
шу полностью. Дома, в которых мы жили сразу по прибытии,
были пригодны лишь для свиней».

Но несмотря ни на что, в феврале 1897 г. была найдена
нефть, а в апреле 1898 г. забил первый фонтан. Однако для
того, чтобы перейти к коммерческой разработке, потребо-
валось еще много усилий. Кроме того, химические характе-
ристики добывавшейся на Борнео сырой нефти обеспечива-
ли малый выход керосина. Зато она была пригодна для ис-
пользования в качестве топлива в непереработанном виде.
Это свойство тяжелой нефти с Борнео послужило основани-
ем для формирования точки зрения, которой позднее рьяно
придерживался сам Сэмюель, – имелась в виду та «огромная
роль, которую нефть может играть в своей наиболее рацио-
нальной форме, т. е. в виде топлива». Таким образом, еще
тогда, на рубеже XX в., он сделал подтвердившееся впослед-
ствии пророчество, что у нефти большое будущее, но не в
качестве средства освещения, а как источника энергии. Мар-
кус Сэмюель стал наиболее горячим сторонником перевода
флота с угля на жидкое топливо.

Начало этому историческому процессу было положено
еще в 1870-е гг., когда впервые на Каспийском море в каче-
стве топлива для судов были использованы «остатки» – так
в России называли отходы после получения керосина в про-



 
 
 

цессе перегонки, т. е. мазут. Это нововведение объяснялось
простой необходимостью: России приходилось импортиро-
вать уголь из Англии, что было очень дорогим удовольстви-
ем, а леса в некоторых районах империи было недостаточ-
но. Вскоре и поезда новой Транссибирской железнодорож-
ной магистрали стали ходить не на угле или дровах, а на неф-
тяном топливе, которое синдикат Сэмюеля поставлял через
Владивосток. Более того, в 1890-е гг. российское правитель-
ство поощряло использование нефти в качестве топлива для
ускорения развития экономики в целом. В Британии желез-
ные дороги иногда переходили с угля на мазут, чтобы умень-
шить задымленность в черте города, а в особых случаях и в
целях безопасности, например для поездок членов королев-
ского дома. Но в целом уголь продолжал занимать на рын-
ке преобладающие позиции, он послужил основой для бур-
ного развития тяжелой промышленности в Северной Аме-
рике и Европе. Он также использовался в качестве основ-
ного топлива на всех торговых и военных флотах мира. И
Сэмюель натолкнулся на ожесточенное сопротивление того
самого рынка, который интересовал его больше всего, – речь
идет о британском военно-морском флоте. Маркусу Сэмю-
елю предстояло стучаться в эту дверь больше десяти лет, и
почти безрезультатно93.

93 Henriques, Marcus Samuel, pp. 186–212 (correspondence), 267 («tremendous
role»), 272; Williamson and Daum, Age of Illumination, pp. 336–37.



 
 
 

 
Выдвижение shell

 
У Маркуса Сэмюеля было по крайней мере одно утеше-

ние. В то время как на Борнео дела продвигались не луч-
шим образом, сам он довольно быстро шел вперед по пути
к признанию и более высокому положению в обществе. Он
стал мировым судьей в Кенте, а в Лондоне – мастером Ком-
пании устроителей зрелищ, одной из самых почтенных ста-
ринных гильдий. Он также был возведен в рыцарство после
того, как его буксир, считавшийся одним из наиболее мощ-
ных судов такого класса в мире, снял с мели британский во-
енный корабль на входе в Суэцкий канал. В 1897 г. Сэмю-
ель сделал важный шаг в деле организационного оформле-
ния своего бизнеса. Это был защитный ход. Он хотел добить-
ся лояльности от множества торговых домов, составлявших
Tank Syndicate в Восточной Азии. Для достижения этой цели
он сделал их акционерами новой компании, которая вклю-
чала как все его нефтедобывающие предприятия и танкер-
ный флот, так и нефтехранилища, принадлежащие различ-
ным торговым домам. Новая компания получила название
Shell Transport and Trading Company.

Тем временем Сэмюель развернул вокруг нефтяной кон-
цессии на Борнео шумиху, совершенно неоправданную ни с
точки зрения коммерческих перспектив, ни с точки зрения
реального положения дел – работы в джунглях шли мучи-



 
 
 

тельно трудно и чрезвычайно медленно. Но для того, чтобы
ускорить переговоры с Ротшильдами, ему необходимо было
представить дело так, будто его ждут новые поставки неф-
ти со своего собственного месторождения Кутей на Борнео.
Эта уловка удалась, и Ротшильды возобновили контракт на
поставку Shell российской нефти, причем на условиях более
выгодных для Shell, чем раньше. Однако в тот момент, когда
положение Shell, казалось, упрочилось, в действительности
ее судьба висела на волоске. Бизнес Маркуса Сэмюеля под-
нялся на волне роста рыночных цен, но, как и всякая волна,
она должна была неминуемо упасть.

Конец XIX столетия был отмечен всемирным нефтяным
бумом. Спрос увеличивался быстрыми темпами, предложе-
ние за ним не поспевало, и цены росли. Англо-бурская вой-
на в Южной Африке, начавшаяся в 1899 г., еще сильнее под-
толкнула рост цен. Но осенью 1900 г. они стали падать. Низ-
кий урожай породил голод и общий экономический кризис в
Российской империи. Спрос на нефть на внутреннем рынке
упал, и российские нефтеперерабатывающие фирмы начали
экспортировать больше керосина, что вызвало перенасыще-
ние мирового рынка. Произошел обвал цен. В Китае, одном
из наиболее перспективных рынков для Shell, вспыхнуло ан-
тиимпериалистическое восстание, что привело к разрухе в
стране и развалу всей китайской экономики. Предприятия
Shell подверглись разграблению, а Китай перестал быть ак-
тивным рынком сбыта.



 
 
 

Все эти неблагоприятные события непосредственно уда-
рили по Сэмюелю. Когда цены упали, нефтехранилища Shell
уже были заполнены дорогостоящей нефтью. Компания про-
должала расширение своего танкерного флота, а теперь по-
ползли вниз и тарифы на грузовые перевозки. В доверше-
ние всего на Борнео дела шли значительно хуже, чем ожи-
далось. Нефтедобыча росла очень медленно. Неудачно спро-
ектированный нефтеперерабатывающий завод стал бедстви-
ем – пожары, взрывы, поломки и аварии постоянно тормо-
зили его работу, были жертвы среди рабочих. Несмотря на
плохие новости, Сэмюель сохранял достоинство и спокой-
ствие, а также присутствие духа, необходимое предпринима-
телю в трудные времена. Почти каждое утро его можно было
встретить в Гайд-парке верхом на любимом коне по кличке
Дьюк. Некий британский нефтяной магнат, который время
от времени встречал Сэмюеля на таких прогулках, заметил
не без проницательности, что Сэмюель ездил верхом так же,
как он вел свои дела – всегда казалось, что вот-вот свалится,
но он никогда не падал94.

 
Royal dutch в беде

 
Тем временем конкурирующая компания Royal Dutch

продолжала увеличивать как объемы нефтедобычи на Су-
матре, так и капиталовложения в танкеры и нефтехранили-

94 Henriques, Marcus Samuel, pp. 300–23.



 
 
 

ща. Новогодний праздник 31 декабря 1897 г. на принадле-
жавшем компании нефтеперерабатывающем заводе на Су-
матре, по замыслу его устроителей, должен был превратить-
ся в празднование грядущего благополучия. Вечер был от-
мечен фейерверками и торжественным приемом в честь но-
вого танкера Sultan of Langkat в присутствии самого султана.
Но торжества были испорчены распространившимся к ночи
слухом, что в цистернах с нефтью оказалось много воды. Это
означало, что со скважинами что-то не в порядке.

Слухи подтвердились  – из скважин Royal Dutch вместо
нефти пошла соленая вода. Принадлежавшее компании бо-
гатое месторождение истощилось. К июлю 1898 г. информа-
ция просочилась, и паника охватила нефтяную секцию ам-
стердамской фондовой биржи. Стоимость акций Royal Dutch
упала. Standard Oil упустила шанс приобрести Royal Dutch
по дешевке. Это сделал Маркус Сэмюель, о чем, однако, впо-
следствии пожалел.

Royal Dutch отчаянно искала новое месторождение. Она
пробурила ни много ни мало 110 скважин на Суматре, и все
110 раз нефть так и не удалось обнаружить. Но компания
не сдавалась. Примерно в 80 милях к северу от своей кон-
цессии она присмотрела новую буровую площадку в месте
выхода нефти на поверхность – маленьком княжестве Пер-
лак, на пограничной территории, где шло восстание мест-
ных жителей. Местный властитель, живший за счет торговли
перцем, очень обрадовался возможности добавить поступ-



 
 
 

ления от нефтедобычи к своим доходам. Экспедицию в Пер-
лак возглавлял Хьюго Лаудон, молодой инженер, который
успел проявить свои технические и административные спо-
собности и имел большой опыт в разных областях – от мели-
орации земель в Венгрии до железнодорожного строитель-
ства в Трансваале. Он был сыном бывшего генерал-губерна-
тора Ост-Индии и к тому же обладал незаурядными дипло-
матическими способностями. Эти таланты особенно приго-
дились в Перлаке, где Лаудон успешно защищал интересы
Royal Dutch не только перед раджой Перлака, но и перед ру-
ководителями местных повстанцев, объявивших радже свя-
щенную войну.

Лаудон включил в состав своей группы нескольких про-
фессиональных геологов и 22 декабря 1899 г. начал буровые
работы. Предварительная геологическая экспертиза оказа-
лась не лишней, и спустя шесть дней им удалось найти нефть.
Как раз вовремя – к началу нового столетия Royal Dutch сно-
ва добилась большого успеха, и это позволило ей вернуться
в ряды крупнейших нефтедобывающих корпораций. Вскоре
компания пригласила талантливых геологов для разведки и
разработки нефтяных месторождений в других местах Ост-
Индии. Теперь, имея большие запасы высококачественной
нефти, Royal Dutch была готова выйти на многообещающий
европейский рынок бензина95.

95 Henriques, Marcus Samuel, pp. 319–35, 176–79, 223, 234, 298–99; Gerretson,
Royal Dutch, vol. 1, pp. 121, 126, 177, 238–39; vol. 2, pp. 324–27, 89, 92–146; Forbes



 
 
 

 
«Пробивной парень»

 
В ноябре 1900 г. Жан-Батист Кесслер, человек, которо-

му Royal Dutch больше всех обязана своим спасением, те-
леграфировал в Гаагу из Восточной Азии, что находится
«в состоянии нервного истощения». Измученный напряжен-
ной работой, он направился отдохнуть домой в Нидерлан-
ды, но добрался только до Неаполя, где в декабре 1900  г.
умер от сердечного приступа. На следующий день «времен-
ным управляющим» был назначен энергичный тридцатиче-
тырехлетний Генри Детердинг. Понятие «временный» рас-
тянулось надолго – Детердингу было суждено царствовать в
мире нефтяного бизнеса на протяжении трех с половиной
десятилетий.

Генри Детердинг родился в Амстердаме в 1866 г. в семье
капитана дальнего плавания, который умер, когда мальчи-
ку было шесть лет. Семейные сбережения пошли на образо-
вание старших братьев Генри, в то время как ему самому
суждено было на себе испытать всю тяжесть беспросветной
нищеты. В школе он выделялся особыми способностями –
как и Рокфеллер, он очень быстро в уме решал математи-
ческие задачи. По окончании школы вместо того, чтобы по
стопам отца уйти в море и стать капитаном, он выбрал бо-
лее прозаическую карьеру банковского служащего и вскоре

and O'Beirne, Royal Dutch/Shell, p. 65.



 
 
 

глубоко изучил бухгалтерию и финансовое дело. На досуге
он занимался анализом балансовых отчетов компаний, ста-
раясь определить, у какой из них дела идут хорошо, у ка-
кой нет и почему, какой стратегии придерживались разные
компании. Так у него постепенно развился, как определили
его коллеги по бизнесу, «острый глаз на балансы и цифры».
Позднее он давал следующий совет начинающим молодым
людям: «Вас ждет долгий путь в бизнесе, если вы научитесь
оценивать цифры так же быстро и проницательно, как хоро-
ший физиономист – своих собеседников».

Когда медленное продвижение Детердинга по службе пе-
рестало его устраивать, он поступил так, как поступали мно-
гие молодые голландцы того времени, – отправился в Ост-
Индию в поисках удачи, где нанялся на работу в «Нидер-
ландское торговое общество» – известный старинный бан-
ковский концерн. Руководя его отделениями сначала в Ме-
дане, затем в Пенанге у западного побережья Малайи, он на-
учился делать деньги. «Вынюхивая повсюду, где может за-
вариться какое-либо дельце, – говорил он, – а кто хочет вы-
биться из низов, без этого не обойдется, если хочет разбо-
гатеть, – я обнаружил много новых способов, благодаря ко-
торым в кассу банка потекли дополнительные барыши». Де-
тердинг принес банку значительный доход, играя на разни-
це курсов валют и процентных ставок в разных городах Во-
сточной Азии.

«Чутье» привело его и к нефти, на которой он впервые



 
 
 

заработал для банка большие деньги. Когда в начале 1890-х
гг. Royal Dutch испытывала серьезную нехватку оборотного
капитала, Кесслер, после того как ему везде дали от ворот
поворот, обратился именно к Детердингу. Они знали друг
друга с детства, проведенного в Амстердаме. Детердинг при-
думал оригинальное решение: он согласился предоставить
недостающий оборотный капитал в виде кредита, взяв в ка-
честве обеспечения товарные запасы керосина. Таким обра-
зом Royal Dutch удалось справиться с трудностями, а «Ни-
дерландское торговое общество» нашло новый способ зара-
ботать. Кесслер был благодарен Детердингу и поражен его
находчивостью.

Некоторое время спустя, когда Кесслер решил, что Royal
Dutch необходимо организовать собственное торговое под-
разделение в Восточной Азии, он написал Детердингу, спра-
шивая, кто смог бы руководить этим подразделением. Кес-
слер точно знал, какой человек ему нужен: «первоклассный
бизнесмен, пробивной парень с наметанным глазом и бога-
тым опытом». А кто лучше соответствовал выставленным
Кесслером требованиям, если не адресат, т. е. Генри Детер-
динг? В 1895 г. Кесслер предложил Детердингу перейти к
нему на работу, и тот, разочаровавшись к тому времени в
банковской деятельности, согласился. Он незамедлительно и
весьма активно приступил к организации системы сбыта по
всему Восточноазиатскому региону. Его целью было поднять
Royal Dutch до уровня конкурентов и сделать ее неуязвимой.



 
 
 

Он хотел стать, как позднее признавался, «международным
нефтяным магнатом».

Генри Детердинг был очень подвижным человеком ма-
ленького роста с широко распахнутыми глазами. Смеялся он
во весь рот. Дерзкий и энергичный, Детердинг свято верил
в пользу физической подготовки как ради нее самой, так и
в качестве одного из способов решения деловых проблем.
Позднее в Европе, когда ему было уже далеко за 60, каждое
утро перед работой, и зимой и летом, он плавал в бассейне,
а затем устраивал 45-минутную прогулку верхом. Он произ-
водил сильное впечатление на всех, кто с ним встречался.
Детердинг обладал, как считалось, «неотразимым магнетиз-
мом» и «почти агрессивным обаянием», которыми пользо-
вался, чтобы привлечь людей к своему делу или предприя-
тию. Но в отличие от Маркуса Сэмюеля у него не было стрем-
ления ни к повышению своего социального статуса, ни к до-
стижению высокого положения в обществе. Голландский ис-
торик Ф. Герретсон – летописец Royal Dutch и в течение мно-
гих лет личный секретарь Детердинга – так охарактеризовал
его настоящую цель: «Теперь Детердинг не стремился к че-
му-то возвышенному и прекрасному – служению обществу,
созданию нового экономического порядка, организации мо-
гущественного коммерческого концерна. Его цель, как и лю-
бого крупного или мелкого торговца, была проста: "делать
деньги", и чем бы он ни занимался, всегда оставался "тор-
говцем в душе и в сердце"».



 
 
 

Позднее Детердинг стал шутя называть себя сверхпроста-
ком. Разумеется, это была не ирония, а лишь иллюстрация
своего метода работы – свести проблему к простейшим ре-
шениям, разбив на составляющие элементы. «Простота пра-
вит всем стоящим, и, когда я сталкивался с деловым пред-
ложением, которое, обдумав, не мог свести к простейшему,
я понимал, что оно безнадежно, и отказывался от него».

Когда Детердинг начинал карьеру в Royal Dutch, им вла-
дела одна «простая» идея – он считал необходимым слияние
новых нефтяных компаний, видя в этом единственный спо-
соб защитить Royal Dutch от Standard Oil. «Eendracht maakt
macht» – «В единстве сила» – гласила старинная голланд-
ская пословица, ставшая его девизом. Он стремился к со-
трудничеству, считая его средством обеспечения стабильно-
сти нефтяной индустрии. Как и Рокфеллер, он не хотел под-
чиняться свободным колебаниям цен, но в отличие от него и
Standard Oil не хотел использовать снижение цен в качестве
инструмента конкуренции. Напротив, он пытался достичь
договоренности о ценообразовании и заключить мировое со-
глашение между воюющими компаниями. Детердинг аргу-
ментировал это тем, что в долгосрочной перспективе выгоду
получили бы и потребители, потому что более стабильные
и предсказуемые прибыли будут способствовать росту инве-
стиций и повышению производительности. Но этой простой
идее объединения сопутствовала другая, о которой он не
трубил повсюду, – при любом слиянии Royal Dutch неминуе-



 
 
 

мо должна занять главенствующее положение. Тем не менее
намерения Детердинга не воспринимались как миротворче-
ские. Нобелям, например, он представлялся впоследствии не
миротворцем, а прямо-таки «ужасным существом, стремя-
щимся растерзать любого и забрать себе тушу»96.

 
Первый шаг к объединению

 
Shell и Royal Dutch совместно контролировали свыше по-

ловины экспорта нефти из России и Восточной Азии. «Раз-
рушительная конкуренция» этих двух компаний и стала тем
отправным пунктом, с которого Детердинг начал принци-
пиальные переговоры об объединении со своим главным
соперником Маркусом Сэмюелем. Характер этого трансна-
ционального предприятия определялся длительной борьбой
двух людей  – оба были талантливыми и смелыми бизне-
сменами, сильными личностями, но один из них – Маркус
Сэмюель – был падок на лесть, чувствителен и озабочен сво-
им социальным положением, другой же, Генри Детердинг, –
руководствовался больше стремлением к власти и деньгам

96 Interview with John Loudon; Henriques, Marcus Samuel pp. 330–31 («nervous
condition»), 333; Heart Deterding, An International Oilman (as told to Stanley
Naylor), (London and New York: Harper & Brothers, 1934), pp. 28–30 («lynx-
eye» and «go a long way»), 37 («sniftering»), 9–10 («Simplicity rules»); Gerretson,
Royal Dutch, vol. 1, pp.199–202 («first-rate businessman»); vol. 2, pp. 173–74 («not
aiming» and «heart and soul»); Robert Henriques, Sir Robert Waley Cohen, 1877–
1952 (London: Seeker & Warburg, 1966), p. 98 («charm»); Lane to Aron, January
11, 1912, Rothschild papers («terrible sort»).



 
 
 

ради денег. По фундаментальному вопросу – кто из них ста-
нет во главе нового объединения  – они занимали диамет-
рально противоположные позиции. У Маркуса Сэмюеля не
было сомнений, кто должен возглавлять новую компанию, –
конечно, он благодаря видимому превосходству Shell и ее
широкой деятельности. Но Детердинг совсем не собирался
играть, как он сам говорил, вторую скрипку при ком бы то
ни было.

Оба не хотели никуда ехать для того, чтобы непосред-
ственно вести переговоры друг с другом. Они очень нужда-
лись в посреднике, а кто мог лучше справиться с этой ролью,
если не посредник во всем, что касалось нефти, каковым и
был маклер по фрахтованию судов Фред Лейн. В конце кон-
цов «Шейди» Лейн представлял в Лондоне нефтяные инте-
ресы Ротшильдов; он был другом, консультантом, доверен-
ным лицом Сэмюеля, а десять лет назад – активным заго-
ворщиком, участником великого нефтяного переворота. Он
недавно познакомился с Детердингом, и они сразу же пола-
дили, надолго став близкими друзьями. Лейн начал с обсуж-
дения перемирия в ценовой войне в Восточной Азии между
Royal Dutch и Shell и с прекращения обмена взаимными об-
винениями между Сэмюелем и Детердингом, которые нано-
сили ущерб обеим сторонам. Его усилия способствовали со-
зданию благоприятной атмосферы для переговоров. Однако
цели переговаривающихся сторон были слишком разными.
Сэмюель хотел заключения обычного соглашения о разделе



 
 
 

рынков между двумя фирмами. Детердинг же стремился к
полному совместному управлению. Лейну пришлось объяс-
нять Детердингу, что «в долгосрочной перспективе совмест-
ное управление неизбежно», но в данный момент сопротив-
ление Сэмюеля непреодолимо. Положение осложнилось, ко-
гда в середине октября 1901 г. Маркус Сэмюель отправился
в Нью-Йорк на встречу не с кем-нибудь, а с джентльменами
с Бродвея, 26, с очевидной целью договориться о союзе со
Standard Oil. «Здесь находится сэр Маркус Сэмюель, – писал
Рокфеллеру Джон Арчболд.  – Его компания представляет
собой самое крупное предприятие по сбыту нефтепродуктов
во всем мире вне сферы наших интересов. Он, несомненно,
прибыл сюда для того, чтобы обсудить с нами вопрос о воз-
можном союзе. Для него предпочтительной является прода-
жа большого пакета акций его компании». Несмотря на дли-
тельные переговоры, обе стороны так и не смогли догово-
риться о стоимости Shell. В Standard Oil скептически отнес-
лись к цене, названной Сэмюелем. Но он был бы никудыш-
ным предпринимателем, если бы по возвращении в Лондон
не нарисовал картину грядущего триумфа, умело нагнетая
шумиху вокруг Shell, которая в то время испытывала боль-
шие трудности97.

97  Gerretson, Royal Dutch, vol. 2, pp. 191–94 («battledore» and «joint
management»); Archbold to Rockefeller, October 15, 1901, GDR to JDR, October
15,1901,1877–1906 folder, Box 114, Business Interests, J.D.R., Jr., Rockefeller
archives («There is here»).



 
 
 

 
British dutch и asiatic

 
Пока Сэмюель находился в Нью-Йорке, Лейн прилежно

старался выработать основу для будущих переговоров меж-
ду Royal Dutch и Shell. Но основной вопрос так и остался без
ответа: будет ли это соглашение о разделе рынков или пол-
ное объединение? Наконец 4 ноября 1901 г. Лейн отправил-
ся к Сэмюелю, как потом оказалось, на решающее обсужде-
ние. Лейн упорно настаивал на одном: простое соглашение о
разделе рынков сбыта будет бессмысленным, если на рынок
станет поступать больше нефти, которая собьет цены. Под
контролем должна находиться и добыча нефти. Это подводи-
ло к однозначному выводу: «Другого решения, кроме полно-
го слияния компаний, не существует». Как только Сэмюель
пришел к этому выводу, он стал воплощением любезности
и «искренне» объявил себя побежденным. Действительно,
следовало создать новую организацию, способную ограни-
чить добычу. С этого судьбоносного дня пошел отсчет вре-
мени до момента создания группы Royal Dutch/Shell.

Детердинг спешил завершить сделку, опасаясь, что
Standard Oil опередит его в отношении Shell. Эти опасения
были небеспочвенными. За два дня до Рождества 1901  г.,
несмотря на свое прежнее нежелание, Standard Oil все-таки
сделала предложение Shell – она давала за нее огромную для
того времени сумму – $40 млн (порядка $500 млн сегодня)!



 
 
 

Семья Сэмюеля настаивала на принятии этого предложения.
Он же, раздираемый сомнениями, удалился на праздники
в Моут – собственное имение в графстве Кент. Ему пред-
стояло принять одно из самых тяжелых решений в жизни:
взять фантастически крупную сумму, став невероятно бога-
тым и важным человеком в структуре управления империи
Standard Oil, или попытать счастья с Детердингом и Royal
Dutch. Эти колебания были легкообъяснимы. Но сразу по-
сле Рождества размышления Сэмюеля внезапно прервались
срочной телеграммой от Лейна, который вызывал его назад,
в Лондон. Лейн сообщил, что Детердинг уступил в основном
пункте. После полудня 27 декабря 1901 г. Сэмюель подписал
наскоро составленное соглашение с Royal Dutch. Ночным па-
роходом оно было с нарочным доставлено Детердингу. В тот
же вечер Сэмюель послал в Нью-Йорк телеграмму с отказом
от предложения Standard Oil и дальнейших переговоров.

Сэмюель хотел добиться равенства. Standard Oil, что ка-
сается денег, могла быть очень щедрой, но она, как всегда,
настаивала на том, что должна получить полный контроль.
Таким образом, контроль должен был перейти от британ-
ской компании к американской, а на это, невзирая на вели-
чину предложенной суммы, Сэмюель согласиться не мог, он
был настоящим патриотом. Однако и соглашение с Детер-
дингом у него было проработано не в деталях, а только в
самых общих чертах. Что касается Детердинга, то он с при-
сущей ему целеустремленностью смог добиться объедине-



 
 
 

ния остальных крупных нефтедобывающих компаний гол-
ландской Ост-Индии под эгидой Royal Dutch. Теперь у Де-
тердинга была половина того, чего он добивался, – эффек-
тивный контроль и управление нефтедобычей в голландской
Ост-Индии. Но какого рода сделку предстояло заключить с
Shell? Детердинг говорил о «совместном управлении», кото-
рое должны были осуществлять он лично и Сэмюель. Как
только опасность со стороны Standard Oil была устранена,
позиция Shell несколько ослабла, и Детердинг сосредоточил-
ся на очередной простой идее, чрезвычайно для него при-
влекательной. Она заключалась в том, что во главе должен
находиться один человек – он сам, Генри Детердинг.

Детердинг поставил ультиматум, заявив Сэмюелю, что тот
должен либо принять предлагаемую им организационную
схему, ограничивающую контроль Shell и самого Сэмюеля
над управлением, либо он даже не потрудится пересечь Ла-
Манш для дальнейших переговоров. «Никто из нас не мо-
жет позволить себе тратить время впустую», – заявил гол-
ландец. Он добился своего. Сэмюель стал председателем со-
вета директоров новой компании, а Детердинг – управляю-
щим и директором, осуществляющим ежедневное руковод-
ство. Детердинг и мечтать не мог о большем. Вскоре после
этого были подписаны два ключевых документа. Согласно
одному из них был образован Комитет нефтедобывающих
компаний голландской Ост-Индии, согласно другому – учре-
ждена новая компания, получившая название Shell Transport



 
 
 

Royal Dutch Petroleum Company, которую вскоре стали на-
зывать British Dutch. Таким образом, была образована ком-
пания, которая стала конкурентом Standard Oil на мировых
рынках.

После этого третья сторона, т. е. Ротшильды, решила, что,
несмотря на их неприязнь к Сэмюелю и Shell, они не мо-
гут себе позволить остаться в стороне. Если Ротшильды хо-
тят участвовать, убеждал Детердинг сомневавшегося Сэмю-
еля, то необходимо предоставить им эту возможность лю-
бой ценой. «Промедление чревато осложнениями, – говорил
он. – Если на этот раз мы упустим шанс, то больше он нам
не представится. После нашего объединения с Ротшильдами
все поймут, что за нами будущее, но мы не можем действо-
вать без них». В конце концов Сэмюеля удалось убедить.

В июне 1902  г. укрощенный Сэмюель подписал новое
соглашение с Детердингом и Ротшильдами. British Dutch
была поглощена новой, более крупной компанией Asiatic
Petroleum. Сэмюель обещал акционерам, что в результате
сделки дела пойдут гораздо лучше, потому что организация
в целом не будет больше зависеть от сбыта российской нефти
и подвергаться связанными с этим рисками. «Можно только
от души поздравить всех заинтересованных в успехе нашего
дела, – заключил он напыщенно, – с тем, что война, которую
мы вели с нашими голландскими друзьями, завершилась не
просто миром, а заключением оборонительного и наступа-



 
 
 

тельного союза»98.
 

Триумф детердинга
 

Образование сначала British Dutch, а затем Asiatic бы-
ло первым большим шагом на пути к объединению. Но это
первоначальное соглашение еще предстояло переработать в
действующий договор. Тем временем финансовое состояние
Shell, а также ее положение на рынке продолжало ухудшать-
ся, в результате чего Детердинг даже пригрозил выйти из
предприятия. Перед Сэмюелем замаячила реальная угроза
потерять все.

Такая неудача была более чем несвоевременной, потому
что 29 сентября 1902 г. Сэмюель, старший олдермен, должен
был быть избран лорд-мэром Лондона. В конце августа он
попросил Детердинга прибыть к нему в Моут. Английское
поместье произвело на голландца большое впечатление – ни-
когда прежде он ничего подобного не видел и решил, что
когда-нибудь и у него будет такое имение. Сэмюель откро-
венно говорил о текущих проблемах. Детердинг видел сла-
бости Shell, но сознавал также, что для предприятия миро-
вого масштаба, которое он задумал, голландского флага явно
недостаточно; ему был нужен более могущественный флаг,

98 Gerretson, Royal Dutch, vol. 2, pp. 195–201 («no solution» and «cordially»), 234–
38 («Neither of us» and «Delay dangerous»); Henriques, Marcus Samuel, pp. 400–3
(«sincere congratulation»).



 
 
 

а именно – «Юнион Джек»99. Поэтому он уверил Сэмюеля,
что постарается восстановить прежние доходы Shell с помо-
щью вновь созданной Asiatic Petroleum Company.

Для руководства этой компанией Детердинг обосновался
в Лондоне (хотя он пользовался лондонским телеграфным
адресом уже с 1897 г.). Из нового офиса Asiatic Детердинг
осуществлял контроль над объединенными ресурсами Royal
Dutch и Shell, над значительной частью российского экспор-
та нефти, принадлежавшего Ротшильдам, и над объемом до-
бычи независимых компаний в голландской Ост-Индии. Он
начал покупать и продавать нефть в крупных объемах, и
очень успешно. Являясь одновременно председателем Ко-
митета нефтедобывающих компаний голландской Ост-Ин-
дии, он стал проводить политику ограничения нефтедобычи
путем введения системы квот.

В то время как Детердинг направил все свои силы на ново-
испеченную Asiatic, Маркус Сэмюель был полностью погло-
щен делами, не имевшими ничего общего с нефтяным биз-
несом, – официальным вступлением на пост лорд-мэра Лон-
дона, состоявшимся 10 ноября 1902 г. Этот день, несомнен-
но, должен был стать величайшим, так как его удостоили са-
мой высокой чести, о которой мог мечтать лондонский ком-
мерсант. Тем более это было важно для Маркуса Сэмюеля,
еврея из Ист-Энда и сына торговца морскими раковинами. И
вот настал этот знаменательный день. В маршрут процессии

99 «Юнион Джек» (англ.) – флаг Великобритании. – Прим. пер.



 
 
 

экипажей, в которых ехали он, его семья и сановники, был
включен и еврейский квартал Портсокен-Уорд, где Маркус
появился на свет. Кульминацией дня стал грандиозный бан-
кет в Гилдхолле100 и чествование Маркуса Сэмюеля, на ко-
тором присутствовала многочисленная знать. Среди гостей
был и Детердинг. Находясь как бы в стороне от самого со-
бытия, он смотрел на все это как на причудливый туземный
ритуал. «Я, разумеется, не думаю, что событие стоит того,
чтобы снова надеть белый галстук и участвовать в подобном
во второй раз, – с насмешкой писал он одному из своих кол-
лег. – Все это шоу лорд-мэра было замечательным по здеш-
ним меркам, но для меня, голландца, это было не более чем
цирковой парад».

После этого Сэмюель всецело посвятил себя новым цере-
мониальным обязанностям – прием за приемом, речь за ре-
чью. Прошел почти месяц, прежде чем он снова вернулся в
бизнес, но тем не менее постоянно был вынужден выполнять
обязанности лорд-мэра с многочисленными официальными
визитами и приемом всех прибывающих в столицу важных
персон. Одной из его обязанностей была личная беседа с
каждым сумасшедшим, которого обследовали в Мэншн-Ха-
усе101, и некоторые считали, что он проводил больше време-
ни с сумасшедшими, чем с нефтяниками. Сэмюель насла-
ждался церемониями и статусом лорд-мэра, но напряжение

100 Гилдхолл (англ.) – здание ратуши в Лондоне. – Прим. пер.
101 Мэншн-Хаус (англ.) – резиденция лорд-мэра. – Прим. пер.



 
 
 

сказалось и на нем. В течение года, находясь на посту лорд-
мэра, он страдал различного рода недомоганиями и непре-
кращавшимися головными болями, вдобавок ко всему ему
пришлось удалить все зубы.

Были огорчения и иного порядка. В последнюю субботу
декабря 1902 г. Сэмюель ранним утренним поездом отпра-
вился из Моута, графство Кент, чтобы присутствовать на по-
хоронах архиепископа Кентерберийского, затем на ланче с
шерифами Сити, а затем в театре на представлении. В вос-
кресенье он посетил выставку оружия, привезенного лордом
Китченером с англо-бурской войны. В понедельник утром
он председательствовал в Сити и только после этого наконец
смог заняться неотложными личными делами – его ждало
письмо от Фреда Лейна. Оно стало для него громом среди
ясного неба. Старый друг и партнер Сэмюеля отказывался
от своего места в совете директоров Shell. Это произошло не
только из-за чрезмерной нагрузки, вызванной обязанностя-
ми заместителя директора-распорядителя Asiatic. Лейн об-
рушился на Маркуса Сэмюеля с резкой критикой его мето-
дов руководства компанией. «И раньше, и сейчас тебя чрез-
вычайно заботит одно  – возглавлять этот бизнес,  – писал
он. – Кажется, что ты всегда действуешь по одной и той же
схеме: невыгодно поместить капитал, развернуть большую
шумиху и надеяться на Провидение. Подобной беспечно-
сти в делах я никогда не наблюдал… Бизнесом, в особенно-
сти нефтью, нельзя заниматься от случая к случаю в свобод-



 
 
 

ное время, предпринимая иногда какой-нибудь блестящий
удачный ход. Это тяжелая кропотливая работа». Если «не
произойдет никаких радикальных перемен», предостерегал
Лейн, «пузырь лопнет» и тогда уже ничто «не сможет спа-
сти компанию». Сэмюель встретился с Лейном, они побесе-
довали, потом обсудили эту проблему в письмах. Взаимное
раздражение росло, они обменивались упреками и обвине-
ниями. Разрыв был неминуем, и наконец Лейн покинул со-
вет директоров. У обоих надолго осталось ощущение преда-
тельства.

Тем временем Asiatic все еще находилась в стадии орга-
низации. Окончательная сделка не была заключена, что рож-
дало постоянные споры в отношении политики создаваемой
компании и контроля над ней. Историк Royal Dutch писал,
что Детердинг хотел, чтобы все действовали «правильно и
честно». У биографа Сэмюеля был другой взгляд: Детердинг
до такой степени стремился добиться своего, что всецело
отдался «безрассудной ярости и неразумной злобе» и был
«близок к слабоумию». Уверенный в том, что победа близ-
ка, Детердинг не желал идти ни на какие компромиссы. В
какой-то момент он заявил: «Я чувствую в себе силы, чтобы
противостоять десяти лорд-мэрам».

В итоге в мае 1903 г. были заключены десять контрактов
в отношении организации Asiatic, которая теперь на треть
принадлежала каждой стороне. Новая компания должна бы-
ла регулировать добычу нефти в Ост-Индии, осуществлять



 
 
 

ее сбыт в Восточной Азии, а также контроль над реализаци-
ей керосина и бензина в Европе. Самым же большим дости-
жением, заверил Детердинг членов совета директоров, было
то, что Royal Dutch во всех частях соглашения добилась чего
хотела. Возможно, важнее было то, что директором-распо-
рядителем и Asiatic, и Royal Dutch был один человек – Ген-
ри Детердинг. Сэмюель настаивал на том, чтобы срок пре-
бывания на этом посту был ограничен тремя годами. Детер-
динг же резко воспротивился. «Двадцать один год, и ни днем
меньше», – заявил он, тем самым еще раз подтвердив, что
назначение будет пожизненным. В этом вопросе он также до-
бился своего.

Первое заседание совета директоров Asiatic состоялось в
июле 1903 г., и Маркус Сэмюель занимал на нем председа-
тельское кресло. Детердинг, выступавший без бумажки, ка-
залось, знал все – где находится в данный момент каждый
корабль, а также место его назначения, груз и цены в каждом
порту. Маркус Сэмюель был поражен102.

 
Создание группы и

капитуляция сэмюеля
 

Детердинг со своей неукротимой энергией отдался но-

102 Gerretson, Royal Dutch, vol. 2, pp. 187–88 («not… worth a white tie»), 244–45
(«rightly and fairly»); Henriques, Marcus Samuel, pp. 436–41 (Lane's critique), 446–
52 («rage,» «ten Lord Mayors» and «Twenty-one years»), 470.



 
 
 

вому предприятию. Когда председатель совета директоров
Royal Dutch заметил ему, что он слишком надрывается,
Детердинг ответил: «Случается, что в нефтяном бизнесе
приходится быстро хвататься за предоставившуюся возмож-
ность, иначе она ускользнет». Он не был игроком, но рас-
четливо шел на риск, и этот метод оказался оправданным.
Очень скоро Royal Dutch поглотила большинство независи-
мых нефтедобывающих компаний в Ост-Индии, где нефть
особенно подходила для производства бензина. Автомоби-
ли становились привычным зрелищем на дорогах Британии
и континентальной Европы, и под неусыпным надзором Де-
тердинга Asiatic отвоевала значительную часть растущего ев-
ропейского рынка бензина.

По мере того как положение Royal Dutch улучшалось,
положение Shell продолжало ухудшаться. Иссякло место-
рождение нефти Спиндлтоп в Техасе, и к тому же британ-
ское адмиралтейство продолжало использовать уголь в каче-
стве топлива и отказалось серьезно рассматривать проекты
Сэмюеля о переводе военно-морского флота на мазут. Та-
ким образом, огромный рынок, на который Сэмюель возла-
гал большие надежды, – военно-морской флот – так и не по-
явился. Затем Royal Dutch обнаружила на Борнео месторож-
дения нефти, пригодной для использования в качестве топ-
лива, что разрушило надежды Сэмюеля на мазутную моно-
полию. Ценовые войны со Standard Oil продолжали наносить
ощутимый урон. К этому добавилась враждебность к Shell



 
 
 

Фреда Лейна, который использовал свое положение заме-
стителя директора-распорядителя Asiatic для сведения лич-
ных счетов. Детердинг, занимавший две должности, делал
все возможное, чтобы добиться улучшения положения Royal
Dutch за счет Shell, стоящей на грани краха и еле-еле выпла-
чивающей пятипроцентные дивиденды, в то время как Royal
Dutch выплачивала по 50–65 %, а в 1905 г. даже невероятно
много – 73 %.

Что оставалось делать Shell? Время Маркуса Сэмюеля ис-
текало. Зимой 1906 г. его самый талантливый сотрудник –
молодой человек по имени Роберт Уэйли Коэн – сообщил
неприятные новости: сбытового картеля было уже недоста-
точно. Единственный способ сохранить Shell – полное объ-
единение с Royal Dutch, со всеми возможными выгодами.
Эта идея потрясла Сэмюеля – все-таки именно он практи-
чески в одиночку создал крупную мировую нефтяную ком-
панию. Признав неизбежное, он поставил перед Детердин-
гом вопрос об объединении. Детердинг согласился. Да, это
желательно. Но на какой основе? На равных, ответил Сэмю-
ель, в соответствии с первоначальным соглашением о British
Dutch. Детердинг категорически отказался, сказав без оби-
няков: «Дни British Dutch сочтены, соотношение двух ком-
паний резко изменилось». По его мнению, пропорции долж-
ны быть следующими: 60 % – для Royal Dutch и 40 % – для
Shell. «Имуществом и интересами Shell отныне будет распо-
ряжаться иностранец!» – воскликнул Сэмюель. Ему никогда



 
 
 

не найти этому оправданий перед своими акционерами.
Затем на несколько месяцев этот вопрос был отложен, но

положение Shell так и не улучшилось, поэтому Сэмюель был
вынужден вновь вернуться к проблеме объединения. «Я го-
тов, – заявил Сэмюель, – передать руководство в руки Royal
Dutch, если вы, Детердинг, сможете предоставить абсолют-
ные гарантии, что в интересах Royal Dutch будете должным
образом управлять Shell».

Детердинг дал только одну гарантию: Royal Dutch приоб-
ретет четверть акций Shell и таким образом как акционер бу-
дет соблюдать ее интересы. Сэмюель попросил время на об-
думывание, но Детердинг отказал: «Я сейчас настроен бла-
годушно. Но если вы покинете эту комнату, не приняв моего
предложения, то оно отменяется». У Сэмюеля не оставалось
выбора. Он принял предложение. Его борьба с Детердингом
продолжалась пять лет и наконец была завершена. Детердинг
победил.

Союз был скреплен в 1907 г., так возникла группа Royal
Dutch/Shell. Первая совместная компания по сбыту, создан-
ная четыре года назад, называлась British Dutch – порядок
слов отражал главенство. Но теперь название Royal Dutch
шло впереди. Изменение было преднамеренным – все же Де-
тердинг был победителем. Многие годы новое объединение
некоторые называли просто Группой. Нефтедобывающие и
нефтеперерабатывающие активы компании были переведе-
ны в голландскую Bataafsche Petroleum Maatschappij, а транс-



 
 
 

портные средства и нефтехранилища – в английскую Anglo-
Saxon Petroleum Company. И Royal Dutch, и Shell стали хол-
дингами, причем Royal Dutch держала 60 % акций дочерних
компаний, а Shell – 40 %. Не существовало никакого совета
директоров Royal Dutch/Shell, как не существовало юриди-
ческого лица, носившего это имя. «Комитет директоров-рас-
порядителей» не имел особого юридического статуса, ско-
рее он состоял из активных членов советов директоров двух
компаний-холдингов. Royal Dutch приобрела четверть акций
Shell как жест доброй воли, этого потребовал Сэмюель, но
с годами она избавилась и от них, оставив одну символиче-
скую акцию.

Детердинг открыл свой офис в Лондоне, который стал фи-
нансовым и коммерческим центром Royal Dutch/Shell. Затем
приобрел загородный дом в Норфолке, где зажил жизнью ан-
глийского сельского сквайра, к чему он так всегда стремил-
ся. Технический центр компании, занимавшийся вопросами
добычи и переработки нефти, разместился в Гааге. Суще-
ствовавшие между компаниями границы позже исчезли. Не
имело значения, в каком подразделении Группы получались
прибыли, поскольку они все равно делились в соотношении
60: 40.

В действительности всеми подразделениями руководили
одни и те же люди, трое из которых занимали ведущее по-
ложение. Первым, конечно, был Детердинг. Вторым – Хьюго
Лаудон, голландский инженер, спасший в свое время Royal



 
 
 

Dutch, обнаружив новые месторождения нефти на Сумат-
ре, когда прежние скважины иссякли. Третье место занимал
молодой Уэйли Коэн. Выходец из старинной англо-еврей-
ской семьи, Коэн окончил Кембриджский университет с ди-
пломом химика, устроился на работу к Маркусу Сэмюелю в
1901 г., а затем был переведен представителем Shell в Asiatic.
После слияния он играл ведущую роль в объединении от-
дельных частей. Детердинг сосредоточился на деловой сто-
роне своего бизнеса, беспрестанно разъезжая и проводя пе-
реговоры, Лаудон занимался техническими вопросами. Уэй-
ли Коэн фактически был заместителем Детердинга по ком-
мерческим вопросам, принимал решения в отсутствие ше-
фа, завершая одни переговоры после того, как Детердинг
переключался на ведение других, а также «тормошил» гол-
ландца, когда тот нервничал или колебался.

Потерпев поражение в борьбе с Детердингом и сдав свои
позиции, Сэмюель вначале счел себя неудачником. Никаких
лавров в объединении он не получил. «Я разочарованный
человек», – говорил он газетным репортерам. Сразу же после
слияния, чтобы пережить горе, Сэмюель отправился в море
на яхте водоизмещением 650 т. Но чувство унижения быст-
ро прошло, оба магната предприняли усилия для примире-
ния друг с другом. Детердинг консультировал Сэмюеля, сде-
лал его значительно богаче, а после смерти называл его «наш
председатель». В свою очередь Сэмюелю потребовалось не
так много времени, чтобы понять, чего может достичь Де-



 
 
 

тердинг, – уже в 1908 г. он говорил акционерам Shell, что
Генри Детердинг «не кто иной, как гений». Не осуществляя
прямого руководства, Сэмюель более десяти лет был пред-
седателем Shell Transport and Trading и активно участвовал
в различных проектах Группы. Он приумножил свое состо-
яние, активно занимался благотворительностью, газеты про-
должали прославлять его или изображать в карикатурном
виде, в зависимости от хода событий, а он занимался люби-
мым делом, добиваясь перевода судов на мазут. Во время
своего председательства он поддерживал с Детердингом дру-
жественные отношения. Но вопрос о характере этих отноше-
ний не возникал. Детердинг был хозяином103.

 
«В америку!»

 
Завершение объединения в 1907 г. означало, что на ми-

ровом нефтяном рынке отныне господствовали два гиганта –
существующая Standard Oil и растущая Royal Dutch/Shell.
«Если бы три года назад Standard попыталась уничтожить
нас, ей бы это удалось»,  – говорил Детердинг в 1910  г. И
добавлял гордо: «Теперь же положение изменилось». Меж-

103 Gerretson, RoyalDutch, vol. 2, pp. 298–301 («seize one's opportunities»), 345–
46 (Deterding and Samuel); Henriques, Marcus Samuel, pp. 495 («disappointed
man»), 509 («genius»); Mira Wilkins, The Emergence of Multinational Enterprise:
American Business Abroad from the Colonial Era to 1914 (Cambridge: Harvard
University Press, 1970), p. 83; Henriques, Waley Cohen, pp. 129–48, chaps. 8–10;
Deterding, International Oilman, p. 114 («our chairman»).



 
 
 

ду двумя гигантами, однако, продолжалась жестокая конку-
ренция, и в том же году Детердинг совершил паломничество
на Бродвей, 26, для того чтобы добиться примирения. Вме-
сто этого он получил предложение продать Royal Dutch/Shell
за $100 млн. «К сожалению, придется записать, что мой ви-
зит в этот город… был совершенно бесполезным», – язви-
тельно заметил Детердинг. он был оскорблен, потому что, по
его словам, вопросы сотрудничества «в настоящее время не
считаются достойными обсуждения с управляющим и пред-
седателем совета директоров нескольких компаний, которые
во всем мире по объему торговли нефтью уступают только
Standard».

Standard Oil ответила на отказ Детердинга новой демпин-
говой кампанией, начав тем самым очередной этап «нефтя-
ных войн». Плюс ко всему она также образовала голланд-
скую дочернюю компанию, чтобы получить нефтяную кон-
цессию на юге Суматры. У Группы больше не было выбо-
ра – оставалось переходить в контрнаступление, а это озна-
чало одно: «В Америку!» Таков был лозунг политики Royal
Dutch/Shell в период между 1910 и 1914 гг. Если бы Груп-
па не вышла в Америку, то она не смогла бы противосто-
ять снижению цен, проводившемуся Standard, потому что
Standard имела возможность сбывать в Европе излишки бен-
зина по сниженным ценам так же, как она сбывала излишки
керосина, сохраняя в Америке более высокий уровень цен, а
следовательно – и прибыли. Такое положение обеспечивало



 
 
 

Standard устойчивость, которой не было у Группы. Она мог-
ла использовать свою американскую прибыль для покрытия
потерь, понесенных в результате рыночных войн в Европе и
Азии.

Детердинг двигался в двух направлениях. Первым было
Западное побережье, где в 1912 г. он основал дочернее пред-
приятие по сбыту бензина с Суматры, а на следующий год
начал заниматься добычей нефти в Калифорнии. Вторым
направлением экспансии Группы были центральные штаты
континента. Стремясь поучаствовать в оклахомском буме,
Детердинг послал туда специального агента, чтобы тот быст-
ро все устроил. Этот агент уже имел опыт организации се-
ти нефтехранилищ в Восточной Азии в начале 1890-х гг., а
также нефтедобычи на Борнео в конце 1890-х. Это был не
кто иной, как Марк Абрахамс, племянник Маркуса Сэмюе-
ля, который к тому времени завершил создание компании по
разведке нефти в Египте.

Оклахома, конечно, не Борнео, но тем не менее Абрахамс
точно не знал, что его ждет, когда отправлялся из Нью-Йорка
в Талсу в июле 1912 г. Поэтому сопровождавшая его малень-
кая группа несла с собой его собственную пишущую машин-
ку на случай, если в Талсе их не окажется, а кроме того, он
припрятал $2500 в специальный пояс, если в этой самопро-
возглашенной «нефтяной столице мира», маленьком город-
ке, выросшем во время бума, не окажется солидных банков.
Обосновавшись в Талсе, он приобрел несколько небольших



 
 
 

компаний и объединил их в одну новую – Roxana Petroleum.
Таким образом, Детердинг достиг более крупной цели, ко-
торую можно было назвать оборонительной экспансией. Он
закрепился на родной земле Standard. Когда Марк Абрахамс,
выполнив свою задачу, вернулся в Лондон, Детердинг послал
Хьюго Лаудону торжествующее письмо: «Наконец мы в Аме-
рике!»104

 
Беспорядки в россии

 
Как ни тяжело было Сэмюелю уступить контроль Детер-

дингу при объединении Shell с Royal Dutch, но позднейшие
события подтвердили мудрость этого решения, учитывая за-
висимость Shell от российской нефти. Российская промыш-
ленность переживала стремительный рост в силу полити-
ки протекционизма, проводившейся графом Сергеем Витте,
могущественным министром финансов 1892–1903 гг. Мате-
матик по образованию, Витте из железнодорожного чинов-
ника невысокого ранга поднялся до руководителя россий-
ской экономики благодаря своим талантам  – весьма нети-
пичный способ возвышения человека в царской империи.
На посту министра финансов Витте руководил широкомас-
штабной индустриализацией России, особенно развитием ее

104 Gerretson, RoyalDutch, vol. 3, pp. 303 («wipe us out»), 297–98 («1 am sorry»),
307 («To America!»); Kendall Beaton, Enterprise in Oil: A History of Shell in the
United States (New York: Appleton-Century-Crofts, 1957), pp. 123 («Oil Capital»),
126 («we are in America!»).



 
 
 

нефтяной промышленности за счет привлечения иностран-
ного капитала. Консервативные круги яростно критиковали
его программу. Военный министр жаловался на «чрезмерно
быстрое развитие» в районе нефтедобычи с помощью «ино-
странных капиталистов, иностранного капитала и евреев».
Но Витте жестко придерживался своей стратегии.

Он был человеком больших дарований, что являлось ис-
ключением в правительстве, состоявшем в основном из по-
средственностей. Вся гнилая государственная система была
пронизана коррупцией, протекционизмом и некомпетентно-
стью. Символом некомпетентности был сам царь Николай II,
падкий на лесть, что очень опасно для самодержца. Кроме
того, и он, и его двор погрязли в мистицизме, поддались мод-
ным религиозным учениям и окружили себя, по словам Вит-
те, «привозными медиумами и доморощенными "юродивы-
ми", считавшими себя святыми». Царь не мог «отказаться
от своих "византийских" привычек, – говорил Витте. – Но
ввиду того, что он не обладает талантами Меттерниха или
Талейрана, обычно падает в грязь или в лужу крови». Витте
мог только молиться, чтобы Господь избавил «нас от этого
хитросплетения трусости, слепоты и глупости».

Николай II высокомерно относился к национальным
меньшинствам в империи и санкционировал репрессии про-
тив них, что в свою очередь не могло не вызвать бунта. К
началу века вся империя была охвачена беспорядками. В
1903  г. сам министр внутренних дел был вынужден при-



 
 
 

знаться Витте, что царствование Николая II было грандиоз-
ной ошибкой. «За мелкими исключениями, – заявил он, –
все население империи было недовольно или враждебно на-
строено».

Кавказ  – родина российской нефтяной промышленно-
сти  – был одним из самых нестабильных регионов плохо
управляемой империи. Условия жизни и труда здесь были
чудовищными. Большинство рабочих жили в Баку без семей,
а в Батуме рабочий день продолжался 14 часов с двумя ча-
сами обязательных сверхурочных.

Баку стал «рассадником революции на Каспии». В самом
центре татарского квартала под несколькими зданиями нахо-
дился большой подвал. Здесь располагалась «Нина» – круп-
ная подпольная типография, куда контрабандой из Европы
через Персию доставлялись матрицы революционной газеты
Владимира Ильича Ленина «Искра» и  где она печатались.
Источник постоянной головной боли царской полиции, «Ни-
на» распространяла по всей стране газету революционно-
го содержания. Нефтяная промышленность невольно стала
ее пособником в этом деле: система перевозок нефти пре-
вратилась в прекрасный канал нелегальной доставки пропа-
гандистских материалов. Баку и нефтяная промышленность
стали учебным полигоном для многих большевистских ли-
деров, включая будущего Председателя Президиума Верхов-
ного совета Михаила Калинина и будущего Маршала Совет-
ского Союза Климента Ворошилова. Среди них была еще од-



 
 
 

на важная фигура – молодой грузин, сын сапожника, быв-
ший семинарист. Его звали Иосиф Джугашвили, подпольная
кличка Коба, что по-турецки значит «неукротимый». Иоси-
фом Сталиным он станет называть себя гораздо позднее.

В 1901 и 1902 гг. Сталин встал во главе социалистов в Ба-
туме, тайно руководя забастовками и демонстрациями про-
тив местных нефтепромышленников, в том числе длитель-
ной стачкой на предприятиях Ротшильдов. В числе многих
бунтарей его задержали – это первый из восьми арестов. Он
неоднократно бежал из ссылки, чтобы вновь и вновь попа-
дать за решетку царской тюрьмы. В 1903  г. рабочие Баку
объявили забастовку, которая положила начало новой волне
борьбы рабочих по всей России и вылилась в первую в им-
перии всеобщую забастовку. В стране начались беспорядки,
что привело к правительственному кризису. Неудивительно,
что Маркуса Сэмюеля, Ротшильдов и других беспокоила за-
висимость от России как поставщика нефти105.

105 Geoffrey Jones and Clive Trebilcock, «Russian Industry and British Business,
1916–1930: Oil and Armaments,» journal of European Economic History 11 (Spring
1982), pp. 68–69 («too hurried development»); Serge Witte, The Memoirs of Count
Witte, trans, and ed. Abraham Yarmolinsky (Garden City: Doubleday, Page & Co.,
1921), pp. 27–29, 125, 198 («imported mediums»), 183 (««Byzantine» habits»), 247
(«tangle»), 279; Theodore Von Laue, Sergei Witte and the Industrialization of Russia
(New York: Atheneum, 1974), pp. 255, 122–23, 250; A. A. Fursenko, Neftyanye
Tresty i Mirovaia politika (Moscow: Nauka, 1965), pp. 42–43. О беспорядках в Баку
см. Richard Hare, Portraits of Russian Personalities Between Reform and Revolution
(London: Oxford University Press, 1959), pp. 305; Tolf, Russian Rockefellers, pp.
151–55 («revolutionary hotbed»); Adam B. Ulam, Stalin: The Man and His Era (New
York: Viking, 1973), pp. 37, 59–60; Isaac Deutscher, Stalin: A Political Biography



 
 
 

Царскому режиму был нужен отвлекающий маневр, и, как
это делалось в прошлом, было решено начать военную аван-
тюру за границей в надежде объединить нацию и восстано-
вить престиж ее правителей. Но царь, к сожалению, выбрал
не того противника, в данном случае – Японию. Соперниче-
ство за контроль над Манчжурией и Кореей, в особенности
над долиной реки Ялу, начиная с 1901 г. значительно увели-
чивало риск войны с Японией. Царь, который десять лет на-
зад был ранен в результате неудавшегося покушения во вре-
мя визита в Японию, не питал к японцам никакого уважения,
даже в официальных документах именуя их «обезьянами». В
Петербурге отвергали любые предложения японцев добить-
ся какого-либо компромисса. Граф Витте пытался помешать
дальнейшему нарастанию конфликта; его отставка с поста
министра финансов в 1903  г. убедила японцев, что война
неизбежна. Это устраивало царя и его окружение. «Внутрен-
нее положение России требовало принятия каких-то ради-
кальных мер, – говорил министр внутренних дел. – Нам нуж-
на маленькая победоносная война, чтобы остановить волну
революции». Было очевидно, что она не за горами.

Русско-японская война началась в январе 1904 г. внезап-
ным нападением японцев на Порт-Артур. После этого рус-
ские терпели одно поражение за другим, а кульминацией

(New York: Oxford University Press, 1966), p. 47; Ronald G. Suny, «A Journeyman
for the Revolution: Stalin and the Labour Movement in Baku,» Soviet Studies 23
(January 1972), p. 393.



 
 
 

войны стала гибель всего русского флота в Цусимском сра-
жении. Война не остановила волны революции, а, напро-
тив, лишь ускорила ее. В декабре 1904 г. бакинские рабо-
чие снова начали забастовку и добились заключения первого
коллективного трудового соглашения. Несколько дней спу-
стя после окончания забастовки революционеры выпустили
прокламацию «Рабочие Кавказа, настал час расплаты». Ав-
тором ее был Сталин. На следующий день в Петербурге по-
лиция открыла огонь по группе рабочих, которые направля-
лись к Зимнему дворцу, чтобы подать петицию царю. Это
было Кровавое воскресенье, начало революции 1905 г., «ве-
ликой репетиции», как позднее назвал ее Ленин.

Когда известие об этом достигло Баку, рабочие-нефтяни-
ки снова поднялись на забастовку. Правительственные чи-
новники, опасаясь революции, раздали оружие экстремист-
ски настроенной части населения, которая устроила резню.
История упоминает одного из богатейших нефтепромыш-
ленников – некоего Адамова. Отличный стрелок, он занял
позицию на балконе своего дома и вместе с сыном держал
трехдневную осаду, пока не погиб. Дом его был подожжен,
а 40 его подчиненных погибли.

Забастовки и восстания вновь вспыхнули по всей импе-
рии в сентябре и октябре 1905 г. На Кавказе движущей си-
лой беспорядков был не социализм и революция, а религи-
озно-этнические конфликты. «Пламя горящих буровых вы-
шек и нефтяных скважин тонуло в дымовой завесе, навис-



 
 
 

шей над этим адом,  – напишет один из тех, кому удалось
спастись. – Впервые в жизни я понял, что такое "ад кромеш-
ный". Люди выползали или выбегали из огня только для то-
го, чтобы погибнуть под пулями… Я думал, что увиденные
мною сцены могут смело соперничать с последними днями
Помпеи. Но ко всему, что можно было увидеть в Помпеях,
нужно добавить свист ружейных и револьверных пуль, жут-
кий грохот взрывающихся резервуаров с нефтью, яростные
вопли убийц и предсмертные крики их жертв». Дым был на-
столько густым, что даже в два часа пополудни не было вид-
но солнца. После этого, словно в подтверждение наступле-
ния конца света, весь район содрогнулся от ужасного земле-
трясения.

Известия из Баку произвели глубокое впечатление на
остальной мир. Кроме того, впервые вспышка насилия пре-
рвала поток нефти, создав реальную угрозу обесценивания
инвестиций. Standard Oil поспешила воспользоваться беспо-
рядками в России – она быстро и успешно отвоевала для аме-
риканского керосина восточноазиатские рынки, потерянные
в борьбе с российской нефтью. Что касается самой россий-
ской промышленности, то результат был страшным: две тре-
ти от общего числа нефтяных скважин было уничтожено, а
экспорт оказался сведен к нулю.

К концу 1905 г. революция выдохлась. Русско-японская
война также завершилась, и на переговорах о заключении
мира, проходивших в Портсмуте, штат Род-Айленд, роль по-



 
 
 

средника между воюющими сторонами выполнял президент
Соединенных Штатов Теодор Рузвельт. В октябре 1905  г.
царь вынужден был ввести конституционное правление с со-
зывом парламента – Думы. Революция закончилась, но рай-
он нефтедобычи был все еще охвачен беспорядками. Рабо-
чие-нефтяники Баку выбрали в Думу большевиков. В Бату-
ме прямо на улице был убит глава представительства ком-
пании Нобеля. В 1907 г. в Баку начались забастовки, вновь
грозя перерасти во всеобщую стачку, при этом царь сделал
еще одну глупость – отменил конституцию, которая могла
бы в конечном счете сохранить и его самого, и его династию.
В том же году большевики вновь послали Сталина в Баку,
где он направлял, организовывал и, по его собственным сло-
вам, разжигал среди рабочих «ненависть к капиталистам».
Эти годы, проведенные в Баку, были единственными, когда
Сталин по-настоящему участвовал в борьбе рабочего класса.
В 1910 г. в самый разгар приготовлений к очередной всеоб-
щей забастовке он был арестован, заключен в тюрьму и со-
слан в Сибирь. Но именно в Баку он оттачивал свои качества
революционера и заговорщика, а также амбиции и цинизм,
которые впоследствии так сильно помогли ему 106.

106  Witte, Memoirs, pp. 189 («monkeys»), 250 («Russia's internal situation»);
Deutscher, Stalin, p. 66 («hour of revenge»); Solomon M. Schwarz, The Russian
Revolution of 1905: The Workers' Movement and the Formation of Bokhevikism and
Menshevikism, trans. Gertrude Vaka (Chicago: University of Chicago Press, 1966), pp.
301–14; Adam B. Ulam, The Bolsheviks & the Intellectual (New York: Collier Books,
1965), pp. 219, 227; J. D. Henry, Baku, pp. 157–59 (Adamoff), 183–184 («flames»);



 
 
 

 
Возвращение в россию

 
Но не одни политические неурядицы, религиозная и клас-

совая напряженность подрывали российскую нефтяную про-
мышленность. Самым главным преимуществом России бы-
ли большие масштабы добычи при сравнительно невысокой
себестоимости. Беспорядочное и небрежное бурение и экс-
плуатация скважин привели к снижению объемов добычи
и нанесли непоправимый ущерб нефтяным месторождени-
ям вокруг Баку, что ускорило истощение запасов нефти. Все
это способствовало резкому росту эксплуатационных затрат.
Политическая же нестабильность не способствовала прито-
ку необходимых инвестиций в крупных масштабах. Тем вре-
менем российское правительство неблагоразумно подняло
внутренние железнодорожные тарифы для того, чтобы удо-
влетворить огромные аппетиты своего казначейства. Резуль-
татом стало дальнейшее увеличение цены российских неф-
тепродуктов на мировом рынке, что сделало их менее кон-
курентоспособными. Таким образом, преимущество в цене
исчезло. Российская нефть все реже пользовалась спросом и
раскупалась, когда другой нефти уже не оставалось.

К тому же происходили важные перемены в общей струк-

K. H. Kennedy, Mining Tsar: The Life and Times of Leslie Urquhart, (Boston: Alien
& Unwin, 1986), chaps. 2 and 3; Gerretson, RoyalDutch, vol. 3, p. 138; Hidy and
Hidy. Standard Oil, p. 511; Ulam, Stalin, pp. 89–98; Suny, «Stalin,» pp. 394, 386
(«unlimited distrust»).



 
 
 

туре европейской нефтяной промышленности. Здесь по-
явился крупный поставщик нефти – Румыния, где нефть из-
давна добывалась вручную из выкопанных на склонах Кар-
патских гор колодцев, правда, в очень небольших количе-
ствах. В 1890-х гг. объемы добычи в стране начали резко
расти за счет инвестиций австрийских и венгерских банков и
внедрения современных технологий. Но ситуация по-насто-
ящему изменилась с приходом в Румынию в начале XX в.
Standard Oil, Deutsche Bank и Royal Dutch. В конце концов
эти три группы поделили между собой контроль над большей
частью румынской промышленности, и их влияние на эко-
номику было огромным. За первое десятилетие XX в. объем
добычи в Румынии вырос в семь раз. Deutsche Bank и его ру-
мынское дочернее предприятие по добыче нефти образова-
ли в 1906 г. совместно с Нобелями и Ротшильдами Европей-
ский нефтяной союз (ЕНС). В течение двух следующих лет
ЕНС удалось заключить с дистрибьюторами Standard Oil со-
глашения о разделе рынков во всей Европе, в результате чего
ЕНС получил от 20 до 25 % на разных рынках, а остальное
отошло к Standard Oil. Сходное соглашение о разделе рын-
ков было разработано и для Британии.

Хотя бакинские нефтяные месторождения вследствие
бессистемной их эксплуатации были близки к истощению,
примерно в то же время в России были открыты новые
месторождения. Их разработке способствовали усовершен-
ствованные технологии и методы добычи, а также нефтяная



 
 
 

лихорадка на Лондонской фондовой бирже, которая и обес-
печила им необходимые капиталы. Одно из месторождений
находилось в Майкопе. Другое  – в Грозном, на Северном
Кавказе. Но даже с учетом новых месторождений Ротшиль-
дам надоел нефтяной бизнес в России. Они хотели выйти из
игры. Антисемитизм и враждебность к иностранцам в Рос-
сии глубоко беспокоили их, так же как и растущая политиче-
ская нестабильность. Они не понаслышке знали о забастов-
ках, поджогах, убийствах, революции. Но для продажи де-
ла существовали и достаточно убедительные сиюминутные
коммерческие причины. Прибыль была низкой или вообще
отсутствовала. Все принадлежавшие Ротшильдам нефтяные
активы зависели от российской нефтедобычи. Почему бы
вместо этого не обезопасить свой бизнес с помощью концер-
на, диверсифицированного в глобальном масштабе?

В 1911 г. Ротшильды начали переговоры с Royal Dutch/
Shell о продаже всего своего нефтяного бизнеса в России.
Сделка совершалась не без труда. Вездесущий Фред Лейн
представлял на переговорах интересы Ротшильдов. «Смею
уверить вас, что подвигнуть Детердинга на что-то – задача
не из легких, – писал "Шейди" Лейн обеспокоенному гла-
ве представительства нефтяных компаний Ротшильдов. – У
него есть привычка подольше оставлять дело без решения,
в то же время, усевшись, как сова, над всем этим, разду-
мывать, правильно ли он поступил, или настолько ли хоро-
шо, как ему представлялось, и нельзя ли сделать что-нибудь



 
 
 

лучше. И невозможно угадать его решение, пока все не бу-
дет окончательно подписано». Наконец в 1912 г. сделка бы-
ла заключена. Группа в качестве оплаты передала Ротшиль-
дам акции, причем как Royal Dutch, так и Shell, сделав их
достаточно крупными акционерами в обеих компаниях. Тем
самым Ротшильды перевели свои ненадежные и непрочные
российские активы в весомые пакеты акций стремительно
растущей диверсифицированной международной компании,
имевшей многообещающие перспективы.

На рубеже столетий неистовый Маркус Сэмюель сделал
все возможное, чтобы обезопасить Shell от ненадежных по-
ставок нефти из России. Теперь же, спустя десятилетие,
Детердинг затеял широкомасштабное возвращение Royal
Dutch/Shell в Россию. В результате этой сделки Группа при-
обрела самые крупные в России, после принадлежавших Но-
белям, мощности по добыче, переработке и сбыту нефти.
Когда представитель Нобеля спросил Детердинга, почему он
хочет выйти на российский рынок, тот ответил прямо, что
«его намерение – делать деньги». В одночасье Группа стала
одним из крупнейших в России трестов, контролирующих,
по некоторым оценкам, минимум пятую часть всего объе-
ма нефтедобычи в России. Приобретение предприятий Рот-
шильдов в свою очередь обеспечило Группе сбалансирован-
ный портфель нефтедобычи: 53 % – из Ост-Индии, 17 – из
Румынии и 29 – из России. Естественно, риск ведения биз-
неса в России был велик. Но преимущества включения этого



 
 
 

дополнительного объема добычи во всемирную систему сра-
зу же дали о себе знать. Что касается риска, то время должно
было показать, насколько он оправдан.

В целом российская нефтяная промышленность, особен-
но в районе Баку, в течение десятилетия, предшествовавше-
го Первой мировой войне, находилась в упадке. Технология
нефтедобычи отставала от западной, в техническом оснаще-
нии наблюдался застой. Времена, когда она была динамич-
ным элементом мирового рынка, – ее лучшие годы – мино-
вали. За период с 1904 по 1913 г. доля России в общем объе-
ме мирового экспорта нефти упала с 31 до 9 %. Таким обра-
зом, те, кто в той или иной форме принимал участие в разви-
тии российской нефтяной промышленности в период ее рас-
цвета, могли лишь с ностальгией вспоминать прошлое. Для
Нобелей, Ротшильдов и Маркуса Сэмюеля оно было источ-
ником огромного богатства и власти. Но ностальгия может
принимать множество форм, и ею страдают не только нефтя-
ные магнаты, но и их противники. «Три года революционной
работы среди рабочих-нефтяников закалили меня как бойца
и рабочего лидера, – скажет Сталин в 1920-е гг. перед тем,
как взойти на большевистский трон. – Я впервые научился
руководить огромными массами рабочих. Там, в Баку, я по-
лучил второе крещение в революционной борьбе. Там я стал
профессиональным революционером» 107.

107  A. Beeby Thompson, The Oil Fields of Russia (London: Crosby Lockwood
and Son, 1908), pp. 195–97, 213; Maurice Pearton, Oil and the Romanian State



 
 
 

Революционные беспорядки 1905  г. превратили Баку в
коммерческое захолустье мирового нефтяного рынка на це-
лых два десятилетия, но тем не менее он остался важней-
шим источником нефти для окраин Европы. По этой причи-
не, несмотря на революцию, Баку по-прежнему был одним
из лакомых кусков в грядущих мировых конфликтах.

(Oxford: Oxford University Press, 1971), pp. 1–45; Tolf, Russian Rockefellers, pp.
183–85; Lane to Aron, December 21, 1911 («I can assure you»), December 13, 1911
(«his intention»), Rothschild papers; V. I. Bovykin, «Rossiyskaya Neft i Rotshil'dy',»
Voprosy Istorii 4 (1978), pp. 27–41; Suny, «Stalin,» p. 373 («journeyman for the
revolution»).



 
 
 

 
Глава 7

«Забавы и развлечения» в персии
 

В конце 1900  г. В Париж прибыл щегольски одетый
джентльмен из Персии – генерал Антуан Китабджи. По од-
ним источникам он был армянского происхождения, а по
другим – грузинского, занимал несколько постов в персид-
ском правительстве, включая должность генерального ди-
ректора таможенной службы. По словам одного британско-
го дипломата, он был «очень сведущ в европейских делах –
мог предоставить концессию или способствовать заключе-
нию сделок». Эти качества весьма подходили для его мис-
сии. Хотя официальной целью его визита было открытие
персидской выставки в Париже, основная задача, стоявшая
перед Китабджи, была иной: он был еще и продавцом, по-
скольку необходимо было найти европейского инвестора, ко-
торый приобрел бы нефтяную концессию в Персии. Китаб-
джи преследовал не только свои собственные интересы (он,
разумеется, рассчитывал на соответствующее вознагражде-
ние), но и выполнял задание персидского правительства,
связывавшего с его миссией решение важных политических
и экономических проблем. В царившей в Персии постоян-
ной неразберихе с государственными финансами одно оста-
валось очевидным: правительству отчаянно не хватало де-
нег. Причина? Ответ премьер-министра был краток – «рас-



 
 
 

точительство шаха».
В результате предпринятых генералом Китабджи усилий

была заключена сделка исторического значения. Несмотря
на то что судьба ее многие годы висела на волоске, она от-
крыла эпоху нефти на Ближнем Востоке, что и превратило
этот регион в центр политического и экономического проти-
востояния глобального масштаба. А что касается Персии –
или Ирана, как ее стали называть с 1935 г., – то она приоб-
рела на мировой арене такое значение, какого не имела со
времен древних Персидской и Парфянской империй108.

 
«Капиталист высшего ранга»

 
В Париже Китабджи обратился за помощью к отставно-

му британскому дипломату, который после некоторого раз-
мышления ответил ему следующим образом: «Что касается
нефти, то я беседовал с одним капиталистом высшего ранга,
заявившим, что склонен рассмотреть данный вопрос». Ка-

108 Henry Drummond Woolf, Rambling Recollections, vol. 2 (London: Macmillan,
1908), p. 329 («well versed»); Charles Issawi, ed., The Economic History of Iran,
1800–1914 (Chicago: University of Chicago Press, 1971), p. 20 (Persian finances);
R. W. Ferrier, The History of the British Petroleum Company, vol. 1, The Developing
Years, 1901–1932 (Cambridge: Cambridge University Press, 1982), p. 28 («Shah's
prodigality»); T. A. B. Corky, A History of the Burmah Oil Company, 1886–1927
(London: Heinemann, 1983); Geoffrey Jones, The State and the Emergence of the
British Oil Industry (London: Macmillan, 1981). The books by Ferrier, Corley, and
Jones – all making extensive use of corporate and government archives – are the best
works on their respective subjects.



 
 
 

питалистом, о котором шла речь, был Уильям д'Арси. Он ро-
дился в 1849 г. в Англии, в Девоне, затем эмигрировал в Ав-
стралию, где работал адвокатом в одном маленьком город-
ке. У него была безумная страсть к скачкам. Будучи по на-
туре человеком предприимчивым, д'Арси старался не упу-
стить свой шанс и однажды организовал синдикат по восста-
новлению старого заброшенного золотого прииска. Как ока-
залось, запасов золота на прииске было вполне достаточно,
и спустя некоторое время д'Арси возвратился в Англию уже
очень богатым человеком. После смерти своей первой же-
ны он женился на знаменитой актрисе Нине Бусико, которая
устраивала пышные приемы, на их званых вечерах пел да-
же Энрико Карузо. Кроме особняка в Лондоне д'Арси вла-
дел двумя загородными домами, а также имел единственную
частную ложу, за исключением королевской, на бегах в Эп-
соме. Он был инвестором, биржевиком, организатором син-
дикатов, но не управленцем, и как раз в этот момент подыс-
кивал себе новый объект для инвестиций. Перспективы раз-
работки персидских нефтяных месторождений заинтересо-
вали его, он снова решил попытать счастья и в результате
стал основателем нефтяной индустрии на Ближнем Востоке.

Выходы нефти на поверхность наблюдались в Персии ис-
покон веков, ее использовали для смоления лодок и как вя-
жущий материал в кирпичной кладке. В 1872 г., а затем и в
1889 г. барон Юлиус де Рейтер, основатель ведущего инфор-
мационного агентства мира, приобрел персидские концес-



 
 
 

сии, которые включали, помимо прочего, добычу нефти. Но
концессии вызвали волну протестов в самой Персии и ощу-
тимое сопротивление со стороны Российской империи и по-
требовали больших расходов при бессистемных и неудачных
попытках найти нефть. В конечном счете концессии были
аннулированы. В 1890-е гг. один французский геолог опуб-
ликовал серию отчетов, в которых, основываясь на итогах
своих изысканий в Персии, указывал на значительные запа-
сы нефти. Его работы были широко известны, в том чис-
ле и генералу Китабджи, который, желая заманить д'Арси,
обещал этому миллионеру ни много ни мало – «источник
немыслимого богатства». Как было не заинтересоваться? Но
сперва концессию нужно было заполучить.

25 марта 1901 г. личный представитель д'Арси выехал из
Парижа, а 16 апреля прибыл в Тегеран из Баку. Переговоры
в персидской столице шли медленно и с перерывами, а по-
сланец д'Арси проводил время, скупая ковры и украшения.
Неугомонный посредник Антуан Китабджи был занят еще
больше. По сообщению британского посла сэра Артура Хар-
динга, Китабджи «постепенно обеспечил поддержку всех ве-
дущих шахских министров и придворных, не забыв даже
про личного слугу, который подает Его Величеству трубку и
утренний кофе»109.

109 Ferrier, British Petroleum, pp. 29 («capitalist»), 31 («riches»), 35–36 («morning
coffee»). On D'Arcy, see ibid., pp. 30–32; Corky, Burmah Oil, pp. 96–97; Henry
Longhurst, Adventure in Oil: The Story of British Petroleum (London: Sidgwick and
Jackson, 1959), pp. 18–19, 25; David J.Jeremy and Christine Shaw, eds., Dictionary



 
 
 

 
Россия против великобритании

 
История персидского государства уходит в глубь веков, к

временам древней империи Кира Великого и Дария I, кото-
рая в V в. до н. э. занимала обширную территорию от Ин-
дии до современных Греции и Ливии. Позднее на террито-
рии современного Ирана возникла Парфянская империя, ко-
торая стала грозным соперником Рима на Востоке. Персия
была перекрестком важнейших торговых путей и лакомой
добычей для завоевателей как с запада, так и с востока. Ар-
мии и целые народы волна за волной проходили через Пер-
сию, иногда оседая на ее территории. Александр Великий
пришел сюда с запада, Чингисхан и монголы – с востока. В
конце XVIII столетия представителям алчной династии Ка-
джаров удалось установить контроль над страной, которая
к тому времени была раздроблена на ряд фактически неза-
висимых враждовавших между собой провинций и племен-
ных союзов. Правление шахов династии Каджаров продол-
жалось полтора столетия. В XIX в. страна, привыкшая к ино-
земным вторжениям, испытала новую форму иностранного
давления – дипломатическую и торговую конкуренцию меж-
ду Россией и Великобританией в борьбе за влияние в Пер-
сии, и главным занятием шахов Каджарской династии стало
of Business Biography (London: Butterworths, 1984), vol. 2, pp. 12–14. On the de
Reuter concessions, see Firuz Kazemzadeh, Russia and Britain in Persia, 1864–1914
(New Haven: Yale University Press, 1968), pp. 100–34, 210–14.



 
 
 

стравливание этих двух мировых держав.
Соперничество Великобритании с Россией превратило

персидский вопрос в один из главнейших в политике этих
стран. Вице-король Индии лорд Керзон назвал Персию
«шахматной фигурой, с помощью которой разыгрывается
партия, ставка в которой – мировое господство». Начиная с
1860-х гг. Россия проводила политику неустанной экспансии
и аннексий в Средней Азии. Но аппетиты русских распро-
странялись значительно дальше – они стремились к контро-
лю над соседними странами и выходу к теплым морям. Ве-
ликобритания воспринимала экспансию России как прямую
угрозу Индии и путям, к ней ведущим. Один британский ди-
пломат сказал в 1871 г., что любые средства, брошенные на
то, чтобы настроить Персию против продвижения России,
были не чем иным, как «взносами по страхованию Индии».
Россия продолжала политику экспансии в регионе. В 1885 г.
она напала на соседний Афганистан, что едва не спровоци-
ровало войну между Россией и Великобританией.

Россия возобновила давление на Персию в конце XIX в.
Столкнувшись с угрозой новой попытки нажима, британцы
изыскивали способы сохранить неприкосновенность Персии
как буфера между Россией и Индией. Две великие державы
боролись за влияние в Персии с помощью концессий, зай-
мов и иных средств экономической дипломатии. Но с нача-
лом нового столетия позиция Великобритании пошатнулась,
поскольку угроза подпасть под господство России казалась



 
 
 

для Персии неминуемой. Россия стремилась добиться при-
сутствия своего военно-морского флота в Персидском зали-
ве, так как экономика Персии была в значительной степени
интегрирована с российской. Шах Музаффар од-Дин был,
по словам английского посла Хардинга, «лишь престаре-
лым ребенком», а «персидская монархия была старым, пло-
хо управляемым имением, готовым сразу же продаться той
иностранной державе, которая предложит наибольшую цену
или как следует напугает его выродившихся и беззащитных
правителей». Хардинг опасался, что этой иностранной дер-
жавой может оказаться Россия, так как «шах и его министры
находились в состоянии полной вассальной зависимости от
России из-за собственного сумасбродства и глупости». Рус-
ские были не слишком озабочены экономической стороной
взаимоотношений – один российский чиновник заявил: «Ка-
кой может быть доход от торговли с семью или восемью мил-
лионами ленивых оборванцев?» Русские хотели установить
свое политическое господство в Персии и вытеснить оттуда
другие великие державы. По мнению Хардинга, «наиважней-
шей» целью британской политики было оказать сопротивле-
ние этому «отвратительному» нашествию.

Вот в чем д'Арси и его нефтяное предприятие могли при-
нести пользу. Британская нефтяная концессия должна бы-
ла помочь выровнять соотношение в пользу Британии в ее
борьбе с Россией. И поэтому Великобритания оказала это-
му предприятию свое содействие. Когда российский посол



 
 
 

узнал о переговорах по концессии д'Арси, то, разгневав-
шись, попытался сорвать их. Но ему удалось лишь замедлить
темп переговоров. Тогда посланец д'Арси бросил на стол еще
£5000, потому что, как он сообщал в отчете д'Арси, «шах
хотел получить какую-то сумму наличными, и он добивался
их после подписания соглашения о концессии». Эта допол-
нительная сумма сыграла решающую роль, и 28 мая 1901 г.
шах Музаффар од-Дин подписал историческое соглашение,
в результате получив £20 000 наличными, еще столько же в
виде акций, а также 16 % от «годовой чистой прибыли». Од-
нако это условие еще нуждалось в уточнении. (А уточнение
вызвало множество споров.) В свою очередь д'Арси получил
концессию, охватывавшую 3/4 страны, сроком на 60 лет.

С самого начала д'Арси сознательно исключил из пред-
полагавшейся концессии пять северных, ближайших к Рос-
сии, провинций, чтобы «не давать России повода для оби-
ды». Но соперничество Великобритании и России на этом не
закончилось. Русские теперь пытались построить трубопро-
вод от Баку до Персидского залива, который не только уве-
личил бы объемы экспорта российского керосина на рынки
Индии и Азии в целом, но и, что гораздо важнее, способство-
вал бы усилению стратегического влияния и мощи России
в Персии, в регионе Персидского залива вплоть до берегов
Индийского океана. Британцы резко возражали против это-
го проекта, причем как в Тегеране, так и в Петербурге. По-
сол в Тегеране Хардинг предупреждал, что «нелепая», по его



 
 
 

словам, концессия на строительство трубопровода, даже ес-
ли он не будет никогда построен, «даст повод для того, чтобы
наводнить всю южную Персию изыскателями, инженерами и
охраняющими их казаками, тайно готовящими оккупацию».
Британское противодействие сыграло свою роль – трубопро-
вод не был построен110.

Представитель д'Арси на переговорах с шахским прави-
тельством описал заключенную им сделку в цветистых вы-
ражениях. Эта сделка не только принесет прибыль самому
д'Арси, но будет иметь и «далекоидущие последствия, как
коммерческие, так и политические, для Великобритании и
сможет в значительной степени укрепить ее влияние в Пер-
сии». Министерство иностранных дел хотя и отказалось при-
нять на себя прямую ответственность, тем не менее выража-
ло желание оказать политическую поддержку усилиям, пред-
принятым д'Арси. Но Хардинг, будучи в центре событий,
был настроен более скептически. Он знал Персию – ее поли-
тическую систему, ее народ, ее географическое положение и
кошмарное состояние, в котором находилось снабжение, а в
особенности помнил плачевную историю недавних концес-

110  Kazemzadeh, Russia and Britain in Persia, pp. 3 («chessboard»), 8, 22
(«Insurance»), 325–28 («ragamuffins»); Arthur H. Hardinge, A Diplomatist in the
East (London: Jonathan Cape, 1928), pp. 280 («elderly child»), 268 («vassalage»),
328 («detestable»); Ferrier, British Petroleum, pp. 39 («ready money»), 43
(«no umbrage»); Hardinge to Lansdowne, January 29, 1902, FO 60/660, PRO
(«Cossacks»); Briton Cooper Busch, Britain and the Persian Gulf (Berkeley:
University of California Press, 1967), chap. 4 and pp. 235–42.



 
 
 

сий в стране. Он советовал проявлять осторожность: «Зем-
ля Персии, содержит она нефть или нет, с давних пор усыпа-
на обломками такого количества многообещающих планов
и проектов коммерческого и политического переустройства,
что было бы преждевременным пытаться предсказать буду-
щее этого последнего предприятия».

Что же подвигло д'Арси пойти на сей крайне рискован-
ный шаг  – «колоссальную авантюру в далекой необжитой
стране», как называл ее один историк? Ответ, разумеется,
прост  – непреодолимый соблазн безмерного обогащения,
шанс стать новым Рокфеллером. Кроме того, д'Арси уже од-
нажды затевал рискованную игру (в случае с австралийским
золотым прииском), которая принесла ему огромный успех.
Несомненно, если бы д'Арси мог точно знать, что ждет его
впереди, он бы воздержался от новой аферы. Это была очень
крупная игра, гораздо большего масштаба, чем его австра-
лийский прииск, с числом игроков, во много раз превосхо-
дившим все его расчеты, а также связанная со сложными
политическими и социальными проблемами, которых в Ав-
стралии просто не было. Короче говоря, это деловое предло-
жение не было разумным. Даже смета расходов была сильно
занижена. В самом начале д'Арси сообщали, что стоимость
бурения двух скважин составит £10 000. В течение четырех
лет ему предстояло выложить свыше £200 000111.

111  Issawi, Economic History of Iran, p. 41 («far-reaching effects» and «soil of
Persia»); Jones, State and British Oil pp. 131–32; Ferrier, British Petroleum, pp. 43



 
 
 

 
Первая попытка

 
У д'Арси не было ни организации, ни компании как тако-

вой, только секретарь для ведения деловой переписки. Ор-
ганизовать работу был приглашен выпускник Королевского
индийского инженерного колледжа Джордж Рейнолдс, имев-
ший опыт буровых работ на Суматре. Первая площадка, вы-
бранная для разведки, находилась в районе Чиа-Сурх, на
недоступном плато в горах на северо-востоке Персии. Она
была расположена рядом с будущей ирано-иракской грани-
цей, ближе к Багдаду, чем к Тегерану, в 300 милях от побере-
жья Персидского залива. Местность была суровой, дорожная
сеть всей страны едва ли превышала 800 миль, значительная
часть территории контролировалась воинственными племе-
нами, не признававшими власть Тегерана. О каких концесси-
ях здесь можно было говорить? Командиры персидской ар-
мии «сдавали» своих солдат в качестве садовников или ра-
ботников местным землевладельцам, а их заработки клали
себе в карман.

У населения почти полностью отсутствовали технические
навыки, а неприглядность местности дополнялась враждеб-
ным отношением местного населения к западным идеям,
технике и просто присутствию. В своих мемуарах Хардинг
достаточно подробно описал шиитские верования, с их рели-

(«wild-catting»), 107.



 
 
 

гиозным фанатизмом, сопротивлением политическим вла-
стям и яростным неприятием всего, что связано с внешним
миром, независимо, от кого это идет – от христиан или от
мусульман-суннитов. «Ненависть шиитов к первым трем ха-
лифам была – и все еще остается – настолько сильной, что
некоторые наиболее фанатичные члены секты пытались вре-
мя от времени ускорить свое попадание в рай, оскверняя
гробницы этих узурпаторов, и в особенности гробницу Ома-
ра  – главный объект ненависти в Мекке. Подобную нена-
висть можно обуздать лишь доктриной "Кетмана", или бла-
гочестивого притворства… которая признает законным для
доброго мусульманина лицемерие или даже ложь, если это
необходимо для благой цели». Далее Хардинг поясняет, по-
чему он уделил так много внимания столкновениям между
шиитами и суннитами и тому влиянию, которое оказывает
шиитская вера на политическую систему Персии: «Я уделил
этому вопросу, пожалуй, чрезмерно много внимания, но он
играл – и, думаю, продолжает играть – важную роль в поли-
тике Персии и ее идеологии». И действительно, эта роль до
сих пор велика.

Стоявшая перед д'Арси задача была слишком сложной.
Каждую деталь оборудования приходилось доставлять мо-
рем до Басры, что на побережье Персидского залива, затем
300 миль вверх по реке Тигр до Багдада, а потом на му-
лах через Месопотамскую равнину и горы. Как только обо-
рудование достигало нужного места, Рейнолдс со своей раз-



 
 
 

ношерстной командой, состоявшей из поляков, канадцев и
азербайджанцев из Баку, с трудом приводил его в более или
менее рабочее состояние. Для азербайджанцев даже простая
тачка была диковиной.

Сам же д'Арси возмущался в Лондоне медленным про-
движением дел. «Задержки серьезны, – телеграфировал он
Джорджу Рейнолдсу в апреле 1902 г. – Умоляю ускорить».
Но они были в порядке вещей. Собственно бурение нача-
лось лишь полгода спустя, в конце 1902 г. оборудование ло-
малось, насекомые изматывали, снабжение продовольстви-
ем и запасными частями было вечной проблемой, и в це-
лом условия работы были чудовищные. «Адская жара» в жи-
лых помещениях рабочих доходила до 50 °С. Кроме того,
существовали политические проблемы. Компании приходи-
лось содержать отдельную «магометанскую кухню» из-за ча-
стых появлений местных чиновников, которые, по словам
Рейнолдса, «очень хотели получить солидный подарок, осо-
бенно в виде некоторого числа акций нашей компании». По-
мимо всего прочего, Рейнолдсу нужно было стать еще и пер-
воклассным дипломатом, чтобы улаживать мелкие споры и
открытые стычки между различными племенами. Неболь-
шой отряд в лагере бурильщиков был постоянно начеку из-
за угрозы со стороны шиитских фанатиков. «Муллы с севе-
ра всячески подстрекают население против иностранцев, –
предупреждал д'Арси заместитель Рейнолдса. – Сейчас идет
настоящая война между шахом и муллами за контроль над



 
 
 

общественной жизнью»112.
 

«Бездонных кошельков не бывает»
 

Даже в таких тяжелых условиях работы продолжались, и
в октябре 1903 г., через 11 месяцев после начала буровых
работ, были обнаружены первые признаки нефти. Но д'Ар-
си скоро понял, что ввязался в нечто более сложное и доро-
гое, чем он мог себе представить: в финансовую борьбу, ко-
торая угрожала его предприятию на каждом шагу. «Бездон-
ных кошельков не бывает, – писал он с озабоченностью, – и
я уже вижу дно». Расходы продолжали расти, и он понял, что
в одиночку ему не справиться. Он нуждался в поддержке, в
противном случае концессия может быть потеряна.

Д'Арси обратился за займом к британскому адмиралтей-
ству. Идея эта была не его собственной, а принадлежала
некоему Бовертону Редвуду, «серому кардиналу британской
нефтяной политики перед Первой мировой войной», оказав-
шему огромное влияние на ее развитие в мировом масшта-
бе в первые два десятилетия XX в. Всегда безукоризненно
одетого, с орхидеей в петличке, Редвуда часто принимали
за одного известного красавца-актера того времени, что до-
ставляло ему огромное удовольствие. Вклад Редвуда в раз-
витие нефтяного бизнеса был обширным. Химик по обра-

112  Hardinge, Dipbmatist, pp. 281, 273–74 («Shiahs»), 306–11; Ferrier, British
Petroleum, pp. 57 («expedite»), 65 («heat,» «Mohamedan Kitchen» and «Mullahs»).



 
 
 

зованию, он запатентовал дистилляцию, один из техноло-
гических процессов, оказавшийся очень ценным. В 1896 г.
опубликовал «Трактат о нефти», который – правда, с неод-
нократными переработками – оставался классической рабо-
той о нефти на протяжении двух десятилетий. Уже на рубе-
же столетия он был ведущим экспертом Великобритании в
области нефти, услугами его консалтинговой фирмы пользо-
вались почти все британские нефтяные компании, включая
и предприятие д'Арси. Редвуд стал также ведущим совет-
ником британского правительства по нефтяным проблемам.
Он хорошо сознавал преимущества использования королев-
ским военно-морским флотом мазута вместо угля и, испы-
тывая сильные подозрения в отношении как Standard Oil, так
и Shell, был сторонником разработки нефтяных месторожде-
ний британскими компаниями под британским контролем.

Редвуд был членом адмиралтейского комитета по жидко-
му топливу, он не только знал о концессии д'Арси, был в кур-
се ее трудностей, но и консультировал каждый шаг д'Арси.
Поэтому, естественно, именно он сообщил комитету о поло-
жении д'Арси, а председатель комитета в свою очередь ре-
комендовал последнему представить заявление о предостав-
лении займа. В своей заявке д'Арси вкратце описал труд-
ности финансового характера, с которыми столкнулся: к то-
му времени он уже истратил на проведение изыскательских
работ £160 000, а требовалось еще по меньшей мере £120
000. Д'Арси был уведомлен, что прошение о предоставле-



 
 
 

нии займа будет принято, но взамен ему следует подписать
с адмиралтейством контракт на поставки нефти. И адмирал-
тейство, и министерство иностранных дел поддержали это
предложение. Но министр финансов Остин Чемберлен счи-
тал, что никаких шансов на принятие его палатой общин нет,
и поэтому ответил отказом.

Д'Арси был в отчаянии. «Только этим я мог успокоить
банк, но надо что-то делать», – писал он после того, как про-
шение о займе было отклонено. К концу 1903 г. превышение
его кредитного лимита в Lloyds Bank составило £177 000, и
он был вынужден внести часть акций своего австралийско-
го золотого прииска в качестве залога. Но в середине янва-
ря 1904 г. уже вторая скважина на Чиа-Сурх начала давать
нефть. «Славные новости из Персии, – объявил торжествую-
щий д'Арси, добавив к этому очень личный комментарий, –
и величайшее облегчение для меня». Однако независимо от
наличия или отсутствия нефти для продолжения дел нуж-
ны были еще десятки, а возможно, сотни тысяч фунтов, а у
д'Арси уже не было средств.

В поисках новых инвесторов д'Арси попытался догово-
риться о займе у Joseph Lyons and Company – и безрезуль-
татно. Некоторое время он обхаживал Standard Oil, но и там
ничего не добился. Он отправился в Канн, чтобы встретить-
ся с бароном Альфонсом де Ротшильдом, однако Ротшиль-
ды решили, что им достаточно связи с Shell и Royal Dutch
в консорциуме Asiatic Petroleum. Затем, как назло, количе-



 
 
 

ство добываемой на Шиях-Сурх нефти упало почти до нуля,
и Бовертону Редвуду выпала тяжелая миссия сообщить сво-
ему клиенту о том, что скважины никогда не окупятся, и по-
этому их необходимо закрыть, а все изыскательские работы
переместить на юго-запад Персии. В апреле 1904 г. превы-
шение кредитного лимита д'Арси еще больше увеличилось,
и Lloyds Bank потребовал в качестве залога всю концессию.
Спустя почти три года после начала работ персидское пред-
приятие оказалось на грани краха113.

 
«Синдикат патриотов»

 
Но в британском правительстве были и те, кого изве-

стия о том, что д'Арси, вероятно, будет вынужден продать
иностранцам пакет акций или вообще потерять концессию,
не на шутку встревожили. Их беспокоили проблемы боль-
шой политики и высокой стратегии, а соответственно, и по-
ложение Британии среди других великих держав. Для ми-
нистерства иностранных дел основными проблемами оста-
вались российский экспансионизм и безопасность Индии.
Министр иностранных дел лорд Лэнсдаун выступил в мае
1903  г. в  палате лордов с историческим заявлением: бри-
танское правительство будет «рассматривать создание ка-

113 Ferrier, British Petroleum, pp. 59–62 («Every purse» and «keep the bank quiet»);
Jones, State and British Oil, pp. 97–99 («eminence grise»), 133; Corky, Burmah Oil
pp. 98–103 («Glorious news»).



 
 
 

кой-либо державой военно-морской базы или укрепленно-
го порта на побережье Персидского залива как смертельную
угрозу британским интересам, и поэтому мы окажем про-
тиводействие всеми имеющимися у нас силами». Доволь-
ный этим вице-король Индии лорд Керзон заявил, что сия
декларация стала «нашей "доктриной Монро" на Ближнем
Востоке». Для адмиралтейства проблема носила более спе-
цифический характер: речь шла о возможности получения
источника безопасного снабжения британского флота мазу-
том. На линейных кораблях, составлявших основу британ-
ского военно-морского флота, в качестве топлива использо-
вался уголь. Однако на кораблях меньшего водоизмещения
уже применялся мазут. Но даже такая зависимость вызывала
опасения относительно наличия в мире достаточного коли-
чества нефти для обеспечения британского военно-морско-
го могущества. Многие сомневались. Те же в адмиралтей-
стве, кто отдавал предпочтение нефти в качестве топлива,
рассматривали ее только как дополнение к углю – во всяком
случае, до тех пор, пока не будут открыты крупные место-
рождения. В Персии мог быть найден такой источник нефти,
и поэтому предприятие д'Арси следовало поддержать.

Отказ министерства финансов в займе д'Арси казался ми-
нистерству иностранных дел крайне недальновидным ша-
гом, и лорд Лэнсдаун немедленно выразил свою озабочен-
ность, заявив: «Существует угроза того, что нефтяная кон-
цессия в Персии попадет в руки русских». Посол в Тегеране



 
 
 

Хардинг, высказывая аналогичное мнение, предупреждал,
что русские вполне могут захватить контроль над концесси-
ей и воспользоваться ею для расширения зоны своего влия-
ния, что приведет к тяжелым политическим осложнениям.
Он доказывал, что контрольный пакет концессии необходи-
мо любой ценой сохранить в британских руках.

Русские не были единственной причиной для беспокой-
ства. Визит д'Арси в Канн для встречи с Ротшильдами и
возникшая в связи с этим угроза перехода концессии в ру-
ки французов заставили адмиралтейство вновь вступить в
борьбу. Председатель комитета по жидкому топливу сроч-
но отправил д'Арси письмо, в котором просил его прежде,
чем заключать какие-либо сделки с иностранцами, дать ад-
миралтейству возможность организовать приобретение кон-
цессии британским синдикатом. Таким образом адмирал-
тейство приняло на себя роль свахи, и вовремя. Возглавить
«синдикат патриотов» было предложено лорду Стратконе,
84-летнему миллионеру с безупречной «имперской» репута-
цией. После уверений в том, что предприятие действует в
интересах британского военно-морского флота и, кроме то-
го, ему придется выложить не более £50 000 из своего кар-
мана, Страткона дал согласие, причем не по коммерческим
соображениям, а, как он вспоминал позднее, «исходя из им-
перских интересов».

Теперь у адмиралтейства появился номинальный гла-
ва, оставалось подобрать ему подходящую партию. Таковая



 
 
 

вскоре нашлась – ею стала фирма Burmah Oil. Burmah была
основана шотландскими коммерсантами в 1886 г. как дочер-
нее предприятие сети торговых домов в Восточной Азии и
имела свою штаб-квартиру в Глазго. Первоначально нефть
добывалась бирманскими крестьянами примитивным спосо-
бом, но затем дело было поставлено на промышленную ос-
нову, в Рангуне был построен нефтеперерабатывающий за-
вод, а нефть продавали на индийском рынке. К 1904 г. ад-
миралтейство заключило с компанией предварительное со-
глашение на поставку нефти, потому что Бирма, аннексиро-
ванная Индией еще в 1885 г., считалась надежным постав-
щиком. Но шотландских директоров Burmah Oil беспокоила
ограниченность бирманских запасов, а успешная разработка
нефтяных месторождений в Персии могла привести к навод-
нению индийского рынка дешевым керосином. Поэтому они
с готовностью согласились с инициативами адмиралтейства.

Консультант по нефтяным вопросам Бовертон Редвуд вы-
ступал в роли посредника: был советником как Burmah, так и
д'Арси. Он сообщил директорам Burmah, что Персия очень
богата нефтью, и «брак» двух компаний стоит того. Адми-
ралтейство тем временем настаивало на том, чтобы персид-
ская концессия «сохранялась в британских руках, особен-
но с точки зрения поставок для нужд военно-морского фло-
та в будущем». Но осторожные шотландские коммерсанты
со своей стороны не делали никаких многообещающих аб-
страктных заявлений и никуда не торопились. Они задавали



 
 
 

практические вопросы, в частности – можно ли считать Пер-
сию британским протекторатом? Министерство иностран-
ных дел, подгоняемое адмиралтейством, успокоило их на
этот счет. Нетерпеливый д'Арси, пытаясь ускорить перего-
воры, пригласил вице-председателя Burmah на дерби в Эп-
сом, в свою личную ложу рядом с финишным столбом. Оби-
лие напитков и богатый стол так сильно повлияли на печень
вице-председателя, что в последующие недели у него было
четыре приступа, и он никогда больше не принимал пригла-
шения д'Арси на скачки.

Адмиралтейство усилило давление на Burmah Oil в це-
лях спасения д'Арси, а Burmah Oil в свою очередь, очевид-
но, нуждалась в адмиралтействе – как в отношении контрак-
тов на поставку мазута для нужд флота (в это время шло
детальное их обсуждение), так и для защиты своих рынков
сбыта в Индии. Наконец в 1905 г., почти четыре года спу-
стя после парафирования концессии персидским шахом, в
Лондоне был заключен «брак» между д'Арси и Burmah. В
соответствии с соглашением был образован так называемый
концессионный синдикат. Предприятие д'Арси становилось
его дочерней компанией, а сам д'Арси – директором ново-
го объединения. В действительности Burmah не только пред-
ставляла собой инвестора, но и обеспечивала руководство, а
также использовала богатый опыт по ведению подобных ра-
бот. Если учесть грустную историю предыдущих концессий
в Персии и прежние неудачи, у д'Арси практически не бы-



 
 
 

ло выбора. Главное, предприятие было спасено. По крайней
мере изыскательские работы могли теперь продолжаться, и у
д'Арси оставался шанс вернуть свои деньги. Участники сдел-
ки были тоже довольны. По словам историка Burmah Oil,
нужды д'Арси «в точности совпадали с интересами как ми-
нистерства иностранных дел, озабоченного безопасностью
коммуникаций с Индией, так и адмиралтейства, нуждавше-
гося в надежных поставках мазута». С того момента прибыль
и политика в Персии оказались неразрывно связаны114.

 
К храму огня: мосджеде-солейман

 
Вслед за образованием концессионного синдиката после-

довало перемещение изыскательских работ на юго-восток
Персии. Под руководством Джорджа Рейнолдса скважины на
Чиа-Сурх были законсервированы, лагерь закрыт, а обору-
дование общим весом около 40 т демонтировано, отправле-
но обратно в Багдад, затем вниз по Тигру до Басры и по мо-
рю в иранский порт Мохаммера. В конечном счете его при-
шлось перевозить по реке, на повозках и мулах (900 голов)
к новым участкам, где также была обнаружена нефть. Пер-
вые буровые работы проводились в Шардине. Но существо-

114 Kazemzadeh, Russia and Britain in Persia, pp. 442–44 («menace» and «Monroe
Doctrine»). Lansdowne to Curzon, December 7, 1903, FO 60/731 («danger»); Cargill
to Redwood, October 6, 1904, ADM 116/3807, PRO. Corley, Burmah Oil, pp. 99–
102 («imperial,» «patriots» and «coincided exactly»); Jones, State and British Oil, pp.
133–34 («British hands»).



 
 
 

вал и другой район потенциальной нефтедобычи – Майда-
не-Нафтан – Нефтяная равнина. Участок, предназначенный
для бурения, назывался Мосджеде-Солейман, как и располо-
женный поблизости храм огня. Рейнолдс впервые попал на
этот участок, куда не было даже дороги, случайно, по стече-
нию обстоятельств. В конце 1903 г. он застрял в Кувейте в
ожидании отправки в Англию. Он был разочарован персид-
ской авантюрой д'Арси и ее финансовыми проблемами и го-
тов был все бросить, но в Кувейте повстречал одного британ-
ского чиновника по имени Луис Дейн, который сопровождал
лорда Керзона, совершавшего поездку по региону Персид-
ского залива, с тем чтобы отметить провозглашение декла-
рации Лэнсдауна и обозначить британские интересы в этой
зоне. Сам Дейн составлял географический справочник Пер-
сидского залива и окружающих земель, и в ходе этой работы
не раз встречал упоминания о Майдане-Нафтан в сообще-
ниях путешественников разных времен. Эти сведения напо-
минали ему о Баку.

По настоянию Дейна – «жаль отвергать то, что может пой-
ти на пользу стране» – и при поддержке лорда Керзона Рей-
нолдс направился в Майдане-Нафтан. Он прибыл в это без-
людное место в феврале 1904 г. и в своих отчетах сообщал,
что породы насыщены нефтью. Два года спустя, в 1906-м, он
возвратился в Мосджеде-Солейман и обнаружил еще боль-
ше признаков нефти. Когда Бовертон Редвуд ознакомился с
отчетами Рейнолдса, он был в восторге. В них содержалась,



 
 
 

объявил он, наиболее важная и перспективная информация
на текущий момент.

Работы в Мосджеде-Солейман продвигались необычайно
трудно и мучительно: не все оказалось «забавами и развле-
чениями», с сарказмом писал Рейнолдс в Глазго менеджерам
Burmah Oil. Работы тормозились эпидемией, вызванной пи-
тьевой водой, которую, по словам Рейнолдса, «лучше было
назвать навозом, разведенным в воде». Далее он добавлял:
«Здешняя пища – испытание для любого желудка. Чтобы со-
хранить здоровье, нужны зубы, свои или вставные». Для та-
кой реплики основания были. Когда у британского офице-
ра, прикомандированного к концессии, разболелся зуб, ему
пришлось пережить несколько мучительных дней, потому
что ближайший зубной врач находился на расстоянии полу-
тора тысячи миль – в Карачи. Но когда дело касалось секса,
то рабочие могли найти утешение гораздо ближе, всего в 150
милях от места работы, в Басре – в заведении, которое по
случайному стечению обстоятельств называли в шутку «У
дантиста»115.

На Джордже Рейнолдсе держалось все. Когда он впервые
появился в Персии в сентябре 1901 г., ему было около 50
лет, но он продолжал руководить этим необычайно трудным

115 A. R. С Cooper, «A Visit to the Anglo-Persian Oil-Fields,» Jornal of the Central
Asian Society, 13 (1926), pp. 154–56 («thousand pities»); Kazemzadeh, Russia and
Britain in Persia, pp. 444–445; Ferrier, British Petroleum, pp.  67, 86 («beer and
skittles»), 79 («dung» and «teeth»); Arnold Wilson, S. W. Persia: A Political Officer's
Diary, 1907–14 (London: Oxford University Press, 1941), p. 112.



 
 
 

предприятием в неимоверно тяжелых условиях. Ему прихо-
дилось быть одновременно и инженером, и геологом, и ме-
неджером, и дипломатом, и лингвистом, и антропологом. К
тому же он обладал очень ценными навыками работы с буро-
вым оборудованием, что помогало при поломках или нехват-
ке запасных частей. Он был немногословен, упрям и упо-
рен. И только благодаря его решительности и настойчиво-
сти работы на участке продолжались, даже когда все – бо-
лезни, износ оборудования, изнурительная жара, безжалост-
ные ветры, вымогатели, кочевники и бесконечное разочаро-
вание  – призывало дрогнуть, сдаться. По словам Арнолда
Уилсона, лейтенанта британской армии, служившего в охра-
не нефтепромыслов, Рейнолдс был «величествен на перего-
ворах, скор на руку и полностью предан своему делу – по-
искам нефти». Короче говоря, заключил Уилсон, Рейнолдс
был «тверд, как британский дуб».

Рейнолдс мог быть и строгим десятником. Он приказы-
вал своим людям вести себя, как подобает «разумным суще-
ствам», а не «пьяным скотам», и добился того, что те нако-
нец уразумели, что персидских женщин трогать нельзя. Но
главной его заботой была не пустыня и даже не местные ко-
чевники. Скорее это были новые инвесторы в лице компании
Burmah Oil: он постоянно опасался, что они спасуют и от-
ступят. Казалось, что менеджеры в Глазго не в состоянии по-
нять те огромные трудности, с которыми приходилось стал-
киваться Рейнолдсу в его работе, и не доверяли ему, ставя



 
 
 

под сомнение и оспаривая принятые им решения. Рейнолдс
в еженедельных отчетах в Шотландию писал жестко и сарка-
стично. «Меня поражают, – писал он своему адресату в Глаз-
го в 1907 г., – ваши поучения, как следует управлять непо-
корным персом и наглым бурильщиком-алкоголиком, стра-
дающими головой». Неудовольствие было взаимным. «Пи-
шущая машинка не сможет воспроизвести тех слов, которы-
ми мне хотелось бы охарактеризовать этого человека», – так
однажды высказался тот менеджер из Глазго, которому Рей-
нолдс направлял свои отчеты116.

 
Революция в тегеране

 
Но физические лишения, изоляция от внешнего мира и

конфликты с руководством в Глазго были не единственны-
ми препятствиями на пути к успеху. Загнивание шахско-
го режима зашло слишком далеко, а предоставление кон-
цессий иностранцам чрезвычайно болезненно воспринима-
лось в обществе. Борьбу против деспотизма шахского пра-
вительства возглавили консервативные религиозные фана-
тики. К ним присоединились торговцы и либерально-рефор-
маторские круги. В июле 1906  г. правительство предпри-
няло попытку арестовать одного известного проповедника,

116 Wilson, S. W. Persia, p. 27 («dignified» and «solid British oak»); Ferrier, British
Petroleum, pp. 79 («reasonable» and «beasts»), 96 («type machine»), 73; Corley,
Burmah Oil, p. 110 («amuse me»).



 
 
 

клеймившего «роскошь монархов, отдельных духовных лиц
и иностранцев» на фоне обнищания простого народа. В Те-
геране начались беспорядки  – тысячи персов, подстрекае-
мых муллами, вышли на улицы. Базары закрылись, столи-
ца оказалась парализована всеобщей забастовкой. Огромная
толпа, по некоторым оценкам, почти 14 000 «людей с база-
ра», нашла убежище в саду британской миссии. В результа-
те беспорядков шахский режим пал, была принята конститу-
ция и созван парламент – меджлис, в повестке дня которого
первое место занимал вопрос об иностранных концессиях.
Впрочем, новый режим оказался неустойчивым, а его власть
почти не распространялась за пределы столицы.

Больше неприятностей доставляли местные власти. Но-
вая буровая площадка располагалась в районе зимних паст-
бищ бахтиар – самой крупной племенной группы в Персии,
правительственный контроль над которой был очень слабым.
Бахтиары были кочевниками, перегонявшими стада овец и
коз, и жили они в палатках из козьих шкур. В 1905 г. Рейнол-
дсу удалось заключить соглашение с некоторыми племенами
бахтиар, согласно которому в обмен на значительную плату
и обещание участия в прибылях они согласились предостав-
лять «охрану» для концессии. Однако больше всего прихо-
дилось защищаться от самих бахтиар, и таким образом со-
глашение не соблюдалось из-за постоянных клановых и меж-
племенных столкновений, а также неистребимой тяги бахти-
ар к вымогательству. По словам Рейнолдса, один из вождей



 
 
 

был «всегда полон интриг, как соловьиное яйцо музыкой».
Д'Арси, которого постоянно информировали об этих про-
блемах, мог только пожаловаться: «Разумеется, все упирает-
ся в бакшиш».

Усилившиеся угрозы со стороны местных племен вызы-
вали сомнения в безопасности проведения работ и предпри-
ятия в целом. Д'Арси попросил министерство иностранных
дел о защите, в результате на место была отправлена воору-
женная охрана. Это было сделано, как торжественно заяви-
ли в министерстве, в связи «с той важностью, которую при-
дает правительство Его Величества сохранению британско-
го предприятия в юго-западной Персии». Но охрана была
слишком мала – всего два британских офицера и 20 индий-
ских кавалеристов. Тем временем напряженность в отноше-
ниях Великобритании и России несколько ослабла. В 1907 г.
в рамках англо-российской конвенции обе стороны догово-
рились уладить разногласия и согласились на раздел Пер-
сии на сферы влияния. У них имелись на то веские основа-
ния. Россия была раздавлена сокрушительным поражением
в Русско-японской войне и революцией 1905 г., и Петербург
считал более выгодным соглашение с Лондоном. Британцы
со своей стороны на фоне многолетних страхов перед «сти-
хийным распространением» российского влияния на погра-
ничных с Индией территориях стали больше беспокоиться
о германском проникновении на Ближний Восток. Соглас-
но конвенции 1907 г., северная Персия находилась под рос-



 
 
 

сийским контролем, южная – под британским, а централь-
ная часть становилась нейтральной зоной. Но оказалось, что
на территории этой центральной зоны должны были разме-
ститься новые буровые площадки. Непосредственным ре-
зультатом открытого раздела страны на сферы влияния ста-
ло, по словам нового британского посла в Тегеране, «значи-
тельное усиление уже существовавшей враждебности по от-
ношению к иностранцам». Раздел Персии стал еще одним
шагом к образованию Тройственного союза, или Антанты, –
блока Британии, Франции и России, который семь лет спустя
окажется в состоянии войны с Германией, Австро-Венгрией
и Турецкой империей117.

117  Ervand Abrahamian, Iran Between Two Revolutions (Princeton: Princeton
University Press, 1982), pp. 80–85 («luxury of Monarchs»); Gene R. Garthwaite,
«The Bakhtiar Khans, the Government of Iran, and the British, 1846–1915,»
International Journal of Middle East Studies 3 (1972), pp. 21–44; Ferrier, British
Petroleum, p. 83 («nightingale» and «Baksheesh»), 85 («importance attached»).
Harold Nicolson, Portrait of a Diplomatist (Boston: Houghton Mifflin, 1930), p. 171
(«spontaneous infiltration»); Spring-Rice to Grey, April 11, 1907, FO 416/32, PRO
(«great impetus»); Kazemzadeh, Russia and Britain in Persia, pp. 475–500.



 
 
 

 
Наперегонки со временем

 
Мосджеде-Солейман как площадка для проведения буро-

вых работ стала «последним броском игры в кости». Кро-
ме того, для Рейнолдса и его команды гораздо острее, чем
прежде, встала проблема материально-технического снабже-
ния. Первая трудность заключалась в том, что здесь не было
дорог. Одну все же пришлось буквально прорезать в пусты-
не, вопреки всевозможным препятствиям, таким как про-
ливные дожди, смывшие результаты почти полугодовых уси-
лий. Но наконец строительство дороги было завершено, обо-
рудование доставлено, и в январе 1908 г. на участке начались
буровые работы.



 
 
 

Однако время концессионного синдиката быстро истека-
ло. Burmah Oil была недовольна темпами работ и больши-
ми затратами. Заместитель председателя совета директоров
предположил, что все это может закончиться крахом. Выше-
сказанное способствовало нарастанию напряженности меж-
ду Burmah и д'Арси, который все поставил на успех этого
предприятия и первым выказывал нетерпение чрезмерной
осторожностью шотландцев. В апреле 1908 г. совет директо-
ров Burmah в недвусмысленных выражениях сообщил д'Ар-
си, что средства исчерпаны и что, если он сам не предоставит
половину требуемых дополнительных средств, работы будут
остановлены.

«Конечно, я не могу найти £20 000, – горько жаловался
д'Арси, – и что делать, не знаю». Но он догадался, почему
Burmah слишком торопится выйти из предприятия. Дирек-
тора Burmah назначили 30 апреля крайним сроком для окон-
чательного решения, д'Арси же просто-напросто проигнори-
ровал его, не послав никакого ответа. Он тянул, стараясь вы-
играть для Рейнолдса побольше времени. Отношения между
Burmah и д'Арси вновь стали ухудшаться.

Не дождавшись ответа от д'Арси, Burmah стала действо-
вать на свой страх и риск. 14 мая 1908 г. из Глазго Рейнолдсу
была послана депеша о том, что проект завершен или близок
к завершению, поэтому надо быть готовым к отъезду. Рей-
нолдсу поручалось довести бурение двух скважин в Мосдже-
де-Солейман до глубины 1600 футов. Если и тут никакой



 
 
 

нефти найдено не будет, то Рейнолдсу предписывалось «от-
казаться от дальнейших работ, законсервировать скважины
и перевезти как можно больше оборудования в Мохаммеру»,
а оттуда отправить его морем в Бирму. Конец концессионно-
го синдиката казался неминуем. Что же говорить о «неисчис-
лимых богатствах», манивших д'Арси всего несколько лет
назад. Рейнолдсу послали телеграмму, чтобы он был готов к
получению важной директивы, отправленной по почте. Но в
той части земного шара она работала настолько «хорошо»,
что письмо задержалось на несколько недель. И этого време-
ни хватило своевольному Рейнолдсу.

Пока депеша шла в Персию, на буровой площадке нарас-
тало возбуждение. Из одной скважины явно пахло природ-
ным газом. Как-то раз бур отвинтился и был потерян в сква-
жине, несколько дней его вылавливали, и это при температу-
ре плюс 45 °С в тени. Приходилось бурить самую твердую из
всех встречавшихся до этого горных пород. Под палящими
лучами солнца можно было отчетливо видеть поднимавшие-
ся из скважины струйки газа. Ночью 25 мая 1908 г. жара сто-
яла такая, что Арнолд Уилсон, лейтенант индийского кава-
лерийского подразделения, охранявшего буровую площад-
ку, лег спать рядом с палаткой прямо на земле. 26 мая в нача-
ле пятого утра его разбудили криками. Он бросился на пло-
щадку. Нефтяной фонтан на 50 футов выше буровой уста-
новки обильно поливал буровиков. Сопутствующий нефти
газ грозил удушить рабочих.



 
 
 

Наконец в Персии забила нефть. Это произошло за два
дня до седьмой годовщины подписания шахом соглашения
о концессии. Возможно, лейтенант Уилсон был первым, кто
отправил в Англию рапорт об этом событии. По рассказам,
это сообщение гласило (в зашифрованном виде): «См. Пса-
лом 103, стих 15». В этом месте Библии были следующие
слова: «…и елей, от которого блистает лице его…» Неофи-
циальное сообщение застало д'Арси на званом ужине. Он
был обрадован, но решил попридержать свой восторг. «Я ни-
кому об этом не скажу до тех пор, пока не получу подтвер-
ждения», – настаивал он. Подтверждение не заставило се-
бя долго ждать. А через несколько дней нефть забила также
и из второй скважины. Примерно через три недели Рейнол-
дс наконец получил письмо из Burmah Oil, отправленное 14
мая, в котором ему предписывалось свернуть работы. Как
эхо, оно поразительно напоминало письмо полувековой дав-
ности полковнику Дрейку о прекращении работ в Тайтусви-
ле, пришедшее, когда он уже обнаружил нефть. На этот раз,
к моменту получения долгожданного письма, Рейнольдс уже
успел отправить в Глазго телеграмму, в которой саркасти-
чески писал: «Инструкции, которые, по вашим словам, бы-
ли мне отправлены, вероятно, придется изменить в связи с
тем, что найдена нефть, и поэтому я вряд ли стану выпол-
нять их, когда получу». Пришедшее письмо подтвердило все
предчувствия Рейнолдса о действиях руководства из Глазго
и дало ему повод для злорадства.



 
 
 

Рейнолдс оставался в Персии в качестве главного инжене-
ра еще пару лет после обнаружения в Мосджеде-Солейман
нефти. Однако, несмотря на то что именно он нашел нефть,
его отношения с Burmah продолжали ухудшаться. Д'Арси
пытался защищать его, говоря директорам Burmah, что Рей-
нолдс «не тот человек, который какими-либо глупостями на-
вредит концессии». Но такая поддержка не могла уберечь
Рейнолдса от враждебности Глазго, и в январе 1911 г. его
бесцеремонно уволили. В своих мемуарах Арнолд Уилсон
оставил нам «эпитафию» Рейнолдсу и его роли в этом пред-
приятии: «Он мог выдержать жару и холод, разочарование
и успех и добиться того, чего хотел, от каждого перса, ин-
дийца и европейца, с которыми ему приходилось сталкивать-
ся, исключение составляли его шотландские работодатели,
чья близорукость и скупость чуть не погубили все предпри-
ятие… Услуги, оказанные Дж. Рейнолдсом Британской им-
перии, британской промышленности и Персии, так и не бы-
ли по достоинству оценены. Те же, кого он спас, несмотря на
их недальновидность, очень разбогатели и получили почести
еще при жизни». Уволив Рейнолдса, директора Burmah все-
таки выразили свою, так сказать, признательность, выплатив
ему за труды тысячу фунтов118.

118 Ferrier, British Petroleum, pp. 86–88 («last throw,» «cannot find» and «Psalm
104»), 96 («stupid action»); Corley, Burmah Oil, pp. 128–39 («go smash,» «abandon
operations,» «telling no one» and «may be modified»); Wilson, S. W. Persia, pp. 41–
42 («endure heat»).



 
 
 

 
«Большая компания»:

англо-персидская компания
 

19 апреля 1909 г. отделение Bank of Scotland в Глазго оса-
ждали возбужденные вкладчики. Никогда еще стены банка
не видели ничего подобного. Жители мрачного промышлен-
ного шотландского города не могли думать ни о чем, кро-
ме нефти. В приемной толпились десятки клиентов, сжимав-
ших в руках бланки заявлений. Порой в течение дня в зда-
ние было просто невозможно войти. Только что образован-
ная Англо-персидская нефтяная компания выпустила акции,
и в тот же день они поступили в свободную продажу.

Через несколько месяцев стало известно, что в Персии
найдено очень богатое месторождение нефти. Все, кто участ-
вовал в предприятии, были согласны с тем, что для руковод-
ства концессией необходимо создание новой корпорации.
Но ее организация сопровождалась неизбежными и беско-
нечными спорами юристов. Более того, британское адми-
ралтейство было против проспекта будущей эмиссии, пре-
дав гласности тот факт, что именно оно способствовало при-
обретению компанией Burmah пакета акций в персидском
предприятии. «Так как адмиралтейство – наш потенциаль-
ный постоянный клиент, мы не можем позволить себе вы-
таптывать их посевы», – согласился заместитель председате-
ля совета директоров Burmah, и проспект подвергся изме-



 
 
 

нениям. Кроме того, возражения поступили и с совершенно
неожиданной стороны – от миссис д'Арси. С некоторой теат-
ральностью, присущей бывшей актрисе, она заявила протест
в связи с тем, что имя ее мужа не упоминалось в названии
компании. Несмотря на то что он отказался начинать судеб-
ную тяжбу, миссис д'Арси настаивала на своем. «Я считаю
это ошибкой, поскольку его имя повсюду связывается с пер-
сидским предприятием, – писала она адвокату д'Арси. – Моя
последняя надежда на сохранение достоинства – в Вас».

Но ее надежде не суждено было осуществиться. Впрочем,
хотя Burmah Oil приобрела большую часть обыкновенных
акций, д'Арси еще хорошо отделался. Он получил компен-
сацию за расходы на проведение изыскательских работ, ко-
торые так чувствительно отразились на его кошельке, и па-
кет акций рыночной стоимостью £895 000 (что соответству-
ет нынешним £30 млн, или $55 млн). Однако предприятие
уплывало из рук д'Арси, и он сознавал это. «Как будто от-
казываюсь от собственного ребенка», – жаловался он в тот
день, когда заключил окончательное соглашение с Burmah
Oil. В действительности нити отцовства еще не были до кон-
ца порваны. Д'Арси стал директором новой компании и го-
ворил о сохранении интереса к ней: «Я занят ею, как и
всегда». Но влияние этого «капиталиста высшего ранга», а
также, как опасалась его жена, и само его имя забылись за-
долго до смерти Уильяма д'Арси в 1917 г. Слабым утеше-
нием служило то, что Англо-персидская нефтяная компания



 
 
 

сохранила имя «Д'Арси» для своей дочерней компании, за-
нимавшейся изыскательскими работами.

Таким образом, был обнаружен новый большой источник
нефти, находившийся под британским контролем. Англо-
персидская компания очень быстро стала солидной фирмой.
К концу 1910 г. в ней работали уже 2500 человек. Но все
равно организация ее деятельности в Персии была сложна
и рискованна, из-за соперничества руководства компании и
политических властей положение становилось еще более за-
путанным. Арнолд Уилсон, занимавший в то время пост кон-
сула в регионе, стал фактически советником компании по
местным вопросам, хотя считал эти обязанности тяжелыми
и неблагодарными. «Я провел две недели, занимаясь делами
Англо-персидской компании, выступая в роли посредника
между англичанами, которые не всегда могут высказать то,
что имеют в виду, и персами, которые не всегда имеют в виду
то, что высказывают. Англичане представляют себе соглаше-
ние в виде документа на английском языке, который может
выдержать нападки юристов в суде; персы же хотят иметь де-
кларацию о намерениях в самом общем виде, а также значи-
тельную сумму наличными, ежегодно или единовременно».

В нефтеносном районе вскоре было обнаружено место-
рождение площадью по крайней мере 10 кв. миль, что сра-
зу же породило новую проблему: как вывозить оттуда сырую
нефть и как ее затем перерабатывать? За полтора года через
две гряды холмов и пустынную равнину был проложен тру-



 
 
 

бопровод длиной 138 миль, его маршрут был первоначаль-
но обозначен столбиками и ситцевыми флажками. В работах
было использовано 6000 мулов. Для строительства нефтепе-
рерабатывающего завода был выбран Абадан – длинный уз-
кий остров с пальмами и грязными отмелями на Шатт-аль-
Арабе, в месте широкого слияния рек Тигр, Евфрат и Ка-
рун. В качестве рабочей силы привлекались в основном ин-
дийцы с рангунского нефтеперерабатывающего завода ком-
пании Burmah, поэтому качество строительства было весьма
низким. В ходе первых испытаний в июле 1912 г. нефтепере-
рабатывающий завод сразу вышел из строя. Но и после этого
его производительность была значительно ниже проектной.
Качество нефтепродуктов также оставляло желать лучшего:
керосин имел желтоватый оттенок и покрывал пленкой по-
верхность ламп. «Нас преследует одна неудача за другой с
самого начала работы нефтеперерабатывающего завода», –
говорил раздосадованный директор Burmah Oil в сентябре
1913 г.

В октябре 1912 г. Англо-персидская компания предпри-
няла важный шаг по обеспечению рынка сбыта своей про-
дукции – было заключено соглашение с компанией Asiatic –
подразделением Royal Dutch/Shell, которое занималось сбы-
том. За исключением местных рынков вся сырая нефть и
весь бензин и керосин должны были реализовываться через
Asiatic, но Англо-персидская компания сохранила права на
продажу мазута, и на этом основывалась стратегия ее буду-



 
 
 

щего роста. На текущем этапе Англо-персидская компания
была просто не в состоянии нести расходы на ведение тор-
говой войны с гигантами нефтяного бизнеса. Shell со своей
стороны стремилась сдерживать любых конкурентов. Уэйли
Коэн писал своим коллегам в Гаагу, что «само положение
этих людей, обладающих, очевидно, очень большими сред-
ствами, свидетельствует о том, что они представляют доста-
точно серьезную угрозу на Востоке».

Но эта угроза была несколько смягчена тем, что Англо-
персидская компания вскоре оказалась в тяжелом финансо-
вом положении. Вновь существование персидского предпри-
ятия ставилось под угрозу. К концу 1912 г. оборотный ка-
питал компании был на исходе. Президент Burmah Oil Джон
Каргилл не стеснялся в выражениях: «Черт возьми, в каком
беспорядке находятся персидские дела. Легко сказать "не
беспокойтесь", но мое имя и моя деловая репутация слиш-
ком тесно связаны с Англо-персидской компанией, чтобы
я не был страшно обеспокоен и встревожен ее нынешним
ужасным состоянием».

Для дальнейшего развития компании были необходимы
миллионы фунтов, но не было никаких очевидных способов
получить эти средства. Без вливания новых капиталов рабо-
ты в Персии постепенно замрут, или все предприятие просто
поглотит Royal Dutch/Shell. Несколько лет назад положение
было спасено вмешательством компании Burmah Oil. Теперь



 
 
 

же было необходимо найти нового спасителя 119.

119 Ferrier, British Petroleum, pp. 105–6 («making public,» «corns» and «immense
benefit»), 98 («great mistake»), 103 («signing away»), 113 («just as keen»). While
Ferrier places the value of D'Arcy's shares at £895,000, Corley puts them at
£650,000 – still a healthy return after all. Ferrier, British Petroleum, p. 112 and Corley,
Burmah Oil, p. 142. On Anglo-Persian's operations after the stock issue, see Wilson,
S. W. Persia, pp. 84, 103 («spent a fortnight»), 211–12; Ferrier, British Petroleum, pp.
152–53 («one chapter»); Jones, State and British Oil, pp. 142, 144 («serious menace»),
147; Corley, Burmah Oil, p. 189 («hell of a mess»).



 
 
 

 
Глава 8

Судьбоносный шаг
 

В июле 1903 г., в период очередной депрессии, Уильям
д'Арси, отчаявшийся и разочарованный медлительностью и
дороговизной своего нефтяного предприятия в Персии, поз-
волил себе отправиться на воды в Мариенбад, в Богемию.
Там его настроение вскоре улучшилось, и не только благода-
ря лечению, но и в результате знакомства с адмиралом Джо-
ном Фишером, который в то время занимал пост второго
морского лорда и носил прозвище «нефтяной маньяк». Это
случайное знакомство в конечном счете привело не только
к глубоким переменам на предприятии д'Арси, но и к то-
му, что в основу государственной стратегии была положена
нефть.

Адмирал Фишер регулярно выезжал на воды в Мариенбад
с тех пор, как много лет назад вылечился на курорте от хро-
нической дизентерии. Но на этот раз Фишер прибыл в Ма-
риенбад тоже в расстроенных чувствах. На военном кораб-
ле Hannibal были проведены первые испытания мазута. Ко-
рабль вышел из гавани Портсмута на хорошем уэльском угле,
оставляя за собой шлейф белого дыма. По сигналу двигате-
ли были переведены на жидкое топливо, и несколько мгно-
вений спустя густое черное облако окутало корабль. Топка
не годилась для такого топлива, и испытания закончились



 
 
 

неудачно. Это стало серьезным поражением для обоих при-
сутствовавших при испытании главных сторонников перехо-
да военно-морского флота на жидкое топливо – адмирала
Фишера и Маркуса Сэмюеля, представителя компании Shell.
Вскоре после этого удрученный Фишер отправился в Мари-
енбад, где случайно и встретился с д'Арси.

Они сразу же нашли общий язык, ведь у них было много
общего, и в первую очередь – энтузиазм по поводу перспек-
тив использования нефти. Д'Арси немедленно послал за кар-
тами и документацией по персидскому предприятию, что-
бы показать их Фишеру. Фишер в свою очередь воодуше-
вился – такое огромное впечатление произвело на него все
сказанное д'Арси, которого он назвал «миллионером, сидя-
щим на золотой жиле». Фишер писал, что д'Арси «только
что приобрел южную часть Персии ради НЕФТИ… Он счи-
тает, что успех обеспечен. Я думаю направиться в Персию, а
не в Портсмут, потому что он (д'Арси) говорит, что ему ну-
жен кто-то, кто мог бы управлять всем этим от его имени!»
Д'Арси понял так, что Фишер обещал какую-то помощь. И
помощь пришла – вначале скрытая, а за ней – официальная,
но она была оказана не столь скоро, как этого хотелось бы
д'Арси120.

120  Ferrier, British Petroleum, p. 59; John Arbuthnot Fisher, Memories (London:
Hodder and Stoughton, 1919), pp. 156–57; Henriques, Marcus Samuel, pp. 399–402;
John Arbuthnot Fisher, Fear God and Dread Nought: The Correspondence of Admiral
of the Fleet Lord Fisher of Kilverstone, vol. 1, ed. Arthur J. Marder (Cambridge:
Harvard University Press, 1952), pp. 45, («oil maniac»), 275 («gold-mine» and



 
 
 

 
«Крестный отец нефти»

 
Джон Фишер, с легкой руки Маркуса Сэмюеля вошедший

в историю как «крестный отец нефти», в 1904 г. занял пост
первого морского лорда. Следующие шесть лет были года-
ми беспрецедентного господства Джеки Фишера над британ-
ским военно-морским флотом. Фишер родился на Цейлоне
в семье обедневшего плантатора. В 1854 г. в возрасте 13 лет
он поступил во флот кадетом на парусное судно. Не имея
преимуществ в силу происхождения или богатства, он про-
двигался по служебной лестнице исключительно благодаря
своему уму, упорству и воле. По замечанию одного совре-
менника, он был «Макиавелли и ребенком в одном лице, по-
лон энергии, энтузиазма и силы убеждения», подавлял всех,
с кем имел дело. Однажды после горячего спора с Фишером
сам король Эдуард VII сказал адмиралу: «Перестаньте тря-
сти кулаком перед моим носом».

Помимо семьи, танцев и религии (он мог цитировать Биб-
лию огромными кусками) у Фишера была одна всепоглоща-
ющая страсть – британский военно-морской флот. Он цели-
ком посвятил себя его модернизации, искал всевозможные
способы стряхнуть груз укоренившихся привычек, самодо-
вольства, устаревших традиций. Своих целей он добивал-
ся с непоколебимой решимостью. Один из его подчиненных

«bought the south half»).



 
 
 

офицеров как-то сказал: «Джеки никогда ничем, не удовле-
творялся кроме команды "Полный вперед!"». Яростный фа-
натик своего дела, он был самым ревностным сторонником
технических новшеств на британском военно-морском фло-
те. Его золотое правило – всегда быть на уровне. Вначале
он завоевал на флоте репутацию знатока торпед, затем сто-
ронника подводных лодок, эскадренных миноносцев, ком-
паса Кельвина, морской авиации, усиления огневой мощи
и применения нефтяного топлива. «Жидкое топливо, – пи-
сал он еще в 1901 г., – произведет настоящую революцию в
военно-морской стратегии. Это дело чрезвычайной государ-
ственной важности». Он понимал, что в результате перевода
флота с угля на жидкое топливо можно будет добиться боль-
шей скорости, большей эффективности и маневренности. Но
он оказался в меньшинстве – остальные адмиралы чувство-
вали себя увереннее, используя уэльский уголь, и требовали,
чтобы ничего не менялось.

Уже будучи первым морским лордом, Фишер сохранил
интерес к проекту, с которым д'Арси ознакомил его в Ма-
риенбаде. Намереваясь добиться разработки нефтяных ме-
сторождений под британским контролем, именно он в зна-
чительной степени обеспечил поддержку адмиралтейством
персидских концессий, а затем и давление на Burmah Oil
Company в оказании помощи д'Арси. Его основная цель
оставалась неизменной  – приспособить британский воен-
но-морской флот к индустриальной эпохе и подготовить его



 
 
 

на случай войны. Раньше многих других он пришел к убеж-
дению, что врагом Британии будет ее грозный промышлен-
ный соперник, выросший за последние годы на континенте, –
Германская империя. И он всеми силами подталкивал и бри-
танский военно-морской флот, и британское правительство
к необходимости перевода флота на жидкое топливо, считая,
что его применение будет решающим в ходе неминуемого
военного конфликта121.

 
«Сделано в германии»

 
Несмотря на то что непосредственных причин для прямо-

го столкновения Германии и Великобритании было на удив-
ление мало, существовало много факторов, повлиявших на
возникновение и усиление вражды между ними на рубеже
столетий, в том числе и заметная настороженность кайзера,
внука королевы Виктории, в отношении своего дяди – ко-
роля Британии Эдуарда VII. Но ни один фактор не имел та-
кого значения, как набиравшая силу гонка морских воору-
жений между Великобританией и Германией  – соревнова-

121 Fisher, Memories, p. 116 («God-father of Oil»); Arthur J. Marder, From the
Dreadnought to Scapa Flow: The Royal Navy in the Fisher Era, 1904–1919, vol.
1, The Road to War, 1904–1914 (London: Oxford University Press, 1961), pp. 14
(«mixture»), 205 («tornado»), 19 (Edward VII), 45; Fisher, Fear God, vol. 1, pp. 102
(«Full Speed»), 185 («Wake up»); Ruddock F. Mackay, Fisher of Kilverstone (Oxford:
Clarendon Press, 1973), p. 268 («Golden rule»); R. H. Bacon, The Life of Lord Fisher
(Garden City: Doubleday, 1929), vol. 2, pp. 157–59.



 
 
 

ние в размерах и технической оснащенности их флотов. Эта
гонка определяла взаимоотношения двух государств. В каж-
дой из стран она привлекала к себе внимание прессы, фор-
мировала настроения в обществе, провоцировала споры, по-
догревала растущие националистические страсти и вызыва-
ла глубокое беспокойство. Она была центром антагонизма
двух стран. «Что касается мнения современников, – писал
один историк, – то именно проблема морских вооружений
в первую очередь способствовала обострению англо-герман-
ских отношений».

К концу 1890-х гг. германское правительство приступи-
ло к полномасштабной реализации своей «Вельтполитик» –
доктрины завоевания мирового политического, стратегиче-
ского и экономического могущества, признания Германии
великой державой и того, что в Берлине называли мировой
политической свободой. Неуклюжие, подчас непродуманные
и очевидно агрессивные методы, которыми «новая» Герма-
ния старалась утвердить себя на мировой арене, насторажи-
вали другие державы и вызывали глубокую тревогу. Даже
один из канцлеров самого кайзера был вынужден выступить
с критикой «резкого, напористого, нетерпеливого, высоко-
мерного духа» этой новой Германии. Казалось, что подоб-
ный образ действий в политике кайзера Вильгельма был от-
ражением его характера – горячего, взбалмошного, раздра-
жительного и непостоянного. Один известный немец сокру-
шался, что кайзер вряд ли поумнеет с возрастом.



 
 
 

Для многих немцев, живших в период расцвета пост-
бисмарковской империи, единственным и самым главным
препятствием, которое стояло на пути к реализации мечты о
мировой державе, было господство Великобритании на мо-
ре. Целью Германии, по словам одного из немецких адми-
ралов, стало разбить «мировое господство Англии для того,
чтобы высвободить колониальные владения для государств
Центральной Европы, которые нуждаются в расширении».
Это означало в первую очередь создание военно-морского
флота, способного соперничать с британским. Сам кайзер
заявлял: «Британский лев только тогда отступит, когда мы
выставим бронированный кулак перед самым его носом».
Немцы бросили вызов Великобритании в 1897 г., хотя пол-
ностью сознавали, что для достижения поставленной цели
потребуется более десяти лет, и надеялись на то, что бри-
танцы в конце концов не выдержат расходов на гонку воору-
жений. Результат оказался совершенно противоположным:
брошенный вызов прозвучал для британцев сигналом тре-
воги и заставил их напрячь все силы, чтобы предотвратить
потерю господства на море, являвшегося стержнем миро-
вого могущества Англии и безопасности Британской импе-
рии. Угроза со стороны Германии была еще более серьезной,
если принять во внимание многочисленные проблемы, сто-
явшие перед Великобританией, которой приходилось нести
бремя имперской ответственности, превышавшее возмож-
ности ее административных, людских и финансовых ресур-



 
 
 

сов. Промышленное лидерство постепенно ускользало от нее
к Соединенным Штатам и, что гораздо хуже, к Германии. В
1896 г. бестселлером в Англии стала книга-предостережение
под названием «Сделано в Германии». Британия, восклицал
один из членов кабинета, была «утомленным Титаном»122.

Адмирал Фишер не сомневался, кто станет противником:
Германия и только Германия! Он опасался, что она нане-
сет удар неожиданно, возможно в праздничные дни, поэтому
его адъютанты постоянно дежурили, зачастую и в выходные.
Под давлением Фишера британское правительство ответило
на германский вызов модернизацией своего флота и расши-
рением программы строительства. В 1904 г. гонка морских
вооружений была в самом разгаре, подхлестываемая с обе-
их сторон «неотвратимой технической революцией» в раз-
мерах и скоростных характеристиках линейных кораблей, в
огневой мощи и точности артиллерийского огня, в разработ-
ке новых видов вооружения, таких как торпеды и подводные
лодки.

В обеих странах гонка вооружений происходила на фо-
не социальной напряженности и рабочих выступлений, внут-

122 Paul M. Kennedy, The Rise of the Anglo-German Antagonism (London: George
Allen & Unwin, 1982), pp. 416 («naval question»), 417 («freedom»), 457 («strident»),
221–29 («world domination,» «mailed fist» and «weary Titan»); Zara S. Steiner,
Britain and the Origins of the First World War (New York: St. Martin's Press, 1977),
pp. 40–57, 127; Samuel Williamson, The Politics of Grand Strategy: Britain and France
Prepare for War, 1904–1914 (Cambridge: Harvard University Press, 1969), pp. 16,
18.



 
 
 

ренних конфликтов, финансовых и бюджетных ограниче-
ний. В Великобритании велся классический спор: масло или
пушки. Правившая в то время либеральная партия расколо-
лась на «флотских» – тех, кто поддерживал политику «боль-
шого флота» и расширение судостроительного бюджета ад-
миралтейства, и на «экономистов» – сторонников сдержи-
вания расходов на флот и выделения больших средств на
программы социального обеспечения, необходимые, как они
считали, для сохранения социального мира в стране. Спо-
ры были чрезвычайно острыми. «Следует ли Британии по-
жертвовать своим господством на море для того, чтобы вы-
плачивать пенсии по старости?» – задавалась вопросом га-
зета Daily Express. Начиная с 1908 г. сторонников сокраще-
ния морских расходов – «экономистов» – в либеральном ка-
бинете премьер-министра Герберта Асквита представляли
Ллойд Джордж – уэльский адвокат, занимавший пост мини-
стра финансов, а также некоторое время и Уинстон Спен-
сер Черчилль123, который опустил в своей фамилии первую
ее часть – Спенсер, еще в школе, чтобы не быть последним
по списку. Теперь на британской политической сцене он был
тем самым «юным торопыгой»124.

123 Winston Spenser Churchill – «S» – 19-я буква английского алфавита, «С» –
3-я буква английского алфавита. – Прим. ред.

124 William H. McNeil, The Pursuit of Power: Technology, Armed Force and Society
Since a.d. 1000 (Chicago: University of Chicago Press, 1982), p. 277 («technological
revolution»); Marder, Dreadnought to Scapa Flow, vol. 1, pp. 71, vii, 139 («pensions»);
Williamson, Politics of Grand Strategy, pp. 236, 238. О внутренней политике Герма-



 
 
 

 
Появление черчилля

 
Уинстон Черчилль был племянником герцога Мальборо и

сыном блистательного, хотя и несколько сумасбродного, лор-
да Рандольфа Черчилля и его американской красавицы-же-
ны Дженни Джером. Он был избран в парламент от консер-
вативной партии в 1901 г. в возрасте 26 лет. Спустя три года
покинул партию тори в разгар дискуссии о свободной тор-
говле и переметнулся к либералам. Переход из одной пар-
тии в другую не помешал его карьере. Вскоре он возглавил
Комитет по торговле, а в 1910 г. стал министром внутрен-
них дел. Вся его жизнь была посвящена политике и боль-
шой стратегии. Даже в день своей свадьбы, стоя в ризнице
перед началом церемонии, он продолжал говорить о поли-
тике. Он выдвинулся в вожди «экономистов». Ведя борьбу
против программы расширения морских вооружений Фише-
ра, вместе с Ллойд Джорджем являлся сторонником заклю-
чения англо-германского соглашения о морских вооружени-
ях с тем, чтобы сократить бюджет военно-морского флота и
высвободить средства для социальных реформ. За это Чер-
чилля часто подвергали критике. Но он стоял на своем. Раз-
говоры о неизбежности войны между Британией и Германи-

нии см. Volker Berghahn, «Naval Armaments and the Social Crisis: Germany Before
1914,» in Geoffrey Best and Andrew Wheatcraft, eds., War, Economy, and the Military
Mind (London: Groom Held, 1976), pp. 61–88. Randolph S. Churchill, Winston S.
Churchill, vol. 1, Youth, 1874–1900 (London: Heinemann, 1966), pp. 1888–89.



 
 
 

ей он называл чепухой.
Однако в июле 1911 г. немецкая канонерка Panther вошла

в марокканский порт Агадир – это была довольно неуклю-
жая попытка Германии занять место под африканским солн-
цем. Эпизод с Panther вызвал небывалый подъем антигер-
манских настроений как в Великобритании, так и на конти-
ненте, особенно во Франции. Взгляды Черчилля мгновенно
изменились. С этого момента у него не осталось никаких со-
мнений: целью Германии была мировая экспансия, а расши-
рение германского флота служило лишь одной цели – запу-
гать Великобританию, и этой угрозе необходимо было что-то
противопоставить. Он пришел к выводу, что Германия стре-
мится к войне. Следовательно, Великобритании, для того
чтобы сохранить свое превосходство, необходимо мобили-
зовать ресурсы. И Черчилль, будучи министром внутренних
дел, стал проявлять повышенный интерес к мощи британ-
ского военно-морского флота и готовности отразить неожи-
данный удар. Он был возмущен тем, что в разгар агадирско-
го кризиса высшие руководители страны предпочли отпра-
виться на охоту в Шотландию, но когда в конце сентября
1911 г. кризис разрешился, Черчилль сам отправился туда,
чтобы побыть вместе с премьер-министром Асквитом. Одна-
жды после партии в гольф премьер-министр внезапно спро-
сил, не согласится ли он занять пост первого лорда адмирал-
тейства – высшую для гражданского лица должность в бри-
танском военно-морском флоте.



 
 
 

«Разумеется, я согласен», – ответил Черчилль125.
Наконец-то главой адмиралтейства стал человек граж-

данский, который готов был направить всю свою кипучую
энергию, проницательность, сосредоточенность, силу убеж-
дения на то, чтобы Великобритания одержала победу в гонке
морских вооружений. «Все достояние нации и нашей импе-
рии, – говорил Черчилль, – все сокровища, собранные за ве-
ка жертв и свершений, будут утрачены и полностью уничто-
жены, если ослабнет наше господство на море». Его прави-
ло в течение трех лет, предшествовавших Первой мировой
войне, было простым: «Я готовился к нападению Германии,
как если бы оно произошло на следующий день».

Его союзником в борьбе стал адмирал Фишер, который
только что вышел в отставку. Фишер попал под воздействие
личности Черчилля еще во время их первой встречи в Биар-
рице в 1907 г., они были настолько близки, что Фишер, впол-
не возможно, стал первым, кому Черчилль сообщил о своей
будущей свадьбе. Несмотря на их ссору, вызванную преж-
ней критикой бюджета военно-морского флота, Черчилль,
как только занял пост первого лорда адмиралтейства, немед-
ленно послал за старым адмиралом и, проведя с ним три дня
в загородном доме в Ригейте, снова вернул его расположе-
ние. После этого, как говорили, Фишер стал «нянькой» Чер-
чилля. Он приобрел статус неофициального, но очень вли-

125 Randolph S. Churchill, Winston S. Churchill, vol. 2, Young Statesman, 1901–
1917 (Boston: Houghton Mifflin, 1967), pp. 494 («nonsense»), 518–19 («Indeed»).



 
 
 

ятельного советника. Черчилль считал, что именно благода-
ря Фишеру в течение последнего десятилетия были приняты
«все наиболее важные меры по расширению, усилению и мо-
дернизации военно-морского флота», и называл адмирала,
который бомбардировал его бесконечными меморандумами,
«настоящим кладезем знаний и генератором идей». Фишер в
свою очередь наставлял его по самым разнообразным пред-
метам.

Одним из наиболее важных уроков было жидкое топливо,
применение которого, как горячо доказывал Фишер, долж-
но стать неотъемлемой частью стратегии превосходства. Он
приложил все усилия, чтобы убедить Черчилля в преиму-
ществах жидкого топлива над углем и необходимости ее ис-
пользования для военно-морского флота. Обеспокоенный
сообщениями о том, что немцы строят океанские лайнеры
на жидком топливе, Фишер вновь счел необходимым убе-
дить военно-морской флот и Черчилля перейти на жидкое
топливо, и как можно быстрее, для чего адмирал вступил
в сговор с Маркусом Сэмюелем из Shell. Более десяти лет
назад эти два человека сошлись во взглядах на потенциаль-
ную роль нефти. Их отношения только упрочились, когда
Сэмюель конфиденциально сообщил Фишеру, что немецкая
пароходная компания заключила контракт сроком на десять
лет на поставку нефти, и часть этих поставок предназнача-
лась германскому военно-морскому флоту для проведения
секретных экспериментов. «Как правы Вы были, и как пра-



 
 
 

вы Вы сейчас!  – писал Сэмюель Фишеру в конце ноября
1911 г. – Двигатель внутреннего сгорания является величай-
шим изобретением человечества, он вытеснит пар с ката-
строфической быстротой, и это так же верно, как и то, что я
пишу эти строки… Сердце кровью обливается, когда узнаю,
что Вам приходится переносить интриги чиновников адми-
ралтейства, но нужен сильный и очень способный человек
для того, чтобы исправить тот вред, который они уже успели
причинить. Если Уинстон Черчилль и есть тот человек, то
я душой и сердцем на его стороне и буду помогать ему как
смогу»126.

 
Скорость!

 
Вскоре Фишер организовал Маркусу Сэмюелю встречу с

Черчиллем для обсуждения вопроса о нефти. Но на Чер-
чилля председатель совета директоров Shell Transport and
Trading не произвел впечатления. Сразу после встречи в за-
писке, направленной Черчиллю, Фишер извинялся за Сэмю-
еля: «Он не столь красноречив, но он начинал торговлей
вразнос морскими раковинами (отсюда и название его ком-
пании), а теперь у него £6 млн личного состояния. Он хоро-

126 Churchill, Young Statesman, pp. 545–47 («whole fortunes»); Churchill, World
Crisis, vol. 1, pp. 71–78 («intended to prepare,» «important steps» and «veritable
volcano»); Fisher, Memories, pp. 200–1 («precipice»); Henriques, Marcus Samuel, p.
283; Randolph Churchill, Winston S. Churchill, vol. 2, Companion Volume, part 3,
(Boston: Houghton Mifflin, 1969), p. 1926 («How right»).



 
 
 

шо заваривает чай, хотя, возможно, плохо разливает!» За-
тем Фишер пустился в объяснения, почему он настаивал на
встрече с Сэмюелем: чтобы убедить Черчилля в достаточном
количестве нефти для надежного перевода на это жидкое
топливо всего британского военно-морского флота. Он про-
чел Черчиллю целую лекцию о преимуществах нефти над уг-
лем: «Помните, что нефть, как и уголь, не портится со време-
нем, и можно собрать большие запасы в подводных резерву-
арах, чтобы уберечь ее от пожара, обстрела или поджога, а к
востоку от Суэца нефть дешевле угля!» Фишер добавил, что
получил приглашение Сэмюеля стать членом совета дирек-
торов Shell, но отклонил его: «Я нищий и ужасно рад этому!
Но если бы я захотел разбогатеть, я бы занялся нефтью! Ес-
ли пароход может сэкономить 78 % топлива и высвободить
30 % полезной площади за счет применения двигателя внут-
реннего сгорания, а к тому же практически избавиться от ме-
хаников и кочегаров, то все это показывает, какие огромные
перемены нас ожидают, если мы перейдем на жидкое топли-
во!» Адмирал нетерпимо относился к любому промедлению
при переходе на новое топливо и предупреждал Черчилля
об опасных последствиях: «Для британских посудин насту-
пят чудесные времена, когда моря будут бороздить амери-
канские линкоры на жидком топливе, а германский линкор
утрет нос нашим "черепахам"!»127

Когда Черчилль пришел в адмиралтейство, уже строи-
127 Churchill, Churchill, vol. 2, Companion Volume, part 3, pp. 1926–27.



 
 
 

лись или были построены 56 эскадренных миноносцев и 74
подводные лодки, рассчитанные только на жидкое топливо.
Некоторое количество мазута сжигалось в угольных топках
всех кораблей. Но наиболее важная часть флота  – линко-
ры, крупные боевые корабли, составлявшие костяк флота,
по старинке жгли уголь. И Черчилль, и руководство воен-
но-морского флота хотели создать новое поколение линей-
ных кораблей, с орудиями еще большего калибра и с более
мощной броней, но в то же время более скоростные, что бы-
ло необходимо для обгона и окружения вражеского боево-
го порядка. «Война на море основывается на здравом смыс-
ле, – напоминал Фишер Черчиллю. – Первое, что необходи-
мо, – это СКОРОСТЬ для того, чтобы иметь возможность
вести бой – когда ты хочешь, где ты хочешь и как ты хо-
чешь». Британские линкоры того времени могли развивать
скорость до 21 узла. Но, как заметил Черчилль, «значитель-
ное повышение скорости» привнесет «в войну на море нечто
новое». По оценкам, полученным в ходе исследования в во-
енном колледже по заказу Черчилля, при скорости в 25 уз-
лов новая «скоростная флотилия» получит преимущество
над вновь создаваемым германским флотом. Короче говоря,
британскому военно-морскому флоту требовалось еще че-
тыре узла, и, похоже, никаких иных способов получить их не
было, кроме как использовать жидкое топливо.

Просвещение Черчилля была закончено. Он признал, что
жидкое топливо позволит не только развивать большую ско-



 
 
 

рость, но и быстрее разгоняться. Это топливо давало также
преимущества в эксплуатации флота и укомплектовании его
личным составом, значительно расширяла радиус действия.
Появлялась возможность дозаправки в море (по крайней ме-
ре в тихую погоду) без использования для этого четверти
экипажа корабля, как было при погрузке угля. Более того,
снижались нагрузки, затраты времени, трудоемкость и раз-
личные неудобства для экипажа, связанные с погрузкой уг-
ля, а число кочегаров уменьшалось более чем наполовину.
Достоинства применения жидкого топлива с точки зрения
эксплуатации и скоростных характеристик были особенно
важны в наиболее критические моменты – в бою. «Когда на
корабле заканчивался уголь,  – писал Черчилль позднее,  –
приходилось снимать людей, а в случае острой необходимо-
сти – даже с орудийных расчетов, чтобы перебросить уголь
из дальних бункеров ближе к топкам, а это ослабляло бое-
способность корабля в самые решающие моменты битвы…
Использование жидкого топлива сделало возможным повы-
шение огневой мощи и скоростных характеристик любых ти-
пов судов при меньших размерах и меньших затратах».

Три военно-морские программы 1912, 1913 и 1914  гг.
обеспечивали самое серьезную модернизацию британского
военно-морского флота за всю его историю. Все корабли
этих трех программ ходили на жидком топливе, среди них
не было ни одного судна на угле. (Некоторые линкоры пер-
воначально проектировались под уголь, но затем переводи-



 
 
 

лись на мазут.) В апреле 1912 г. было принято решение о
включении в военно-морской бюджет быстроходной флоти-
лии из пяти линейных кораблей класса «Королева Елизаве-
та» на мазутном топливе. «После этого "судьбоносного ша-
га", – писал Черчилль, – самые лучшие и основные корабли
нашего военно-морского флота были переведены на жидкое
топливо, и на другое топливо уже не были рассчитаны».

Однако такое решение породило очень серьезную пробле-
му: где найти нефть, будет ли ее достаточно, и будут ли ее
поставки гарантированы в военном и политическом отно-
шении? Черчилль вел рискованную игру, форсируя перевод
флота на жидкое топливо, не решив проблему снабжения.
Он изложил суть вопроса весьма красноречиво: «Для того
чтобы дополнительно построить сколько-нибудь значимое
количество кораблей на жидком топливе, необходимо было
сделать нефть краеугольным камнем нашей стратегии обес-
печения превосходства на море. Но на наших островах так
и не было найдено достаточных запасов нефти. Если она по-
надобится, то нам придется доставлять ее по морю из даль-
них стран и в мирное, и в военное время. С другой стороны,
у нас были самые большие запасы самого лучшего в мире
топочного угля, причем в полной безопасности на нашей же
территории. Бесповоротно перевести военно-морской флот
на жидкое топливо в таких условиях было все равно что "бо-
роться с морем проблем". Но если преодолеть эти трудно-
сти и опасности, то мы смогли бы вывести мощь и эффек-



 
 
 

тивность военно-морского флота на более высокий уровень,
получив лучшие корабли, лучшие команды, большую эко-
номию, более высокую боевую мощь». Одним словом, «гос-
подство само по себе было главной наградой всего предпри-
ятия»128.

 
Адмирал решает задачу

 
Черчилль учредил специальный комитет для изучения во-

просов, связанных с переходом с угля на жидкое топливо,
в том числе таких, как цены, наличие и надежность поста-
вок. В свою очередь комитет рекомендовал образовать спе-
циальную королевскую комиссию для более детального рас-
смотрения указанных проблем. Главой этой комиссии Чер-
чилль, естественно, предложил избрать отставного адмира-
ла Фишера. Было лишь одно препятствие – сам Джеки Фи-
шер. Темпераментный адмирал снова был разгневан на Чер-
чилля в связи с произведенными им некоторыми кадровы-
ми назначениями. «Вы предали военно-морской флот, – пи-
сал Фишер Черчиллю из Неаполя в апреле 1912 г. – Данное
письмо – мое последнее обращение к Вам по какому бы то
ни было поводу».

Чтобы вновь завоевать доверие вспыльчивого адмирала,
потребовалось много лести и уговоров во время специаль-

128 Fisher, Fear God, vol. 2, p. 404 («Sea fighting»); Churchill, World Crisis, vol.
1, pp. 130–36 (on his decision).



 
 
 

ного круиза по Средиземноморью на адмиралтейской яхте
Черчилля с премьер-министром Асквитом, а также очень
убедительное письмо.

«Мой дорогой Фишер,  – писал Черчилль.  – Мы
слишком хорошие друзья (я надеюсь), а проблемы,
которые нас волнуют, слишком серьезны (я уверен в
этом), и поэтому буду откровенен.

Проблема жидкого топлива должна быть
разрешена, но связанные с ней неизбежные трудности
столь велики, что требуют для своего решения энергии
и энтузиазма большого человека. Я хочу, чтобы Вы
занялись этим вопросом, а именно – решили эту задачу.
Никто не сможет сделать это лучше Вас. Вряд ли
вообще кто-нибудь сможет это сделать. Я поставлю
Вас туда, где Вы сможете решить задачу, если она
вообще разрешима. Но это значит, что Вы должны
будете отдать этому все свои силы и жизнь, и я даже
не знаю, что смогу дать Вам взамен. Вам надо найти
нефть, выявить дешевый способ хранения, определить,
как ее можно регулярно и недорого приобретать в
мирное время и с абсолютной уверенностью – в военное.
Далее  – любыми средствами добиться разработки
наилучшего способа ее применения на существующих и
будущих судах…

Когда Вам удастся решить эту головоломку,
общество притихнет. Но проблема не будет решена до
тех пор, пока Вы не пожелаете – во славу Всевышнего –
положить все свои силы на ее решение».



 
 
 

Лестью Черчилль не смог бы добиться большего. Фишер,
без ложной скромности, писал жене: «Я действительно вы-
нужден признать, что они правы, когда единодушно утвер-
ждают, что никто, кроме меня, с этой задачей не справится».
Он согласился с назначением и вскоре, чтобы избежать кон-
фликта интересов, продал принадлежавшие ему акции Shell
зная, что много от этого потеряет129.

В состав королевской комиссии по топливу и двигателям
были приглашены известные люди, в том числе и вездесу-
щий эксперт по вопросам нефти сэр Бовертон Редвуд, как
всегда, с орхидеей в петлице. Фишер с головой окунулся в
проблему, работая, по его собственному признанию, усерд-
но как никогда прежде. Он усилил рвение, когда узнал, что
германский военно-морской флот форсирует программу пе-
рехода на жидкое топливо. «У них при проведении экспери-
ментов с двигателями на жидком топливе погибло 15 чело-
век, а у нас ни одного! А один английский политик, полный
дурак, сказал мне на днях, что, по его мнению, это делает
нам честь».

Комиссия в ноябре 1912 г. выпустила первую часть своего
отчета, а в 1913-м – две остальные. В отчете подчеркивались
как «огромные преимущества жидкого топлива» по сравне-
нию с углем, так и жизненно важная необходимость нефти

129 Ferrier, British Petroleum, p. 158; Jones, State and British Oil p. 170; Corley,
Burmah Oil Company, p. 186; Fisher, Fear God, vol. 2, pp. 451 («betrayed»), 467
(«no one else»); Mackay, Fisher, pp. 437–38; Churchill, Young Statesman, pp. 567–68;
Churchill, Churchill, vol. 2, Companion Volume, part 3, p. 1929 («My dear Fisher»).



 
 
 

для британского военно-морского флота. Далее утвержда-
лось, что в мире существуют достаточные запасы нефти, хо-
тя и содержался призыв к созданию большего числа нефте-
хранилищ, потому что, как выразился Фишер, «нефть в Ан-
глии не растет». Наконец мечта Маркуса Сэмюеля о британ-
ском военно-морском флоте на жидком топливе стала, ка-
жется, осуществляться. Но оставался один вопрос: кто по-
лучит прибыль? Было два наиболее вероятных претенден-
та: мощная и занимавшая прочное положение группа Royal
Dutch/Shell, а также маленькая и только завоевывающая по-
ложение Англо-персидская нефтяная компания130.

 
Угроза shell

 
Хотя Англо-персидская компания была создана совмест-

ными усилиями Уильяма Нокса д'Арси, Джорджа Рейнол-
дса, а также Burmah Oil, тем не менее именно Чарльз Гри-
нуэй был человеком, который на деле сформировал ее. Он
начал заниматься нефтью еще будучи менеджером шотланд-
ского торгового дома в Бомбее. Шотландские коммерсанты
из Burmah Oil попросили его помочь на начальных этапах
создания Англо-персидской компании, а через год он был
уже управляющим директором и правил ею в течение следу-

130 Fisher, Memories, pp. 218–20 («d – d fool»); Lord Fisher, Records (London:
Hodder and Stoughton, 1919), p. 196; Mackay, Fisher, p. 439 («overwhelming
advantages»); Fisher, Fear God, vol. 2, p. 438 («don't grow»).



 
 
 

ющих двух десятилетий. Когда он начинал, то фактически
был един во всех лицах, а ко времени отставки руководил
интегрированной нефтяной компанией, активно действую-
щей по всему миру. Позднее он получил известность как
«Чарли-Шампанское», его изображали на карикатурах в ви-
де «старика в гетрах с моноклем». С «хорошими, даже утон-
ченными» манерами Гринуэй между тем отличался неуступ-
чивостью и был всегда готов поскандалить. Кроме того, он
был тверд и непреклонен в достижении своей главной цели:
сделать Англо-персидскую компанию ведущей силой на ми-
ровом нефтяном рынке и защитником национальных инте-
ресов Великобритании, отделаться от непрошенного внима-
ния Royal Dutch/Shell, избежать ее цепких объятий и закре-
пить за собой полный контроль над новым концерном. Он
делал все, что считал нужным для достижения своих целей,
включая и бесконечную вендетту против Royal Dutch/Shell,
что постепенно стало не только тактикой, но и навязчивой
идеей.

«Судьбоносный шаг» Великобритании неизбежно привел
к обострению и без того яростного соперничества между
Royal Dutch/Shell и Англо-персидской компанией. В этой
борьбе Англо-персидская компания была в невыгодном по-
ложении – она снова оказалась в тяжелой финансовой ситуа-
ции. Гринуэй же был в цейтноте, ему пришлось одновремен-
но решать несколько задач: добывать дополнительные сред-
ства для разработки персидских ресурсов, развивать орга-



 
 
 

низационную структуру нефтяной компании, расширять на-
дежные рынки и, несмотря на соглашение о разделе рын-
ков с Royal Dutch/Shell, избежать поглощения этой компани-
ей. Для стабилизации финансового положения Англо-пер-
сидской компании была лишь одна очевидная альтернатива
Shell – британское адмиралтейство. Гринуэй предложил ад-
миралтейству контракт на поставку топлива сроком на 20 лет
и всячески добивался установления с ним особых отноше-
ний, которые бы вытащили компанию из финансовых тис-
ков.

Гринуэй повторял всегда и везде, на слушаниях ли в ко-
миссии Фишера или в Уайтхолле, что без правительствен-
ной помощи Англо-персидская компания будет поглощена
Shell. Если же это случится, предупреждал Гринуэй, Shell
станет монополистом и вынудит несчастный британский во-
енно-морской флот закупать у нее нефть по монопольным
ценам. Он всячески подчеркивал «еврейство» Сэмюеля и
«голландскость» Детердинга. Shell, по его словам, контро-
лировалась Royal Dutch, а голландское правительство было
восприимчиво к германскому давлению. Контроль со сторо-
ны Shell, объяснял он комиссии Фишера, неминуемо приве-
дет Англо-персидскую компанию под контроль «самого гер-
манского правительства».

Гринуэй, как альтруист, допускал, что за заботу о госу-
дарственных интересах Великобритании ему и его колле-
гам придется заплатить. Он признался, что он и его ком-



 
 
 

паньоны, будучи патриотами, готовы – даже более чем го-
товы – пожертвовать экономическими преимуществами, ко-
торые предоставляло бы присоединение к Shell, но сохра-
нить независимость компании. Все, что они хотели взамен, –
это небольшую компенсацию от британского правительства
в качестве гарантии или контракт, «который во всяком слу-
чае обеспечил бы нам умеренную прибыль на капитал». Он
неоднократно подчеркивал, что Англо-персидская компа-
ния – естественный союзник британской стратегии и поли-
тики, а также значительное национальное достояние и что
все директора компании придерживаются того же мнения 131.

Слова Гринуэя нашли живой отклик. Сразу же после вы-
ступления на заседании королевской комиссии Фишер за-
держал его на Пэлл-Мэлл для приватной беседы. Фишер на-
стаивал, что надо что-то делать безотлагательно. Гринуэй
был несказанно рад тому, что, несмотря на дружбу Фишера
с Маркусом Сэмюелем, адмирал ясно выразил, что именно
следует предпринять. «Мы должны разбиться в лепешку, но
получить контроль над Англо-персидской компанией, – пи-
сал он, – и сохранить ее на все времена "чисто британской"
компанией».

Доводы Гринуэя нашли поддержку и в других местах. Ми-
нистерство иностранных дел, в то время как раз озабоченное

131 Ferrier, British Petroleum, p. 94 («Champagne Charlie» and «decorous»); Jeremy
and Shaw, Dictionary of Business Biography, vol. 2, pp. 639–41; Corley, Burmah Oil,
pp. 184, 205; Jones, State and British Oil, pp. 96 («Old Spats»), 151–52 («Jewishness,»
«Dutchness,» «under the control» and «moderate return»).



 
 
 

позициями Великобритании в зоне Персидского залива, в
целом нашло эти аргументы убедительными. Основной забо-
той министерства было не допустить, чтобы Англо-персид-
ская концессия, «охватывающая все нефтяные месторожде-
ния Персии… перешла под контроль иностранного синдика-
та». Британская политическая гегемония в зоне Персидского
залива «является в значительной степени результатом наше-
го коммерческого господства». В то же время для министер-
ства иностранных дел вполне убедительными были и осо-
бые нужды британского военно-морского флота. «Очевидно,
мы должны обеспечить британский контроль над каким-ли-
бо значительным нефтяным месторождением для нужд бри-
танского военно-морского флота», – прокомментировал эту
проблему министр иностранных дел сэр Эдвард Грей. В ре-
зультате, хотя министерство иногда и выказывало раздра-
жение по поводу надоедливых речей Гринуэя об «угрозе»
Shell и подозрительно навязчивого патриотизма Англо-пер-
сидской нефтяной компании, тем не менее твердо придер-
живалось ранее выбранной позиции. «Ясно, что одними ди-
пломатическими средствами невозможно сохранить незави-
симость этой компании, – предупреждали адмиралтейство
из министерства иностранных дел в конце 1912 г. – Им тре-
буется денежная помощь в той или иной форме»132.

132 Bacon, Fisher, vol. 2, p. 158 («do our d – st»); Jones, State and British Oil, pp. 164
(«embracing as it did» and «pecuniary assistance»), 151 («Shell menace»); Ferrier,
British Petroleum, pp. 170–73 («commercial predominance» and «Evidently»).



 
 
 

 
Помощь для англо-

персидской компании
 

Адмиралтейству также пришлось принять участие в
предоставлении указанной денежной помощи. Первоначаль-
но оно абсолютно не было заинтересовано в развитии подоб-
ного рода отношений с Англо-персидской компанией, опа-
саясь быть замешанным в дело, «связанное со спекулятив-
ным риском». Но мнение адмиралтейства изменилось под
влиянием трех важных факторов. Во-первых, существова-
ли большие сомнения относительно возможности получения
надежного доступа к иным запасам нефти, кроме персид-
ских. Во-вторых, цены на мазут резко возросли, удвоившись
за период с января по июль 1913  г. В связи с растущими
потребностями судоходства во всем мире – важное обсто-
ятельство, принимая во внимание тот факт, что строитель-
ство линкоров на жидком топливе началось, когда еще про-
должались затянувшиеся политические баталии по поводу
военно-морского бюджета.

Третьим фактором был сам Черчилль, который, добива-
ясь принятия нужных ему решений, заставлял высших офи-
церов флота заниматься анализом размещения запасов неф-
ти, потребностей в ней и снабжения нефтепродуктами в
условиях войны и мира. В июне 1913 г. Черчилль предоста-
вил кабинету важный меморандум, озаглавленный «Снаб-



 
 
 

жение флота Его Величества жидким топливом», в кото-
ром обосновывалось предложение о заключении долгосроч-
ных контрактов в целях обеспечения соответствующих по-
ставок по заранее оговоренным ценам. Руководящим прин-
ципом было «сохранение независимых конкурирующих ис-
точников», что предотвратило бы тем самым «образование
всеобщей нефтяной монополии» и «зависимость адмирал-
тейства от какого-либо одного источника». Кабинет в прин-
ципе выразил согласие, и премьер-министр Асквит в пись-
ме королю Георгу V указывал, что правительство должно
«приобрести контрольный пакет надежных источников неф-
ти». Но как именно? Члены кабинета провели совещание с
участием Гринуэя, и в ходе обсуждения этого вопроса начал
вырисовываться долгожданный ответ, вернее, поражающая
своей простотой идея, согласно которой само правительство
должно стать акционером Англо-персидской компании для
того, чтобы узаконить свою финансовую поддержку133.

17 июля 1913 г. в своем выступлении в парламенте, ко-
торое лондонская Times назвала внушительным выражением
национальных интересов в сфере нефтяного бизнеса, Чер-
чилль сделал еще один шаг вперед. «Если мы не сможем за-
получить нефть, – предупреждал он, – мы не сможем полу-

133 Jones, State and British Oil, pp. 166–67 («speculative risk»); Marian Kent, Oil
and Empire: British Policy and Mesopotamian Oil, 1900–1920 (London: Macmillan,
1976), pp. 47–48 («keeping alive»); Churchill, Churchill, vol. 2, Companion Volume,
part 3, pp. 1932–48; Corley, Burmah Oil, p. 191; Asquith to George V, July 12, 1913,
CAB 41/34, PRO («controlling interest»); Ferrier, British Petroleum, pp. 181–82.



 
 
 

чить зерно, не сможем получить хлопок и мы не сможем по-
лучить еще тысячу и один товар, необходимые для сохране-
ния экономической мощи Великобритании». Для того что-
бы обеспечить доступ к надежным запасам нефти по разум-
ным ценам – поскольку «открытый рынок становится откры-
тым издевательством», – адмиралтейство должно «получить
в собственность, или по крайней мере контролировать, ис-
точники» значительной части необходимой ему нефти. Оно
должно приступить к созданию запасов, а затем увеличивать
закупки на рынке. Адмиралтейство также должно иметь воз-
можность «перегонять, очищать… или дистиллировать сы-
рую нефть», избавляясь от излишков в случае необходимо-
сти. Не было никаких причин «уклоняться от дальнейшего
расширения и без того широких и разнообразных обязанно-
стей адмиралтейства». Черчилль также добавил, что «ни от
какого качества, ни от какого процесса, ни от какой страны,
ни от какого маршрута и ни от какого месторождения мы не
должны зависеть. Безопасность и надежность нефти состоит
в диверсификации, и только в ней».

Несмотря на отсутствие соглашений с Англо-персидской
компанией, кабинет принял решение направить в Персию
специальную комиссию, чтобы выяснить, действительно ли
Англо-персидская компания в состоянии выполнять свои
обещания. Новый нефтеперерабатывающий завод в Абада-
не испытывал огромные трудности. Один из директоров
Burmah Oil назвал его лишь «грудой металлолома», и ничем



 
 
 

больше. Даже производившийся им мазут, самонадеянно на-
званный «адмиралтейским», не выдержал испытаний, устро-
енных самим адмиралтейством на соответствие его требова-
ниям. Но накануне приезда комиссии компания на скорую
руку внедрила ряд косметических усовершенствований, осу-
ществленных под руководством нового управляющего, сроч-
но присланного из Рангуна. Уловка сработала. «Кажется, это
очень крепкая концессия, на базе которой можно, при усло-
вии крупных капиталовложений, развернуть гигантское про-
изводство,  – сообщал в личном послании Черчиллю глава
комиссии адмирал Эдмонд Слейд, бывший директор управ-
ления военно-морской разведки. – Мы очень укрепили бы
свою ситуацию в отношении запасов нефти для нужд воен-
но-морского флота, если бы установили контроль над этой
компанией, и по очень разумной цене». В официальном от-
чете, представленном в конце января 1914 г. и повлиявшем
на принятие решений, Слейд добавлял, что было бы «наци-
ональной катастрофой позволить концессии перейти в ру-
ки иностранцев». У Слейда нашлось даже несколько добрых
слов о работе абаданского нефтеперерабатывающего заво-
да134.

134  . Parliamentary Debates, Commons, July 17, 1913, pp. 1474–77 (Churchill
statement); Corley, Burmah Oil, pp. 187, 191–95 («scrap heap»); Ferrier, British
Petroleum, pp. 195–96 («thoroughly sound,» «perfectly safe» and «national disaster»).



 
 
 

 
Победа в борьбе за нефть

 
Доклад адмирала Слейда был для Англо-персидской ком-

пании как нельзя кстати. Финансовое положение компании
неуклонно ухудшалось, а в действительности было почти
безнадежным. Теперь же, когда Слейд благословил ее рабо-
ту, а в том, что касалось главного вопроса, еще и назвал
ее безопасным источником нефти для британского воен-
но-морского флота, больше не оставалось препятствий для
завершения дела. 20 мая 1914  г., менее чем через четыре
месяца после доклада Слейда, соглашение между компани-
ей и британским правительством было наконец подписано.
Но было еще одно препятствие: министерство финансов тре-
бовало, чтобы все ассигнования получили одобрение парла-
мента, так что оставалось пройти и это испытание.

17 июня 1914 г. Черчилль внес на рассмотрение палаты
общин исторический законопроект. Он включал в себя два
основных положения: во-первых, правительство инвестиро-
вало в развитие Англо-персидской компании £2,2 млн и вза-
мен приобретало 51 % акционерного капитала компании; во-
вторых, оно назначало двух директоров в совет компании.
Они имели право вето по контрактам на поставку топлива
для адмиралтейства и главным политическим вопросам, но
не в отношении коммерческой деятельности. Другой дого-
вор был составлен отдельно и должен был держаться в сек-



 
 
 

рете: это был контракт на поставку адмиралтейству топлива
сроком на 21 год. Условия были очень привлекательны, и,
кроме того, британский военно-морской флот получал вы-
платы из прибыли компании.

Дебаты в палате общин были очень напряженными. На
случай, если Черчиллю понадобится какая-либо специаль-
ная информация, в правительственной ложе вместе с руко-
водителями министерства финансов присутствовал Чарльз
Гринуэй. На заседании присутствовал и депутат от Уондсу-
эрта – некий Сэмюель Сэмюель, который многие годы со сво-
им братом Маркусом Сэмюелем помогал поднимать на ноги
Shell. И чем дольше Черчилль говорил, тем более беспокой-
ным и раздражительным становился Сэмюель135.

«На сегодняшнем заседании нам предстоит заняться не
политикой строительства кораблей на жидком топливе или
использования нефти в качестве вспомогательного топлива
для угольных судов, – начал Черчилль, – а последствиями
этой политики». Он заявил, что у потребителя нефти отсут-
ствует выбор как в отношении топлива, так и в отношении
источников его поставок. «Посмотрите на обширные про-
странства нефтеносных регионов во всем мире. Доминиру-
ют лишь две гигантские корпорации – каждая в своем по-
лушарии. В Новом Свете это Standard Oil… В Старом Све-
те группа Royal Dutch/Shell со своими дочерними компани-

135 Ferrier, British Petroleum, p. 185; Corley, Burmah Oil, pp. 195–97; Churchill,
Churchill, vol. 2, Companion Volume, part 3, p. 1964.



 
 
 

ями и филиалами охватила практически все территории и
проникла даже в Новый Свет». Черчилль продолжал дока-
зывать, что адмиралтейство, как и все прочие частные по-
требители, подвергалось «постоянному нажиму со стороны
нефтяных трестов всего мира».

Еще в самом начале обсуждения Сэмюель Сэмюель три-
жды подавал реплики с места, протестуя против отзывов
Черчилля о Royal Dutch/Shell. Его призвали к порядку. «Ему
бы следовало выслушать обвинение, – ядовито заметил Чер-
чилль после того, как его прервали в третий раз, – прежде
чем предлагать доводы в защиту». Сэмюель вернулся на ме-
сто, но не успокоился.

«В течение многих лет,  – говорил Черчилль,  – полити-
ка министерства иностранных дел, адмиралтейства, прави-
тельства Индии была направлена на защиту интересов неза-
висимых британских нефтедобывающих компаний в зоне
персидских нефтяных месторождений, на посильную по-
мощь им в разработке этих месторождений, и прежде все-
го на предотвращение поглощения их корпорацией Shell
или какой-либо иной иностранной или транснациональной
компанией». Поскольку правительство намеревалось ока-
зать Англо-персидской компании такую поддержку, то было
бы вполне естественно, добавил он, чтобы оно получило до-
лю доходов. И тогда «во всех этих огромных регионах мы
получим возможность влиять на развитие событий в полном
соответствии с интересами нашего военно-морского флота



 
 
 

и страны в целом». Заявив, что «вся критика» этого плана
«до сих пор лилась из одного фонтана», Черчилль предпри-
нял наступление на сам этот «фонтан» – Royal Dutch/Shell и
Маркуса Сэмюеля, хотя и добавил, что «не собирается напа-
дать ни на Shell, ни на Royal Dutch. «Как бы не так!» – вос-
кликнул Сэмюель с последних рядов.

Выступление Черчилля было полно сарказма. «Если за-
конопроект провалится, – говорил он, – Англо-персидская
компания станет частью Shell… Мы не испытываем враж-
дебности по отношению к Shell. Компания всегда демон-
стрировала вежливость, тактичность, услужливость, готов-
ность содействовать адмиралтейству и способствовать инте-
ресам британского военно-морского флота и Британской им-
перии – за плату. Единственной трудностью и была эта самая
плата». Имея же в руках персидскую нефть, «мы не думаем,
что к нам будут относиться с меньшей вежливостью и пре-
дупредительностью или что мы столкнемся с людьми менее
любезными, менее патриотично настроенными, чем прежде.
Напротив, если бы маленькое расхождение во мнениях ка-
сательно оплаты – я вынужден вновь вернуться к этому мел-
кому вопросу о ценах – было устранено, наши отношения
улучшились бы, они стали бы… приятнее, потому что боль-
ше не было бы ощущения несправедливости».

Наконец у Сэмюеля появился шанс ответить. «Я заяв-
ляю категорический протест от имени одной из крупней-
ших в Великобритании коммерческих промышленных ком-



 
 
 

паний против совершенно необоснованных нападок, прозву-
чавших сегодня». Он перечислил все услуги, оказанные бри-
танскому военно-морскому флоту со стороны Shell, а также
усилия, предпринятые компанией для перевода флота на
жидкое топливо. Он попросил правительство обнародовать
цены, установленные Shell, которые держались в секрете и
которые, по его словам, служат доказательством того, что
компания никогда не обманывала адмиралтейство.

«Нападки, которые мы слышали сегодня, не имеют ни-
какого отношения к рассматриваемому вопросу», – заявил
другой депутат, Уотсон Рутерфорд. Критикуя Черчилля за
использование жупела монополизма и за «травлю евреев»,
он сообщил, что рост цен на жидкое топливо был вызван не
«махинациями какого-либо треста или круга лиц», а тем, что
международный рынок мазута, в отличие от рынков бензи-
на, керосина и смазочных масел, возник лишь «в последние
два или три года, вследствие появления новых областей при-
менения этого топлива… Во всем мире наблюдается нехват-
ка, – продолжил он, – этого продукта, который совсем недав-
но стал использоваться для определенных целей. В этом и
заключается причина роста цен, в этом, а не в том, что груп-
па злонамеренных джентльменов иудейского вероисповеда-
ния – я имею в виду джентльменов-космополитов – собра-
лась и решила поднять цены».

Предложение Черчилля об участии правительства в част-
ной компании действительно не имело прецедентов, за ис-



 
 
 

ключением приобретения кабинетом Дизраэли акций ком-
пании «Суэцкого канала» за полвека до описываемых собы-
тий, что также обосновывалось стратегическими соображе-
ниями. Некоторые депутаты, отстаивая местнические инте-
ресы, выступали за получение топлива из шотландских слан-
цев и уэльского каменного угля (такое топливо много лет
спустя будут называть синтетическим). И то и другое, гово-
рили они, обеспечит надежность снабжения топливом. Од-
нако, несмотря на острую критику в парламенте и вне его,
законопроект был принят подавляющим большинством го-
лосов – 254 против 18. Перевес был настолько велик, что это
удивило даже Гринуэя. После голосования он спросил Чер-
чилля: «Как вам удалось так успешно повести за собой пала-
ту представителей?» – «Только путем нападок на монополии
и тресты», – ответил Черчилль136.

Но на деле сработали и его нападки на иностранцев и
«космополитов». Более того, Черчилль в своем выступлении
проявил изрядную долю цинизма: ведь не было никаких до-
казательств того, что Shell когда-либо недобросовестно об-
служивала интересы адмиралтейства. И действительно, за
много лет до описываемых событий Маркус Сэмюель просил
правительство назначить своего представителя в состав со-
вета директоров Shell. И если Черчилль испытывал антипа-

136  . Parliamentary Debates, Commons, June 17, 1914, pp. 1131–53, 1219–32;
Bradbury to Anglo-Persian Oil Company, May 20, 1914, POWE 33/242, PRO;
Ferrier, British Petroleum, p. 199 (Greenway's question).



 
 
 

тию к Маркусу Сэмюелю, который занимал пост лорд-мэра
Лондона, то отношение к Детердингу у него сложилось самое
благоприятное, а ведь тот как-никак был иностранцем…

В отношении Детердинга Черчилль следовал суждению
адмирала Фишера, который писал ему, что Детердинг «яв-
ляется Наполеоном и Кромвелем, слитыми воедино. Он са-
мый великий человек, которого я когда-либо встречал… У
него наполеоновская смелость замыслов и кромвелевская
основательность!.. Постарайтесь его задобрить, не угрожайте
ему! Заключите с ним контракт на использование его фло-
та из 64 танкеров в случае войны. Не оскорбляйте компа-
нию Shell… У Детердинга сын в Рагби или в Итоне, он купил
большое имение в Норфолке и строит замок! Привяжите его
к земле, его приютившей!» Черчилль именно так и поступил.
Несмотря на недавнее соглашение, Англо-персидская ком-
пания не была единственным поставщиком адмиралтейства,
и весной 1914 г. он лично вел переговоры с Детердингом о
заключении контракта на поставку мазута для военно-мор-
ского флота. Детердинг оказался отзывчив на внимание к
своей персоне со стороны Черчилля. «Я только что получил
очень патриотичное письмо от Детердинга, – писал Фишер
Черчиллю 31 июля 1914 г., – в котором он пишет, что Вы не
будете испытывать нужды ни в нефти, ни в танкерах в случае
войны – старый добрый Детердинг! Как же эти голландцы
ненавидят немцев! Возведите его в рыцарское достоинство



 
 
 

при случае»137.
Детердинг был практичным человеком и понимал основ-

ную причину соглашения с Англо-персидской компанией.
Но были и те, кого смутила покупка пакета акций правитель-
ством. Вице-король Индии лорд Хардинг прослужил в Теге-
ране два года и уехал оттуда с неприязнью ко всему персид-
скому. Он вместе со своими высокопоставленными подчи-
ненными по индийской администрации придерживался мне-
ния, что ставить себя в зависимость от ненадежного загра-
ничного источника нефти, в то время как Великобританию
Господь наделил изрядными запасами угля, по меньшей ме-
ре неразумно. Государственный секретарь по делам Индии
заявил: «Это похоже на то, как если бы владельцы виноград-
ников "премьер крю" из Жиронды стали превозносить до-
стоинства шотландского виски».

Для критики были основания. Зачем связываться с шот-
ландским виски, если производишь отличное вино? Очень
просто – решение было продиктовано насущными потреб-
ностями англо-германской гонки морских вооружений. Да-
же если бы немцы стремились к равенству, британский воен-
но-морской флот стремился к сохранению превосходства на
море, а использование жидкого топлива давало чрезвычайно
важное преимущество в скорости и гибкости. Сделка обес-

137  Henriques, Marcus Samuel, p. 574; Churchill, Churchill, vol. 2, Companion
Volume, part 3, pp. 1951 («Napoleon and Cromwell»), 1965 («Good Old Deterding),
Gerretson, Royal Dutch, vol. 4, p. 293.



 
 
 

печила британскому правительству доступ к большим запа-
сам нефти. Англо-персидской компании были предоставле-
ны необходимые ей инвестиции и гарантированный рынок.
Речь шла непосредственно о выживании Англо-персидской
компании, а косвенно – и всей Британской империи. Таким
образом, к лету 1914  г. британский военно-морской флот
был полностью переведен на жидкое топливо, а британское
правительство стало владельцем контрольного пакета акций
Англо-персидской компании. Нефть в первый, но далеко не
в последний раз стала инструментом государственной поли-
тики, важнейшим в мире стратегическим сырьем.

Будучи первым лордом адмиралтейства, Черчилль часто
заявлял, что его цель – поддержание военно-морского фло-
та в состоянии готовности на случай войны. Однако на про-
тяжении недель, непосредственно предшествовавших парла-
ментскому обсуждению 17 июня 1914 г., мир в Европе, каза-
лось, был прочнее, чем когда-либо за последние годы, а угро-
за войны далека как никогда. Никакие серьезные события не
омрачали политического горизонта великих держав. В конце
июня корабли британского военно-морского флота соверша-
ли визиты вежливости в германские порты. Позднее многие
будут с ностальгией вспоминать весну и начало лета 1914 г.
как закат великой эпохи, конец детства, как время необыч-
ной, неестественной тишины и спокойствия. Ему не суждено
было продлиться долго. 28 июня 1914 г., через 11 дней по-
сле одобрения парламентом предложенного Черчиллем за-



 
 
 

конопроекта, в Сараево был убит эрцгерцог Франц Ферди-
нанд Австрийский. Но Англо-персидская нефтяная конвен-
ция получила королевскую санкцию лишь 10 августа 1914 г.
К тому времени мир уже изменился. 30 июля Россия начала
всеобщую мобилизацию. 1 августа Германия объявила вой-
ну России и также приступила к мобилизации своей армии.
4 августа в 11.00 после того, как Германия проигнорирова-
ла последний британский ультиматум о нарушении нейтра-
литета Бельгии, Черчилль разослал на все суда Его Величе-
ства телеграмму: «НАЧАТЬ ВОЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ ПРО-
ТИВ ГЕРМАНИИ». Началась Первая мировая война138.

138 Gerretson, Royal Dutch, vol. 4, p. 185; Jones, State and British Oil, pp. 144, 12
(«premier cru»); Ferrier, British Petroleum, p. 196; Churchill, World Crisis, p. 137;
Churchill, Churchill, vol. 2, Companion Volume, part 3, p. 1999 (war order).



 
 
 

 
Часть II

Борьба мирового масштаба
 
 

Глава 9
Кровь победы: первая мировая война

 
Казалось, что эта война продлится недолго – каких-ни-

будь несколько недель, а может быть, несколько месяцев. Од-
нако, вопреки ожиданиям, она все тянулась и тянулась. В
военных действиях использовались все достижения техники
конца XIX и начала XX в. Когда война наконец закончилась,
люди попытались понять, что же произошло на самом деле
и что вызвало конфликт. Существовало множество объяс-
нений – от ошибки, высокомерия и глупости до напряжен-
ных отношений между конкурентами в мировом масштабе
и в индустриальном обществе в целом. Говорили также про
светскую религию национализма, «склероз» Австро-Венгер-
ской, Российской и Османской империй, о нарушении тра-
диционного баланса сил и, наконец, об амбициях и об опас-
ности только что возвысившегося германского рейха.

Великая война стала бедствием как для победителей, так
и для побежденных. По оценкам, погибло 13 млн человек,
еще миллионы людей были ранены и лишились крова. Вой-



 
 
 

на также обернулась катастрофой для политической систе-
мы большей части Европы и экономики всех втянутых в бой-
ню стран. В разрушительных последствиях Первой мировой
войны коренились новые потрясения. Через полвека один из
крупнейших историков международных отношений XX в.,
оглядываясь назад на исходе жизни, назвал эту войну «ис-
точником всех наших бед».

Это была война людей и машин. И эти машины приво-
дились в движение топливом из нефти – как и предвидели
адмирал Фишер и Уинстон Черчилль, а масштабы ее были
столь велики, что они, равно как и прочие лидеры, не мог-
ли себе даже представить. Нефть и двигатель внутреннего
сгорания изменили все характеристики военных действий,
вплоть до понятия мобильности на земле, на море и в возду-
хе. Во всей предшествующей истории определяющим фак-
тором вооруженных конфликтов были стабильные системы
железных дорог, по которым войска и снаряжение доставля-
лись к конечным пунктам, как это было, например, во время
франко-прусской войны 1870–1871 гг. После прибытия на
конечную станцию передвижение отрядов зависело от физи-
ческой выносливости людей и животных. Объемы, дальность
и скорость перевозок – всему этому предстояло измениться
с появлением двигателя внутреннего сгорания.

Последствия технического прогресса намного превзошли
ожидания и прогнозы стратегов. По статистике, в начале
войны на каждых трех солдат приходилась одна лошадь, ко-



 
 
 

торой требовалось, условно говоря, больше пищи, чем де-
сятку людей. Это чрезвычайно осложняло задачи снабжения
армии. Во время первой битвы при Марне один немецкий
генерал изрыгал проклятия, обнаружив, что все лошади на-
столько измучены, что у него не оставалось ни одной, спо-
собной передвигаться. К концу войны измученными были
уже целые народы, поскольку двигатель внутреннего сгора-
ния, решив проблемы мобильности, приумножил разруше-
ния и жертвы.

Поначалу никто не предполагал, что нефть вскоре приоб-
ретет решающее стратегическое значение в войне на суше.
Добившись превосходства в железе, угле и обладая лучшей
системой железных дорог, германский генеральный штаб с
его методичным планированием не сомневался, что кампа-
ния на Западе будет скорой и решительной. В первый месяц
войны германские армии наступали в соответствии с пла-
ном. В начале сентября 1914 г. одна из линий фронта про-
тянулась на 125 миль, начинаясь на северо-востоке от Пари-
жа до Вердена, где соединилась с другой, уходившей в сто-
рону Альп. Вдоль этой линии фронта сражались 2 млн чело-
век. Правый фланг германской армии был лишь в 40 милях
от Парижа и нацелен прямо на «Город света». В тот крити-
ческий момент двигателю внутреннего сгорания выпало до-
казать свою стратегическую важность, причем совершенно
неожиданным образом139.

139  William Langer, «The Well-Spring of Our Discontents,» Journal of



 
 
 

 
«Армия» таксомоторов

 
Французское правительство вместе с сотней тысяч граж-

данских лиц уже эвакуировалось из Парижа. Казалось, что
падение столицы неизбежно, а Франции предстоит скоро мо-
лить о мире откуда-нибудь из Бордо. Главнокомандующий –
генерал Жозеф Жоффр – собирался отдать своим войскам
приказ отходить на юг и восток от столицы и, таким обра-
зом, оставить город почти без защиты. Однако у военного
коменданта Парижа, генерала Жозефа Гальени, были другие
планы. Полученные им данные воздушной разведки убеди-
ли его в возможности нанести удар по германским линиям,
и остановить наступление врага. Гальени пытался получить
помощь от английской армии, но безрезультатно. Британцы
не принимали его всерьез. Старый генерал с пышными уса-
ми, в поношенных ботинках на черных кнопках, желтых гет-
рах и дурно сидящем мундире плохо соответствовал обра-
зу бравого офицера. «Ни один британский офицер не станет
разговаривать с таким комедиантом», – заявил один высоко-
поставленный английский военный. Но в результате эмоци-

Contemporary History 3 (1968), pp. 3–17; McNeill, Pursuit of Power, pp. 334–35;
Martin Van Creveld, Supplying War: Logistics from Walknstein to Patton (Cambridge:
Cambridge University Press, 1977), pp. 110–111, 124–25 (German general); W. G.
Jensen, «The Importance of Energy in the First and Second World Wars,» Historical
Journal 11 (1968), pp. 538–45. Llewellyn Woodward, Great Britain and the War of
1914–1918 (London: Metheun, 1967), pp. 38–39.



 
 
 

онального телефонного разговора ночью 4 сентября – позд-
нее Гальени назовет его «coups de téléphone»140 – ему удалось
убедить генерала Жоффра предпринять контрнаступление.

6 сентября 1914  г. в палящую жару французы пошли в
наступление через леса и поля спелой пшеницы и добились
определенного успеха. Но немцы подтянули дополнительные
силы. Французы оказались в сложной ситуации: их собствен-
ные столь необходимые резервы находились в ближайших
окрестностях Парижа, но казалось, что нет никакой возмож-
ности доставить их к линии фронта. Французская железная
дорога была основательно разрушена. Если они пойдут пе-
шим порядком, то опоздают. Требовалось перевезти намно-
го больше солдат, чем позволяла имевшаяся военная техни-
ка. Что же еще можно было предпринять?

Генерал Гальени не унывал. Создавалось впечатление,
что этот человек в мешковатой неопрятной форме находит-
ся одновременно всюду, организуя и подгоняя свои войска.
Несмотря на смешной внешний вид, Гальени был вовсе не
«комедиантом», а военным гением и мастером неожиданных
решений. Перед лицом жестокой опасности он первым по-
нял, что транспорт с двигателем внутреннего сгорания мож-
но использовать для военных нужд.

Еще несколькими днями ранее он приказал сформиро-
вать резервный транспортный отряд на случай возможной
эвакуации города. В отряд входило некоторое количество па-

140 Coups de téléphone (фр.) – телефонный удар. – Прим. пер.



 
 
 

рижских такси. Но теперь, 6 сентября, Гальени стало ясно,
что этот резерв слишком мал и что все имеющиеся в городе
такси должны быть немедленно включены в военную транс-
портную систему. В 8 часов утра, находясь в своем штабе
на площади Инвалидов, Гальени решил, что для доставки на
фронт тысяч солдат необходимо организовать «армаду» так-
си.

Гальени распорядился мобилизовать все три тысячи па-
рижских такси. Полицейские и солдаты получили приказ
останавливать всех таксистов, высаживать пассажиров и на-
правлять машины на площадь Инвалидов.

«Как будут платить? – спросил один водитель лейтенанта,
остановившего его сигналом флажка. – За пробег или фик-
сированно?»

«За пробег», – сказал лейтенант.
«Хорошо, поехали», – ответил таксист, не забыв включить

счетчик, прежде чем тронуться.
К десяти вечера на площади Инвалидов собралось мно-

жество таксомоторов, и первая группа их отбыла в направ-
лении Трамбле-ле-Гонез, маленького городка северо-запад-
нее Парижа. На следующее утро на этой же площади собра-
лась вторая «армада» такси. Они двинулись длинной верени-
цей по Елисейским Полям, вдоль бульваров Ройяль и улицы
Лафайет, затем выехали из города и направились на восток,
к Ганьи. 7 сентября, когда формировалась «армада» такси,
сражение за Париж (да и война в целом) приблизилось к пе-



 
 
 

реломному моменту. «Сегодня судьба готовит великое ре-
шение, – писал жене германский главнокомандующий Хель-
мут фон Мольтке. – Какие реки крови льются!»

Когда стемнело, солдаты набились в такси под личным
надзором генерала Гальени, который с удивлением сдер-
жанно заметил: «Ну что ж, по крайней мере это необыч-
но». Перегруженные экипажи с включенными счетчика-
ми стали продвигаться группами по 25–50 машин к полю
боя. «Это предшественники будущих моторизованных ко-
лонн», – позднее напишет один историк. Парижские такси-
сты подгоняли, обгоняли и пропускали друг друга, а лампоч-
ки на крышах их машин выглядели стремительными светлы-
ми точками на темных улицах.

Тысячи и тысячи солдат Гальени были доставлены таксо-
моторами в самые важные места фронта. И они обеспечили
преимущество. Французские позиции были усилены, и на-
чиная с рассвета 8 сентября войска сражались с новыми си-
лами. 9 сентября немцы начали отступать. «Дела идут плохо,
бои к востоку от Парижа сложились не в нашу пользу, – пи-
сал фон Мольтке жене, когда германская армия дрогнула. –
Наша кампания – это жестокое крушение надежд… Война,
начавшаяся столь многообещающе, в конце обернулась про-
тив нас».

Таксисты, голодные и усталые после двух суток без сна,
вернулись в Париж и были встречены как герои. Они помог-
ли спасти Париж. Реализовав маневр генерала Гальени, они



 
 
 

ясно показали, какое значение приобретет моторизованный
транспорт в будущем. Позднее благодарный город переиме-
новал широкую магистраль, пересекающую площадь Инва-
лидов, в авеню Маршала Гальени141.

 
Двигатель внутреннего

сгорания на войне
 

Французская контратака 6–8 сентября 1914 г. с одновре-
менным наступлением англичан имела решающее значение.
Она стала поворотным пунктом в первой битве при Мар-
не и концом столь тщательно спланированного германско-
го наступления. Она коренным образом изменила характер
боевых действий и похоронила надежды на скорое заверше-
ние войны. Когда немцы перестали отступать, противобор-
ствующие армии окопались по обе стороны линии фронта.
Это означало продолжительную, кровавую, бессмысленную
борьбу до истощения – позиционную войну. И действитель-
но, в течение почти трех лет линия западного фронта сдви-
нулась не более чем на десять миль в ту или иную сторону.
Широкое применение автоматического оружия, траншеи и

141 Basil Liddell Hart, A History of the World War, 1914–1918 (London: Faber and
Faber, 1934), chap. 4, especially pp. 86–87, 115–22 («No British officer,» «coups de
telephone,» «not commonplace» and «forerunner»); Henri Carre', La Veritable Histoire
des Taxis de La Marne (Paris: Libraire Chapelot, 1921), pp. 11–39 («How will we be
paid?»); Robert B. Asprey, The First Battle of the Marne (Westport, Conn.; Greenwood
Press, 1977), pp. 127 («Today destiny»), 153 («going badly»).



 
 
 

проволочные заграждения создали патовую ситуацию. «Я не
знаю, что делать, – сокрушенно говорил лорд Китченер, во-
енный министр Великобритании. – Это не война».

Единственным выходом из тупика траншейной войны
могло стать новое механическое средство, которое позволи-
ло бы войскам передвигаться по полю боя под более надеж-
ной защитой, чем собственная кожа и обмундирование. По
выражению военного историка Бэзила Лиде Харта, требова-
лось «особое лекарство от особой болезни». Первым из во-
енных, кто «поставил диагноз и нашел лекарство», был бри-
танский полковник Эрнест Свинтон. Автор популярной во-
енной прозы, он уже в предыдущей работе по истории Рус-
ско-японской войны предвидел последствия появления ав-
томатического оружия. Позднее он уделял особое внимание
экспериментам с сельскохозяйственным трактором, разра-
ботанным в Соединенных Штатах. В начале войны полков-
ника направили во Францию в качестве официального на-
блюдателя в ставке главнокомандующего, где его разрознен-
ные идеи слились воедино и он «нашел лекарство» – бро-
нированное транспортное средство, которое приводилось в
движение двигателем внутреннего сгорания, передвигалось
на гусеницах, было неуязвимо для пулеметного огня и без
труда справлялось с проволочным заграждением.

Однако необходимое – не всегда желаемое. «Засевшие»
в высшем командовании британской армии оппоненты пол-
ковника не восприняли его изобретение всерьез и сделали



 
 
 

все что могли для провала идеи. Она так и погибла бы, ес-
ли бы не Уинстон Черчилль. Первый лорд адмиралтейства
по достоинству оценил военную новинку и был возмущен
отказом армии и военного министерства начать производ-
ство подобных машин. «Нынешняя война перевернула все
военные теории о поле боя», – сказал он премьер-министру
в январе 1915  г. Чтобы продолжить работы по созданию
машины вопреки сопротивлению армейского руководства,
Черчилль выделил средства из фондов военно-морского ми-
нистерства. Поскольку спонсором стал флот, новая машина
получила название «сухопутный крейсер» или «сухопутный
корабль». Черчилль назвал его «гусеница»142. Из соображе-
ний секретности во время испытаний и перевозки новинке
давали и другие наименования – «цистерна», «резервуар»,
но в конечном счете известность приобрело еще одно кодо-
вое название «танк» («бак»).

Впервые танк был использован в 1916 г. в битве при Со-
мме. Он сыграл более важную роль уже в ноябре 1917  г.
в битве при Камбре. А триумф новой машины состоялся 8
августа 1918 г. в битве при Амьене, когда лавина из 456 тан-
ков прорвала германский фронт. Генерал Эрих Людендорф,
помощник верховного главнокомандующего Пауля фон Гин-
денбурга, назвал это впоследствии «черным днем герман-
ской армии в истории войны». Траншейной войне пришел
конец. И когда германское высшее командование объявило

142 Caterpillar (англ.) – гусеница. – Прим. пер.



 
 
 

в октябре 1918 г., что победа уже невозможна, в качестве
главной причины оно указало на появление танков.

Другой причиной было развитие механизированного
транспорта. На преимущество немцев в железнодорожном
транспорте союзники ответили автомобилями и грузовика-
ми. Высадившийся во Франции в августе 1914 г. британский
экспедиционный корпус располагал 827 автомобилями (747
из них были реквизированными) и примерно 15 мотоцикла-
ми. К последнему месяцу войны автопарк британской армии
состоял из 56 000 грузовиков, 23 000 автомобилей и 34 000
мотоциклов и мопедов. Кроме того, Соединенные Штаты,
вступившие в войну в апреле 1917 г., поставили во Фран-
цию еще 50 000 машин с двигателями внутреннего сгорания.
Весь этот транспорт при необходимости обеспечивал быст-
рое перемещение войск и снаряжения с места на место. Это
сыграло решающую роль во многих сражениях. После вой-
ны кто-то совершенно верно заметил, что победа союзников
над Германией была в некотором смысле победой грузовика
над локомотивом143.

143 Woodward, Great Britain and the War of 1914–1918, pp. 38–39 («This isn't
war»); Liddell Hart, The World War, pp. 332–43 («antidote,» «eyewitness,» «black
day» and «primacy»); Erich Ludendorff, My War Memories, 1914–1918 (London:
Hutchinson, [1945]), p. 679; J. F. С Fuller, Tanks in the Great War, 1914–1918
(London: John Murray, 1920), p. 19 («present war»); Churchill, World Crisis, vol.
2, (New York: Scribners, 1923) pp. 71–91 («caterpillar»… «tank»); A. J. P. Taylor,
English History, 1914–1945 (New York: Oxford University Press, 1965), p. 122;
Francis Delaisi, Oil: Its Influence on Politics, trans. С Leonard Leese (London: Labour
Publishing and George Allen and Unwin, 1922), p. 29 (truck over the locomotive).



 
 
 

 
Война в воздухе и на море

 
Еще большее влияние оказало появление двигателя внут-

реннего сгорания на новом поле боя – в воздухе. В 1903 г.
братья Райт совершили свой первый полет на «Китти Хок».
Но до 1911–1912 гг., когда итальянцы использовали аэро-
планы в бою против турок за Триполи, отношение армии к
аэроплану полностью соответствовало изречению француз-
ского генерала Фердинанда Фоша: «Хороший спорт, но ар-
мии аэроплан ни к чему». В 1914 г., в начале войны, в «от-
расли», как называли британские военные авиационную ин-
дустрию, работало не более тысячи человек. За пять меся-
цев, к январю 1915-го, английской промышленности удалось
построить всего 250 самолетов, причем 60 из них были экс-
периментальными.

Но когда аэропланы приняли участие в военных действи-
ях, их возможности стали очевидны. «С начала войны,  –
отмечал в начале 1915 г. один писатель, – аэроплан делал
столь удивительные вещи, что даже люди со скудным вооб-
ражением начали понимать: это мощная поддержка для во-
енных операций на море и на суше, а также, вероятно, транс-
порт, годный для повседневного использования после вой-
ны». Развитие военно-воздушных сил требовало быстрого
создания промышленной инфраструктуры. Автомобильная
промышленность могла обеспечить основную базу, особен-



 
 
 

но в части строительства двигателей. Во время войны авиа-
ция быстро развивалась, подстегиваемая многочисленными
инновациями. Машины, поднимавшиеся в воздух в начале
войны, устарели уже к июлю 1915 г. (т. е. всего за год).

Сначала авиацию на войне в основном использовали для
разведки и наблюдения. В воздушных сражениях пилоты по-
началу стреляли друг в друга из винтовок и пистолетов. За-
тем на разведывательных самолетах стали устанавливать пу-
леметы. Были разработаны механизмы, синхронизирующие
огонь с вращением пропеллеров, чтобы пилот случайно не
прострелил пропеллер собственного самолета. Появился ис-
требитель. К 1916 г. самолеты уже летали строем, была раз-
работана тактика воздушного боя. Было применено тактиче-
ское бомбометание для поддержки пехотных сражений. Ан-
гличане использовали его против турок с сокрушительным
эффектом и против немцев, прорвавших английский фронт
в 1918 г. Германия удерживала первенство в стратегических
бомбардировках, устраивая налеты цеппелинов, а затем бом-
бардировщиков прямо на Англию. Впоследствии это было
названо «первой битвой за Британию». Англичане ответили
целенаправленными воздушными атаками только в послед-
ние месяцы войны.

Война постоянно подстегивала технический прогресс.
Скорость самолетов к ее исходу более чем удвоилась и пре-
высила 120 миль в час, а высота полета достигла почти 27
000 футов. Стремительно росли объемы производства. За



 
 
 

время войны Великобритания выпустила 55 000 самолетов,
Франция – 68 000, Италия – 20 000, а Германия – 48 000. За
полтора года участия в войне Соединенные Штаты произве-
ли 15 000 самолетов. Таким образом, была доказана прак-
тическая военная польза того, что недавно считалось только
«хорошим спортом». Слова, сказанные начальником штаба
ВВС о британских военно-воздушных силах, можно отнести
ко всей военной авиации: «Потребности войны сотворили их
за одну ночь».

Предвоенное морское соперничество, обострившее отно-
шения между Великобританией и Германией, напротив, за-
шло в тупик. В начале войны британский королевский флот
имел преимущество перед германским океанским флотом. В
сражении при Фолклендских островах в декабре 1914 г. бри-
танский военно-морской флот одержал победу над герман-
ской эскадрой, отрезав Германию от торговых центров ми-
ра. Несмотря на центральную роль, которую сыграло сопер-
ничество двух стран на море перед войной, их флоты только
раз встретились в сражении – в битве при Ютландии 31 мая
1916 г. Исход этого легендарного сражения с тех пор неод-
нократно был предметом споров. Германский флот добил-
ся успеха в тактическом плане, ускользнув из ловушки. Од-
нако стратегически победила Великобритания, так как она
до конца войны доминировала в Северном море, изолировав
противника на его базах.

Итак, события доказали, что Черчилль и Фишер были в



 
 
 

общем правы, переведя королевский флот на жидкое топли-
во. Это дало ему преимущество – бо́льшую дальность дей-
ствия, бо́льшую скорость и быструю заправку. Германский
флот главным образом использовал уголь, он не имел баз
для дозаправки за пределами Германии, и, следовательно,
возможности его перемещения были более ограниченными.
Фактически опора на уголь лишила смысла само понятие
«океанский флот». В отличие от Великобритании Германия
не могла рассчитывать на доступ к нефти во время войны144.

 
Англо-персидская компания или shell?

 
Великобритания приобрела долю в Англо-персидской

компании именно для того, чтобы получить доступ к неф-
ти. Однако война разразилась прежде, чем начались ее по-
ставки, отношения между правительством и компанией еще
не были урегулированы. Более того, предприятие в Персии
в 1914 г. было незначительным, на него приходилось менее
1 % мирового производства. Но с ростом добычи его страте-
гическая роль невероятно возрастала, и британские вложе-

144  Liddell Hart, The World War, pp. 457–460 («good sport»), 554–59; Harald
Penrose, British Aviation: The Great War and Armistice, 1915–1919 (London: Putnam,
1969), pp. 9–12 («Since war broke out»), 586 («necessities of war»); Bernadotte E.
Schmitt and Harold С Vedeler, The World in the Crucible, 1914–1919 (New York:
Harper & Row, 1984), pp. 301–4 («Battle of Britain»); Jensen, «Energy in the First
and Second World Wars,» pp. 544–45; Richard Hough, The Great War at Sea, 1914–
1918 (New York: Oxford University Press, 1983), pp. 296–97.



 
 
 

ния как в нефтедобычу, так и в компанию нуждались в защи-
те. Правда, не было ясно, можно ли организовать такую за-
щиту в принципе. По иронии судьбы менее чем через месяц
после начала войны именно Черчилль, ярый поборник неф-
ти и приобретения Англо-персидской компании, усомнился
в способности Великобритании защитить персидские место-
рождения и нефтеперерабатывающие мощности. «Похоже,
что для этого у нас нет войск, – заявил он 1 сентября. – Нам
придется покупать нефть где-то еще».

Главная угроза исходила от Оттоманской империи. Сразу
после вступления Турции в войну на стороне Германии осе-
нью 1914 г. ее войска стали угрожать персидскому нефтепе-
рерабатывающему комплексу в Абадане. Турки были отбро-
шены британскими частями, в задачу которых входил захват
Басры – порта, имевшего стратегическое значение на пути
к персидской нефти с Запада. Контроль над Басрой, кроме
того, обеспечивал и безопасность местных правителей, дру-
жественных Великобритании, в том числе эмира Кувейта.
Великобритания хотела протянуть свою линию обороны на
северо-запад, по возможности до самого Багдада. Обеспе-
чение безопасности нефтяных месторождений, а также про-
тиводействие германской подрывной деятельности в Персии
были главными целями. В то же время значение нефтяно-
го потенциала Месопотамии (современный Ирак) в британ-
ском военном и политическом планировании начало расти.
После унизительного поражения от турок англичанам все-



 
 
 

таки удалось в 1917 г. занять Багдад.
Нефтедобыча в Персии мало пострадала во время вой-

ны. Лишь в начале 1915 г. кочевники из местных племен,
подстрекаемые германскими агентами и турками, повредили
трубопровод между нефтяными месторождениями и Абада-
ном. Прошло пять месяцев, прежде чем нефть снова пошла в
коммерческих объемах. Несмотря на проблемы с качеством
абаданской нефтепереработки, а также дефицит оборудо-
вания, связанный с войной, в Персии закладывалось круп-
ное промышленное производство, подталкиваемое военны-
ми нуждами. Нефтедобыча между 1912 и 1918 гг. выросла
более чем в 10 раз – с 1600 до 18 000 баррелей в день. К
концу 1916 г. нефть Англо-персидской компании удовлетво-
ряла пятую часть потребностей британского военного фло-
та. Компания, которая в первые полтора десятка лет своего
существования зачастую была близка к разорению, начала
приносить вполне ощутимую прибыль.

Профиль Англо-персидской компании менялся, посколь-
ку ее управляющий директор Чарльз Гринуэй преследовал
четко определенную стратегическую цель – превратить пред-
приятие из поставщика сырой нефти в интегрированную
нефтяную компанию. По его словам, он хотел «построить аб-
солютно самодостаточную организацию», которая бы прода-
вала продукцию «всюду, где это может приносить прибыль,
без вмешательства третьих лиц». В разгар мировой войны
Гринуэй уже готовил компанию для послевоенной конкурен-



 
 
 

ции. Самым важным шагом на этом пути было приобретение
у британского правительства одной из крупнейших в Соеди-
ненном Королевстве сетей дистрибуции топлива  – компа-
нии British Petroleum. Вопреки названию она принадлежала
Deutsche Bank, который в Англии продавал через нее нефть
из Румынии. Когда началась война, британское правитель-
ство взяло на себя управление этой германской собственно-
стью. С приобретением British Petroleum Англо-персидская
компания получила не только передовую систему сбыта, но
и фирменную торговую марку, развивала она и свой танкер-
ный флот. Эта политика в итоге изменила саму основу ком-
пании. До 1916–1917 гг. более 80 % ее основного капитала
находилось в Персии, а уже в следующем финансовом году
половину основного капитала составляли танкеры и система
дистрибуции. Компания действительно стала интегрирован-
ной.

Но Гринуэй не менее страстно преследовал и другую
цель  – превратить Англо-персидскую компанию в лидера
нефтяного рынка Великобритании. Он часто повторял, что
предприятие должно стать ядром «общебританской компа-
нии… свободной от иностранного влияния в любом его ви-
де». Это был очевидный выпад в сторону Royal Dutch/Shell.
Гринуэй реанимировал призрак «угрозы Shell», нападая на
планы сэра Маркуса и его коллег, направленные на «сохране-
ние мировой монополии нефтяной торговли». Снова и сно-
ва Гринуэй с соратниками обвинял Royal Dutch/Shell в нару-



 
 
 

шении интересов Великобритании, в «извлечении больших
прибылей из продажи Германии нефтепродуктов» и в том,
что эта компания становилась «серьезной угрозой нации»145.

Все эти обвинения были столь же неискренними, сколь
и недостоверными. Торговец Детердинг, получивший граж-
данство Великобритании и проведший военные годы в Лон-
доне, в значительной мере соотносил свои личные интересы
и интересы своей компании с интересами союзников. Что ка-
сается Маркуса Сэмюеля, он был истинным патриотом Вели-
кобритании и заплатил высокую цену, защищая ее интересы.
Один из двух его сыновей, содержавший перед войной дом
призрения для бедных мальчиков в лондонском Ист-Энде,
был убит во Франции, когда вел свой взвод в атаку. Сэмюель
с женой посмертно опубликовали его стихи. Один его зять
тоже погиб в бою, а другой умер после войны – дали знать
о себе окопы. Сам Сэмюель разработал смелый план, став-
ший чрезвычайно важным для военных действий Британии
в целом. Толуол – основной ингредиент взрывчатого веще-
ства тринитротолуола – обычно получали из угля. В 1903 г.
химик из Кембриджского университета обнаружил, что его
можно в больших количествах получать из сырой нефти, до-
бываемой Shell на Борнео. Сэмюель попытался заинтересо-

145  F. J. Moberly, History of the Great War Based on Official Documents: The
Campaign in Mesopotamia, 1914–1918 (London: HMSO, 1923), vol. 1, p. 82 («little
likelihood»); Ferrier, British Petroleum, p. 263 («build up»); Kent, Oil and Empire, pp.
125–26; Corley, Burmah Oil, pp. 239, 253 («All-British Company»); Jones, State and
British Oil, pp. 182–83.



 
 
 

вать адмиралтейство, но там его доклад встретили с боль-
шой долей скептицизма и отказались от предложенных по-
ставок. Через 11 лет, в начале войны, было сделано повтор-
ное предложение – и снова оно было отвергнуто. Даже когда
стало очевидно, что Германия делает тринитротолуол из сы-
рой нефти с Борнео, британский флот не отреагировал. Но
ситуация быстро изменилась, когда к концу 1914 г. произ-
водство толуола из угля уже не соответствовало требованиям
времени, и Великобритания была на грани нехватки взрыв-
чатки. Нужен был толуол из нефти, но производить его было
негде. Фабрика по его производству была все же построена
Shell, но не в Британии, а датским подразделением группы в
Роттердаме, в нейтральной Голландии. Мало того – было яс-
но, что германские компании использовали именно роттер-
дамскую фабрику для изготовления тринитротолуола.

Сэмюель и его коллеги воплотили в жизнь дерзкий план.
В одну из ночей конца января 1915 г. завод в Роттердаме
разобрали, комплектующие пронумеровали и замаскирова-
ли, после чего отвезли в порт и погрузили на голландское
грузовое судно, которое отплыло навстречу британским эс-
минцам. Следующей ночью, по совпадению или нет, дезин-
формированные о дне операции немцы торпедировали по-
хожее голландское грузовое судно у входа в гавань Роттер-
дама. Тем временем части завода уже достигли Великобри-
тании, где за несколько недель были смонтированы в Сомер-
сете. Этот и построенный Shell впоследствии второй заводы



 
 
 

удовлетворяли 80 % потребностей британской армии в три-
нитротолуоле.

Вопреки продолжавшимся нападкам Гринуэя, Royal
Dutch/Shell приобретала большое значение для союзников.
Фактически Shell действовала как главный координатор
нефтяных вопросов. Она организовывала поставки нефти
для британских вооруженных сил и для всех военных опера-
ций, обеспечив доставку необходимых грузов с Борнео, Су-
матры и из США к железнодорожным станциям и аэродро-
мам во Франции.

Таким образом, Shell в некотором смысле была базой для
британских военных действий. Правительственных чинов-
ников стала беспокоить гипотетическая возможность ссоры
с ней в самый неподходящий момент, когда она более все-
го необходима. Они стали негативно реагировать на нападки
Гринуэя и его соратников. Действительно, Гринуэй настоль-
ко «перестарался», что в конечном счете настроил многих в
правительстве против Англо-персидской компании. Его по-
казной патриотизм стал казаться сомнительным, а страте-
гия построения интегрированной компании, с выходом за
пределы Персии, вызвала нарекания. В Уайтхолле прошли
многочисленные дебаты, в ходе которых чиновники попыта-
лись сформулировать цели правительства относительно ком-
пании, 51 % акций которой оно только что приобрело. Со-
стояли они лишь в «обеспечении гарантий снабжения фло-
та», как сказал один скептик из казначейства, или необхо-



 
 
 

димо создать интегрированную государственную нефтяную
компанию, национального лидера, и затем помочь ей рас-
пространить коммерческие интересы на весь мир? Кое-кто
считал, что следует увязать эти интересы с послевоенными
нуждами Великобритании, представляя время, когда «нация
обеспечит себе такую же самодостаточность в отношении
нефти, какая имеется сейчас в отношении угля». Однако в
августе 1916 г. Артур Бальфур, преемник Черчилля на по-
сту первого лорда адмиралтейства, усомнился в способности
правительства «отвечать за политику мощного синдиката,
имеющего дело с современным товаром первой необходимо-
сти». Обсуждалась возможность различных слияний, в том
числе схемы, обеспечивающие приоритет британских инте-
ресов перед голландскими в группе Royal Dutch/Shell. Эти
дебаты во время войны ни к чему не привели. На повестке
дня стояли более насущные вопросы146.

 
«Дефицит горючего»

 
Еще в 1915 г. у Великобритании не возникало заметных

146 Corley, Burmah Oil, p. 258, chap. 16; Henriques, Marcus Samuel, pp. 593–619;
Henriques, Waky Cohen, pp. 200–40; P. G. A. Smith, The Shell That Hit Germany
Hardest (London: Shell Marketing Co., [1921]), pp. 1–11; Jones, State and British
Oil, pp. 187–202; Ferrier, British Petroleum, pp. 250, 218 («to secure navy supplies»);
Slade, «Strategic Importance of the Control of Petroleum,» «Petroleum Supplies and
Distribution» and «Observations on the Board of Trade Memorandum on Oil,» August
24, 1916, CAB 37/154, PRO.



 
 
 

проблем с поставками нефти для военных нужд. Но уже в на-
чале 1916-го ситуация изменилась. Лондонская Times в ян-
варе 1916 г. писала о «дефиците горючего», а в мае 1917-
го призвала «строго ограничить передвижение на автомоби-
лях в деловых целях, а от катания для собственного удоволь-
ствия отказаться вообще в пользу военных нужд».

Причин разразившегося нефтяного кризиса было
несколько. Тоннаж танкеров оказался недостаточным. Гер-
манские подводные лодки срывали поставки нефти, прочего
сырья и продуктов питания на Британские острова. Двига-
тель внутреннего сгорания дал Германии дизельные подвод-
ные лодки – это единственное, в чем она имела преимуще-
ство на море. Германия отвечала на британскую экономиче-
скую блокаду и ее общее превосходство на море подводной
войной не на жизнь, а на смерть, имея целью полностью пре-
кратить поставки как на Британские острова, так и во Фран-
цию. Другой причиной кризиса стал быстрый рост спроса на
нефть, связанный с «военным» потреблением, как на фрон-
тах, так и в тылу. Столкнувшись с дефицитом, правитель-
ство ввело систему ограничения, но она дала лишь времен-
ный эффект.

Трудности вновь дали о себе знать в начале 1917 г., ко-
гда Германия развязала беспрецедентную подводную вой-
ну против союзнических транспортов. Эта кампания в ито-
ге оказалась грубой ошибкой, поскольку заставила Соеди-
ненные Штаты отказаться от нейтралитета и вступить в вой-



 
 
 

ну, тем не менее результаты подводных атак были ощути-
мыми. Потери тоннажа в первой половине 1917 г. оказались
вдвое больше, чем за тот же период 1916-го. С мая по сен-
тябрь Standard Oil of New Jersey потеряла шесть танкеров, в
том числе новый John Archbold. Среди танкеров, потерянных
Shell за время войны, оказался Murex – судно, которое Мар-
кус Сэмюель в 1892 г. первым направил через Суэцкий канал
для осуществления великого заговора. Политика адмирал-
тейства предусматривала поддержание запасов на шесть ме-
сяцев. Но к концу мая 1917-го запасы составляли лишь поло-
вину необходимого уровня, и недостаток горючего уже начал
сказываться на передвижениях британского флота. Ситуа-
ция стала настолько серьезной, что предлагалось даже пре-
кратить строительство кораблей с двигателями на жидком
топливе и вернуться к углю!147

Серьезный дефицит 1917  г. дал стимул для выработки
британским руководством последовательной национальной
политики в отношении нефти. Чтобы способствовать успеш-
ному ходу войны, а также обеспечить позиции Великобрита-
нии на рынке, в послевоенные годы были созданы различные

147  Henriques, Waky Cohen, pp. 213–20; Times (London), January 14, 1916, p.
5; May 26, 1916, p. 5; G. Gareth Jones, «The British Government and the Oil
Companies, 1912–24: The Search for an Oil Policy,» Historical Journal 20 (1977), pp.
654–64; С. Ernest Fayle, Seaborne Trade, vol. 3, The Period of Unrestricted Submarine
Warfare (London: John Murray, 1924), pp. 465, 175–76, 319, 371, 196–97; George
Gibb and Evelyn H. Knowlton, History of Standard Oil Company (New Jersey), vol.
2, The Resurgent Years, 1911–1927 (New York: Harper & Brothers, 1956), pp. 221–
23; Beaton, p. 100.



 
 
 

комитеты и учреждения для координации этой политики, в
том числе Нефтяной департамент. Французское правитель-
ство в свою очередь учредило Генеральный нефтяной коми-
тет, отреагировав на углубляющийся кризис. Но в итоге в
обеих странах пришли к выводу, что единственное реальное
решение проблемы находится в США. Ключевым элементом
снабжения были суда – танкеры.

Из Лондона в Америку летели тревожные телеграммы. В
них говорилось, что британский флот встанет на прикол и
не сможет действовать, если Соединенные Штаты не выде-
лят больше судов. «Германия побеждает, – в отчаянии пи-
сал в июле 1917 г. американский посол в Лондоне. – Они
в последнее время потопили столько танкеров, что эта стра-
на [Великобритания] может очень скоро оказаться в опасной
ситуации – возможно, горючего не хватит даже королевско-
му флоту… Это очень серьезная опасность». К осени 1917 г.
дефицит чрезвычайно обострился. «Сейчас проблема нефти
важнее любой другой, – предупреждал палату общин Уолтер
Лонг, министр по делам колоний. – Вы можете располагать
людьми, снаряжением и деньгами, но без нефти, которая те-
перь стала величайшей движущей силой, все ваши преиму-
щества мало чего стоят». В этом же месяце в Великобрита-
нии запретили праздные автомобильные поездки.

Ведущаяся германской стороной подводная война ослож-
нила ситуацию с нефтью и во Франции. В декабре 1917 г.
сенатор Беранже, руководитель Генерального нефтяного ко-



 
 
 

митета, предупредил премьер-министра Жоржа Клемансо,
что нефть в стране закончится к марту 1918 г. – как раз к
началу будущего весеннего наступления. Уровень поставок
на тот момент был столь низок, что Франция не выдержа-
ла бы и трех дней в случае серьезного германского натис-
ка, такого как под Верденом, когда потребовались большие
колонны грузовиков для переброски резервов, чтобы отра-
зить немецкое наступление. 15 декабря 1917 г. Клемансо об-
ратился с требованием к американскому президенту Вудро
Вильсону немедленно предоставить дополнительные танке-
ры емкостью 100 000 т. Заявляя, что бензин, «как кровь, ва-
жен для надвигающихся сражений», он сообщал Вильсону,
что «срыв поставок бензина вызовет неминуемый паралич
наших армий». И зловеще добавил, что дефицит способен
даже «принудить нас к миру на невыгодных для союзников
условиях». Вильсон откликнулся, и необходимые суда были
предоставлены.

Но все эти меры были явно недостаточными. Нефтяной
кризис вынуждал США и их европейских союзников к бо-
лее тесной интеграции в вопросах снабжения. В феврале
1918  г. была создана Межсоюзническая конференция по
нефти, призванная объединять, координировать и контроли-
ровать все поставки нефти и танкерные перевозки. Ее члена-
ми стали США, Великобритания, Франция и Италия. Кон-
ференция немедленно показала свою эффективность в рас-
пределении поставок среди стран-союзниц и их вооружен-



 
 
 

ных сил. Однако именно Standard Oil of New Jersey и Royal
Dutch/Shell реально обеспечили работу системы, посколь-
ку занимали главенствующее положение в мировой торговле
нефтью. Такая объединенная система – наряду с использо-
ванием конвоев для защиты танкеров от германских подвод-
ных лодок – решила проблемы снабжения союзников нефтью
до конца войны148.

 
«Царь энергетики»

 
Немалую роль в создании Межсоюзнической конферен-

ции по нефти сыграли собственные энергетические пробле-
мы Америки. Очевидно, что американская нефть оказалась
ключевым элементом войны в Европе. В 1914 г. США добы-
ли 266 млн баррелей нефти – 65 % ее мирового производ-
ства, а к 1917-му добыча выросла до 335 млн баррелей и со-
ставила 67 % общемировой. Четверть добытой в США неф-

148 Jones, «British Government and the Oil Companies,» pp. 661, 665; Paul Foley,
«Petroleum Problems of the War: Study in Practical Logistics,» United States Naval
Institute Proceedings 50 (November 1927), pp. 1802–03 («out of action»), 1817–21;
Burton J. Hendrick, The Life and Letters of Walter H. Page (London: Heinemann,
1930), vol. 2, p. 288 («Germans are succeeding»); Ferrier, British Petroleum, pp. 248–
49 (Walter Long); Henry Bérenger, Le Pétrole et la France (Paris: Flammarion, 1920),
pp. 41–55; Edgar Faure, La Politique Franchise du Pétrole (Paris: Nouvelle Revue
Critique, 1938), pp. 66–69; Pierre L'Espagnol de la Tramerye, The World Struggle for
Oil, trans. Leonard Leese (London: George Allen & Unwin, 1924), chap. 8; Eriс D. K.
Melby, Oil and the International System: The Case of France, 1918–1969 (New York:
Arno Press, 1981), pp. 8–20 («as vital as blood»).



 
 
 

ти шла на экспорт, в основном в Европу. Поскольку доступ
к российской нефти перекрыли война и революция, Новый
Свет стал теперь для Старого «нефтяной житницей» – Со-
единенные Штаты удовлетворяли 80 % потребностей союз-
ников в нефти.

Однако после того, как Америка вступила в войну, ситуа-
ция с нефтью для нее весьма осложнилась. Теперь нужно бы-
ло снабжать американские и союзные войска, американскую
военную промышленность, а также удовлетворять граждан-
ские нужды. Как обеспечить достаточное количество, эф-
фективное распределение и удобный доступ? Эти вопросы
встали перед Управлением по проблемам топлива, создан-
ным президентом Вильсоном в августе 1917 г. в рамках об-
щей мобилизации экономики. Перед всеми воюющими госу-
дарствами стояла одна и та же задача – приспособить инду-
стриальные экономические системы, получившие развитие
за последние полвека, к военным нуждам. В каждой из стран
мобилизация усилила роль государства в экономике и созда-
ла новые связи между правительством и частным бизнесом.
США и американская нефтяная промышленность не стали
исключением.

Главой нефтяного отдела Управления по проблемам топ-
лива был инженер из Калифорнии Марк Река, ставший пер-
вым «царем энергетики» Америки. Задача в основном со-
стояла в том, чтобы установить беспрецедентные производ-
ственные отношения между правительством и нефтяника-



 
 
 

ми. Отдел по нефти действовал в тесном сотрудничестве с
Национальным комитетом по нефтяному обеспечению во-
енных действий, в который входили руководители крупных
компаний. Возглавлял комитет Альфред Бедфорд, прези-
дент Standard Oil of New Jersey. Именно этот комитет орга-
низовывал поставки американской нефти для войны в Ев-
ропе. Он размещал основные заказы союзников на нефтепе-
рерабатывающих предприятиях и играл главную роль в ор-
ганизации доставки готовой продукции. По существу коми-
тет был агентством, собиравшим американскую нефть для
поставок в Европу. Этот новейший пример тесного сотруд-
ничества между деловыми кругами и правительством резко
контрастировал с битвой между правительством и Standard
Oil, которая происходила десятью годами ранее. Создава-
лось впечатление, что антитрестовская борьба ушла в небы-
тие, поскольку теперь вся нефтяная промышленность рабо-
тала как единое целое под руководством когда-то ненавист-
ной Standard Oil of New Jersey149.

В 1917 г. добыча американской нефти достигла предела
своих возможностей. Недостаток черного золота удалось по-

149 Mark L. Requa, «Report of the Oil Division 1917–19» in H. A. Garfield, Final
Report of the U. S. Fuel Administrator (Washington, D.C.: GPO, 1921), p. 261; Gerald
D. Nash, United States Oil Policy, 1890–1964 (Pittsburgh: University of Pittsburgh
Press, 1968), p. 27. On American oil policy making during World War I, see Dennis J.
O'Brien, «The Oil Crisis and the Foreign Policy of the Wilson Administration, 1917–
1921» (Ph.D.: University of Missouri, 1974), chaps. 1–2 and Robert D. Cuff, The
War Industries Board: Business-Government Relations During World War I (Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1973).



 
 
 

крыть лишь путем использования законсервированных сква-
жин и импорта нефти из Мексики. Наконец, очень холодная
зима 1917–1918 гг. и общий рост промышленной активно-
сти привели к такому дефициту угля в США, что местные
власти вынуждены были приставлять охрану к поездам с уг-
лем, проходившим через их территорию, а полисмены охра-
няли кучи угля, чтобы предотвратить кражи. В детских до-
мах и приютах кончилось топливо, и их обитатели умирали
от холода. В январе 1918 г. Топливная администрация при-
казала закрыть почти все промышленные предприятия к во-
стоку от Миссисипи, чтобы высвободить топливо для сотен
судов с предназначенными для войны в Европе товарами,
дожидавшихся погрузки в гаванях Восточного побережья.
Чтобы экономить уголь, фабрики обязали не работать по по-
недельникам. «Это был настоящий сумасшедший дом, – от-
метил полковник Эдуард Хауз, советник Вудро Вильсона. –
Я никогда не видел такой бури протеста».

Дефицит угля стимулировал резкий рост потребления
нефти, и цены на нее соответственно выросли. К началу
1918 г. цены на сырую нефть в среднем были вдвое выше,
чем в начале 1914-го. Чтобы получить сырье, нефтеперера-
ботчики предлагали премии и прочие вознаграждения, но
производители задерживали поставки нефти в ожидании ро-
ста цен. Ситуация не могла не беспокоить правительство. В
мае 1917 г. «царь энергетики» Река предупредил промыш-
ленников, что «какому-либо дальнейшему росту цен на сы-



 
 
 

рую нефть… нет оправданий», и призвал к «добровольно-
му» контролю над ценами силами самой нефтяной промыш-
ленности. Standard Oil of New Jersey была готова отклик-
нуться на призыв. Но независимые производители – нет. То-
гда Река жестко заявил в Талсе группе производителей: если
не будет «добровольного» контроля, то введут прямой пра-
вительственный контроль. Он напомнил, что именно пра-
вительство помогло производителям с поставками стали и
прочей буровой оснастки (нефтяная промышленность по-
требляла 1/12 национального производства чугуна и стали) и
именно правительство освободило нефтедобытчиков от при-
зыва в армию. Аргументы были убедительными. В августе
1918 г. для каждого добывающего региона были установле-
ны допустимые максимальные цены, и их уровень стабили-
зировался до конца войны.

Спрос по-прежнему опережал предложение – и не только
из-за войны. Фантастический рост в США количества авто-
мобилей, которое с 1916 по 1918 г. почти удвоилось, также
сыграл свою роль. Дефицит бензина казался неминуемым.
Появился «призыв», но не приказ, к отказу от бензина по
выходным. Исключение делалось для грузовиков, санитар-
ных, полицейских, спасательных машин и катафалков. При-
зыв, естественно, многие встретили с недоверием и крити-
кой, но большинство его одобрили – даже в Белом доме. «По-
лагаю, – заявил президент Вильсон, – я должен ходить в цер-



 
 
 

ковь пешком»150.
 

Человек с кувалдой
 

В отличие от Германии союзники, периодически испыты-
вая дефицит нефти, избежали нефтяной катастрофы. Гер-
мания же не избежала, поскольку блокада полностью отре-
зала снабжение по морскому пути, оставив единственный
доступный источник нефти  – Румынию. Хотя румынская
нефтедобыча в мировом масштабе была незначительной, эта
страна являлась крупнейшим поставщиком нефти в Евро-
пе после России. Германия сильно зависела от нее. Усилия-
ми Deutsche Bank и других германских фирм большая часть
румынской нефтяной промышленности перед войной была
«привязана» к экономике Германии. В первые два года вой-
ны Румыния оставалась нейтральной, наблюдая, чья возь-
мет. Но в конце концов в августе 1916-го, под влиянием
успехов русских войск на восточном фронте, Румыния объ-
явила войну Австро-Венгрии, что автоматически поставило

150 Joseph E. Pogue and Isador Lubin, Prices of Petroleum and Its Products During
the War (Washington, D.C.: GPO, 1919), pp. 13–33, 289; Rister, Oil! pp. 120–34. On
the coal shortage, see David Kennedy, Over Here: The First World War and American
Society (Oxford: Oxford University Press, 1980), pp. 122–24 («Bedlam») and Seward
W. Livermore, Politics Is Adjourned: Woodrow Wilson and the War Congress, 1916–18
(Middletown: Wesleyan University Press, 1966), pp. 68–69, 86–88. Requa, «Report
of the Oil Division,» p. 270 («no justification»); White, Standard Oil of California, p.
542. For auto growth, see Beaton, Shell, p. 171; White, Standard of California, p. 544.
H. A. Garfield, Final Report of the U. S. Fuel Administrator, p. 8 («walk to church»).



 
 
 

ее в состояние войны с Германией.
Для Германии победа на восточном фронте была крайне

важна. «Как я теперь ясно вижу, мы не сможем существо-
вать, не говоря уже о том, чтобы выиграть войну, без румын-
ских хлеба и нефти», – сказал генерал Эрих Людендорф, ру-
ководитель военных операций Германии. Германские и ав-
стрийские войска в сентябре 1916 г. вторглись в Румынию,
но румыны сумели удержаться в горных проходах, защищав-
ших Валахскую равнину, где была сконцентрирована нефте-
добыча. В середине октября германские и австрийские вой-
ска захватили огромное количество нефтепродуктов, в том
числе и принадлежавшие союзникам большие запасы бензи-
на на складах в черноморском порту. Планировалось уни-
чтожить все оборудование и запасы нефти, но в неразберихе
боев эти планы не были приведены в исполнение. Теперь ка-
залось, что и сам «большой приз» – румынские нефтяные ме-
сторождения и нефтеперерабатывающие предприятия – уже
находится в руках Германии.

Отдавать ли их Германии? 31 октября 1916 г. в Лондо-
не Военный комитет британского правительства на срочном
заседании обсуждал этот вопрос. «В случае необходимости
надо любой ценой уничтожить как запасы зерна и нефти,
так и нефтяные скважины», – гласило заключение комитета.
Однако правительство Румынии не торопилось уничтожать
свое национальное достояние, пока была надежда на воен-
ный успех. Но она рухнула 17 ноября, когда германские вой-



 
 
 

ска преодолели сопротивление румын в горных проходах и
вышли через горы на Валахскую равнину.

Правительству Британии пришлось взять дело в свои ру-
ки. Полковник Джон Нортон-Гриффитс, которому поручи-
ли разрушить румынскую нефтяную промышленность, был
одним из ведущих технических специалистов Британской
империи. Он осуществлял строительные проекты во многих
уголках мира – прокладывал железные дороги в Анголе, Чи-
ли и Австралии, строил гавани в Канаде, акведуки в Баку,
водоочистные сооружения в Бэттерси и Манчестере. В канун
Первой мировой войны он как раз разрабатывал план нового
метро в Чикаго. Интересный, располагающий к себе, обла-
дающий силой и упорством спортсмена, Нортон-Гриффитс
был обаятельным повесой и умел себя подать. Мужчины ин-
вестировали в его проекты, женщины увлекались им самим.
Его считали «одним из наиболее блестящих людей эпохи
Эдуарда». Но ему не хватало дисциплины и обстоятельно-
сти, в силу чего некоторые его начинания завершались гром-
ким финансовым крахом. Тем не менее он был весьма попу-
лярным заднескамеечником в парламенте, где его называли
«Джек-Адов-огонь», «человек-обезьяна» (как-то в Африке
он отведал обезьяньего мяса) и – как ярого империалиста –
«Имперский Джек», любимым его прозвищем.

Первым техническим предприятием Нортона-Гриффитса
во время Первой мировой войны стало приспособление тех-
нологий, разработанных им при строительстве манчестер-



 
 
 

ской канализации, для прокладывания шурфов и подрыва
немецких укреплений. Его методы были успешно опробо-
ваны на Ипре. Но он восстановил против себя многих выс-
ших офицеров, разъезжая по Фландрии на своем двухтон-
ном «роллс-ройсе», загруженном ящиками шампанского, и
его отозвали с фронта. Между тем для «румынской миссии»
лучшего человека найти было трудно. 18 ноября 1916 г. на
следующий день после прорыва немцами румынского фрон-
та, «Имперский Джек» через Россию прибыл в Бухарест в со-
провождении одного лишь денщика. Перед лицом дальней-
шего наступления германских войск и под давлением союз-
ников правительство Румынии было вынуждено согласить-
ся наконец с планами разрушения своей нефтяной промыш-
ленности.

Команды начали действовать. «Имперский Джек» был на
переднем крае. Первые месторождения были подожжены 26
и 27 ноября. На всех участках действовали по одной и той
же схеме. Под нефтеперерабатывающие установки заклады-
валась взрывчатка, затем нефтепродукты сливались, образуя
огромные лужи по несколько дюймов, а порой и до фута глу-
бины. В эти лужи сваливалось оборудование, после чего с
помощью спичек и соломы все поджигалось. Нортон-Гриф-
фитс мог остановить любого, кто пытался ему помешать од-
ной только силой убеждения. В случае необходимости он мог
ударить или припугнуть револьвером со словами: «Я не го-
ворю на вашем чертовом языке».



 
 
 

Оборудование на месторождениях было уничтожено,
вышки взорваны, скважины завалены камнями, металлоло-
мом, грязью, обрывками цепей, обломками буров – всем, что
оказалось под руками. Резервуары для нефти горели и взры-
вались. Некоторые сооружения «Имперский Джек» поджег
собственноручно. Однажды его оглушило взрывной волной,
у него обгорели волосы. Но это его не остановило. Снова и
снова Нортон-Гриффитс руководил уничтожением вышек и
трубопроводов. Он оставил по себе в Румынии неизглади-
мую память, его называли «человек с кувалдой».

Нефтяные долины горели, языки пламени поднимались
к небу, закрытому плотным черным удушливым дымом, за-
слонявшим солнце. А рядом с долинами все ближе и ближе
слышалась канонада. Последним месторождением, которое
предстояло поджечь, был Плоешти. Все было сделано вовре-
мя. 5 декабря, через несколько часов после того, как обору-
дование пожрал огонь, германские части вступили в город
Плоешти. Нортон-Гриффитс скрылся на машине прямо из-
под носа германской кавалерии. Его миссией было «опусто-
шить землю», как он сам говорил, но разрушение ему, стро-
ителю, отвратительно, и, несмотря на полученные им воен-
ные награды, он до конца своих дней не любил вспоминать
об этом подвиге.

Генерал Людендорф признался после войны, что действия
Нортон-Гриффитса «существенно ограничили снабжение
нефтью нашей армии и страны». «Возникший дефицит мы



 
 
 

должны частично отнести на его счет»,  – неохотно доба-
вил немецкий генерал. Под руководством Нортон-Гриффит-
са было уничтожено приблизительно 70 нефтеперерабатыва-
ющих установок и 800 000 т сырой нефти и нефтепродуктов.
Только через пять месяцев немцам удалось восстановить до-
бычу на месторождении, и в течение 1917 г. она составила не
более трети от уровня 1914 г. Германские специалисты ме-
тодично проводили работу, отличную от Нортон-Гриффит-
са, и в 1918  г. производство нефти достигло уже 80 % от
уровня 1914 г. Немцы остро нуждались в румынской неф-
ти – Германия не смогла бы продолжать войну без нее. Как
отметил позднее историк британского Комитета имперской
обороны, временный захват Германией румынской нефтя-
ной промышленности и зернохранилищ обеспечил ей «лишь
разницу между нехваткой и коллапсом». Да и то временно151.

151  Ludendorff, War Memories, pp. 287–88 («As I now saw»), 358–59 («did
materially»); Liddell Hart, The World War, pp. 345–50; Schmitt and Vedeler,
World in the Crucible, pp. 157–60; Times (London), December 5, 1916, p. 7;
Pearton, Oil and the Romanian State, pp. 79–85 («No efforts»); Gibb and Knowlton,
Standard Oil, vol. 2, pp. 233–35. On Norton-Griffiths, see R. K. Middlemas, The
Master-Builders (London: Hutchinson, 1963), pp. 270–83 («dashing,» nicknames and
«blasted language»); Mrs. Will Gordon, Romania Yesterday and Today (London: John
Lane, 1919), chap. 9 («sledgehammer»); New York Times, January 16, 1917, p. 1;
February 20, 1917, p. 4. О влиянии на Германию см. Fayle, Seaborne Trade, vol. 3,
pp. 180–81 («just the difference»). После войны Джон Нортон-Гриффитс получил
признание как «самый известный инженер в мире» и подрядчик. В 1930 г. он ру-
ководил проектом по возведению Асуанской плотины. У него возник конфликт
с египетскими представителями из-за марки заказанной им стали, из-за чего на
него мог быть наложен весьма значительный штраф – с вероятными последствия-



 
 
 

 
Баку

 
Несмотря на то что Германия уже возвращала к жизни

нефтяные месторождения Румынии, генерал Людендорф де-
лал ставку на «более значительную добычу» – ту, которая
обеспечит огромные и все возрастающие потребности Гер-
мании в нефти и позволит изменить ход войны. Речь идет о
Баку. Крушение царской власти в начале 1917-го, рост вли-
яния большевиков и распад Российской империи – все это
давало Германии некоторую надежду на то, что ей удастся
завладеть поставками нефти из Баку. Немцы начали искать
доступ к бакинской нефти, и первым шагом стало заключе-
ние Брест-Литовского договора в марте 1918 г., прекратив-
шего военные действия между Германией и революционной
Россией. Однако турки, в то время союзники Германии и Ав-
стрии, уже начали наступление на Баку. Опасаясь, что успех
союзника приведет к бессмысленному уничтожению нефтя-
ных месторождений, Германия обещала большевикам сдер-

ми для его профессиональной репутации. По своему обыкновению, утром в 7.45
27 сентября 1930 г. он взял парусную лодку у своей гостиницы в Сан-Стефано,
около Александрии, и вышел на веслах в море. Через некоторое время его колле-
га выглянул из гостиницы и увидел, что лодка Нортона-Гриффитса пуста. Оче-
видцы видели плывущего или держащегося на поверхности человека невдалеке
от лодки. Другая лодка, отправленная на прояснение ситуации, обнаружила тело.
Это был «Имперский Джек» – «человек с кувалдой», с пулевой раной на правом
виске – самоубийство. Times (London), September 28, 1930, p. 12; September 29,
1930, p. 14; New York Times, September 28, 1930, II, p. 8, September 29, 1930, p. 11.



 
 
 

жать турок – в обмен на нефть. «Разумеется, мы согласны», –
сказал Ленин. Иосиф Сталин, к тому времени один из руко-
водителей большевиков, послал телеграмму с соответствую-
щим приказом Бакинской коммуне, контролировавшей го-
род. Но местные большевики не согласились. «Ни в победе,
ни в поражении мы не дадим германским грабителям ни кап-
ли нефти, добытой нашим трудом», – ответили они.

Турки, стремясь к бакинской «добыче», игнорировали
просьбы Берлина и продолжали наступление на нефтяной
регион. К концу июля они осадили Баку и в начале августа
захватили часть месторождений. Армянское и русское насе-
ление Баку настойчиво просило Великобританию о помощи.
Наконец в середине августа 1918 г. Великобритания послала
туда небольшой отряд через Персию. В его задачу входило
спасти Баку и отстоять нефть. В случае необходимости ему
надлежало (по директиве военного министерства) повторить
румынский сценарий «и уничтожить бакинскую нефтепере-
качивающую установку, трубопровод и нефтехранилища».

В течение месяца англичане находились в Баку, но этого
оказалось достаточно, чтобы нефть не досталась Германии.
«Это был серьезный удар для нас», – признался Людендорф.
Но затем англичане ушли, и турки взяли город. В образовав-
шемся беспорядке местные мусульмане, подстрекаемые тур-
ками, снова, как и в дни революции 1905 г., начали грабе-
жи и погромы, убивая армян и не щадя даже тех, кто был
в больницах. Тем временем неприятель захватил комисса-



 
 
 

ров-большевиков Бакинской коммуны. И 26 из них вывез-
ли в пустыню за 140 миль от Каспийского моря и казнили.
Одним из немногих, кому удалось бежать, был молодой ар-
мянин Анастас Микоян, который в конце концов добрался
до Москвы и сообщил Ленину об этих событиях. Но к тому
времени, когда турецкие войска взяли Баку, Германии уже
ничто не могло помочь152.

 
«Плыли к победе»

 
Неудача в Баку оказалась серьезным ударом для Герма-

нии. Поставки нефти таяли. К октябрю 1918  г. сложилась
катастрофическая ситуация. Немецкая армия исчерпала ре-
зервы, и германское высшее командование ожидало серьез-
ного топливного кризиса с наступлением зимы и весны. В
октябре в Берлине подсчитали: войну на море удастся про-
должать лишь в течение 6–8 месяцев. Военная промышлен-
ность исчерпает топливные ресурсы за два месяца. Общие

152  Erich Ludendorff, The Nation at War, trans. A. S. Rappoport (London:
Hutchinson, 1936), p. 79; Z. A. B. Zeman, ed. Germany and the Revolution in Russia,
1915–1918 (London: Oxford University Press, 1958), pp. 107, 134–35; Ronald Suny,
The Baku Commune 1917–1918 (Princeton: Princeton University Press, 1972), pp.
284–85 («we agreed» and «plunderers»), 328–43; Firuz Kazemzadeh, The Struggle
for Transcaucasia, 1917–1921 (New York: Philosophical Library, 1951), pp. 136–46
(«destroy»); Moberly, Campaign in Mesopotamia, vol. 4, pp. 182–212; Ludendorff,
War Memories, pp. 659–60 («serious blow»); Anastas Mikoyan, Memoirs ofAnastas
Mikoyan, vol. 1, The Path of Struggle, ed. Sergo Mikoyan, trans. Katherine T.
O'Connor and Dane L. Burgin (Madison, Conn.; Sphinx Press, 1988), pp. 505–9.



 
 
 

запасы смазочных материалов иссякнут через шесть меся-
цев. Ограниченные операции на суше возможны лишь со
строжайшей экономией снабжения, однако воздушные и су-
хопутные механизированные силы встанут через два месяца.

Достоверность этих оценок проверить не удалось, по-
скольку истощенная Германия капитулировала уже через
месяц. Перемирие было подписано в пять утра 11 ноября
1918 г. в Компьенском лесу, в вагоне маршала Фоша. Через
шесть часов оно вступило в силу. Война закончилась.

Дней через десять британское правительство дало обед
в Ланкастер-хаузе в Лондоне для Межсоюзнической кон-
ференции по нефти. Председательствовал знаменитый лорд
Керзон. Когда-то он был экспертом по Персии в министер-
стве иностранных дел, являлся вице-королем Индии и в этом
качестве из стратегических соображений поддерживал неф-
тяное предприятие д'Арси в Персии. Лорд Керзон входил
в военное правительство и некоторое время занимал даже
пост министра иностранных дел. На обеде он сказал собрав-
шимся гостям, что «одной из наиболее поразительных ве-
щей», которые ему случалось видеть во Франции и Фланд-
рии во время войны, «были длинные колонны грузовиков».
Затем он громогласно заявил: «Дело союзников плыло к по-
беде на нефтяной волне».

Сенатор Беранже, директор французского Генерального
нефтяного комитета, был еще красноречивее: «"кровь зем-
ли" была "кровью победы"… Германия слишком полагалась



 
 
 

на свое преимущество в чугуне и угле и проглядела наше
преимущество в нефти». Беранже тогда же сказал пророче-
ские слова: «Нефть была кровью войны, теперь ей предсто-
ит стать кровью мира. Сейчас, в первые мирные дни, наше
гражданское население, наша промышленность, наша тор-
говля, наши фермеры – все просят больше нефти, еще боль-
ше нефти, больше бензина, еще больше бензина». Затем он
перешел на английский язык, чтобы подчеркнуть основную
мысль: «Больше нефти, еще больше нефти»153.

153 Ludendorff, War Memories, p. 748; Schmitt and Vedeler, World in the Crucible,
p. 272; Pearton, Oil and the Romanian State, p. 93; Fayle, Seaborne Trade, vol. 3, pp.
230, 402; Leo Grebler and Wilhelm Winkler, The Cost of the World War to Germany
and to Austria-Hungary (New Haven: Vale University Press, 1940), p. 85; Henriques,
Marcus Samuel, p. 624. On the speeches, see Times (London), November 22, 1918,
p. 6; Delaisi, Oil, pp. 86–91 (Curzon); Bérenger, Le Pétrole et la France, pp. 175–80.



 
 
 

 
Глава 10

Дверь на ближний восток
открыта: turkish petroleum company

 
Дней через десять после того, как Керзон и Беранже

подняли бокалы за «кровь победы», французский премьер
Жорж Клемансо приехал в Лондон, чтобы нанести визит
премьер-министру Великобритании Дэвиду Ллойд Джор-
джу. Пушки молчали уже три недели, и послевоенные во-
просы требовали решения. Вопросы были актуальны и неиз-
бежны: как реорганизовать послевоенный мир? Нефть ста-
новилась частью мировой политики, и она более всего зани-
мала умы Клемансо и Ллойд Джорджа, когда они проезжа-
ли среди ликующих толп по улицам Лондона. Великобрита-
ния хотела распространить свое влияние на Месопотамию –
те провинции не существовавшей более Оттоманской импе-
рии, что вошли после войны в состав Ирака. Этот район счи-
тался чрезвычайно перспективным с точки зрения нефтедо-
бычи. Однако Франция тоже претендовала на одну из частей
региона – Мосул, что к северо-западу от Багдада.

«Каковы цели Великобритании?»  – такой вопрос задал
Клемансо, когда два джентльмена наконец достигли фран-
цузского посольства.

«Откажется ли Франция от притязаний на Мосул в об-



 
 
 

мен на признание Великобританией французского контро-
ля над соседней Сирией?» – спросил в свою очередь Ллойд
Джордж. «Да, – ответил Клемансо, – если получит часть до-
бычи нефти в Мосуле». На том и порешили.

Ни один из премьер-министров не потрудился проинфор-
мировать о принятом решении своего министра иностран-
ных дел. Это устное соглашение не было договором  – в
некотором смысле оно было началом великой послевоенной
борьбы за новые источники нефти как на Ближнем Восто-
ке, так и по всему миру. Этой борьбе суждено было не толь-
ко противопоставить друг другу Францию и Англию, но и
втянуть в передел нефтяного мира Америку. Конкуренция
за новые нефтеносные земли уже не являлась более битвой
между рисковыми предпринимателями и агрессивными биз-
несменами. Война ясно показала, что горючее стало ключе-
вым элементом национальной стратегии. Теперь политики и
бюрократы, которые и прежде не оставались в стороне, ри-
нулись в самую гущу схватки, руководствуясь простым со-
ображением – послевоенный мир для экономического про-
цветания и национальной мощи требует все больших объе-
мов нефти154.

В центре этой борьбы предстояло оказаться Месопота-
мии. Уже в предвоенное десятилетие она была объектом

154 . Documents on British Foreign Policy, 1919–1939, First Series, vol. 4, pp. 452–
54, 521; FRUS: Paris Peace Conference, 1919, vol. 5, pp. 3–4, 760, 763, 804; David
Lloyd George, The Truth About the Peace Treaties, vol. 2 (London: Victor Gollancz,
1938), pp. 1037–38.



 
 
 

дипломатического и коммерческого соперничества, которое
поощрялось дряхлеющей Оттоманской империей. Страна
вечно была в долгах и судорожно искала новые источники
доходов. В предвоенные годы одним из основных «игроков»
была германская группа, возглавляемая Deutsche Bank, стре-
мившаяся распространить германское влияние на Ближний
Восток. Ей противостояла конкурирующая группа, которую
финансировал Уильям Нокс д'Арси. Эта группа в конце кон-
цов вошла в Англо-персидскую нефтяную компанию, а ее
британское правительство поддерживало в качестве проти-
вовеса Германии.

В 1912  г. британское правительство с тревогой обнару-
жило на сцене нового «игрока». Это была Turkish Petroleum
Company, которой Deutsche Bank уступил свои интересы в
концессии. Deutsche Bank и Royal Dutch/Shell имели по 25 %
акций новой компании. Наибольшей долей – 50 % владел Ту-
рецкий национальный банк, который по иронии судьбы кон-
тролировался Великобританией и был в свое время создан в
Турции для поддержки британских экономических и поли-
тических интересов. Но был и еще один «игрок» – человек,
несомненно, достойный восхищения, «Талейран нефтяной
дипломатии». Поначалу остальные участники игры относи-
лись к нему пренебрежительно. Это был армянский милли-
онер Галуст Гюльбенкян, который и определял направление
всей деятельности Turkish Petroleum Company. Как оказа-
лось, он владел 30 % акций Турецкого национального банка,



 
 
 

что давало ему 15 % в Turkish Petroleum155.
 

«Мистер пять процентов»
 

Галуст Гюльбенкян был сыном богатого армянского неф-
тепромышленника и банкира, сколотившего состояние на
импорте керосина из России в Оттоманскую империю. В на-
граду за эту деятельность султан назначил его управляющим
порта на Черном море. Фактически семья жила в Констан-
тинополе, где Галуст и совершил свою первую финансовую
сделку: когда ему было семь лет, он получил турецкую се-
ребряную монету и отнес ее на базар – не для того, чтобы
купить тянучку, что было бы вполне естественно, а чтобы
обменять на старинную монетку. (Позднее он собрал одну
из крупнейших в мире коллекций золотых монет и с особен-
ным удовольствием приобрел великолепное собрание грече-
ских золотых монет Дж. П. Моргана.) В школе его не люби-
ли, и вообще в его жизни не наблюдалось особой любви с
остальной частью человечества. Юный Галуст часто прихо-
дил после школы на базар, наблюдал за торговлей, иногда
сам совершал небольшие сделки, постигая восточное искус-

155 Confidential Memorandum of Negotiations with Turkish Petroleum Company,
July 15  – August 5, 1922, pp. 1–3, 800.6363/T84/48, RG 59, NA; Marian Kent,
Oil and Empire, pp. 12–80; Edward Mead Earle, «The Turkish Petroleum Company:
A Study in Oleaginous Diplomacy,» Political Science Quarterly 39 (June 1924), 267
(«Talleyrand»); V. H. Rothwell, «Mesopotamia in British War Aims,» Historical
Journal 13 (1970), p. 277.



 
 
 

ство торговаться.
Его послали в среднюю школу в Марсель, чтобы он совер-

шенствовался во французском языке. Затем он изучал гор-
ное дело в Королевском колледже в Лондоне и там написал
дипломную работу по технологии нефтяной промышленно-
сти. Галуст закончил учебу в 1887 г. в возрасте 19 лет, по-
лучив диплом по инженерному делу с отличием. Профессор
Королевского колледжа предложил талантливому молодому
армянскому студенту поехать во Францию и завершить там
курс физики, но отец воспротивился, сочтя это «академиче-
ской чушью». Вместо этого он послал Галуста в Баку, отку-
да поступала значительная часть семейного дохода. Там мо-
лодой человек «заболел» нефтяной индустрией, с которой
столкнулся впервые. Однажды его окатило нефтяным фон-
таном, что он нашел весьма приятным, нефть была «отлич-
ная и густая». Однако, покинув Баку, он никогда больше не
посещал буровые.

Гюльбенкян опубликовал в 1889 г. ряд статей о россий-
ской нефти в ведущем французском журнале, получивших
высокую оценку. В 1891-м он объединил их в книгу, которая
завоевала заслуженное признание, и в 21 год стал экспертом
мирового класса по нефти.

Примерно в это же время два чиновника турецкого султа-
на попросили Гюльбенкяна определить перспективы нефте-
добычи в Месопотамии. По своему обыкновению он туда не
поехал, но подготовил компетентный доклад, основанный на



 
 
 

материалах, собранных и предоставленных другими иссле-
дователями, а также на основании бесед с немецкими стро-
ителями железной дороги. По его мнению, регион обладал
огромным нефтяным потенциалом. Официальные турецкие
лица поверили в это. Он тоже. Так Галуст Гюльбенкян по-
святил свою жизнь месопотамской нефти и отдал ей более
60 лет.

В Константинополе Гюльбенкян открыл несколько ком-
мерческих предприятий, в том числе и по продаже ковров,
но ни одно из них не было особо успешным. Однако он
в совершенстве постиг искусство восточного базара – уме-
ние торговаться, плести интриги, получать и давать «бак-
шиш», выискивать полезную информацию. Он был порази-
тельно трудоспособен, проницателен, умел вести перегово-
ры, всегда старался контролировать ситуацию, а когда это
было невозможно, следовал любимой старой арабской по-
словице: «Если не смеешь укусить руку противника – поце-
луй ее». В первые годы бизнеса в Константинополе он вос-
питал в себе терпение и настойчивость, некоторые считали
эти его качества ценнейшим богатством. Он был, как ска-
ла. «Проще выжать что-то из гранита, чем сдвинуть мистера
Гюльбенкяна», – говаривали о нем впоследствии.

Гюльбенкян обладал еще одним качеством – он был недо-
верчив. «Никогда не встречал человека столь подозритель-
ного, – говорил сэр Кеннет Кларк, художественный критик
и директор Национальной галереи в Лондоне, помогавший



 
 
 

позднее Гюльбенкяну в его делах, связанных с коллекциони-
рованием. – И не знал кого-либо еще, доходившего до таких
крайностей. Он всегда держал штат шпионов». Гюльбенкян
заставлял двух или трех экспертов оценить произведение ис-
кусства, прежде чем купить его. Похоже, с годами Гюльбен-
кян превзошел в недоверии своего деда, дожившего до 106
лет и до конца жизни содержавшего две группы врачей, что-
бы иметь возможность проверять их.

Возможно, такая подозрительность была необходима для
выживания армянина в последние годы существования От-
томанской империи, когда правители в одночасье могли сме-
нить гнев на милость. В 1896 г. во время очередного санк-
ционированного властями армянского погрома Гюльбенкян
бежал на корабле в Египет. Там он сделался незаменимым
человеком сразу для двух могущественных армян – нефтя-
ного миллионера из Баку и Нубар-паши, помогавшего управ-
лять Египтом. Эти связи открыли для него двери как нефтя-
ного, так и финансового бизнеса и позволили стать предста-
вителем по продажам бакинской нефти в Лондоне.

В Лондоне Гюльбенкян встретился с братьями Сэмюеля-
ми и Генри Детердингом. Его сын Нубар позднее писал, что
отец «…и Детердинг были близки более 20 лет. Никто не
может точно сказать, Детердинг использовал моего отца или
отец использовал Детердинга. Как бы то ни было, их союз
был весьма плодотворен для них обоих и для Royal Dutch/
Shell». Для Shell Гюльбенкян организовывал сделки, совер-



 
 
 

шал закупки и обеспечивал финансирование.
Одной из первых сделок, предложенной им, была персид-

ская концессия, доставшаяся в конце концов д'Арси. Гюль-
бенкян и Детердинг ознакомились с первоначальным проек-
том концессии, который представлял в Париже Китабджи,
но отказались от него. Как Гюльбенкян сказал впоследствии,
это было «нечто весьма стихийное и столь спекулятивное,
что мы посчитали, что этот бизнес подходит лишь игрокам».
С грустью наблюдая за ростом Англо-персидской компании,
он сформулировал свой девиз «Никогда не отказывайся от
нефтяной концессии», который в дальнейшем стал основ-
ным принципом его жизни. Впервые Гюльбенкяну предсто-
яло применить и этот принцип, и свое несгибаемое упор-
ство, преодолевая всевозможные преграды в Месопотамии.
В 1907  г. он убедил Сэмюелей открыть в Константинопо-
ле офис под его руководством. Антиармянские настроения
к этому времени пошли на убыль, и его дела процветали.
Совмещая множество коммерческих интересов, Гюльбенкян
одновременно был консультантом турецкого правительства,
его посольств в Париже и Лондоне, а также крупным акцио-
нером Турецкого национального банка. Имея такую опору,
он сумел примирить интересы конкурентов Великобритании
и Германии, а также Royal Dutch/Shell, создав структуру, на-
званную Turkish Petroleum Company. Задача эта потребовала
величайшей деликатности и «не была из числа приятных»156.

156 Ralph Hewins, Mr. Five Percent: The Story of Calouste Gulbenkian (New York:



 
 
 

Начиная с 1912 г., когда Turkish Petroleum Company по-
явилась на свет, британское правительство прилагало все
усилия к тому, чтобы заставить ее объединиться с Англо-
персидским синдикатом д'Арси. В конце концов правитель-
ства Великобритании и Германии договорились о стратегии
объединения и форсировали ее реализацию. В соответствии
с Соглашением министерства иностранных дел от 19 мар-
та 1914 г. интересы Великобритании в объединенной группе
доминировали. Англо-персидская группа имела 50  %-ный
пакет акций в новом консорциуме, тогда как Deutsche Bank
и Shell имели по 25 %. Но оставался еще Гюльбенкян. По
условиям соглашения Англо-персидская группа и Shell да-
вали ему по 2,5 % общей стоимости активов как бенефици-
ару. Это означало, что он не имел голосующих акций, но мог
пользоваться всеми финансовыми выгодами подобного раз-
деления активов. Так родился «Мистер Пять процентов», и
именно так Гюльбенкян получил известность.

Так завершилась десятилетняя борьба, однако подписав-
шие соглашение стороны взяли на себя весьма значитель-
ные обязательства, одно из которых не давало спокойно жить

Rinehart and Company, 1958), pp. 15–16 («academic nonsense»), 24 («fine and
consistent»), 11 («hand»), 188 (Kenneth Clark); Financial Times, July 25, 1955
(«granite»); Gibb and Knowlton, Standard Oil, vol. 2, p. 300; Nubar Gulbenkian,
Portrait in Oil (New York: Simon and Schuster, 1965), p. 85 («very close»); «Memoirs
of Calouste Sarkis Gulbenkian, with Particular Relation to the Origins and Foundation
of the Iraq Petroleum Company, Limited,» March 4, 1948, 890.G.6363/3–448, pp.
6–7 («wild cat»), 11 («not, in any way»), RG 59, NA.



 
 
 

многим в течение долгих лет. Этим обязательством был
пункт о «самоограничении»: никто из акционеров не должен
был участвовать в добыче нефти на территории Оттоман-
ской империи иначе как через Turkish Petroleum Company.
Пункт о самоограничении не распространялся на Египет,
Кувейт и «переданные территории» на турецко-персидской
границе. Этому пункту соглашения предстояло на многие го-
ды стать основой развития нефтедобычи на Ближнем Восто-
ке и причиной титанических сражений157.

 
«Первоочередная военная цель»

 
28  июня 1914  г. великий визирь Турции в дипломати-

ческой ноте обещал официально предоставить концессию в
Месопотамии преобразованной Turkish Petroleum Company.
К несчастью, именно в этот день в Сараево убили эрцгерцо-
га Австрии Франца Фердинанда, и началась Первая миро-
вая война. Остался без ответа главный вопрос: была ли на
самом деле предоставлена концессия, или все ограничилось
ни к чему не обязывающим обещанием? По этому поводу
можно было спорить сколько угодно, но в тот момент война
разом прекратила англо-германское сотрудничество в Месо-
потамии, что, естественно, ударило и по Turkish Petroleum
Company.

157 Kent, Oil and Empire, pp. 86–93, 170–71 (Foreign Office Agreement);Hewins,
Mr. Five Percent, p. 81.



 
 
 

Однако нефтяные запасы Месопотамии забыты не были.
В конце 1915-го – начале 1916 г. представители Англии и
Франции пришли к взаимопониманию в вопросе послевоен-
ного будущего Месопотамии. В соглашении Сайкса-Пико к
будущей сфере влияния Франции был отнесен Мосул на се-
веро-востоке Месопотамии, считавшийся одним из наибо-
лее перспективных нефтяных районов. Такая «сдача» Мосу-
ла возмутила многих в британском правительстве. Начались
упорные попытки нарушить соглашение. Ситуация обостри-
лась в 1917 г., когда британские войска захватили Багдад.
Четыре века Месопотамия была частью Оттоманской импе-
рии, когда-то простиравшейся от Балкан до Персидского за-
лива. Но она более не существовала – таковы превратности
войны. На Ближнем Востоке появилось множество независи-
мых и полунезависимых государств, большинство которых
было трудно даже найти на карте. Но тогда Великобритания
еще контролировала ситуацию в Месопотамии.

Нехватка топлива во время войны сделала нефть ключе-
вым элементом национальных интересов Великобритании и
поставила Месопотамию в центр событий. Перспективы до-
бычи нефти внутри империи были удручающими, что при-
давало поставкам с Ближнего Востока первостепенную важ-
ность. Секретарь военного кабинета сэр Морис Хэнки, чрез-
вычайно влиятельный человек, писал министру иностран-
ных дел Артуру Бальфуру: «В следующей войне нефть зай-
мет более важное место, чем в этой войне занимает уголь,



 
 
 

или как минимум встанет наравне с ним. Крупные запасы,
которые мы можем взять под британский контроль, находят-
ся в Персии и Месопотамии». Таким образом, по словам
Хэнки, «контроль над этими нефтяными ресурсами стано-
вится первоочередной военной целью Великобритании».

Но следовало учитывать и новорожденную «открытую ди-
пломатию». В начале 1918 г. в ответ на большевистские ло-
зунги Вудро Вильсон выступил со своими идеалистически-
ми «Четырнадцатью пунктами» и громким призывом к само-
определению наций и народов после войны. Государствен-
ный секретарь Роберт Лэнсинг был в ужасе от такого выпада
президента. Лэнсинг был уверен, что призыв к самоопреде-
лению приведет к многочисленным жертвам по всему миру.
По его словам, «человек, владеющий умами народа, должен
остерегаться несвоевременных или неприемлемых деклара-
ций… Он отвечает за последствия».

Британское правительство, хотя и возмущалось идеями
Вильсона, вынуждено было учитывать его популистский
призыв при формировании своих послевоенных целей. Ми-
нистр иностранных дел Бальфур опасался, что открытое
объявление Месопотамии зоной своих военных интересов
выглядело бы слишком старомодно, в имперском стиле. В
августе 1918 г. он заявил премьер-министрам доминионов,
что Великобритания должна стать для Месопотамии «руко-
водящей силой», чтобы обеспечить себе поставки одного из
природных ресурсов, в которых она так нуждалась. «Мне все



 
 
 

равно, путем какой системы мы сохраним нефть, – сказал
Бальфур, – но я точно знаю, что для нас вопрос первосте-
пенной важности в том, чтобы заполучить эту нефть». Для
пущей уверенности британские войска, уже находившиеся в
Месопотамии, заняли Мосул уже после того, как было под-
писано перемирие с Турцией158.

 
Клемансо и его бакалейщик

 
Весь боевой опыт, начиная с «армады такси», спасшей Па-

риж в первые недели войны, убедил Францию в том, что до-
ступ к нефти, несомненно, стал вопросом стратегическим.
Жорж Клемансо якобы сказал перед Первой мировой вой-
ной: «Если мне понадобится масло159, я найду его у бакалей-
щика». За годы войны он вынужден был изменить мнение,
и к ее концу собрался искать нефть для Франции не в лав-
ке, а на Ближнем Востоке, как и Великобритания. Но 1 де-
кабря 1918 г. Клемансо, проезжая сквозь ликующие толпы

158 Kent, Oil and Empire, pp. 109, 121–26; David Fromkin, A Peace to End All
Peace: Creating the Modern Middle East, 1914–1922 (New York: Henry Holt, 1989),
pp. 188–95; Elie Kedourie, England and the Middle East: The Destruction of the
Ottoman Empire, 1914–1921 (London: Bowes and Bowes, 1956); Jones, State and
British Oil, p. 198; Helmut Mejcher, Imperial Quest for Oil: Iraq, 1910–1928 (London:
Ithaca Press, 1976), p. 37; Rothwell, «Mesopotamia in British War Aims,» pp. 289–
90 (Hankey and Balfour); William Stivers, Supremacy and Oil: Iraq, Turkey and the
Anglo-American World Order, 1918–1930 (Ithaca: Cornell University Press, 1982),
pp. 71–72 (Lansing); Lloyd George, Peace Treaties, pp. 1022–38.

159 Oil (англ.) – масло, нефть. – Прим. пер.



 
 
 

лондонцев, отказался от французских притязаний на Мосул.
Однако в обмен он получил от Великобритании как устную
поддержку мандата Франции над Сирией, так и гарантии то-
го, что Франции достанется часть нефти, найденной британ-
цами в Мосуле.

Лондонский «обмен» между двумя премьерами на деле
не привел ни к чему, лишь инициировал продолжительную
серию бурных переговоров. Весной 1919  г., во время Па-
рижской мирной конференции на встрече Большой тройки,
посвященной Сирии и нефти, Клемансо и Ллойд Джордж
поссорились, обсуждая вопрос, по которому, как казалось,
«договорились» в Лондоне, и обвиняли друг друга в недоб-
росовестности. Дискуссия обернулась в конце концов «пер-
воклассной драчкой», которая, если бы не миротворческие
усилия присутствовавшего Вудро Вильсона, могла перейти
в настоящую потасовку.

Вопрос решен не был и оставался камнем преткнове-
ния до тех пор, пока наконец в апреле 1920  г. в  Сан-Ре-
мо не собрался для устранения многочисленных разногла-
сий, в том числе по нефти и по Ближнему Востоку, Союз-
нический верховный совет, уже без участия Соединенных
Штатов. Ллойд Джордж и новый премьер-министр Франции
Александр Мильеран выработали компромиссное Соглаше-
ние Сан-Ремо, по которому Франция получала 25 % неф-
ти из Месопотамии, ставшей британской подмандатной тер-
риторией. Основным инструментом нефтяных разработок



 
 
 

оставалась Turkish Petroleum Company, Франция получала в
ней долю, ранее принадлежавшую Германии и конфискован-
ную Великобританией в результате войны. Взамен Франция
отказывалась от своих притязаний на Мосул. В свою оче-
редь Великобритания ясно показала, что любая частная ком-
пания, разрабатывающая нефтяные месторождения Ирака,
совершенно определенно будет находиться под британским
контролем. Оставался лишь один вопрос: а есть ли вообще в
Ираке нефть? Этого никто не знал160.

Франция не забывала и о другом пути укрепления свое-
го положения на нефтяном рынке – создании государствен-
ной компании, национального лидера. Отвергнув предложе-
ние Royal Dutch/Shell о партнерстве, сделанное Генри Детер-
дингом, Раймон Пуанкаре, ставший премьер-министром в
1922 г., настаивал на том, чтобы новая компания была «пол-
ностью французской». По этому поводу он в 1923 г. обратил-
ся к промышленному магнату полковнику Эрнесту Мерсье.
Выпускник Высшей политехнической школы, герой войны,
раненный при обороне румынских нефтепромыслов, Мер-
сье был технократом, преданным идее обновления француз-

160  Melby, France, pp. 17–23 (Clemenceau's grocer); Jukka Nevakivi, Britain,
France and the Arab Middle East, 1914–1920 (London: Athlone Press, 1969), p. 154;
Paul Mantoux, Les Deliberations du Conseil des Quatre (24 Mars – 28 Juin 1919), vol.
2 (Paris: Editions du Centre National de la Recherche Scientifique, 1955), pp. 137–
43; Jones, State and British Oil p. 214; С. E. Callwell, Field-Marshal Sir Henry Wilson:
His Life and Diaries, vol. 2 (London: Cassell, 1927), p. 194 («dogfight»); Documents
on British Foreign Policy, 1919–1939, First Series, vol. 8, pp. 9–10.



 
 
 

ской экономики. К тому времени он уже успешно объеди-
нил электротехническую промышленность Франции. Теперь
ему предстояло попытаться сделать то же самое и в нефтяной
промышленности. Созданное предприятие назвали «Фран-
цузская нефтяная компания», сокращенно – ФНК. Ей надле-
жало стать орудием «освобождения Франции». Французское
правительство назначало двух из ее директоров и утвержда-
ло остальных, сама же компания должна была находиться в
частных руках.

Деятельность Мерсье осложнялась тем обстоятельством,
что французские компании и банки не торопились инвести-
ровать средства в ФНК. Они не проявляли энтузиазма по от-
ношению к нефтяным предприятиям, популярным у инве-
сторов Великобритании и Америки, даже несмотря на под-
держку государства. «В Месопотамии было много междуна-
родных проблем, – говорил позднее Мерсье. – Никто из пер-
воначальных инвесторов не молил о чести быть допущен-
ным в ФНК». Но, как бы то ни было, Мерсье удалось наконец
найти достаточные инвестиции – 90 банков и компаний вло-
жили-таки деньги в этот проект, чтобы в 1924 г. Француз-
ская нефтяная компания начала работу. Новой фирме бы-
ла передана французская доля в активах Turkish Petroleum
Company.

Однако правительство Франции не удовлетворилось тем,
как были защищены национальные цели и интересы. В
1928 г. специальная комиссия парламента подготовила до-



 
 
 

клад о перспективах организации местного нефтяного рын-
ка, крупнейшего в Европе после британского. Она высту-
пила как против свободного рынка, так и против государ-
ственной монополии. Взамен комиссия предложила некий
гибрид – систему квотирования, по которой правительство
распределяло доли рынка среди частных нефтеперерабаты-
вающих компаний, стремясь тем самым диверсифицировать
поставки и гарантировать жизнеспособность французских
компаний этого профиля. В дополнение предлагалось защи-
тить их от иностранной конкуренции пошлинами и прочими
законодательными протекционистскими мерами. Закон от
марта 1928 г. определил основные цели новой «конституции
французской нефти»: следует ограничить деятельность «ан-
глосаксонских нефтяных трестов», построить национальную
индустрию нефтепереработки, установить порядок на рын-
ке и уже на этой основе разрабатывать французскую долю
нефти в Ираке. Для обеспечения гарантий того, что ФНК
в соответствии с новой системой будет активно проводить
в жизнь интересы Франции, государство приобрело в пря-
мую собственность 25 % ее акций и увеличило количество
директоров от правительства. Доля иностранного капитала
резко уменьшилась. По словам французского депутата, ФНК
готова была стать «промышленной силой правительства».
Теперь правительство Франции стало ведущим участником
борьбы за нефтяные богатства Ближнего Востока161.

161 Melby, France, pp. 67 («entirely French»), 100–4 («industrial arm»); Richard



 
 
 

 
Слияние?

 
Ход событий не был столь гладким для правительства Ве-

ликобритании, которое не оставило начатые во время вой-
ны попытки нарушить голландско-британское соотношение
60:40 и поставить Royal Dutch/Shell под контроль, увеличив
британскую долю в компании против голландской. Это впол-
не устраивало и привлекало Маркуса Сэмюеля. Но Генри
Детердинг руководствовался не чувством, его интересовал
только бизнес. Британские защита и покровительство стои-
ли куда больше голландских в послевоенном мире, сотря-
саемом революциями, дипломатическим соперничеством и
националистическими движениями. Существовал и более
привлекательный для Shell «приз», побуждавший отказать-
ся от голландского доминирования: месопотамская нефть и
Turkish Petroleum Company. Перейдя под британский кон-
троль, Shell могла обеспечить свои права на месопотамскую
нефть.

С точки зрения правительства Великобритании приня-
тие Shell под его контроль чрезвычайно усиливало британ-
ские нефтяные позиции. Однако правительство хотело иметь
возможность назначать в совет директоров Shell как мини-
мум одного своего представителя и получить право утвер-
Kuisel, Ernest Mercier: French Technocrat (Berkeley: University of California Press,
1967), pp. 31–32 («instrument» and «international difficulties»), 25 («Anglo-
Saxon»).



 
 
 

ждать всех остальных, подобно тому как это было в Англо-
персидской компании. Детердинг просто не мог этого до-
пустить. Британское господство – одно, вмешательство бри-
танского правительства – совершенно другое. Детердинг не
мог рисковать утратой коммерческого контроля. Кроме того,
он видел негативную сторону слишком тесного сотрудниче-
ства с британским правительством, особенно в том, что ка-
салось приобретения земель в Северной и Южной Америке.
В Америке Royal Dutch/Shell постоянно подвергалась напад-
кам, поскольку ошибочно воспринималась как «орудие пра-
вительства Великобритании». Это было достаточно серьез-
ным, чтобы отбить у Детердинга желание перейти под бри-
танский контроль.

Тем не менее, несмотря на отсрочки, разочарование, те-
ряя терпение, Детердинг и Shell сохраняли заинтересован-
ность в слиянии с Англо-персидской компанией. Если бы им
удалось получить контроль над ней прежде, чем она станет
прямым грозным конкурентом, они посчитали бы это боль-
шим достижением. Слияние усилило бы позиции Shell в ми-
ровом соперничестве со Standard Oil of New Jersey и дру-
гими американскими компаниями, оно положило бы конец
привилегированному положению Англо-персидской компа-
нии как поставщика ключевого рынка Великобритании – во-
енно-морского флота. Детердинга также всегда раздражало
то, как работает промышленность – расточительно, дублируя
множество продуктов производства. «Мир, – писал он вско-



 
 
 

ре президенту Standard Oil, – страдает от перепроизводства,
избытка перерабатывающих и транспортных мощностей, и
последнее, не менее важное, от излишнего предложения на
розничном рынке».

Англо-персидская компания уже успела столкнуться с
трудностями, связанными с тем, что она находилась в госу-
дарственной собственности. Во многих странах, как сооб-
щало официальное лицо в МИДе Великобритании, счита-
ли, что «каждое действие компании… прямо инспирирова-
лось правительством». Такая ситуация вредила и компании,
и правительству. Под давлением США страны Латинской
Америки запретили передачу концессий нефтяным компа-
ниям, контролируемым правительствами,  – прежде всего
имелась в виду Англо-персидская компания. Ее связь с бри-
танским правительством могла оказаться особенно опасной
на ее «родине» – в Персии. По мнению Реза-шаха Пехлеви, в
прошлом военачальника, а теперь правителя страны, компа-
ния стояла слишком близко к правительству Великобрита-
нии. Насколько будут защищены и позиции Великобритании
при новом шахе? Положение компании было весьма уязви-
мым. По словам одного британского чиновника, «в настоя-
щее время весь доход идет от клочка территории в Персии
величиной в несколько квадратных миль. Любое прекраще-
ние добычи на этом пятачке в силу естественных причин ли-
бо в результате враждебных действий имело бы катастрофи-
ческие последствия».



 
 
 

Некоторые члены правительства были убеждены, что сли-
яние с Shell диверсифицировало бы интересы Англо-пер-
сидской компании и тем самым уменьшило бы риск. Попут-
но правительство приобрело бы вожделенный контроль над
Shell. Что касается Shell, ее намерения не претерпели изме-
нений. «Сам вопрос контроля, – говорил в 1923 г. Уэйли Ко-
эн из Shell, – является во многом бессмысленным. Это щепе-
тильный вопрос, однако, если бы с передачей контроля гот-
тентотам мы могли увеличить количество ценных бумаг и
дивиденды, не думаю, чтобы кто-либо из нас долго колебал-
ся».

Разумеется, противников слияния было предостаточно во
всех сферах, в том числе и политических. Массовая непри-
язнь к «нефтяным трестам» была в Великобритании не ме-
нее заметна, чем в США. Однако наиболее сильное про-
тиводействие пришло из адмиралтейства, которое сохраня-
ло враждебность к Shell. «Флотские аргументы» были тако-
вы: правительство «вошло в Англо-персидскую компанию
не для того, чтобы делать деньги, но чтобы создать неза-
висимую компанию для служения национальным интере-
сам». Кроме того, адмиралтейство уже привыкло к своему
праву получать топливо от Англо-персидской компании со
значительной скидкой, что было особенно важно перед ли-
цом постоянной угрозы сокращения бюджета адмиралтей-
ства. И конечно, слиянию горячо противилась сама компа-
ния. Чарльз Гринуэй вел изнурительную борьбу за превра-



 
 
 

щение предприятия в интегрированную нефтяную компа-
нию не для того, чтобы сделать ее впоследствии лишь довес-
ком к ненавистной Shell162.

 
Возвращение черчилля

 
Как могла Shell при столь сильной оппозиции завладеть

Англо-персидской компанией? Уэйли Коэна посетила шаль-
ная идея, и во время одного из обедов он обратился к Уин-
стону Черчиллю с весьма интересным предложением  – не
рассмотрит ли бывший парламентарий и популярный член
кабинета возможность самому взяться за проект со стороны
Shell? В чем будет состоять миссия? Лоббировать слияние
Shell как с Англо-персидской компанией, так и с Burmah Oil,
с тем чтобы Shell в итоге приобрела долю правительства в
Англо-персидской компании. Burmah Oil одобрила этот ва-
риант. Черчилль этим послужит интересам Великобритании,

162 Kendall Beaton, Shell in the United States, pp. 229–32; B. S. McBeth, British
Oil Policy, 1919–1939 (London: Frank Cass, 1985), p. 41. Waley Cohen to Director,
Petroleum Dept., May 15, 1923, FO 371/13540; Proposed Combination of Royal
Dutch Shell, Burma Oil, and Anglo-Persian Oil Companies, Notes of Meeting,
November 2, 1921, W11691, FO 371/7027; Cowdray to Lloyd-Greame, February
14, 1922, POWE 33/92; Watson to Clarke, October 31, 1921, POWE 33/92, PRO.
Parliamentary Debates, Commons, March 18, 1920, vol. 126, no. 28, cols. 2375/6;
Jones, State and British Oil, pp. 223–26 («over-production,» «every action» and
«Hottentots»); Ferrier, British Petroleum, pp. 372–80 («whole revenue» and «did not
go»); Shaul Bakhash, The Reign of the Ayatollahs: Iran and the Islamic Revolution
(New York: Basic Books, 1984), pp. 20–23.



 
 
 

подчеркнул Коэн, поскольку в случае удачи проекта стра-
не будет гарантирован контроль над крупной системой снаб-
жения. Предложение оказалось более чем своевременным,
поскольку летом 1923 г. «нефтяной воитель» Черчилль был
без работы. Он проиграл выборы в парламент в своем из-
бирательном округе Восточный Данди, только что приобрел
новое загородное имение Чартвелл и занялся писательским
трудом, чтобы свести концы с концами. «Голодать мы не бу-
дем», – обещал он жене. «Уинстон сразу понял ситуацию», –
сказал Коэн после разговора с Черчиллем, хотя последний и
попросил время на размышления. Ему не хотелось нанести
вред своей политической карьере, которой он посвятил всю
жизнь. Кроме того, ему приходилось зарабатывать на жизнь
и следовало завершить четвертый том его работы о великой
войне – «Мировой кризис». Поэтому, конечно же, на этом
он должен был заработать.

Да, конечно.
После короткого размышления Черчилль принял предло-

жение. Он хотел получить £10 000 в случае неудачи и £50
000, если дело выгорит.

Коэна ошеломили выдвинутые Черчиллем условия, одна-
ко было решено, что сумму выплат можно разделить меж-
ду Shell и Burmah Oil. Как заметил председатель последней,
«мы не могли слишком торговаться» с Черчиллем. Руково-
дители Burmah Oil не знали, как платить, поскольку, если
выплата такой крупной суммы не будет отражена в бухгал-



 
 
 

терских книгах, это не понравится аудиторам. В итоге реши-
ли открыть секретный счет.

Итак, Черчилль приступил к работе для Burmah Oil и, бо-
лее того, для Shell, той самой компании, которую он столь
сурово бичевал, будучи первым лордом адмиралтейства, де-
сятилетием раньше в битве за прорыв военного флота в
нефтяной век. Ненасытность Shell тогда была главным дово-
дом, побудившим правительство приобрести долю в Англо-
персидской компании, чтобы гарантировать свою независи-
мость. Теперь же он был готов сделать все наоборот – убе-
дить правительство продать эту самую долю. Shell предсто-
яло приобрести ее и тем самым скорректировать баланс в
группе Royal Dutch/Shell, сместив его в пользу Великобри-
тании.

Черчилль не терял времени. В августе 1923-го он обра-
тился к премьер-министру Стэнли Болдуину, который, как
писал Черчилль жене, был «в совершенном восторге от ре-
шения нефтяного вопроса на предложенных условиях. «Он
(Болдуин) говорил так, будто это был Уэйли Коэн. Я уве-
рен, что все пройдет гладко. Единственное, о чем я беспо-
коюсь, – о моих собственных делах… Вопрос в том, как все
организовать, чтобы не дать оснований для критики». Пре-
мьер-министр Болдуин был абсолютно убежден, что британ-
скому правительству пора закончить свой нефтяной бизнес.
Он даже определил сумму, которую следовало запросить за
правительственную долю. «20 миллионов были бы хорошей



 
 
 

ценой», – сказал он Черчиллю. Это почти в десять раз пре-
вышало сумму, заплаченную правительством десятью года-
ми ранее, великолепная прибыль на рисковые инвестиции.

Но внешние обстоятельства изменились раньше, чем уда-
лось что-либо предпринять. В конце 1923 г. Болдуин объ-
явил внеочередные выборы, и Черчилль, отказавшись от
комиссионных за еще не сделанную работу, вернул перво-
начальный взнос и снова бросился с головой в политику.
Консервативное правительство меньшинства снова пришло
к власти, но быстро пало. Его сменило первое в истории
Великобритании правительство лейбористов, которое реши-
тельно отвергло и планы слияния, и продажу государствен-
ной собственности. Осенью 1924 г. вновь победили консер-
ваторы, но и они теперь стали противниками продажи го-
сударственной собственности. «Правительство Его Величе-
ства, – писал заместитель министра финансов Чарльзу Гри-
нуэю, председателю Англо-персидской компании, – не наме-
рено отступать от политики сохранения своей доли в компа-
нии». Министром финансов стал не кто иной, как новообра-
щенный консерватор Уинстон Черчилль163.

163 Martin Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 5, The Prophet of Truth, 1922–1939
(Boston: Houghton Mifflin, 1977), pp. 8–17 («shall not starve»); Corley, Burmah Oil,
pp. 298–307; Martin Gilbert, Winston S. Churchill, vol. 5, Companion Volume, part 1
(Boston: Houghton Mifflin, 1981), pp. 54–55 (Churchill on Baldwin), 68–69; Ferrier,
British Petroleum, pp. 382–85 («His Majesty's Government»).



 
 
 

 
Нехватка нефти и «открытая дверь»

 
Ближний Восток был местом не только европейских неф-

тяных интересов. Американские компании разрабатывали
месторождения нефти по всему миру и неминуемо долж-
ны были обратить внимание на этот регион. После оконча-
ния Первой мировой войны и в начале 1920-х гг. американ-
ской нефтяной промышленностью овладел страх неизбеж-
ного истощения собственных нефтяных ресурсов. Многие в
американском правительстве разделяли это навязчивое опа-
сение. Опыт военного времени – «воскресенья без бензина»
и роль, сыгранная нефтью в войне, давали тому реальные ос-
нования. Президент Вильсон в 1919 г. с печалью согласил-
ся со словами уходившего в отставку чиновника о том, что
нехватка зарубежных поставок нефти создает самую серьез-
ную из международных проблем Соединенных Штатов. «По-
хоже, что ни дома, ни за рубежом нет способа, с помощью
которого мы могли бы обеспечить себя необходимыми ре-
сурсами», – сказал президент. Ожидание быстрого истоще-
ния нефтяных ресурсов сопровождалось в Америке ростом
спроса на нефть: потребление ее выросло на 90 % с 1911 по
1918 г., и прогнозировалось дальнейшее его увеличение по-
сле войны. Любовь Америки к автомобилю становилась все
крепче. Рост числа зарегистрированных в США автомоби-
лей между 1914 и 1920 гг. был ошеломляющим – произошел



 
 
 

скачок с 1,8 до 9,2 млн машин. Дефицит был такой, что один
из сенаторов призывал перевести флот США с жидкого топ-
лива снова на уголь.

Ведущие инженеры и ученые-геологи разделяли всеоб-
щее беспокойство. Директор Горнорудной администрации в
1919  г. предсказывал, что «в течение ближайших 2–5 лет
нефтепромыслы страны достигнут максимальной добычи,
после чего мы столкнемся с быстрым ее падением». Джордж
Смит, директор Геологической службы США, предупреждал
о возможности «бензинового голода». Что же делать? От-
вет состоял в том, чтобы отправиться за моря: правитель-
ству следует «морально поддерживать любое усилие амери-
канского бизнеса, направленное на расширение деятельно-
сти по добыче нефти за пределами США». Он полагал, что
запасы нефти в Америке закончатся ровно через девять лет и
три месяца. В это же время велась активная дискуссия по по-
воду оценки возможностей добычи сланцевого масла из гор-
ных пород Колорадо, Юты и Невады. В 1919 г. предсказы-
вали, что, «вероятно, менее чем через год горючее, получае-
мое из этих сланцев, будет конкурировать с нефтью из сква-
жин». Журнал National Geographic взволнованно объявил о
том, что «каждый владелец автомобиля может радоваться»,
поскольку сланцевое масло даст «столько бензина, что его
хватит даже детям наших детей. Угроза смерти безлошадной
повозки, очевидно, предотвращена». К разочарованию сто-
ронников сланцевого масла, затраты, необходимые для его



 
 
 

получения, были самым прискорбным образом недооцене-
ны. В Великобритании перед лицом предполагаемого дефи-
цита Англо-персидская компания занялась исследованиями
возможности получения жидкого топлива из угля, и британ-
ское правительство выделила свыше 2 акров в Дорсете для
выращивания иерусалимских артишоков с целью производ-
ства из них технического спирта в промышленных масшта-
бах для использования его в качестве автомобильного топ-
лива.

Ожидание дефицита привело к серьезному росту цен. С
1918 по 1920  г. цена сырой нефти в США подскочила на
50  %  – с $2 до $3 за баррель. Зимой 1919/1920  гг. дей-
ствительно наблюдалась нехватка нефти. По общему мне-
нию, США совсем скоро предстояло стать крупным импор-
тером нефти. Замаячил призрак международной конкурен-
ции и угроза столкновения с Великобританией. Как неф-
тепромышленники США, так и правительство были твердо
уверены, что Великобритания проводит агрессивную поли-
тику и хочет взять под свой контроль оставшиеся в мире
нефтяные ресурсы прежде, чем американцы сдвинутся с ме-
ста. Поэтому Вашингтон обещал незамедлительно помочь
нефтяным компаниям в их походе за иностранными запаса-
ми. Был предложен принцип «открытых дверей» – т. е. рав-
ных возможностей для капитала и деловых кругов Амери-
ки. Великобритания отреагировала на эту кампанию со сме-
сью скептицизма, обиды и возмущения. Она отметила, что



 
 
 

на долю США приходится 2/3 всей добычи нефти в мире.
«Не думаю, что вы или любой другой нефтяник Америки
действительно верите, что ваши запасы иссякнут в ближай-
шие 20 или 30 лет», – недоверчиво писал другу в Амери-
ку Джон Кедмен, директор Нефтяного департамента. Одна-
ко опасения относительно дефицита и конкуренции заста-
вили американские компании искать новые источники снаб-
жения нефтью по всему миру – как развивая нефтедобычу,
так и приобретая готовые нефтепродукты. Стратегическое
преимущество могло дать техническое совершенствование
танкеров, нефтепроводов, буровых установок, позволявшее
преодолеть трудности и расстояния, которые до войны так
и остались непреодолимыми для нефтеразведки и добычи в
мировом масштабе164.

164 Mark Requa, Letter to the Subcommittee on Mineral Raw Materials, Economic
Liaison Committee. May 12, 1919, Baker Library, Harvard Business School; John
DeNovo, «The Movement for an Aggressive American Oil Policy Abroad, 1918–
1920,» American Historical Review (July 1956), pp. 854–76; O'Brien, «Oil Crises
and the Foreign Policy of the Wilson Administration,» p. 176 (Wilson); National
Petroleum News, October 29, 1919, p. 51 («two to five years»); Guy Elliott Mitchell,
«Billions of Barrels Locked Up in Rocks,» National Geographic, February 1918, pp.
195 («gasoline famine»), 201 («no man who owns»); George Otis Smith, «Where
the World Gets Oil and Where Will Our Children Get It When American Wells
Cease to Flow?» National Geographic, February 1920, p. 202 («moral support»);
Washington Post, November 18, 1920 (nine years and three months); George Otis
Smith, ed., The Strategy of Minerals: A Study of the Mineral Factor in the World
Position of America in War and in Peace (New York: D. Appleton, 1919), p. 304
(«within a year»). В 1919 г. Дэвид Уайт, главный геолог Геологической инспек-
ции США, определил общие потенциальные запасы в 6,7 млн баррелей. David
White, «The Unmined Supply of Petroleum in the United States,» paper presented



 
 
 

Взор Америки остановился на Ближнем Востоке, в част-
ности на Месопотамии, находившейся под британским ман-
датом. Однако здесь «дверь» не была «открыта». Когда два
геолога из Standard Oil of New Jersey проникли на эту терри-
торию, представитель британских властей сдал их шефу по-
лиции Багдада.

Известие о соглашении 1920 г. в Сан-Ремо, укрепившем
взаимопонимание между Великобританией и Францией в
вопросе разделения нефти Месопотамии, ошеломило Ва-
шингтон и американских нефтепромышленников. Амери-
канская пресса громогласно назвала его «махровым импери-
ализмом». Наибольшего осуждения заслуживало нарушение
принципа равноправия победивших союзников. Standard Oil
of New Jersey была очень обеспокоена. Ей чудился двойной
альянс – между Великобританией и Францией и между Shell
и Англо-персидской компанией, способный выбросить аме-
риканскую компанию и из нефтедобычи, и со всех нефтяных

at the annual meeting of the Society of Automotive Engineers, February 4–6, 1919.
John Rowland and Basil Cadman, Ambassador for Oil: The Life of John First Baron
Cadman (London: Herbert Jenkins, I960), pp. 95, 97. Requa to Adee, May 13, 1920,
800.6363/112; Manning to Baker, March 8, 1920, 811.6363/35; Fall to Hughes,
July 15, 1921, 800.6363/324; Memorandum for the Secretary, March 29, 1921,
890g.6363/69; Merle-Smith to the Secretary, February 11, 1921, 800.6363/325;
Millspaugh Memorandum, April 14, 1921, 890g.6363/T84/9, RG 59, NA. Scientific
American, May 3, 1919, p. 474; Cadman to Fraser, December 2, 1920, 4247, Cadman
papers («I don't expect»); Cadman, Notes, Meeting at Petroleum Executive, June
16,1919, GHC/Iraq/Dl, Shell archives; Memorandum on the Petroleum Situation, with
Dispatch to HM Ambassador, April 21, 1921, POWE 33/228, PRO.



 
 
 

рынков мира. Компания обратилась в Госдепартамент США,
который решительно осудил договор как нарушение нежно
лелеемого принципа «открытой двери». Конгресс одобрил
Закон об аренде недр 1920  г., запрещающий добычу неф-
ти на землях, находящихся в общественной собственности,
организациям тех стран, правительства которых закрывали
подобный доступ для американцев. Закон был прежде все-
го направлен против Голландии в голландской Ост-Индии и
против Великобритании в Месопотамии.

Бесцеремонные обозреватели поражались уровнем той
поддержки, что администрация Вильсона, это воплощение
прогрессивизма, теперь, в конце своего существования, ока-
зывала нефтяным компаниям, и в особенности Standard Oil
of New Jersey, являвшейся наиболее ярким из потомков дра-
кона, пораженного Верховным судом всего десятью годами
ранее. Британский посол в Вашингтоне был изумлен сближе-
нием администрации Вильсона и Standard Oil, которое «пол-
ностью перевернуло предвоенные отношения, когда для лю-
бого члена администрации не было ничего хуже, чем на-
влечь на себя подозрения в связях с нефтяными интереса-
ми». Большую роль в укреплении альянса сыграл как при-
зрак нефтяного дефицита, так и недоверие к вероломным
британцам. Помог и опыт сотрудничества деловых кругов и
правительства в военное время, когда одна лишь Standard Oil
of New Jersey поставила четверть всей той нефти, что потре-
били союзники. Для подобного поворота в политике были и



 
 
 

другие причины. Прогрессизм и реформы «выдохлись», и в
американском бизнесмене снова видели героя, как в 1880–
1890-х гг. Правительству следовало его поддерживать, а не
мешать.

Новая республиканская администрация Уоррена Гардин-
га, пришедшая к власти в 1921 г., была полностью на сто-
роне частного предпринимательства и проявила себя как
защитница международных американских нефтяных инте-
ресов повсюду  – от Мексики до голландской Ост-Индии,
включая Месопотамию. Напряженность между Соединен-
ными Штатами и Великобританией росла. Но затем про-
изошло нечто странное. Великобритания проявила миролю-
бие и «открыла двери» американскому участию в нефтяном
бизнесе Месопотамии. Почему? Прежде всего выявилась
неопределенность юридического статуса Turkish Petroleum
Company. Получила ли она концессию в 1914 г., или это бы-
ло лишь обещание концессии? В Британии на повестке дня
стояло множество вопросов экономического и стратегиче-
ского сотрудничества с Америкой. Лондон беспокоил высо-
кий уровень антибританских настроений в США. В конгрес-
се даже обсуждалась возможность эмбарго на поставки аме-
риканской нефти в Британию. Отказ американцам в добыче
нефти в Месопотамии был бы как минимум постоянным раз-
дражителем для англо-американских отношений. Напротив,
прямое привлечение американцев могло бы принести ре-
альную пользу: британцы хотели скорейшей разработки ме-



 
 
 

сторождений региона. Они стремились обеспечить доходы
пробританскому новому правительству, пришедшему к вла-
сти в Месопотамии, чтобы уменьшить нагрузку на казначей-
ство в Лондоне. Американские капитал и технологии весь-
ма ускорили бы все эти процессы. И наконец, Shell полагала,
что американское участие будет не лишним ввиду политиче-
ских проблем, которые могут возникнуть в этой нестабиль-
ной части мира. Галуст Гюльбенкян присоединил свой го-
лос, советуя постоянному заместителю министра иностран-
ных дел иметь американцев «внутри», а не «снаружи» – в
качестве конкурентов. Заместитель министра согласился и
твердо указал Англо-персидской компании и Royal Dutch/
Shell, что национальным интересам Великобритании соот-
ветствует подключение американцев, и произойти это долж-
но как можно скорее. Впоследствии он писал Гюльбенкяну,
что последний стал проводником американского участия165.

165  United Kingdom, Admiralty, Geographical Section of Naval Intelligence
Division, Geology of Mesopotamia and Its Borderlands (London: HMSO, 1920),
pp. 84–86, insisted on a «cautious estimate» for the oil potential of the region.
FRUS, vol. 2, pp. 664–73; Jones, State and British Oil, pp. 223, 221; De Novo,
«Aggressive American Oil Policy,» pp. 871–72; Bennett H. Wall and George S.
Gibb, Teagle of Jersey Standard (New Orleans: Tulane University Press, 1974),
p. 130; Michael Hogan, Informal Entente: The Private Structure of Cooperation in
Anglo-American Economic Diplomacy, 1918–1928 (Columbia: University of Missouri
Press, 1977), p. 165; Nash, United States Oil Policy, p. 53. Heizer to Ravndal,
January 31, 1920, 800.6363/134; Millspaugh Memorandum, November 26, 1921,
890g.6363/134; Tyrrell to Gulbenkian, October 10, 1924, with Wiley to Secretary of
State, March 13, 1948, 890 g.6363/3–448 («instrumental»), RG 59, NA.



 
 
 

 
«Босс»: уолтер тигл

 
Но какие же из американских компаний следовало под-

держивать правительству США? Вряд ли стоило затрачи-
вать столько дипломатических усилий ради одной только
Standard Oil of New Jersey. Несколько влиятельных персон, в
том числе министр торговли Герберт Гувер, предложили со-
здать синдикат американских компаний для работы в Месо-
потамии. Гувер очень хорошо знал нефтяной бизнес и свя-
занный с ним риск. Он продал перед войной некоторые при-
надлежавшие ему перуанские нефтяные мощности Уолтеру
Тиглу из Standard Oil of New Jersey, который описывал буду-
щего президента как «странноватого парня – легкий костюм
в полоску и белые теннисные туфли». Теперь, в мае 1921 г. на
встрече в Вашингтоне Гувер в качестве министра торговли и
государственный секретарь Чарльз Эванс Хьюз откровенно
заявили группе нефтяников, что США не могут «открывать
дверь» для одной компании, а только для представительной
группы. Со своей стороны, Standard Oil of New Jersey пони-
мала, что в одиночку не сможет рассчитывать на устойчивую
государственную поддержку, и Тигл организовал консорци-
ум из нескольких ведущих компаний. Еще недавно подобная
группа подверглась бы нападкам со стороны правительства
за ограничение свободы торговли, теперь же ей оказывалась
поддержка как национальному лидеру, который проклады-



 
 
 

вает дорогу к зарубежной нефти.
Благодаря созданию этой группы Госдепартамент избежал

неминуемого открытого конфликта с европейскими нефтя-
ными интересами. Внимательно следя за развитием дел, он
тем не менее отстранился от переговоров. Говорить от имени
американского синдиката должен был Уолтер Тигл – бизнес-
мен, но не политик и не дипломат. В июле 1922 г. он отбыл в
Лондон, чтобы начать там переговоры об американском уча-
стии в разработке предполагаемых нефтяных ресурсов Ме-
сопотамии. Тогда он не предполагал, каким долгим и труд-
ным окажется это дело166.

Тигл представлял на переговорах не только Standard Oil,
но и весь американский консорциум. По другую сторону пе-
реговорного стола собрались Генри Детердинг, Чарльз Гри-
нуэй, полковник Эрнест Мерсье из ФНК. Неподалеку от сто-
ла дефилировал Галуст Гюльбенкян. Оппоненты Тигла бы-
ли партнерами в Turkish Petroleum Company, контролиро-
вавшей концессию в Ираке – или, во всяком случае, полагав-
шей, что имеет права на это.

Главным противником Тигла в разыгравшейся драме стал

166  WWC to Dearing, May 12, 1921, and Memorandum for the Secretary on
Proposed Combination of American Oil Companies, 811.6363/73; Bedford to
Hughes, May 21, 1921, 890.6363/78. NA 890g.6363/T84: Hoover to Hughes, April
17, 1922, 96; Hughes to Teagle, August 22, 1922, 41a; Allen Dulles Memorandum,
December 15, 1922, 81, RG 59. Wall and Gibb, Teagle, p. 98 («queer looking»);
Joan Hoff Wilson, American Business and Foreign Policy, 1920–1933 (Boston: Beacon
Press, 1971), p. 189.



 
 
 

Гюльбенкян. Контраст во всем между этими двумя людьми
был очевиден. Маленький и непрезентабельный Гюльбенкян
был недоверчив и замкнут. Шести футов росту, весом до
трехсот фунтов (периодически проигрывая битву неутоли-
мой любви к шоколаду), Тигл, будучи воплощением амери-
канского дружелюбия, выступал прямо и откровенно. Если
Гюльбенкян был одиночкой, то Тигл возглавлял крупней-
шую в мире нефтяную компанию. Прозванный «Боссом»,
Тигл единолично управлял Standard Oil of New Jersey и был
одной из наиболее выдающихся и известных фигур в нефтя-
ном бизнесе. Гюльбенкян же предпочитал анонимность.

Однако у этих двоих, как ни странно, были и общие черты.
Оба они были потомственными нефтяниками, а Тигл с ма-
теринской стороны принадлежал уже к третьему поколению
нефтяников. Его дед, Морис Кларк был тем самым партне-
ром, чью долю Джон Рокфеллер выкупил на историческом
«аукционе» в Кливленде в 1865 г. отец Тигла, родом из Уи-
лтшира в Англии, был одним из наиболее удачливых незави-
симых нефтепереработчиков в Кливленде и в течение мно-
гих лет успешно сопротивлялся натиску треста Standard Oil.
Он ненавидел Standard Oil и был одним из тех героических
борцов, о которых повествовали страницы истории треста,
записанной Айдой Тарбелл.

И Гюльбенкян, и Тигл были в свое время одаренными сту-
дентами-нефтяниками. В Корнеллском университете Тигл,
казалось, был организатором всего, что делали студенты. Он



 
 
 

написал дипломную работу по десульфурации сырой нефти
и набрал нереальные сто баллов по промышленной химии.
Как и Гюльбенкяну, профессора советовали ему продолжать
учебу, но его отец, как и отец Гюльбенкяна, ответил столь
же резко – в короткой телеграмме значилось: «Домой немед-
ленно». Вернувшись в Кливленд, Тигл пошел работать за 19
центов в час на семейное нефтеперерабатывающее предпри-
ятие. Затем отец сделал его коммивояжером. Тигл показал
себя в продажах серьезным, агрессивным и успешным ком-
мерсантом. Однако его вновь призвали домой – теперь для
того, чтобы помочь продать семейный бизнес бывшему вра-
гу – Standard Oil. Отец Тигла не мог более выдерживать на-
пряжение борьбы. Однако в тресте заметили молодого та-
лантливого Тигла и решили заполучить не только хозяйский
бизнес, но и хозяйского сына.

Семейный бизнес был преобразован в Republic Oil, а мо-
лодой Тигл сделался его боссом. Его способности скоро про-
явились: знание всех аспектов нефтяного бизнеса, невероят-
ная память на технические, коммерческие и административ-
ные детали, неиссякаемая энергия, способность разобрать-
ся в проблеме и найти решение. И под внешним шармом –
безжалостно требовательная и властная личность. Годы ра-
боты научили его тем же истинам, которые Гюльбенкян по-
стигал на базаре, – всегда стремиться к наилучшему из воз-
можных результатов сделки. «Он торговался по любому по-
воду, – вспоминал его коллега времен Republic Oil. – Он тор-



 
 
 

говался, торговался и торговался. Когда речь шла о деньгах
компании, он считал, что платит слишком много за пятицен-
товые сигары, и старался получить их за четыре».

Тигл быстро рос, и к 1908 г. стал главой комитета по экс-
порту Standard Oil. Он видел новую динамику международ-
ного рынка лучше, чем другие руководители треста. Он по-
нимал Генри Детердинга и потому выступал за сотрудни-
чество с Royal Dutch/Shell. Однажды, чтобы урегулировать
особенно острую конкурентную ситуацию на Дальнем Во-
стоке, Тигл провел с Детердингом два дня на охоте на куро-
паток в Шотландии – оба были отличными стрелками. Два
дня они играли в покер, и конфликт был урегулирован. Од-
нако их взаимное уважение – быть может, даже дружба – не
могло пересилить подозрительности, лежавшей в основе их
отношений. Слишком высоки были ставки. Откровенно го-
воря, ни один из них не верил другому. Детердинг, как ска-
зал Тигл, «часто меняет свое мнение и обычно забывает вам
об этом сказать». Тигл никогда не переставал видеть в Royal
Dutch/Shell наиболее опасного из своих конкурентов.

В 1909 г. Тигл стал директором Standard Oil, заняв ме-
сто могущественного Х.Х. Роджерса, который, помимо про-
чего, был внутренним источником информации для Айды
Тарбелл. Тиглу был тогда всего 31 год. Одна из газет сочла,
будто его взяли для того, чтобы не пустовали «туфли Джона
Д.». Она сообщала, что любимые авторы Тигла – Дан и Бр-



 
 
 

эдстрит167 (по контрасту с Роджерсом – поклонником и по-
кровителем Марка Твена).

Тигл полагал, что в Standard Oil наблюдается частичный
паралич руководства, причина которого коренится в анти-
трестовском судебном преследовании и других юридических
действиях. В этом, по его мнению, был источник неспособ-
ности компании адаптироваться к глобальной конкуренции
и развивать собственную нефтедобычу за рубежом.

В 1917 г. в возрасте 39 лет Тигл стал президентом Standard
Oil of New Jersey. В отличие от предыдущего поколения он
не принадлежал к числу крупных акционеров, но был про-
фессиональным менеджером, и его приход ярко отражал пе-
ремены в американском бизнесе, в самой сути корпораций.
Тиглу предстояло полностью изменить работу Standard. Но
его приход тем не менее олицетворял преемственность в тра-
дициях компании – в конце концов он был внуком первого
партнера Рокфеллера и позаботился, чтобы эта преемствен-
ность была ясна и остальным. Став президентом, Тигл поста-
вил в своем офисе старое шведское бюро Рокфеллера и при-
нялся поднимать дух умирающей компании. Первым делом
он, связав чрезмерную секретность с народной нелюбовью к
Standard Oil of New Jersey, направил массу усилий на улуч-
шение связей с общественностью. Он создал внутрифирмен-
ный журнал под названием The Lamp и сделался его фак-
тическим редактором, организовал «открытую дверь» для

167 Dun & Bradstreet – деловой справочник. – Прим. ред.



 
 
 

прессы. Он был доступен, дружелюбен и сердечен, на первый
взгляд прям и откровенен. Но каждое произносимое слово
контролировал и выверял. Несмотря на это, все представ-
ляло разительный контраст с прежним режимом. По окон-
чании Первой мировой войны главной вставшей перед ком-
панией проблемой оказалась поставка сырой нефти. Попыт-
ки Тигла подключить компанию к нефтедобыче постоянно
блокировались традиционной оппозицией столь «рискован-
ному» занятию. Как сказал в своем комментарии один ди-
ректор-ветеран: «Нам не стоит бурить непродуктивные сква-
жины во всех частях света. Мы – торговая компания». Тигл
предвидел, что нехватка нефти в послевоенные годы ста-
нет хронической, и знал о невыгодном положении Standard
Oil с добычей нефти, составляющей 16  % объема перера-
ботки. Его старый соперник, Детердинг, проводил глобаль-
ную стратегию диверсификации нефтедобычи по всему ми-
ру. Тигл знал о попытках британского правительства объ-
единить Shell и Англо-персидскую компанию. Он предвидел
также возникновение еще более жесткой конкурентной сре-
ды и чувствовал, что Standard Oil of New Jersey не готова
к ней. Чтобы соответствовать требованиям времени, он на-
правил компанию по пути слияний на внутреннем рынке и
развернул борьбу за собственную нефтедобычу на внешнем.
В 1920 г. на праздновании пятидесятой годовщины Standard
Oil Тигл ясно изложил свою стратегию: «Нынешняя полити-
ка компании Standard Oil состоит в том, чтобы интересовать-



 
 
 

ся любым нефтеносным районом, не важно, в какой стране
он находится». И где бы в мире ни предполагалось наличие
нефти, Standard Oil of New Jersey собиралась там присут-
ствовать168.

Вот почему летом 1922  г. Тигл оказался в Лондоне пе-
ред партнерами по Turkish Petroleum Company. Дискуссии
не принесли плодов, и через месяц он вернулся домой ни с
чем. Переговоры продолжились путем переписки. В декаб-
ре 1922 г. разочарование американцев достигло предела, и
они всерьез подумывали о полном отказе от этого дела. Было
непросто разделить Месопотамию, или Ирак, как теперь на-
зывалась эта Британская подмандатная территория, за столь
многолюдным столом.

Однако дебаты о разделе иракской нефти продолжались.
Участники обсуждали, стоит ли следовать условию само-
ограничения из прошлого договора и тем самым не участво-
вать в нефтедобыче на большей части бывшей Оттоманской
империи иначе, как через Turkish Petroleum Company. Наи-
более острым оказался вопрос о разделе доходов. Тигл и Гри-
нуэй хотели, чтобы нефть продавалась акционерам по себе-
стоимости. Это помогло бы исключить борьбу с Ираком во-
круг определения прибыли, а американские компании избе-

168  Wall and Gibb, Teagle, pp. 168 («Boss»), 31–32 («Come home»), 48–49
(«cigar»), 63–66 («frequently changes»), 71–72 («shoes» and «not going to drill»),
176–78 («present policy»). On the Jersey reorganization, see Alfred D. Chandler,
Jr., Strategy and Structure: Chapters in the American Industrial Enterprise (Cambridge:
MIT Press, 1962) chap. 4, p. 173.



 
 
 

жали бы уплаты дополнительных британских налогов. Но это
предложение не нравилось Ираку, желавшему прямого уча-
стия в доходах. Не был доволен и Галуст Гюльбенкян, заин-
тересованный в получении дивидендов прежде всего деньга-
ми, а не нефтью.

Еще более усугубляла всю ситуацию новая, сильно пере-
кроенная территориально Турция, которая оспаривала гра-
ницу с Ираком и пыталась выбить юридическую основу из-
под Turkish Petroleum Company. Риск всегда сопутствовал
работе нефтяных компаний в этой части света. Чтобы сни-
зить его, правительство Великобритании, опираясь на ман-
дат, выданный Лигой Наций, оказало давление на Ирак с це-
лью получить новую концессию, но скорого результата не
добилось. Дело в том, что британское правительство имело
весьма непростые отношения с режимом, который само же
установило в Ираке незадолго до этого. Стороны не могли
договориться даже о значении слова «мандат»169.

 
Фейсал – король ирака

 
Во время войны Лондон настраивал Хусейна – шарифа

Мекки – возглавить восстание арабов против Турции, что он
и сделал в 1916 г. Ему помогали несколько англичан, самый

169  NA 890g.6363: Confidential Memorandum of Negotiations with Turkish
Petroleum Company, July 15 – August 5, 1922, T84/48; Wellman to Hughes, July
24,1922, 126; Piesse to Teagle, December 12, 1922, T84/62, RG 59.



 
 
 

известный из них Т.Э. Лоуренс – Лоуренс Аравийский. Ху-
сейн и его сыновья должны были стать правителями различ-
ных частей Оттоманской империи, населенных в основном
арабами. Наиболее способным считался Фейсал, третий сын
Хусейна. Лоуренс, очарованный Фейсалом при встрече во
время войны, описывал его как «само совершенство» и счи-
тал фигурой идеальной для руководства восстанием в реги-
оне. После войны Фейсал успешно выступил на Версальской
конференции, произведя впечатление даже на сухого госсек-
ретаря США Роберта Лэнсинга. Тот писал, что голос Фейса-
ла, «казалось, навевал аромат лаванды и напоминал о богато
вышитых диванах, зеленых тюрбанах, блеске золота и драго-
ценных камней».

Англичане посадили Фейсала на трон только что образо-
вавшейся Сирии – одного из независимых государств, выде-
лившихся из распавшейся Оттоманской империи. Но через
несколько месяцев, когда контроль над Сирией в соответ-
ствии с послевоенными договоренностями перешел к Фран-
ции, Фейсала безо всякого почтения сместили и выслали из
Дамаска. Он объявился на какой-то железнодорожной стан-
ции в Палестине, где англичане устроили ему торжествен-
ный прием, и стал ждать своей участи, сидя на чемоданах.

Но его королевская карьера не закончилась. Великобри-
тания нуждалась в монархе для другого нового государ-
ства – Ирака, созданного на месте трех провинций бывшей
Оттоманской империи. Политическая стабильность региона



 
 
 

необходима была не только в связи с перспективами нефте-
добычи, но и для защиты Персидского залива, а также для
поддержки нового воздушного имперского пути из Велико-
британии в Индию, Сингапур и Австралию. Великобритания
не хотела управлять регионом напрямую – это стоило бы ей
слишком дорого. Черчилль, тогдашний глава министерства
по делам колоний, хотел видеть арабское правительство при
конституционном монархе, которого Великобритания «под-
держивала» бы под мандатом Лиги Наций. Так было бы де-
шевле. И Черчилль нашел в безработном Фейсале достойно-
го кандидата. Вызванный из ссылки, Фейсал был коронован
в Багдаде в августе 1921 г. Брат Фейсала Абдулла, которому
ранее предназначался иракский трон, был поставлен коро-
лем «незанятых земель», которым англичане дали название
эмирата Трансиордании.

Перед Фейсалом стояла грандиозная по сложности за-
дача. Население его страны не было сложившейся нацией.
В Ираке жили разобщенные группы  – арабы-шииты, ара-
бы-сунниты, евреи, курды и езиды. Это было государство с
малым числом городов, в основном провинциальных и кон-
тролируемых местными шейхами, с бедной политической и
культурной историей, но зато с растущим арабским наци-
онализмом. Суннитское меньшинство обладало политиче-
ской властью, хотя шииты были значительно многочислен-
нее. Среди жителей Багдада больше всего было евреев, за
ними по численности следовали арабы и турки. В эту ре-



 
 
 

лигиозную и политическую мозаику Великобритания соби-
ралась импортировать конституционализм и дееспособный
парламент. Фейсал зависел от поддержки Великобританией
его нового королевства, но его положение сильно бы ослож-
нилось, если бы он открыто во всем полагался на Лондон.
Британскому правительству приходилось иметь дело в Ира-
ке не только с арабским национализмом, но и с бизнесмена-
ми-нефтяниками, весьма болезненно относившимися к ста-
тусу иракской концессии. Великобритания всецело поддер-
живала разработку нефти, поскольку надеялась, что дохо-
ды от добычи помогут финансировать новое правительство
Ирака и в дальнейшем уменьшат ее финансовое бремя.

Нефтеразведка и нефтеразработка в Ираке не могли на-
чаться без новой надежной концессии, предоставленной
правительством. Прежде всего Вашингтон твердо заявил
о нелегитимности концессии Turkish Petroleum Company
1914 г. Аллен Даллес, глава ближневосточного отдела Госде-
партамента, тщательно контролировал все переговоры со
стороны администрации США. В 1924 г. он сообщил Тиг-
лу: правительство Соединенных Штатов уверено в том, что
права, заявляемые Turkish Petroleum Company на концес-
сию, недействительны. Как сказал Даллес по другому пово-
ду, «имеющаяся у нас информация позволяет разбить в пух и
прах дело Turkish Petroleum Company. К тому же постоянно
меняющееся правительство Ирака, опасаясь вспышки наци-
онализма и выступлений внутри страны, а порой и убийств,



 
 
 

с явной неохотой брало на себя ответственность за подписа-
ние новой концессии для иностранцев. Поэтому переговоры
между Turkish Petroleum Company и правительством Ирака
шли медленно, были трудными и неизменно напряженны-
ми. Наконец 14 марта 1925 г. новое соглашение о концессии
было подписано. Оно устраивало американское правитель-
ство, создавая иллюзию существования «открытой двери».
Но, как заметил позднее Гюльбенкян, эта последняя оказа-
лась «очковтирательством»170.

 
Архитектор

 
Казалось, все в конце концов установилось – даже грани-

170 Fromkin, Peace, pp. 226 («ripper»), 306; Elizabeth Monroe, Britain's Moment
in the Middle East, 1914–1971 (London: Chatto and Windus, 1981), 2d ed., pp.
61–64 (Lansing), 68 («vacant lot»); Peter Sluglett, Britain in Iraq, 1914–1932
(London: Ithaca Press, 1976), pp. 64, 45, 112; Stivers, Supremacy and Oil, p. 78
(«supported»); Briton Cooper Busch, Britain, India, and the Arabs, 1914–1921
(Berkeley: University of California Press, 1971), pp. 467–69; Review of the Civil
Administration of Mesopotamia, Cmd. 1061, 1920, p. 94, cited in Elie Kedourie,
The Chatham House Version and Other Middle Eastern Studies (London: Weidenfeld
and Nicolson, 1970), p. 437. Wheeler to Secretary of State, February 2, 1922, 890
g.6363/72. NA 890g.6363/ T84: Wadsworth Memo, September 18, 1924, 167; Dulles
to Millspaugh, February 21, 1922, 31; Randolph to Secretary of State, March 25,
1926, 214; Allen Dulles Memorandum, November 22, 1924, 208 («cocked hat»),
RG 59. Edith Penrose and E. F. Penrose, Iraq: International Relations and National
Development (London: Ernest Benn, 1978), pp. 56–74; Gibb and Knowlton, Standard
Oil, vol. 2, pp. 295–97; «Memoirs of Gulbenkian,» p. 25 («eyewash»); J. С. Hurewitz,
Diplomacy in the Near and Middle East, vol. 2, A Documentary Record, 1914–1956
(Princeton; Van Nostrand, 1956), pp. 131–42.



 
 
 

ца с Турцией. Остался только один камень преткновения –
Галуст Гюльбенкян и его 5 %. На переговорах Гюльбенкян
оставался странной, одинокой фигурой. Он всячески избе-
гал встреч, придирался к каждому слову в документе и отве-
чал потоками телеграмм. «Нефтяная дружба – понятие весь-
ма скользкое», – сказал он однажды. Эту мысль, несомненно,
подтверждали его личные отношения с Детердингом, пре-
рванные в середине 1920-х гг. «Мы очень гармонично рабо-
тали более 20 лет, – говорил позднее Гюльбенкян, – но, как
это часто бывает в нефтяном бизнесе, зависть и расхождение
мнений разделили нас». Другие же говорили, что ссора ста-
ла следствием их борьбы за сердце русской женщины – Ли-
дии Павловой, бывшей жены царского генерала. Некоторое
время два джентльмена находили взаимопонимание в отно-
шении этой женщины, как находили они его в отношении
нефти. Однажды, когда Детердинг обнаружил, что не может
расплатиться с Картье за бриллианты стоимостью $300 000,
подаренные даме сердца, Гюльбенкян устроил ему ссуду до
следующей выплаты от Royal Dutch/Shell. Однако когда Ли-
дия Павлова стала законной миссис Детердинг, это привело
к вражде между двумя мужчинами. Кроме того, Детердинг
и Гюльбенкян столкнулись в остром споре по поводу при-
былей Венесуэльской нефтяной компании, которую Гюль-
бенкян привлек в группу Royal Dutch/Shell. Были затрону-
ты личные амбиции. Уникальные возможности для наблюде-
ния за развитием событий имел Нубар Гюльбенкян. Он был



 
 
 

личным помощником и своего отца, и Детердинга, и оставил
последнего только после решительного разрыва. Как объяс-
нял Нубар, Детердинг стал обижаться на «придирчивость»
Гюльбенкяна, тот же не мог выносить «властных манер» Де-
тердинга.

С Детердингом или без него Гюльбенкян продолжал за-
ниматься самым разнообразным бизнесом, включая попыт-
ку получить эксклюзивную концессию на торговлю совет-
ской икрой. Жену свою он оставил среди произведений ис-
кусства – его «детей», как он их называл, – в особняке на аве-
ню д'Йена в Париже. Сам же обитал то в шикарных номерах
отеля Ritz в Париже, то в Ritz или Carlton в Лондоне, где его
посещали беспрестанно сменяющиеся любовницы, одна из
них обязательно должна была быть моложе 18 лет (из «меди-
цинских соображений», чтобы освежать сексуальную силу).
Раз или два в день можно было видеть, как Гюльбенкян со-
вершает моцион в Булонском лесу или Гайд-парке, а его ли-
музин едет сзади. Все остальное время он, оставаясь в тени,
полностью посвящал себя делам в самых разных частях света
с помощью бесконечных телефонных звонков и телеграмм.

Компании, входящие в американский консорциум, и в
особенности Standard, по-прежнему ориентировались на
разработки новых нефтяных месторождений по всему миру.
Важная роль в их планах отводилась Ираку. Но на пути, как
скала, стоял Гюльбенкян. Для него важнее всего были те са-
мые 5 % Turkish Petroleum Company, причем в виде налич-



 
 
 

ных, чему американцы противились. Разрыв с Детердингом
только усилил его упрямство, способное разрушить даже ве-
личайшее терпение Детердинга и Тигла. Тигл как-то даже
сказал, что Гюльбенкян был «самой большой трудностью в
трудной ситуации». Гюльбенкян со своей стороны был убеж-
ден в том, что «нефтяные группировки, руководимые аме-
риканцем, имели единственную цель – хитростью или жуль-
ничеством отторгнуть» его права. Он был абсолютно уверен
в своей правоте. Армянский бизнесмен хотел денег, а не сы-
рой нефти. «Как бы вам это понравилось, – спрашивал он
газетного репортера, – если бы вы имели в нефтяной компа-
нии небольшую долю, а вам предложили бы выплатить ди-
виденды несколькими галлонами нефти?»

В конце концов Тигл решил, что необходимо лично уви-
деться с Гюльбенкяном. Он организовал совместный ланч в
лондонском отеле Carlton. После многих экивоков Тигл пе-
решел к делу. Он выбрал тактику увещевания при обсуж-
дении отчислений, требуемых Гюльбенкяном. «Уверен, г-н
Гюльбенкян, вы слишком хороший торговец нефтью, чтобы
не знать, что собственность не будет стоить так много».

Лицо Гюльбенкяна побагровело, и он в бешенстве ударил
по столу. «Юнец! Юнец! – выкрикнул он. – Никогда не назы-
вайте меня торговцем нефтью! Я не торговец нефтью и хочу,
чтобы вы это ясно понимали!»

Тигл опешил. «Хорошо, мистер Гюльбенкян, – начал он
снова, – приношу извинения, если обидел вас. Я не знаю, как



 
 
 

вас называть или как классифицировать, если вы не торговец
нефтью».

«Я скажу вам, как я себя классифицирую, – горячо ска-
зал армянин. – Я классифицирую себя как архитектора биз-
неса. Я создаю одну компанию, другую компанию. Я создал
Turkish Petroleum Company, а в ней место для Детердинга,
место для французов, место для вас. – Его ярость не утиха-
ла. – А теперь вы втроем пытаетесь меня выкинуть»171.

 
Вперед, к красной линии

 
Однако еще предстояло определить, есть ли в Ираке

нефть в промышленных количествах. Только в 1925 г. туда
прибыла совместная экспедиция, представлявшая интересы
Англо-персидской компании, Royal Dutch/Shell и американ-
ских компаний. Даже когда из-за позиции Гюльбенкяна си-

171  «Memoirs of Gulbenkian,» pp. 15 («oil friendships»), 16 («we worked»),
28 («hook or… crook»); Hewins, Mr. Five Percent, p. 161 («pernickety» and
«overbearing»); Gulbenkian, Portrait in Oil pp. 130–39 («children»), 38–39 («medical
advice»), 94; Henriques, Waley Cohen, pp. 285–86; Financial Times, July 25, 1955;
Gibb and Knowlton, Standard Oil, vol. 2, pp. 298–301; Kuisel, Mercier, p. 34; Wall
and Gibb, Teagle, p. 216 («most difficult»). NA 890g.6363/ T84: Allen Dulles
Memorandum, January 19, 1926, 236; Houghton to Secretary of State, January 27,
1926, 238; Allen Dulles to Secretary of State, November 11, 1924, 176; Wadsworth
Memo, September 18, 1924, pp. 8, 167; Swain to Dulles, December 8, 1925, 245
(«How would you like it»); Piesse to Teagle, January 19, 1926, 284; Oliphant to
Atherton, January 12, 1926, 239, RG 59, NA. On the Teagle-Gulbenkian luncheon,
Wall and Gibb, Teagle, p. 215 and Memorandum of Dulles conversation with Teagle,
September 18, 1924, 167, pp. 4–5, RG 59, NA.



 
 
 

туация представлялась тупиковой, геологи продолжали свои
изыскания с растущим воодушевлением. Один из американ-
ских геологов докладывал в Нью-Йорк, что не встречал в ми-
ре региона, столь многообещающего с точки зрения бурения.

Гюльбенкян по-прежнему не отступал ни на шаг. Зачем?
В самом деле, почти 35 лет назад именно он подготовил для
султана свой первый доклад о Месопотамии и ее нефти. По-
чти 30 лет назад он создал Turkish Petroleum Company. Он
платил из собственного кармана, чтобы вся эта ненадежная
система работала во время Первой мировой. Он так долго
и терпеливо ждал. Что могла теперь значить небольшая за-
держка? Он был уже невероятно богат, и он знал, что успех
геологической разведки в Ираке только усилит его позиции
и подтолкнет Тигла и других американцев к соглашению.

Отклик на сообщения геологов доказал правоту Гюльбен-
кяна. Тигл понял, что вопрос необходимо решить. В апреле
1927 г. началось бурение, и дальнейшая отсрочка была край-
не вредна для дела. Переговоры начали продвигаться вперед.
Тигл нехотя уступал Гюльбенкяну. И наконец, соглашение
стало вырисовываться, но до результата еще было далеко.

Одним из участков бурения был Баба-Гур-Гур, который
находился в шести милях северо-западнее Киркука, в райо-
не, заселенном курдами. Здесь на протяжении тысячелетий
из многочисленных разломов в земле сочился природный
газ, постоянно образуя языки пламени. Это место называли
«пылающими огненными печами», и вавилонский царь На-



 
 
 

вуходоносор отправлял туда евреев. Именно здесь, как писал
Плутарх, местные жители подожгли политую нефтью улицу,
чтобы поразить Александра Македонского. И именно здесь,
в 3 часа утра 15 октября 1927 г., на буровой, хорошо извест-
ной под названием «Баба-Гур-Гур № 1», едва бур прошел
полторы тысячи футов, послышался рев, разнесшийся эхом
по пустыне. Потом ударил, взметнув камни, мощный фон-
тан. Его высота достигла 50 футов над вышкой. Нефть зали-
ла местность, низины заполнил ядовитый газ. Под угрозой
оказались многие поселения в округе, даже город Киркук
был в опасности. Срочно наняли около 700 местных жителей
для возведения дамб и стен, чтобы остановить потоки неф-
ти. Наконец через восемь с половиной дней скважину взяли
под контроль, все это время из нее вытекало 95 000 баррелей
нефти ежедневно172.

Ответ на главный вопрос был дан. В Ираке были запа-
сы нефти – столь огромные, что с лихвой оправдывали все
трудности. Теперь окончательное соглашение стало насущ-
ной необходимостью. Переговоры пора было заканчивать.
31 июля 1928 г., через девять месяцев после первого фон-
тана нефти и почти через шесть лет с того момента, как

172  «Memorandum for Submission to the Foreign Office Setting Out Mr. С S.
Gulbenkian's Position,» June 1947, pp. 3–4, POWE 33/1965, PRO; Daniel 3:4–6
(«fiery furnace»); FRUS, 1927, vol. 2, pp. 816–27. NA 890g.6363/T84: Allen Dulles
Memo, December 2, 1925, 244; Wellman to Dulles, October 8, 1925, 224; Wellman
to Secretary of State, April 1, April 11, April 28, 1927, 271, 272, 273; Wadsworth
Memo, October 3, 1927, 279; Randolph to Secretary of State, October 19, 1927, 281.



 
 
 

Тигл впервые прибыл в Лондон для скорейшего заключения
соглашения, был подписан окончательный договор. Royal
Dutch/Shell, Англо-персидская компания и Франция полу-
чали по 23,75 % нефти каждый, как и Компания ближнево-
сточного развития, созданная тогда же, чтобы учесть инте-
ресы американской стороны. Гюльбенкян получал свои 5 %
нефтью, но имел право немедленно продать ее Франции по
рыночным ценам, автоматически превращая нефть в обожа-
емые им наличные.

Оставался открытым вопрос, связанный с «пунктом о са-
моограничении», по которому все участники соглашались
работать в регионе совместно, и только совместно. Как рас-
сказывал позднее Гюльбенкян, на одной из последних встреч
он послал за большой картой Ближнего Востока, взял тол-
стый красный карандаш и начертил линию вдоль границ не
существовавшей уже Оттоманской империи. «Это была ста-
рая Оттоманская империя, какой я ее знал в 1914 г., – сказал
он, – и я должен был ее знать. Я родился в ней, жил в ней
и служил ей». Однако он разрисовал то, что уже и так бы-
ло решено. Несколькими месяцами ранее Великобритания,
используя карты министерства иностранных дел, и Франция
при помощи карт из Кэ д'Орсэ173 уже отметили те же са-
мые границы. Кто бы ни был автором, это важное согласо-
вание назвали впоследствии Соглашением о красной линии.
Внутри этой красной границы оказались все основные ме-

173 Quai d'Orsay (фр.) – МИД Франции. – Прим. ред.



 
 
 

сторождения нефти на Ближнем Востоке, за исключением
тех, что были в Персии и Кувейте. Партнеры обязались не
участвовать в операциях с нефтью на этой огромной терри-
тории иначе, как в сотрудничестве с остальными учредите-
лями Turkish Petroleum Company. Таким образом, пункт о
самоограничении из соглашения, заключенного министер-
ством иностранных дел Великобритании в 1914 г., был через
14 лет воспроизведен в виде Соглашения о красной линии.
Оно создало основы будущей разработки нефтяных место-
рождений на Ближнем Востоке и потом на десятилетия ока-
залось в центре ожесточенного конфликта.

Много лет спустя Уолтер Тигл, когда говорили, что Гюль-
бенкян победил его в деле Turkish Petroleum Company,
вспомнил тяжелые и продолжительные переговоры и сказал:
«Чертовски плохо сыграно! Мы должны были войти на три
года раньше».



 
 
 

Несомненно, то была великая победа Гюльбенкяна – куль-
минация 37 лет сосредоточенности, награда за его терпение
и стойкость, дело, которого он ждал всю свою жизнь. Оно
принесет десятки миллионов долларов. Чтобы отметить ве-
ликое свершение, он арендовал судно и отбыл со своей до-



 
 
 

черью Ритой в круиз по Средиземному морю. У берегов Ма-
рокко он заметил корабль, каких ранее не встречал. Он вы-
глядел очень необычно  – с трубой, отходящей от кормы.
«Что это?» – спросил он. «Нефтяной танкер», – ответила Ри-
та.

Гюльбенкяну было 59 лет, он только что совершил одну из
величайших нефтяных сделок века, он был «нефтяным Та-
лейраном», а никогда раньше не видел нефтяного танкера174.

174 William Stivers, «A Note on the Red Line Agreement,» Diplomatic History,
7 (Winter 1983), pp. 24–25; Hewins, Mr. Five Percent, p. 141 («old Ottoman
Empire»); Jones, State and British Oil, p. 238. NA 890g.6363/T84: Agreement D'Arcy
Exploration Company Limited and Others and Turkish Petroleum Company, July 31,
1928, 360; Wellman to Shaw, December 7, 1927, 292, January 31, 1928, 297; Shaw
to Wellman, December 27, 1927, 293. The Ouai d'Orsay and Foreign Office Maps
are with Wellman to Shaw, March 22, 1928, 307, RG 59, NA. Wall and Gibb, Teagl,
p. 209 («bad move!»); Gulbenkian, Portrait in Oil, pp. 98–100.



 
 
 

 
Глава 11

От дефицита к перепроизводству:
бензиновый век

 
В 1919 г. капитан армии США Дуайт Эйзенхауэр, утом-

ленный скукой и однообразием, которые были неизменны-
ми спутниками военного человека в мирное время, поду-
мывал уйти из армии и поступить на работу к армейско-
му другу в Индианаполисе. Но тут он услышал, что нужен
офицер для участия в автопробеге через всю страну. Целью
пробега были демонстрация возможностей автотранспорта и
привлечение внимания к необходимости строительства ав-
тострад. Эйзенхауэр вызвался участвовать только для того,
чтобы развеять скуку, а заодно организовать для семьи деше-
вый отдых на Западе. «Пробег от побережья до побережья, –
скажет он позднее, – был в тех условиях настоящим приклю-
чением». Он назвал это мероприятие походом «на грузовике
с цистерной по темной Америке».

Путешествие началось 7 июля 1919 г. с установки дорож-
ного столба «нулевой мили» на месте старта – к югу от лу-
жайки Белого дома. Караван отбыл. В его составе было 42
грузовика, пять легковых автомобилей – для штаба, наблю-
дения и разведки – и, кроме того, мотоциклы, машины ско-
рой помощи, цистерны, полевые кухни, передвижные ма-



 
 
 

стерские и грузовики войск связи с прожекторами. За рулем
сидели водители, речь которых, как и навыки вождения, сви-
детельствовали о том, что они больше знакомы с упряжками
лошадей, чем с двигателем внутреннего сгорания. В течение
первых трех дней колонна двигалась со скоростью менее ше-
сти миль в час – «не очень хорошо даже для самого медлен-
ного воинского эшелона», говорил Эйзенхауэр, – но лучше-
го результата так и не добились. Журнал похода сплошь со-
держал записи о сломанных осях, порванных ремнях венти-
ляторов, вышедших из строя свечах зажигания и тормозах.
Что касается дорог, то они были, по словам Эйзенхауэра, «от
средних до никаких». «В некоторых местах тяжелые грузо-
вики проваливались на полотне дороги, и мы вытаскивали
их гусеничным трактором. И было только три или четыре
дня, когда мы проехали 60, 70 или 100 миль».

Выехав из Вашингтона 7 июля, караван добрался до Сан-
Франциско только 6 сентября. Там водителей встретили па-
радом, а затем губернатор Калифорнии произнес речь и
сравнил их с «бессмертными землепроходцами 1849 г.». Эй-
зенхауэр глядел в будущее. «Старый пробег,  – вспоминал
он, – заставил меня думать о хороших шоссе в две полосы».
В конце концов через 35 лет, будучи президентом Соединен-
ных Штатов, он добьется создания разветвленной сети авто-
мобильных дорог. Но в 1919  г. двигавшаяся со скоростью
улитки колонна «по темной Америке» символизировала рас-



 
 
 

свет новой эры – эры моторизации американского народа 175.
 

«Век путешествий»
 

«Это век путешествий, – писал Генри Детердинг в 1916 г.
одному из высших руководителей Shell в США, – и трево-
га, вызванная войной, лишь подстегнет желание путешество-
вать». Его предсказание начало сбываться уже вскоре после
окончания Первой мировой войны, в связи с чем нефтяная
индустрия и образ жизни Америки, а затем и всего мира пре-
терпели значительные перемены.

Превращение происходило с удивительной быстротой. В
1916 г., когда делал предсказания Детердинг, в Соединен-
ных Штатах было зарегистрировано около 3,4 млн автомо-
билей. В 1920-е гг. вместе с миром пришло процветание, и
все большее количество автомобилей сходило со сборочных
линий. К концу десятилетия число зарегистрированных ав-
томобилей в Америке подскочило до 23,1 млн. Их пробег все
увеличивался и увеличивался: если в 1919-м он составлял в
среднем 4500 миль за год на автомобиль, то в 1929-м – уже
до 7500. И каждый из них заправлялся бензином.

Грандиозное нашествие автомобилей изменило лицо
Америки. В газете Only Yesterday Фредерик Аллен описывал

175 Dwight D. Eisenhower, At Ease: Stories I Tell to Friends (Garden City, N.Y.:
Doubleday, 1967), pp. 155–68, 386–87 («genuine adventure»); New York Times, July
6, 1920, sec. 4, p. 11.



 
 
 

новый облик 1920-х гг. «Некогда процветавшие благодаря
близости железной дороги поселки теперь были поражены
экономической анемией; поселки же на шоссе № 61 расцве-
ли: здесь появились гаражи, заправочные станции, закусоч-
ные, ресторанчики, чайные, туристические гостиницы, кем-
пинги. Междугородние поезда умерли… Железные дороги
одна за другой закрывали свои ветки… В тысячах городков
в начале десятилетия для регулировки уличного движения
хватало одного инспектора на пересечении Главной и Цен-
тральной улиц. В конце десятилетия – какое отличие! – све-
тофоры, мигалки, улицы с односторонним движением, все
более строгие правила парковки – и блестящий поток ма-
шин вдоль Главной улицы, сдерживаемый пробками каждое
субботнее и воскресное утро… Век пара уступал место веку
бензина».

«Автомобильная революция» имела в Соединенных Шта-
тах гораздо больший размах, чем где-либо еще. К 1929  г.
78 % автомобилей мира были в Америке. Тогда один авто-
мобиль в США приходился на пять человек, в Англии – на
30, во Франции – на 33, в Германии – на 102, в Японии – на
702, а в Советском Союзе на одну машину приходилось 6130
человек. Америка, несомненно, была ведущей «бензиновой»
страной. Изменения в ориентации нефтяной промышленно-
сти были не менее значительными. В 1919 г. общее потреб-
ление нефти в США составляло 1,03 млн баррелей в день, к
1929 г. оно увеличилось до 2,58 млн баррелей – в 2,5 раза.



 
 
 

Доля нефти в общем потреблении энергоносителей за тот же
период выросла с 10 до 25 %. Заметнее всего вырос расход
бензина – более чем в четыре раза. В 1929 г. на бензин и
мазут приходилось 85 % в общем потреблении жидкого топ-
лива. Что касается керосина, его производилось и потребля-
лось сравнительно мало. Новый Свет уступил дорогу «ново-
му топливу»176.

 
«Магия бензина»

 
Переход Америки к «автомобильной культуре» сопро-

вождался весьма важным событием: появлением «храма»,
посвященного новому топливу и новому образу жизни,  –
придорожной бензозаправки. До 1920-х гг. бензин прода-
вался в основном в магазинах, где он хранился в бидонах или
других емкостях под прилавком или за магазином. На нем не
указывался сорт, и владелец автомобиля не знал, получает
он бензин или смесь с добавлением более дешевых лигрои-
на или керосина. Такая система продаж была, помимо всего
прочего, неудобной и занимала много времени. На заре ав-
томобильного века некоторые розничные торговцы экспери-

176 Kendall Beaton, Shell p. 171 («century of travel»); Williamson et al., Age of
Energy, pp. 443–446; Frederick Lewis Allen, Only Yesterday: An Informal History of
the Nineteen-Twenties (New York: Blue Ribbon Books, 1931), p. 164 («Villages»);
Jean-Pierre Bardou, Jean-Jacques Chanaron, Patrick Fridenson, James M. Laux, The
Automobile Revolution: The Impact of an Industry (Chapel Hill: University of North
Carolina Press, 1982).



 
 
 

ментировали с бензовозами, доставлявшими горючее от до-
ма к дому. Идея эта не имела успеха – во многом из-за того,
что бензовозы нередко взрывались.

Нужно было найти другой способ. И он был найден  –
появились бензоколонки. На лавры первопроходца в деле
строительства заправок было много претендентов, но ес-
ли верить National Petroleum News, то первенство принад-
лежало Automobile Gasoline Company (Сент-Луис, 1907 г.).
В маленькой статье, опубликованной на развороте издания
под заголовком «Станция для автомобилистов», сообща-
лось, что «в Сент-Луисе Automobile Gasoline Company про-
бует новый способ прямой продажи автомобильного бензи-
на». Некий нефтяник, обративший внимание редактора на
это новшество, усмехнулся и сказал: «Видели бы вы эту свал-
ку». Хотя сам редактор не был на первой станции, он по-
сетил вторую заправку этой фирмы в Сент-Луисе. На его
взгляд, это действительно напоминало свалку. В маленькой
жестяной лачуге было несколько баррелей моторного масла.
Снаружи на высоких подпорках были установлены две ста-
рые цистерны, от каждой из них шли шланги, по которым
бензин самотеком поступал в автомобильные баки. Так вы-
глядели практически все первые заправки – маленькие, тес-
ные, грязные, ненадежные конструкции, оборудованные од-
ной или двумя цистернами, с узким немощеным проездом к
дороге.

Реального роста и развития бензозаправок до 1920-х гг.



 
 
 

не происходило. В 1920 г. бензин продавался в 100 000 то-
чек. Около половины из них представляли собой бакалей-
ные лавки, универмаги и промтоварные магазины. Некото-
рые продолжали продавать бензин и десятилетие спустя. В
1929 г. число точек розничной продажи бензина выросло до
300 000. Почти все они были заправками или гаражами. Чис-
ло автозаправок, на которые мог въехать автомобиль, вырос-
ло приблизительно с 12 000 в 1921 г. до 143 000 в 1929-м.
Они были повсюду – на перекрестках улиц в больших горо-
дах, на главных улицах маленьких городков, на сельских раз-
вилках. К востоку от Скалистых гор их называли «заправоч-
ными станциями», к западу – «станциями обслуживания». О
приходе их светлого будущего возвестило открытие в 1921 г.
знаменитой суперстанции в Форт-Уорте, штат Техас, где бы-
ло восемь насосов и три съезда с дороги. Но настоящим
«инкубатором» современных станций стала тогда Калифор-
ния, особенно Лос-Анджелес, где стандартные заправки ста-
ли оснащаться крупными вывесками, комнатами отдыха, на-
весами, ухоженными участками и мощеными подъездными
путями. Стандартные бензозаправки типа «жестянка», впер-
вые введенные Shell, распространялись по стране с удиви-
тельной быстротой. К концу 1920-х гг. деньги делались не
только на бензине, но и на продаже покрышек, аккумулято-
ров и запчастей. Заправки Standard of Indiana превратились в
великолепные торговые центры, продававшие кроме бензи-
на всю номенклатуру нефтепродуктов – от машинного масла



 
 
 

до политуры и смазки для швейных машин и пылесосов. По
всей стране быстро вошел в употребление новый тип насо-
са, который подавал бензин наверх, в стеклянный резервуар,
так что покупатель мог убедиться в его чистоте, откуда он
поступал по шлангу в бензобак автомобиля.

По мере распространения заправок и усиления конку-
ренции на них появлялись вывески и символы нового ве-
ка: звезда ТЕХАСО, ракушка Shell, сверкающий бриллиант
Sun, «76 Union», «66 Philips» (напоминавшие не только о
дороге, но и магазинах Хайнца «57 Varieties»), крылатый
конь Socony, оранжевый диск Gulf, красная корона Standard
of Indiana, бронтозавры Sinclair и, наконец, патриотические
красный, белый и синий цвета Standard Oil Company (New
Jersey). Конкуренция заставила нефтяные компании созда-
вать торговые марки. Они стали символами нарождающейся
культуры потребления и давали водителям чувство чего-то
знакомого, предполагающего доверие и безопасность, когда
они ехали по многочисленным магистралям, пересекавшим
Америку во всех направлениях.

Бензозаправочные станции, по словам экспертов, внесли
свой «чисто американский вклад в развитие картографии»,
породив карту автомобильных дорог. По всей видимости,
первая карта, специально предназначенная для автомобили-
стов, появилась в 1895 г. в Chicago Times Herald и предна-
значалась для гонки на 54 мили, которую спонсировала га-
зета. Но только в 1914 г., когда Gulf открывала свою первую



 
 
 

бензозаправку в Питтсбурге, местный менеджер по рекламе
предложил бесплатно раздавать там карты региона. С нача-
лом автомобильного бума 1920-х гг. идею быстро подхвати-
ли, и карты стали массовым товаром.

Потребителей завлекали и множеством других ухищре-
ний. К 1920 г. Shell of California обеспечивала служащих бес-
платной униформой и оплачивала им до трех стирок в неде-
лю. Она запретила служащим читать журналы и газеты во
время работы, не разрешалось брать чаевые: «Подкачивание
шин и доливка воды являются бесплатной услугой, которую
вы обязаны предоставлять независимо от того, является че-
ловек клиентом Shell или нет». К 1927 г. продавцы на стан-
ции обслуживания, как их называли, должны были спраши-
вать клиента: «Могу ли я проверить ваши шины?» Им за-
претили высказывать при обслуживании «личные мнения и
антипатию»: «Продавцам следует быть предупредительными
по отношению к клиентам восточного и латиноамериканско-
го происхождения и не пользоваться в общении с ними ло-
маным английским».

Реклама и паблисити помогли создать основные регио-
нальные и национальные торговые марки. Именно реклам-
ному менеджеру Брюсу Бэртону удалось поднять торговлю
бензином на недосягаемую высоту. Бэртон был авторитетной
фигурой. К тому времени он уже приобрел известность как
автор национального бестселлера «Человек, которого никто
не знает» 1925 и 1926 гг. В книге утверждалось, что Иисус



 
 
 

был не только «самым почетным гостем за обеденным сто-
лом в Иерусалиме», но и «основателем современного бизне-
са, а также величайшим создателем рекламы своего време-
ни». Тогда, в 1928 г., Бэртон призвал нефтяников проник-
нуться «магией бензина». Он убеждал: «Постойте часок воз-
ле одной из своих заправок. Поговорите с людьми, приехав-
шими купить бензин. Откройте для себя то волшебство, ко-
торое бензин стоимостью доллар в неделю совершает в их
жизни».

«Друзья мои, вы продаете сок из фонтана вечной молодо-
сти. Это здоровье. Это комфорт. Это успех. А продали вы
всего лишь дурно пахнущую жидкость стоимостью несколь-
ко центов за галлон. Вы никогда не ставили ее выше прокля-
того расчета… Вы должны поставить себя на место мужчины
и женщины, в жизни которых ваш бензин сотворил чудо».

Чудо заключалось в способности к передвижению – лю-
ди могли ехать, куда и когда хотели. Это внушало оптимизм
нефтяникам, озабоченным нормой прибыли, объемами, за-
пасами, долей рынка и замасленной спецодеждой. Торговля
бензином в розницу к концу десятилетия стала если еще и
не религией, то уж во всяком случае крупным и весьма кон-
курентоспособным бизнесом177.

177  Warren С. Piatt, «Competition: Invited by the Nature of the Oil Industry,»
National Petroleum News, February 5, 1936, p. 208 («new way»); McLean and
Robert Wm. Haigh, The Integrated Oil Companies, pp. 107–8; Giddens, Standard Oil
Company (Indiana), pp. 318–20, 283; Thomas P. Hogarty, «The Origin and Evolution
of Gasoline Marketing,» Research Paper No. 022, American Petroleum Institute,



 
 
 

 
Буря в чайнике

 
В связи с возросшим влиянием бензина на жизнь и судь-

бу большинства американцев в 1920-х гг. стало ясно, что
рост цены на него становится источником зла, темой обсуж-
дения в прессе, камнем преткновения для губернаторов, се-
наторов, даже президентов, темой расследований. В 1923 г.,
после скачка цен, сенатор-популист из Висконсина Роберт
Ла Фоллетт («Борец Боб») дал повод для весьма бурных слу-
шаний по ценам на бензин. Он и его подкомитет предупре-
ждали, что, «если нескольким крупным нефтяным компани-
ям» будет позволено продолжать «манипулировать ценами
на нефть и дальше, как произошло в январе 1920 г., жители
этой страны должны быть готовы в ближайшем будущем пла-
тить за бензин как минимум $1 за галлон». Но его прогнозы
были в значительной степени скорректированы ростом пред-
ложения. Цены пошли вниз. В апреле 1927 г. розничные це-
ны упали до 13 центов за галлон в Сан-Франциско, до 10,5 –
в Лос-Анджелесе, что было очень далеко от обещаний Ла
Фоллетта.

Однако если Ла Фоллетт и не угадал динамику цен на бен-
зин, он попал в точку в отношении другой драмы, лишь кос-

October 1, 1981; Walter C. Ristow, «A Half Century of Oil-Company Road Maps,»
Surveying and Mapping 34 (December 1964), pp. 617 («uniquely American»); Beaton,
Shell pp. 267–79 («careful in their attendance» and Barton on gasoline); Bruce Barton,
The Man Nobody Knows (Indianapolis: Grosset 8; Dunlap, 1925), pp. iv, v, 140.



 
 
 

венно затронутой его расследованием. Он инициировал в се-
нате кампанию, приоткрывшую завесу над одним из наибо-
лее известных и необычных скандалов в истории страны –
скандалом вокруг Типот-Дома178.

Это месторождение в Вайоминге, названное так за внеш-
ний вид геологической структуры, было одним из трех (два
других были расположены в Калифорнии), выделенных ад-
министрациями президентов Тафта и Вильсона в качестве
«нефтяных резервов военно-морского флота» перед Первой
мировой войной. Решение было принято в результате деба-
тов по поводу перевода флота с угля на жидкое топливо. Ар-
гументы сходились с теми, что столкнули в Великобритании
Уинстона Черчилля, адмирала Фишера и Маркуса Сэмюеля.
Признавая преимущества жидкого топлива над углем, аме-
риканцы, как и англичане, были сильно обеспокоены тем,
что один из высших флотских офицеров назвал «перебоем
снабжения, угрожающим мобильности флота и националь-
ной безопасности». Что произойдет, если нефть иссякнет в
критический момент? Тем не менее преимущества перехо-
да на жидкое топливо были подавляющими, и решение бы-
ло принято. Ключевым годом стал, как и в Великобритании,
1911-й. На следующий год, чтобы снять опасения в отно-
шении горючего, Вашингтон начал создавать военно-мор-
ские резервы нефти в регионах потенциальной добычи. Они
представляли собой «запасы на чрезвычайную ситуацию»,

178 Teapot Dome (англ.) – купол-чайник. – Прим. пер.



 
 
 

которые можно было задействовать в кризисной ситуации
или во время войны. В Вашингтоне разгорелось нешуточное
сражение по поводу создания этих резервов и возможности
предоставления аренды для ограниченной разработки част-
ным компаниям. Дебаты эти велись в рамках непрекращаю-
щейся в Америке битвы между сторонниками права на раз-
работку частными компаниями ресурсов, расположенных на
общественных землях, и поборниками консервации и защи-
ты этих ресурсов под контролем федерального правитель-
ства.

В 1920 г. президентскую гонку выиграл Уоррен Гардинг
(его выдвинули кандидатом от республиканцев еще и по
той причине, что он «выглядел, как президент»). Будучи хо-
рошим политиком, он старался в споре относительно при-
родных ресурсов контактировать с обеими сторонами и ра-
довался «этой гармонии между консервацией и разработ-
кой». Однако, назначив министром внутренних дел сенато-
ра Альберта Фолла из Нью-Мексико, Гардинг вряд ли мог
далее маскировать свой собственный выбор в пользу добы-
чи над консервацией. Фолл был удачливым владельцем ран-
чо и сильным политиком, юристом по образованию, а также
специалистом горного дела. Один из журналов описывал его
так: «Человек пограничья, грубый, всегда готовый к схватке,
кулачный боец, который выглядит, как старый добрый техас-
ский шериф. Говорят, в молодости он обращался с ружьем
так же быстро и точно, как герой Зейна Грея». Вера Фолла



 
 
 

«в распределение общественных земель была столь же ти-
пична для человека Запада, как и его черная стетсоновская
широкополая шляпа и любовь к хорошим лошадям». Лагерь
противников по дебатам видел его по-иному. Один из веду-
щих консерваторов охарактеризовал его как участника «бан-
ды добытчиков», добавив: «Вероятно, можно бы найти и ху-
же человека на место министра внутренних дел, но это было
бы уже непростой задачей».

Фоллу удалось отобрать контроль над нефтяными резер-
вами у министерства военно-морского флота и передать его
министерству внутренних дел. Следующим шагом стала пе-
редача их в аренду частным компаниям. Его деятельность не
осталась незамеченной. Весной 1922 г., как раз перед под-
писанием договоров аренды, Уолтер Тигл из Standard Oil
неожиданно появился в рекламном агентстве Альберта Лас-
кера, который организовывал рекламную кампанию по вы-
борам для Гардинга и к тому времени уже возглавлял палату
судоходства США. «Я так понимаю, – сказал Тигл Ласкеру, –
что министерство внутренних дел собирается заключить до-
говор лизинга на Типот-Дом и прочее в том же духе. Меня не
интересует Типот-Дом. Он вообще не представляет интереса
для Standard Oil of New Jersey, но я уверен, что вам следует
сказать президенту: это дурно пахнет».

После некоторых колебаний Ласкер отправился к прези-
денту и передал мнение Тигла. «Этот слух доходит до меня
не впервые, – сказал Гардинг, – но, если Альберт Фолл чело-



 
 
 

век нечестный, я не гожусь в президенты Соединенных Шта-
тов». И то и другое вскоре подверглось надлежащей провер-
ке179.

Фолл сдал Типот-Дом в аренду Гарри Синклеру на чрез-
вычайно выгодных условиях, обеспечивших Sinclair Oil в ка-
честве заказчика правительство США. Еще более щедрые
запасы в Калифорнии – Элк-Хилл – он сдал в аренду Эд-
варду Доэни. Оба были в нефтяном бизнесе Америки из-
вестнейшими людьми, предпринимателями, «новыми аме-
риканцами», которые поднялись благодаря своим собствен-

179  Beaton, Shell, pp. 286–87; United States Senate, Subcommittee of the
Committee on Manufacturers. High Cost of Gasoline and Other Petroleum Products,
67th Congress, 2d and 4th sessions (Washington, D.C.: GPO, 1923), p. 28
(«manipulate оil prices»); John H. Maurer, «Fuel and the Battle Fleet: Coal, Oil, and
American Naval Strategy, 1898–1925,» Naval War College Review 34 (November-
December 1981), p. 70 («failure of supply»). Министра военно-морских сил Джо-
зефуса Дарнелса настолько беспокоила надежность поставок (и цена), что он
предлагал США последовать примеру Уинстона Черчилля, создать нечто подоб-
ное Англо-персидской компании и напрямую заняться нефтяным бизнесом. John
De Novo, «Petroleum and the United States Navy Before World War I,» Mississippi
Valley Historical Review 61 (March 1955), pp. 651–52, Burl Noggle, Teapot Dome:
Oil and Politics in the 1920s (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1962),
pp. 16–17 («supply laid up»), 3–4 («looked like a President» and «harmony»). On
Albert Fall, Bruce Bliven, «Oil Driven Politics,» The New Republic, February 13,
1924, pp. 302–3 («Zane Grey hero»); David H. Stratton, «Behind Teapot Dome: Some
Personal Insights,» Business History Review 23 (Winter 1957), p. 386 («unrestrained
disposition»); Noggle, Teapot Dome, p. 13 («not altogether easy»); John Gunther,
Taken at the Flood: The Story of Albert D. Lasker (New York: Harper & Brothers,
1960), pp. 136–37 («it smells»); J. Leonard Bates, The Origins of Teapot Dome:
Progressives, Parties, and Petroleum, 1909–1921 (Urbana: University of Illinois Press,
1963).



 
 
 

ным способностям и создали крупные предприятия без уча-
стия Standard Oil. Доэни был в некотором смысле легендой,
он начал карьеру в качестве геологоразведчика. Сломав обе
ноги при падении в шахту, он с толком употребил время бо-
лезни на учебу и стал юристом. Говорили также, что некогда,
вооруженный одним ножом, он справился с горным львом.
К 1920-м гг. Доэни добился крупных успехов. Его компания
Pan American добывала нефти больше, чем любая из компа-
ний – преемниц Standard Oil. Сам Доэни старался установить
покровительственные и дружеские отношения с политиками
из обеих партий.

Аналогично вел себя и Гарри Синклер, сын аптекаря из
маленького городка в Канзасе, сам учившийся когда-то на
провизора. Однако в возрасте 20 лет после неудачной спе-
куляции он потерял семейную аптеку. Разорившись, пытал-
ся организовать торговлю лесом для оснастки буровых. По-
том занялся куплей-продажей небольших нефтяных участ-
ков на юго-востоке Канзаса и на территории Осейдж в штате
Оклахома. Привлекая инвесторов, он начал создавать мел-
кие нефтяные компании – по одной на каждую ссуду. Гарри
был искусным торговцем, сильным, уверенным бизнесменом
и не испытывал почтения ни к кому, и тем более – к своим
инвесторам. По словам одного из его коллег, «место, где он
сидел, всегда было во главе стола». Синклер умел настаивать
на своем. Он поставил все, что у него было, на месторожде-
ние Гленн-Пул в Оклахоме – и ему повезло. Синклер при-



 
 
 

шел на только что открытые месторождения нефти в Окла-
хоме. Их заливало нефтью, поскольку трубопроводов еще не
было. Синклер скупил всю нефть, какую смог, по 10 центов
за баррель. Затем он поставил стальные резервуары для хра-
нения, подождал завершения строительства трубопроводов
и продал нефть по $1,2 за баррель.

К началу Первой мировой Синклер был крупнейшим
независимым нефтедобытчиком в центральной части кон-
тинента. Но жизнь ему отравляла необходимость продавать
нефть крупным интегрированным компаниям и заискивать
перед ними. Он заработал $50 млн, и в 1916 г. быстро создал
собственную интегрированную нефтяную компанию, кото-
рая скоро вошла в десятку крупнейших в стране. Абсолют-
ный король в своей компании, Синклер был готов бороться
за рынок в любом месте страны. И не терпел, когда кто-то
вставал на его пути. Типот-Дом был для него лакомым кус-
ком.

Министерство внутренних дел подписало контракты с До-
эни и Синклером в апреле 1922 г. По словам одного консер-
ватора, этому сопутствовал водоворот слухов «насчет дру-
жественности м-ра Фолла крупным интересам маслянистого
свойства». Сенатор Ла Фоллетт начал расследование. Он об-
наружил, что тех военно-морских офицеров, которые про-
тиводействовали передаче резервов военно-морского фло-
та министерству внутренних дел и их последующей сдаче
в аренду, перевели на отдаленные и труднодоступные базы.



 
 
 

Его подозрения усилились, но так и остались лишь подозре-
ниями, когда через год, в марте 1923-го, Фолл ушел в отстав-
ку с поста министра внутренних дел, имея в обществе репу-
тацию очень солидной и уважаемой, хотя и противоречивой
фигуры.

К этому времени администрация Гардинга погрязла в
скандалах и махинациях. Сам Гардинг боролся со слухами о
постоянной любовнице на содержании. «У меня нет проблем
с моими врагами,  – сказал печально президент, когда его
персональный вагон катил по канзасской равнине. – Я могу
решить их. Мои… друзья – вот кто доставляет мне неприят-
ности». Он скоропостижно скончался в Сан-Франциско – по
словам врача, от эмболии. Но одна из газет поставила свой
диагноз: «Болезнь была частично страхом, частично стыдом,
а частично – полным замешательством!» Гардинга сменил
на его посту вице-президент Кельвин Кулидж.

Тем временем комитет сената по общественным землям
приступил к рассмотрению вопроса о Типот-Доме. Серьез-
ных фактов по-прежнему не было, и кое-кто говорил, что
это дело – не более чем «буря в чайнике». Но вскоре ста-
ли всплывать весьма интересные вещи. Как раз после то-
го, как Типот-Дом был сдан в аренду, Фолл на своем ранчо
в Нью-Мексико затеял обширную и дорогостоящую рекон-
струкцию. Кроме того, он приобрел соседнее ранчо, частич-
но расплатившись стодолларовыми банкнотами, которые до-
ставал из небольшой жестяной коробки. Откуда на него сва-



 
 
 

лилось столько денег? Припертый к стене неожиданной про-
веркой его финансов, Фолл сказал, что получил ссуду в $100
000 от Неда Маклина, издателя The Washington Post. Отвечая
на вопросы в Палм-Бич – проблемы с сердцем якобы не поз-
воляли ему передвигаться, – Маклин признал факт ссуды,
но затем сказал, что через несколько дней Фолл вернул ему
чеки необналиченными. Выяснились и еще более странные
обстоятельства. Секретарь Синклера сообщил, что его шеф
как-то велел ему выдать Фоллу $25 000 или $30 000, если
тот когда-нибудь об этом попросит. И Фолл попросил. Сам
Синклер, внезапно и без особого шума отбывший в Европу,
поспешно выехал из Парижа в Версаль, чтобы скрыться от
репортеров.

Тут разорвалась настоящая бомба. 24 января 1924 г. Эд-
вард Доэни сообщил сенатскому комитету, что передал Фол-
лу $100 000 наличными, которые его сын собственноруч-
но отнес «в маленькой черной сумке» в офис Фолла. Нет,
это была не взятка, разумеется, нет, настаивал Доэни, толь-
ко ссуда для старого друга, о которой они договорились
на десять лет раньше. Он даже показал помятую расписку,
якобы с подписью Фолла, хотя сама подпись была оторва-
на. Подпись хранится у жены, пояснил Доэни, чтобы Фолла
не беспокоили требованиями срочного возврата денег, если
сам Доэни вдруг умрет. В общем, трогательная, заботливая
дружба.

Сам Фолл отказался давать показания, сославшись на бо-



 
 
 

лезнь. Кое-кто вспомнил о случае, происшедшем всего за
несколько лет до этих событий, – в 1920 г. Фолл, тогда ярый
оппозиционер, и еще один сенатор отправились в Белый дом.
Они намеревались выяснить, действительно ли Вудро Виль-
сон страдает от инсульта, или же он окончательно потерял
разум, как утверждали слухи. «Господин президент, мы все
молились за вас», – сказал в этот день Фолл со всей серьез-
ностью. «И о чем же, сенатор?»  – спросил тогда больной
Вильсон. Теперь все говорили, что надо бы провести рас-
следование по поводу болезни самого Фолла. По мере то-
го как пикантная история разворачивалась, репутации ру-
шились одна за другой. Участники расследования выяснили,
что телеграммы с использованием старого кода министер-
ства юстиции шли между издателем The Washington Post Ма-
клином, находившимся в Палм-Бич, и различными лицами
в Вашингтоне, округ Колумбия. Для дачи показаний перед
сенатским комитетом предстал бывший грабитель поездов
из Оклахомы. Гарри Синклер, которого привлекли к суду за
неуважение к сенату, выразившееся в отказе дать показания,
нанял детективов из агентства Бернса для слежки за присяж-
ными, что несколько не соответствовало традициям англо-
саксонской юриспруденции. К 1924  г., как писал The New
Republic, весь Вашингтон был «по горло в нефти… Газеты
не писали ни о чем другом. В отелях, на улицах, за обеден-
ными столами единственной темой обсуждения была нефть.
Конгресс забросил все прочие дела».



 
 
 

Приближались президентские выборы 1924 г., и Кельвин
Кулидж сам собирался занять Белый дом. По этой причи-
не главным для него было держаться как можно дальше от
нефти и не иметь отношения к скандалу вокруг Типот-Дома.
Показательно одно из предвыборных заявлений конгрессме-
на-республиканца в защиту президента, который сказал, что
Кулидж имеет единственное отношение к Типот-Дому лишь
тем, что был приведен к присяге при свете керосиновой лам-
пы. Но и это было достаточно неприятно. Демократы собира-
лись обыграть скандал на выборах, однако недооценили по-
литические способности Кельвина Кулиджа. Они не приня-
ли во внимание собственную уязвимость: Доэни был, в кон-
це концов, членом их партии и предоставил теплые местеч-
ки как минимум четырем бывшим членам кабинета Вудро
Вильсона. Он выплатил также $150 000 гонорара за юриди-
ческие услуги Уильяму Макаду, зятю Вудро Вильсона и ос-
новному кандидату демократов в 1924 г. Когда факт выплат
стал достоянием общественности, демократическим канди-
датом вместо него стал Джон Дэвис. Выяснилось, что До-
эни обсуждал в Монтане «предложение» по нефти с сенато-
ром-демократом, который возглавлял сенатское расследова-
ние по Типот-Дому.

Шум в обществе по поводу Типот-Дома усиливался, и в
этот момент Кулидж предпринял контратаку: уволил людей
Гардинга, осудил незаконные действия и назначил двух спе-
циальных следователей – демократа и республиканца. Таким



 
 
 

образом он виртуозно дистанцировался от скандала и во вре-
мя президентской кампании 1924 г. делал все, чтобы соот-
ветствовать прозвищу «Молчаливый Кэл». Его тактика со-
стояла в том, чтобы нейтрализовать проблемы, игнорируя
их, т. е. проводя «кампанию молчания». Ни один вопрос он
не обходил так старательно, как нефть. И тактика сработала.
Удивительно, но этого оказалось достаточно: грандиозный
скандал вокруг Типот-Дома за все время его предвыборной
кампании не всплыл ни разу, и Кулидж стал президентом.

Сам скандал продолжался до конца десятилетия. В
1928  г. обнаружилось, что Синклер выплатил Фоллу еще
несколько сотен тысяч долларов через подставную компа-
нию Continental Trading, а это значит, что Фолл получил за
услуги, оказанные двум старым друзьям, как минимум $409
000. Наконец, в 1931 г. алчный и продажный Фолл отправил-
ся в тюрьму. Он стал первым членом правительства, которо-
го посадили за преступление, совершенное в период пребы-
вания на посту. Синклера приговорили к шести с половиной
месяцам тюрьмы за неуважение к суду и сенату. Перед тем
как сесть в тюрьму, он присутствовал на заседании совета
директоров Sinclair Consolidated Oil Corporation, где другие
директора официально выразили ему «вотум доверия». До-
эни суд признал невиновным, и в тюрьму он не попал, в свя-
зи с чем один из сенаторов пожаловался: «В Соединенных
Штатах невозможно осудить миллион долларов» 180.

180  On Harry Sinclair, Sinclair Oil, A Great Name in Oil: Sinclair Through 50



 
 
 

 
Полковник и «облигации свободы»

 
В ходе дальнейшего расследования обнаружилось, что

подставная компания Continental Trading на самом деле бы-
ла механизмом, с помощью которого группа видных деяте-
лей нефтяного бизнеса получала откаты в форме правитель-
ственных «облигаций свободы» с закупок нефти, произво-
димых их собственными компаниями. Из этих выплат Гарри
Синклер дал Фоллу взятку облигациями. Часть облигаций
он также передал национальному комитету республиканской
партии. Нация была в шоке, узнав, что среди получавших
выплаты «облигациями свободы» оказался один из наибо-
лее знаменитых, удачливых и влиятельных нефтяных бизне-
сменов Америки – полковник Роберт Стюарт, председатель
Standard of Indiana.

Широколицый грузный Стюарт был в числе берейторов
Тедди Рузвельта. В отличие от руководителей других круп-
Years (New York: F. W. Dodge/McGraw-Hill, 1966), pp. 13–20, 45. Noggle, Teapot
Dome, pp. 30 («oleaginous nature»), 35, 51–57 («my… friends» and «illness»), 71–
72 («teapot»), 79, 85 («little black bag»), 201 («can't convict»); M. R. Werner and
John Star, The Teapot Dome Scandal (London: Cassell, 1961), p. 146; Edith Boiling
Wilson, My Memoir (Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1939); pp. 298–99 («Which way»);
Bliven, «Oil Driven Politics,» pp. 302–3 («shoulder deep»); Norman Nordhauser, The
Quest for Stability: Domestic Oil Regulation, 1917–1935 (New York: Garland, 1979),
p. 20 (oil lamp); William Allen White, A Puritan in Babylon: The Story of Calvin
Coolidge (New York: Macmillan, 1938), pp. 272–77; J. Leonard Bates, «The Teapot
Dome Scandal and the Election of 1924,» American Historical Review 55 (January
1955), pp. 305–21.



 
 
 

ных нефтяных компаний он вообще никогда не был нефтя-
ником. Впервые он пришел в Standard of Indiana в качестве
поверенного и продвинулся благодаря своим юридическим
познаниям на самый верх компании. Ничего удивительно-
го  – в конце концов, юридические вопросы и до, и после
роспуска Standard всегда доминировали в нефтяной инду-
стрии, и начиная с 1907 г. Стюарт находился в центре про-
блем, затрагивавших Standard of Indiana. Автократичный,
властный и боевой, он привнес в компанию агрессивность,
благодаря которой она стала основным игроком на бензи-
новом рынке 1920-х гг. «Полковник Боб», как его называ-
ли, вызывал наибольшее уважение и восхищение лидеров не
только нефтяного, но и остального американского бизнеса.
Кто бы мог поверить, что человек такого высокого полета
может пасть так низко и запачкаться в грязи Типот-Дома?
После нескольких лет молчаливого игнорирования вопро-
сов, связанных с историей Continental Trading и «облигаций
свободы», Стюарт признался, что получил в виде облигаций
приблизительно $760 000.

Поскольку Стюарт все глубже увязал в разбиратель-
стве вокруг Типот-Дома, крупнейший акционер Standard of
Indiana, не слишком вмешивавшийся до того в управление
компанией, стал настойчиво убеждать Стюарта «устранить
всякие легальные основания для нападок». Стюарт этого не
сделал. Наконец в 1928 г. акционер решил, что он сделал для
Стюарта достаточно, и заявил, что тому придется уйти. Ак-



 
 
 

ционера звали «Младший» – он был единственным сыном
Джона Рокфеллера.

Джон Рокфеллер-младший был невысоким, застенчивым,
серьезным и нелюдимым человеком. Он боготворил свое-
го отца и усвоил его уроки бережливости. Будучи студен-
том Университета Брауна, младший Рокфеллер удивлял од-
нокурсников тем, что подрубал свои собственные столовые
салфетки. Мать воспитала в нем обязательность и ответ-
ственность. «Младший» нашел свое призвание в жизни, со-
стоявшее в систематической раздаче значительной части се-
мейного богатства (хотя большая часть, конечно, осталась).
Он постоянно участвовал в разнообразных гражданских и
общественных делах и дошел однажды до того, что от имени
Нью-Йорка возглавил официальное расследование по про-
ституции.

Младший Рокфеллер завязал знакомство с Айдой Тар-
белл, «приятельницей» его отца и разгребательницей грязи.
Он повстречал ее в 1919 г. на одной конференции и вел себя
с ней по-своему чрезвычайно вежливо и даже галантно. Спу-
стя несколько лет после этой встречи он попросил Тарбелл
просмотреть ряд интервью с его отцом, которые планировал
сделать основой книги. Для удобства он сам доставил мате-
риалы в квартиру Тарбелл в Грэмерси-парк в Манхэттене.
После изучения материалов Тарбелл сообщила ему, что ком-
ментарии Рокфеллера-старшего односторонние и снимают
все обвинения, выдвинутые против него. «Младший» согла-



 
 
 

сился. «Мисс Тарбелл только что прочла биографическую
рукопись, и ее заключения весьма ценные, – писал Рокфел-
лер коллеге. – Похоже, мы должны отказаться от какой-либо
мысли публиковать материал в нынешнем незавершенном и
несобранном виде».

Все это происходило в 1924  г. Четырьмя годами позже
младший Рокфеллер был не менее взволнован масштабом
злоупотреблений в Standard of Indiana, чем Айда Тарбелл –
нарушениями в прежнем тресте. По призванию он был фи-
лантропом, а не бизнесменом-нефтяником и не привык вме-
шиваться в бизнес компаний-преемниц. Для большей части
населения страны его отец оставался великим негодяем. Те-
перь сын вышел на общественную сцену в совершенно дру-
гом облике – как реформатор. И он собирался нести свет ре-
форм в самое сердце Standard Oil of Indiana. Он заявил се-
натскому комитету, что в деле полковника Стюарта на карту
поставлено ни больше ни меньше, чем «основополагающая
честность» компании и всей отрасли. Однако он напрямую
контролировал только 15 % акций компании. Когда Стюарт
отказался подать в отставку добровольно, Рокфеллер через
доверенных лиц начал борьбу, целью которой было заста-
вить его уйти. Полковник решительно контратаковал. «Ес-
ли Рокфеллеры хотят сражаться,  – заявил он,  – я покажу
им, как это надо делать». Он имел длинный послужной спи-
сок, и в последние 10 лет его руководства чистые активы
компании выросли вчетверо. Теперь же он объявил о допол-



 
 
 

нительных дивидендах и дроблении акционерного капита-
ла. Некоторые расценивали ожесточенную борьбу как битву
между Востоком и Западом за контроль над промышленно-
стью, другие говорили, что Рокфеллеры хотят восстановить
свой контроль над всей отраслью. Но сторонники Рокфел-
лера не интересовались дивидендами – они желали победы,
а потому мобилизовались и активно провели кампанию. В
марте 1929 г. они победили, получив 60 % голосующих ак-
ций. Стюарт остался за бортом.

Таким образом, Джон Рокфеллер-младший напрямую
вмешался в дела одной из компаний-наследниц отцовского
треста Standard Oil. И сделал это не для того, чтобы зарабо-
тать, а во имя порядочности и высоких целей и для защи-
ты нефтяной индустрии от новых нападок со стороны пра-
вительства и общественности, для защиты имени Рокфелле-
ров. Его осуждали за эти действия. «Если вы посмотрите на
деяния вашего отца в дни существования старой компании
Standard Oil, – писал Рокфеллеру один рассерженный сто-
ронник Стюарта, – вы обнаружите среди них немало черных
пятен – в десять раз худших, чем то, что вы вменяете в ви-
ну полковнику Стюарту… В мире не хватит мыла, чтобы от-
мыть руки старшего Рокфеллера от грязи пятидесятилетней
давности. Только людям с чистыми руками дозволено очер-
нять других – лучших, чем они сами».

Но существовало и другое мнение. Так, профессор одного
колледжа писал: «Мне кажется, что пожертвования и финан-



 
 
 

совая поддержка исследований сделала очень много для то-
го, чтобы научить народ честному бизнесу». Американский
капитализм и нефтяная индустрия уже не смогут быть та-
кими алчными, как прежде. На карту было поставлено бу-
дущее отрасли и всего бизнеса, а не только состояния от-
дельных людей. Нефтяной промышленности следовало учи-
тывать отношение общественности. Но если руки младшего
Рокфеллера и были чисты, то сам скандал с Типот-Домом –
от Фолла, Доэни и Синклера до Стюарта – укоренился в об-
щественном мнении наряду с трестом Standard Oil как мерз-
кий образчик всемогущества и коррумпированности «неф-
тяных денег»181.

 
Геофизика и удача

 
Многие американцы в начале автомобильного века беспо-

коились, что запасы «нового топлива» подходят к концу. Пе-
риод с 1917 по 1920 г. с точки зрения разведки новых место-
рождений был неутешительным. Ведущие геологи с уныни-
ем предсказывали, что скоро ресурсы в США будут исчер-
паны. Послевоенные годы породили предчувствие дефицита
и в среде нефтепереработчиков. На некоторых перерабаты-
вающих предприятиях из-за нехватки сырой нефти была за-

181  Giddens, Standard of Indiana, pp. 366–434 (the battle); M. A. & R.,
«Continental Trading Co. Ltd.,» March 10, 1928, J.D.R., Jr., Business Interests,
Rockefeller Archives; Brady, Ida Tarbell, pp. 210, 232 (Tarbell and Rockefeller, Jr.).
On John D. Rockefeller, Jr., see Collier and Horowitz, Rockefellers, pp. 79–83,104–6.



 
 
 

действована только половина мощностей, а у местных роз-
ничных торговцев по всей стране заканчивались керосин и
бензин. Дефицит стал настолько заметным, что Уолтер Тигл
из Standard Oil of New Jersey как-то заметил, что «пессимизм
по поводу запасов сырой нефти стал хронической болезнью
нефтяного бизнеса».

Но колесо уже начало раскручиваться. Поиск новых ме-
сторождений подстегивался отчаянием, вызванным дефи-
цитом и стремительным ростом цен. Цена сырой нефти из
Оклахомы выросла с $1,20 за баррель в 1916  г. до $3,36
в 1920-м – поскольку нефтепереработчики, оставшись без
нефти, подняли закупочные цены. Было пробурено рекорд-
ное количество новых скважин.

Технология поиска нефти нуждалась в улучшении. До
1920 г. геология в нефтяной индустрии была «геологией по-
верхности» и  состояла в картографировании и выявлении
признаков нефтяных месторождений путем визуального об-
следования местности. Но к 1920-му геология поверхности
исчерпала себя. К тому времени было идентифицировано
большое количество признаков месторождений, но развед-
чикам необходимо было найти способ «видеть» под землей,
чтобы находить нефтеносные подземные структуры. Такой
способ «видения» предоставила новая наука – геофизика.

Многие геофизические новшества пришли из технологий,
задействованных во время Первой мировой войны. Напри-
мер, появились крутильные весы – прибор, который опреде-



 
 
 

лял изменения силы тяжести в разных точках поверхности и,
таким образом, давал некоторую информацию о структуре
подповерхностных слоев. Разработанный перед войной вен-
герским физиком, он использовался во время войны нем-
цами, когда они пытались восстановить нефтедобычу на ру-
мынских месторождениях. Другим новшеством стал магни-
тометр, который измерял отклонения вертикальных состав-
ляющих магнитного поля Земли и давал дополнительную
информацию о том, что лежало под поверхностью.

Пополнил технологический арсенал нефтяных изысканий
и сейсмограф, оказавшийся наиболее мощным инструмен-
том. Его изобрели в середине XIX  в. и  использовали для
регистрации и анализа землетрясений. Немцы пользовались
им во время войны для определения дислокации враже-
ской артиллерии. То, что назвали сейсморазведкой по ме-
тоду преломления волн, было внедрено в нефтяную про-
мышленность США немецкой компанией приблизительно в
1923–1924 гг. Подрывались динамитные заряды, и возника-
ющие ударные волны, преломляемые подземными структу-
рами, улавливались на поверхности приемниками-геофона-
ми. Так находили подземные соляные купольные структуры,
где могла быть нефть. Сейсмограф, работающий по мето-
ду отраженных волн, появившийся примерно в то же время
и пришедший на смену методике преломления волн, запи-
сывал волны, отражавшиеся от стыков подземных структур,
что позволяло записывать изображение очертаний и разме-



 
 
 

ров всех видов подземных структур. Для разведчиков от-
крылся новый мир, не зависящий от признаков на поверх-
ности. Хотя большинство крупных месторождений в 1920-е
гг. по-прежнему открывали с помощью поверхностных изыс-
каний, геофизика приобретала все большее значение даже
на тех месторождениях, которые были обнаружены традици-
онными методами. Нефтяники действительно нашли способ
«видеть» под землей.

Они также нашли новые способы «видеть» сверху. Во
время Первой мировой войны воюющие стороны применя-
ли в Европе аэрофотосъемку для определения дислокации
войск. Методику быстро внедрили в нефтяную индустрию,
что позволило получить широкий обзор геологии поверхно-
сти, недоступный для находящегося на земле. Уже в 1919 г.
Union Oil для фотографирования участков территории Ка-
лифорнии наняла двух отставных лейтенантов, выполняв-
ших ранее воздушную разведку для американских экспеди-
ционных сил во Франции. Другим важным новшеством стал
анализ микроскопических ископаемых, доставленных с раз-
личных глубин бурения  – микропалеонтология. Методика
позволила определять тип и относительный возраст осадоч-
ных пород, залегающих на глубине в тысячи футов. Тогда
же и в самой технологии бурения произошли важные изме-
нения, обеспечившие более быстрое, более глубокое и бо-
лее «информативное» бурение. Самые глубокие скважины в
1918 г. не превышали 6000 футов, к 1930-му они достигли



 
 
 

10 000 футов. Важную роль сыграл еще один фактор, кото-
рый трудно анализировать, но который, похоже, всегда при-
сутствует в нефтяной индустрии, – удача. И удача в 1920-е
гг. нефтяникам не изменяла. Как еще объяснить тот факт,
что в течение именно того десятилетия в Америке обнару-
жили столько нефти?

Одно из наиболее крупных открытий было сделано на
Сигнал-Хилл, возвышающемся приблизительно на 365 фу-
тов над Лонг-Бич, в южной части Лос-Анджелеса. С его вер-
шины местные индейцы когда-то подавали сигналы своим
соплеменникам на острове Каталина. Позднее холм заинте-
ресовал застройщиков. В июне 1921 г., когда его планиро-
вали под жилищное строительство, из разведочной скважи-
ны Shell, под названием «Аламитос №  1» ударил фонтан.
Открытие привело к массовому наплыву старателей. Мно-
жество участков, уже проданных потенциальным домовла-
дельцам, не пошли под застройку, поскольку деньги за право
аренды рекой потекли от нахлынувших нефтяных компаний,
предпринимателей и искателей приключений. Участки были
так малы, а высокие деревянные вышки стояли так густо, что
нижние стойки многих из них перекрещивались. Потенци-
альные бурильщики были столь нетерпеливы, что некоторые
собственники земли ухитрились получить роялти в 50  %.
Ближайшие родственники похороненных на кладбище Сан-
нисайд на Уиллоу-стрит в конце концов получили отчисле-
ния за нефть, извлеченную из-под плит фамильных захоро-



 
 
 

нений. Люди на самом деле верили в то, что можно стать бо-
гатым, купив одну из 500 000 акций от 1/6 доли участия в
нефтяной скважине, которую еще даже не пробурили. Как
ни странно, но некоторые действительно сделали деньги на
этих вложениях.

Месторождение на Сигнал-Хилл было весьма ярким со-
бытием в ряду крупных открытий на территории Лос-Ан-
джелеса и в его окрестностях, что превратило Калифорнию
в 1923 г. в ведущий добывающий штат, на который прихо-
дилась четверть мировой добычи нефти. Но даже в этой си-
туации в воздухе по-прежнему маячил призрак дефицита.
«Запасы сырой нефти в стране быстро подходят к концу», –
предупреждала в 1923 г. Федеральная торговая комиссия в
отчете по нефтяной отрасли. Но в том же году добыча неф-
ти в Америке впервые за десятилетие превысила внутренние
потребности182.

182 Gibb and Knowlton, Standard Oil, vol. 2, pp. 485 (Teagle), 429–30; Owen, Trek
of the Oil Finders, pp. 449–57, 502–20, 460; Institution of Petroleum Technologists,
Petroleum: Twenty Five Years Retrospect, 1910–1935 (London: festoon of Petroleum
Technologists, 1935), pp. 33–73; Henrietta M. Larson and Kenneth Wiggins Porter,
History of Humble Oil and Refining Company: A Study in Industrial Growth (New York:
Harper 8t Brothers, 1959), pp. 139–42, 276; Frank J. Taylor and Earl M. Welty, Black
Bonanza: How an Oil Hunt Grew into the Union Oil Company of California (New York:
Whittlesley House, McGraw-Hill, 1950), p. 201; E. L. DeGolyer, «How Men Find
Oil,» Fortune, August 1949, p. 97; Walker A. Tompkins, Little Giant of Signal Hill:
An Adventure in American Enterprise (Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1964),
p. 2; United States Federal Trade Commission, Foreign Ownership in the Petroleum
Industry (Washington, D.C.: GPO, 1923), p. x («rapidly depleted»).



 
 
 

 
Магнат

 
Генри Догерти представлял собой аномальное явление в

нефтяном бизнесе. В больших очках и с вандейковской бо-
родкой он был больше похож на профессора, чем на насто-
ящего бизнесмена. Между тем он был одним из великих
предпринимателей 1920-х гг. и  контролировал множество
компаний, в том числе Cities Service. Один писатель назвал
его Недом-газетчиком из рассказов Горацио Олджера, бли-
же всего подошедшим к Уолл-стрит. Описание было очень
похожим. Догерти начал свою трудовую жизнь в девять лет,
продавая газеты на улицах Колумбуса, штат Огайо. В 12 лет
он бросил школу. «Я пробыл в школе едва ли дней десять
и возненавидел ее больше, чем сатану», – однажды пояснил
он. Но благодаря тяжкому труду, смелости, а также тому,
что он окончил все-таки впоследствии вечернюю школу и
обучался инженерному делу, ему удалось вырасти до дирек-
тора компаний, число которых составляло по меньшей ме-
ре 150. Его империю составляли газовые и электротехниче-
ские предприятия, обслуживавшие крупные города. Отсюда
и возникло название Cities Service. Когда одна из его ком-
паний в поисках газа в Канзасе нашла нефть, Догерти стал
еще и нефтяником. Догерти был эксцентричным человеком,
сочинившим множество афоризмов – рецептов успеха: «Ни-
когда не приказывай, а инструктируй… Превращай работу



 
 
 

в игру… Величайший дивиденд в жизни человека – это сча-
стье». Его любимой формой отдыха была езда на автомобиле
по улицам Нью-Йорка. Он был большим поклонником све-
жего воздуха и сторонником здорового образа жизни.

Упорный, предприимчивый бизнесмен, Догерти не остав-
лял шансов своим противникам. Он был независимым мыс-
лителем, игравшим роль интеллектуального зануды в нефтя-
ной отрасли. Его отличали цепкость и агрессивность в отста-
ивании своих идей, свойственные ему и в бизнесе. Догерти
был убежден, что путь, по которому идет нефтяная отрасль,
ведет к пропасти и его следует кардинально изменить. Он
настойчиво, даже навязчиво, твердил: «правило захвата» на-
до ликвидировать.

«Правило захвата» царило в отрасли, начиная с ее зарож-
дения в Пенсильвании. Его многократно подтверждали су-
ды, которые опирались на нормы обычного английского пра-
ва, относящегося к хищникам и дичи. Некоторым собствен-
никам, подавшим жалобу в суд на захват соседями их нефти,
юристы давали следующее жалкое напутствие: «Идите и по-
ступайте так же». Благодаря этому правилу каждый оператор
в любом месте Соединенных Штатов мог бурить скважины
и добывать нефть, откачивая не только «свое», но и принад-
лежащее соседу, если сосед еще не сделал этого сам. Такой
подход провоцировал судорожную добычу и неоправданные
колебания цен после открытия очередного месторождения.

Догерти был уверен, что увеличение количества сква-



 
 
 

жин и ускоренная добыча, провоцируемые «правилом захва-
та», снижали подземное давление слишком быстро. Послед-
ствия? Большая часть нефти, которую можно было добыть,
оставалась недоступной: давление газа и воды, как поняли
позже, становилось недостаточным, чтобы создать «подъем-
ную силу» и вытолкнуть нефть на поверхность. Увидев, ка-
кую важную роль нефть сыграла в Первой мировой войне,
Догерти понял, что она будет означать в случае новой войны.
Грубая или, по его выражению, «совершенно непродуманная
и нелепая» практика нефтедобычи вела к тому, что большие
запасы нефти оказывались недоступными.

Догерти знал, как решить проблему. Месторождения
необходимо было передать под федеральный контроль. Их
следовало разрабатывать как одно целое, а добытую нефть
делить между собственниками. Тогда нефть можно было из-
влекать, контролируя объемы, которые можно определить с
помощью современных технических знаний, и таким обра-
зом поддерживать необходимое давление под землей. Когда
Догерти, а вслед за ним и многие другие говорили о «консер-
вации», они имели в виду именно такую практику контроли-
руемой добычи, призванную обеспечить наибольший объем
извлечения ресурсов при таком же или более высоком по-
треблении. Но как воплотить в жизнь идею «консервации»
Догерти? Вот здесь он и шокировал большинство коллег по
отрасли, доказывая, что федеральному правительству при-
дется возглавить или хотя бы санкционировать отраслевое



 
 
 

сотрудничество. Понадобится также склонить общественное
мнение в пользу внедрения более эффективных технологий
в нефтедобыче.

На протяжении 1920-х гг. взгляды Догерти разделяло
лишь незначительное число нефтяников, его постоянно под-
вергали нападкам и осыпали бранью. Некоторые критики го-
ворили, что он позаимствовал свои рассуждения из World
Almanac. Многие оспаривали его оценку технологии нефте-
добычи и расценивали его призыв к вмешательству феде-
рального правительства как предательство по отношению к
отрасли. Крупные компании проявляли желание обсудить
добровольное сотрудничество и саморегулирование в орга-
низации добычи и не более того. Большинство независимых
нефтяников не хотели и слышать о совместной разработке
месторождений и контроле за нефтедобычей – не важно, на
добровольной основе или нет. Они хотели использовать свой
шанс разбогатеть.

Догерти не сдавался. Он сражался на заседаниях и конфе-
ренциях. Он писал бесконечные письма. Он не давал покоя
коллегам по нефтяной индустрии. Он не упускал ни одной
возможности выразить свои взгляды. Трижды пытался заста-
вить совет отраслевого Американского нефтяного института
рассмотреть его предложения, и трижды они были отвергну-
ты. Когда на одном из заседаний института ему запретили
выступать со своими идеями, Догерти арендовал зал, чтобы
обратиться к каждому, кто хотел его слушать. Его стали на-



 
 
 

зывать «этот сумасшедший». Он в свою очередь заявил, что
«нефтяник – это варвар в костюме». Однако в конце концов
у него нашелся друг, которого заинтересовали его идеи, –
президент Кельвин Кулидж. В августе 1924 г. Догерти напи-
сал президенту длинное письмо, в котором были такие стро-
ки: «Если в ближайшем будущем народ проснется и обна-
ружит, что мы стали нацией-банкротом в том, что касает-
ся нефти, и что уже поздно защищать наши месторождения
консервацией, я уверен, он проклянет как нефтяников, так и
тех, у кого была власть, когда надо было принимать меры по
консервации. Дефицит нефти для нас – не только серьезная
помеха в войне, но и приглашение другим объявить войну
нам»183.

Когда Кулидж выиграл выборы 1924  г. и  благополучно
оставил позади скандал вокруг Типот-Дома, он наконец смог
обратиться к делам нефтяным. Приняв во внимание ар-

183  . Literary Digest, June 2, 1923, pp. 56–58 («nearest approach»). Doherty to
Smith, February 2, 1929 («worse than Satan»); Doherty to Veasey, August 13,
1927 («extremely crude»), Doherty papers. Doherty to Roosevelt, August 14, 1937,
Oil, Official File 56, Roosevelt papers; Erich W. Zimmennann, Conservation in the
Production of Petroleum: A Study in Industrial Control (New Haven: Yale University
Press, 1957), pp. 97 («do likewise»), 122–24; Nordhauser, Quest for Stability, pp.
9–18; Williamson et al., Age of Energy, pp. 317–19; Nash, United States Oil Policy,
pp. 82–91; Leonard M. Fanning, The Story of the American Petroleum Institute (New
York: World Petroleum Policies, [I960]), pp. 68, 104–9 («crazy man»); Linda Lear,
«Harold L. Ickes and the Oil Crisis of the First Hundred Days,» Mid-America 63
(January 1981), p. 12 («barbarian»); Robert E. Hardwicke, Antitrust Laws, et al. v.
Unit Operations of Oil or Gas Pools (New York: American Institute of Mining and
Metallurgical Engineers, 1948), pp. 179–86 («If the public»).



 
 
 

гументы Генри Догерти, он создал Федеральный совет по
консервации нефти для изучения ситуации, сложившейся в
нефтяной промышленности. Поддерживая своего друга До-
герти, бережливый президент объяснял, что расточительные
методы добычи представляют серьезную угрозу положению
Соединенных Штатов в промышленной и военной областях
и наносят удар общей безопасности страны. «Лидерство на-
ций может определяться доступом к нефти и продуктам ее
переработки», – заявил Кулидж.

Федеральный совет по консервации нефти инициировал
дальнейшие исследования физических характеристик неф-
тедобычи, что в свою очередь содействовало растущей под-
держке взглядов Догерти. В то время как Американский
нефтяной институт заявлял, что потери в отрасли «незначи-
тельны», новый Федеральный совет засвидетельствовал, что
природный газ – это «не просто продукт малого коммерче-
ского значения, сопутствующий нефти», а фактор, который
обеспечивает подземное давление, выталкивающее нефть на
поверхность. Позволять газу улетучиваться в процессе бес-
порядочной нефтедобычи – значит лишаться столь нужного
давления и оставлять большое количество нефти под землей.

По мере обнародования результатов исследований мно-
гие стали склоняться в сторону идей Догерти. Уильям Фа-
риш, президент Hamble (филиал Standard Oil of New Jersey и
крупнейшая добывающая компания в Техасе) в 1925 г. пре-
небрегал идеями Догерти, а в 1928 г. уже благодарил его за



 
 
 

то, что тот заставил отрасль оценить преимущества «более
производительных методов добычи». Фариш стал убежден-
ным сторонником работы с месторождением как с единым
целым. Он решил, что в изменчивых условиях второй поло-
вины десятилетия акцент следует сделать на низкой себесто-
имости добычи. Предлагаемый Догерти вариант разработки
был одним из наилучших способов добиться снижения се-
бестоимости за счет уменьшения количества скважин и под-
держания необходимого подземного давления вместо откач-
ки.

Генри Догерти в техническом плане далеко опережал сво-
их собратьев в понимании того, каким образом нефть идет
на поверхность и насколько «фонтанная» добыча портит ме-
сторождение. Но он сильно недооценивал вероятность от-
крытия новых запасов нефти. В 1924 г. в письме Кулиджу
он утверждал, что на подходе грандиозный дефицит. Мно-
гие сомневались в обоснованности мрачных оценок Догер-
ти. В 1925 г. горячий противник правительственного вме-
шательства в промышленность и жесткий критик правитель-
ственного контроля над отраслью Дж. Ховард Пью из Sun
Oil иронизировал, что прежде, чем истощатся нефтяные за-
пасы, на земле пропадут нитраты, исчезнут леса, а реки по-
текут вспять. «Мой отец был одним из пионеров нефтяной
промышленности, – заявлял Пью. – Когда я был еще малень-
ким, периодически предсказывали нехватку нефти и всегда



 
 
 

впоследствии ее добывали больше, чем прежде»184.
 

Прилив
 

Именно Пью, а не Догерти, оказался прав в этом споре.
Весна 1926 г. принесла первые крупные открытия на место-
рождении в штате Оклахома, получившем известность как
«Большой Семинол». Последовала одна из наиболее быст-
рых и интенсивных разработок нефтяного месторождения,
какие когда-либо видел мир. Это были безумные соревнова-
ния по бурению, отличавшиеся грубостью и расточительно-
стью, снова царило «правило захвата». Господствовали тра-
диционные для приисковых городков хаос и беспорядок –
улицы, забитые оборудованием, рабочими, игроками, тор-
говцами и пьяными; наскоро построенные деревянные со-
оружения, удушливый запах газа, едкий запах горящей неф-
ти, идущий от скважин и ям. Открытие новых месторожде-
ний обвалило цены. Но с одного только этого месторожде-
ния всего через 16 месяцев нефть текла рекой, и к 30 июля
1927 г. добыча достигла 527 000 баррелей в день. Затем в
Оклахоме были найдены другие крупные месторождения. Не

184  Williamson et al., Age of Energy, p. 311 («supremacy»); Zimmermann,
Conservation, pp. 126–128 («commodity»); Larson and Porter, Humble, pp. 257–
63 («production methods»); Henrietta Larson, Evelyn H. Knowlton, and Charles H.
Popple, History of Standard Oil Company (New Jersey), vol. 3, New Horizons, 1927–
50 (New York: Harper 8t Row, 1971), pp. 63–64, 88; Giebelhaus, Sun, p. 118 («My
father»).



 
 
 

отставал и Техас. Серия крупных открытий в конце 1920-х
гг. (в том числе огромное месторождение Йетс) обозначила
наличие залежей пермского периода в обширном, выжжен-
ном солнцем, пыльном и заброшенном районе Западного Те-
хаса и Нью-Мексико с огромнейшими запасами нефти.

Существовал и другой «приливной» фактор. Технология
не только способствовала росту добычи, она меняла и тре-
бования потребления. Распространение технологии крекин-
га, при которой путем изменений на молекулярном уровне
увеличивался выход бензина, снизило потребности в сырой
нефти. Из одного барреля нефти с использованием крекин-
га получали столько же бензина, сколько из двух баррелей
нефти без крекинга. Затем обнаружилось, что крекинг-бен-
зин предпочтительнее обычного, поскольку обладает лучши-
ми антидетонационными свойствами. Поэтому, хотя потреб-
ность в бензине росла, спрос на сырую нефть поднимался не
так быстро, что наконец привело к ее избытку.

К концу десятилетия мрачные предсказания начала 1920-
х гг. смыло потоком нефти, который вытекал из земли, каза-
лось, бесконечной рекой. Американские потребители просто
не в состоянии были использовать всю добываемую нефть,
но ее все больше и больше выкачивалось только для того,
чтобы заполнить растущую в стране сеть хранилищ. Одна-
ко нефтяники по-прежнему старались добывать по максиму-
му, не задумываясь об опустошительных последствиях та-
кой добычи. «Фонтанная» добыча («слишком много соломи-



 
 
 

нок в чаше») портила месторождения, уменьшая извлекае-
мые объемы нефти. Значительное перепроизводство сырой
нефти обвалило рынок и сделало бессмысленным разумное
планирование, что и привело к резкому падению цен185.

По иронии судьбы, пока открытие следовало за откры-
тием, увеличивая беспрецедентное перенасыщение, обще-
ственное мнение стало склоняться в сторону лекарства от
дефицита, предложенного Генри Догерти, – к консервации
и контролю над добычей. На сей раз мотивом вовсе не яв-
лялось желание предупредить неизбежный дефицит – слиш-
ком очевидно было обратное. Теперь надо было остановить
разрушительные потоки добываемой «фонтанным» спосо-
бом нефти, которые вызывали сильное колебание цен.

Но кто станет контролировать добычу? Будет это проис-
ходить добровольно или под правительственным контролем?
Под эгидой федерального правительства или правительства
штата? Даже внутри отдельных компаний шли острые деба-
ты. Так, крупный раскол произошел в Standard Oil Company
(New Jersey): Тигл выступал за добровольный контроль, а
Фариш, глава филиала Hamble, считал, что надо привлечь

185  Rister, Oil! pp. 244–46, 255, 293–97; Hartzell Spence, Portrait in Oil: How
the Ohio Oil Company Grew to Become Marathon (New York: McGraw-Hill, 1962),
pp. 118–29; Phillips Petroleum Company, Phillips: The First 66 Years (Bartlesville:
Phillips Petroleum, 1983), p. 67; United States Federal Trade Commission, Prices,
Profits, and Competition in the Petroleum Industry, United States Senate Document No.
61,70th Congress, 1st Session (Washington, D.C.: GPO, 1928), pp. 108–16; McLean
and Haigh, Integrated Oil Companies, pp. 90–91; Williamson et al., Age of Energy, pp.
394–97; Beaton, Shell, pp. 259–60.



 
 
 

правительство. «Отрасль не способна помочь себе сама,  –
писал Фариш Тиглу в 1927 г. – Нам должно оказать помощь
правительство – разрешить некоторые вещи, которые мы не
имеем права делать сегодня, и, возможно, запретить то (на-
пример, бесконтрольные выбросы газа), что мы сейчас дела-
ем». Когда Тигл предложил, чтобы программу добровольной
саморегуляции разрабатывали «практичные люди» из отрас-
ли, Фариш резко ответил: «В отрасли сегодня нет никого до-
статочно разумного или достаточно знающего, чтобы разра-
ботать такой план». И добавил: «Я пришел к убеждению, что
в нефтяной промышленности больше дураков, чем в любом
другом бизнесе».

Мелкие независимые нефтедобытчики противились лю-
бой форме правительственного регулирования. «Никакая
государственная комиссия не будет указывать мне, как вести
бизнес», – под аплодисменты громогласно объявил группе
добытчиков в Оклахоме независимый нефтяной предприни-
матель Том Слик. Разочаровавшись в Американском неф-
тяном институте, малые нефтедобывающие фирмы созда-
ли свою собственную организацию – Независимую нефтя-
ную ассоциацию Америки, и начали кампанию в поддерж-
ку совершенно другой формы правительственного вмеша-
тельства – пошлин на импортируемую нефть. Главной зада-
чей было ограничение ввоза венесуэльской нефти, которую
импортировали крупные компании. В 1930 г. независимые
компании попытались включить нефтяную пошлину в закон



 
 
 

Смута – Хоули. Однако в итоге сей малоизвестный образ-
чик законотворчества поднял ставки пошлин почти на все,
но только не на нефть. Против пошлин выступили влиятель-
ные конгрессмены от Восточного побережья и такие орга-
низации, как Американская автомобильная ассоциация, не
одобрявшие повышения цен на мазут и бензин. При этом
независимые восстановили против себя потенциальных сто-
ронников неумелым и неловким лоббированием. По словам
одного из их союзников в сенате, они «весьма глупо писа-
ли телеграммы и письма». Тем временем вопрос контроля
над добычей оставался нерешенным и бурно дебатировался,
а нефть продолжала прибывать186.

 
Растущее соперничество

 
С того момента, как на холмах Западной Пенсильвании

начала свое существование нефтяная промышленность, она
испытывала хронический дисбаланс спроса и предложения
и реагировала на него стремлением к консолидации и инте-
грации отрасли с целью обеспечить поставки нефти и регу-
лировать их объемы, получить доступ к рынкам, стабилизи-
ровать цены, сохранить и увеличить прибыль. Консолидация
означала поглощение конкурентов и компаний, дополняю-

186 SC7/G-32, Shell papers; Larson and Porter, Humble, pp. 307–9 («industry is
powerless»); Roger M. Olien and Diana D. Olien, Wildcatters: Texas Independent
Oilmen (Austin: Texas Monthly Press, 1984), p. 52 (Tom Slick); Nordhauser, Quest
for Stability, pp. 55 («rather foolish»), 58; Nash, United States Oil Policy, pp. 102–3.



 
 
 

щих производственную цепочку. Интеграция подразумевала
объединение части или всех сегментов отрасли вверх и вниз
по технологической цепочке – от разведки и добычи до пе-
реработки и розничной торговли. Великая Standard Oil Trust
умело организовала интеграцию в обоих направлениях, и все
это только для того, чтобы Верховный суд обрушился с на-
падками и объявил о роспуске компании. Однако нестабиль-
ная ситуация со спросом и предложением в 1920-х гг. вер-
нула к жизни те же старые стратегии, на этот раз в отноше-
ниях между компаниями – преемницами Standard Oil, рав-
но как и между другими компаниями, которые выросли и
превратились в мощных конкурентов. Соревнование приоб-
рело новые масштабы. Нефтяные компании стали занимать-
ся сбытом, продавая автомобильное топливо в розницу на
фирменных заправках, выраставших, как грибы, вдоль аме-
риканских дорог. Нефтяные сражения велись не только за
мировые запасы и рынки, но и за рынки на магистралях Аме-
рики. И вот, стараясь привлечь покупателей и одновременно
стремясь к консолидации и интеграции, нефтяная промыш-
ленность Америки начала приобретать современные, знако-
мые нам черты.

После роспуска материнской компании в 1911 г. Standard
Oil of New Jersey осталась крупной нефтеперерабатывающей
компанией фактически без собственной нефти, что делало
ее крайне зависимой от других компаний, от капризов по-
ставщиков и рынка, и потому – легко уязвимой. В рамках



 
 
 

главной стратегической цели, каковой являлось обеспечение
поставок сырой нефти для Standard Oil of New Jersey, гла-
ву компании Уолтера Тигла интересовали и местные, и зару-
бежные месторождения. Уже в 1919 г. Standard Oil of New
Jersey приобрела контрольный пакет акций Humble Oil – ве-
дущей нефтедобывающей компании Техаса, остро нуждав-
шейся в средствах. Humble быстро нашла правильное при-
менение деньгам Standard Oil of New Jersey, и к 1921 г. ста-
ла крупнейшей добывающей компанией штата и внесла, та-
ким образом, значительный вклад в достижение цели Тигла –
обеспечение сырой нефтью. Standard of Indiana, тоже начи-
навшая как нефтеперерабатывающая компания, вела агрес-
сивную политику в деле обеспечения нефтяных поставок
с юго-запада и из Вайоминга, защищая от риска инвести-
ции в нефтепереработку. Она в свою очередь приобрела Pan
American Petroleum – одну из ведущих американских компа-
ний в Мексике. Тем временем основные нефтедобывающие
компании шли вниз по технологической цепочке, чтобы за-
крепиться на рынках. The Ohio Oil Company (позднее пере-
именованная в Marathon) до роспуска 1911 г. была крупней-
шей добывающей компанией в Standard Oil. Теперь она ста-
ла смещать свои интересы в сторону переработки и сбыта. С
1926 по 1930 г. добыча нефти компанией почти удвоилась. В
конечном счете она контролировала, среди прочего, полови-
ну необъятного месторождения Йетс в Техасе и нуждалась в
прямом выходе на рынок.



 
 
 

Philips Petroleum Company создал Франк Филипс, быв-
ший парикмахер, а затем торговец ценными бумагами, про-
явивший незаурядные способности к заключению сделок с
нефтью. Вероятно, то, что он был также и банкиром, помогло
ему преодолеть недоверие инвесторов и зарабатывать деньги
в Нью-Йорке, Чикаго и других крупных городах. Взлеты и
падения на нефтяном рынке вызывали у него отвращение, и
он подумывал выйти из бизнеса, чтобы организовать банков-
скую сеть на Среднем Западе. Но вступление США в Первую
мировую войну привело к росту цен на нефть, и он вернулся
в нефтяной бизнес. В середине 1920-х гг. Филипс с братом
превратили фирму в одну из основных независимых компа-
ний уровня Gulf и Texas Company.

В ноябре 1927 г. в условиях растущего перепроизводства
нефти Филипс открыл свое первое нефтеперерабатывающее
предприятие на Техасском выступе и свою первую станцию
обслуживания в Уичите, штат Канзас. В Уичите руководите-
ли компании в целях привлечения клиентов решили предла-
гать каждому талон на десять бесплатных галлонов бензина,
но на это требовалось разрешение Франка Филипса. «Ладно,
давайте, – ответил Филипс. – Все равно вода дороже. Давай-
те им все, что хотите». Компания занялась нефтепереработ-
кой и розничной торговлей с таким же невероятным темпом,
как ранее в нефтедобыче. К 1930 г., через три года после от-
крытия первой заправки, Филипс уже построил и приобрел
в 20 штатах 6750 точек розничной продажи бензина.



 
 
 

Конкуренция заставила и другие компании последовать
этому примеру и пробиваться из оптовых продаж в рознич-
ную торговлю путем приобретения собственных бензозапра-
вок. Они построили предприятия для переработки сырой
нефти, теперь хотели быть уверены в том, что у них будут
рынки и прямой выход на покупателей. С 1926 по 1928 г.
Gulf быстро развивала сеть розничной торговли в централь-
ных штатах севера США. Две наиболее агрессивные фирмы,
Texas Company и Shell, к концу 1920-х гг. торговали во всех
48 штатах. Фирмы, чьим «хлебом» всегда являлась рознич-
ная торговля, были вынуждены расширять сферу деятельно-
сти, чтобы сохранить прибыль в условиях, когда новые кон-
куренты вторглись на их территории187.

Эти вторжения завершили работу, начатую Верховным
судом. На протяжении десятилетия после роспуска 1911 г.
тень треста Standard Oil все еще незримо витала в отрасли.
Компании-наследницы все еще были связаны друг с другом
контрактами, традициями, личными отношениями, давней
преданностью и общими интересами, а также общими основ-
ными акционерами. Это неудивительно, если учесть истори-

187 Joseph Stanislaw and Daniel Yergin, Cambridge Energy Research Associates,
«The Reintegration Impulse: The Oil Industry of the 1990s,» Cambridge Energy
Research Associates Report, 1987; Larson and Porter, Humble, pp. 72–75; Gibb and
Knowlton, Standard Oil, vol. 2, pp. 42, 414; Wall and Gibb, Teagle, pp. 140–41, 249;
Giddens, Standard of Indiana, chap. 9, p. 318; McLean and Haigh, Integrated Oil
Companies, pp. 95–102; Phillips, First 66 Years, p. 37 (Phillips); Beaton, Shell, pp.
298–330, 353.



 
 
 

ческие связи этих компаний и совместную работу плечом
к плечу в годы Первой мировой. Каждая из наследовавших
нефтеперерабатывающих компаний – таких как Standard Oil
of New Jersey, Standard Oil of New York, Standard Oil of
Indiana и Atlantic, базировалась в определенном регионе, и
в течение лет десяти они в большей или меньшей степени
уважали границы друг друга.

Однако в 1920-е гг. эти компании стали вторгаться на
чужие территории и конкурировать между собой. Atlantic
Refining посягнула на законные рынки Standard Oil of New
Jersey и Standard Oil of New York – как говорилось в годо-
вом отчете за 1924 г., «скорее для защиты, чем по желанию».
Standard Oil of New Jersey и прочие компании-наследницы
на Восточном побережье ввязались в острую и шумную це-
новую войну с несколькими «сестрами» со Среднего Запа-
да, среди которых была Standard Oil of Indiana. После этой
«войны» Айда Тарбелл писала с удивлением: «Весьма похо-
же, что компания Standard Oil может раздробиться, вернее,
раздробиться изнутри. С ней произошло что-то такое, чего
не смог добиться великий процесс роспуска. Родительская
компания устанавливает цены на нефть, а сильная молодая
"родственница" с Запада отказывается им следовать – тако-
го не случалось 40 лет». Для тех, говорила она, «кто следил
за этим выдающимся концерном с самого возникновения»,
такой поворот событий «выглядит почти невероятным».

Хотя многие из политиков продолжали нападать на груп-



 
 
 

пу Standard Oil, концепция всеобщего контроля к середине
1920-х гг. все более устаревала. Было похоже, что наслед-
ницы превращались в крупные, полностью интегрированные
компании и вместе с несколькими так называемыми неза-
висимыми вроде Texas Company и Gulf стремились к гос-
подству в отрасли. Вместо одного гиганта возникло множе-
ство очень больших компаний. В ходе исследования, прове-
денного Федеральной торговой комиссией в 1927 г., обна-
ружилось, что «отдельные компании Standard контролирова-
ли 45 % всей продукции нефтепереработки – по сравнению
с 80 % Standard Oil Company за 20 лет до этого. Родствен-
ные связи между «потомками» Standard Oil прервались. Ис-
следование Федеральной торговой комиссии обнаружило,
что «единого контроля над этими компаниями через един-
ство интересов более не существует». Что касается неиз-
менно острого вопроса о контроле над ценами, комиссия
сильно сомневалась, что компании  – преемницы Standard
Oil смогли бы манипулировать ценами: «…колебания цен за
длительные промежутки времени реально контролируются
предложением и спросом… Не обнаружено каких-либо сви-
детельств наличия взаимопонимания, договоренностей или
манипуляций среди крупных нефтяных компаний с целью
повышения или снижения цен на нефтепродукты» 188.

188 McLean and Haigh, Integrated Oil Companies, p. 105 («protection»); Ida M.
Tarbell, The New Republic, November 14, 1923, p. 301 («crumbling»); FTC, Prices,
Profits and Competition, pp. 22–23, xvii – xix («no longer unity»).



 
 
 

 
«Эти ублюдки»

 
Дробление треста Standard Oil на множество молодых

агрессивных компаний ужесточило конкуренцию. Ситуация
усугублялась появлением большого числа новых фирм, свя-
занным с открытием новых месторождений, а также экспан-
сией в переработке нефти и торговле нефтепродуктами. Все
это подстегнуло, наряду с движением в сторону интеграции,
волну слияний. Рожденное когда-то Рокфеллером стремле-
ние к объединению по-прежнему существовало, но целью те-
перь стало не достижение абсолютного контроля – это бы-
ло уже невозможно, а сохранение и укрепление позиций на
рынке. Например, компания Standard of New York приобре-
ла крупную добывающую и перерабатывающую компанию
Калифорнии, а позднее осуществила слияние с Vacuum Oil
Company, создав Socony-Vacuum и торговую марку Mobil.
Standard Oil of California приобрела другую крупную нефте-
добывающую компанию в Калифорнии.

В эти годы Shell быстро росла, в том числе и за счет агрес-
сивной кампании приобретений других фирм. Она продол-
жала следовать политике привлечения инвесторов в соот-
ветствии с одним высказыванием Детердинга. «Независимо
от политических расчетов в любой стране и в любое время
неприятно видеть четко работающее предприятие, в кото-
ром не участвуют местные жители, – писал он в 1916 г. – Да-



 
 
 

же если бы этот концерн хорошо управлялся, даже если бы
он от души соблюдал интересы людей – человеческая нату-
ра все равно сделала бы его объектом зависти». Но даже ци-
ничный Детердинг, коммерсант до мозга костей, обнаружил,
что ему неприятны некоторые аспекты слияний и поглоще-
ний в Соединенных Штатах. Особенно потрясли его вложе-
ния американских банкиров. «Среди всех хватких субъек-
тов, которых я когда-либо встречал, – писал он президенту
одной из дочерних компаний Shell в Америке, – американ-
ские банкиры… абсолютно вне конкуренции».

В не меньшей степени заслуживают упоминания те слия-
ния, которые почти состоялись. В 1924 г. Shell собиралась
купить нефтедобывающую компанию Belridge, занимавшую
выгодное положение на богатом месторождении под тем же
названием неподалеку от Бейкерсфилда, штат Калифорния.
Предполагаемая цена составляла $8 млн, но Shell сочла ее
слишком высокой и отложила сделку. В 1979 г., 55 лет спу-
стя, Shell наконец все же решилась приобрести Belridge – за
$3,6 млрд. В начале 1920-х гг. Shell обнаружила, что попала
именно в то положение «объекта зависти», о котором предо-
стерегал Детердинг. она уже приобрела 25 % акций Union Oil
of California, а полный контроль над компанией означал бы
для Shell очень сильные позиции в США. Однако калифор-
нийские акционеры Union Oil изобразили праведное возму-
щение и, играя на патриотических чувствах, повели кампа-
нию против «чуждых и совершенно не известных Калифор-



 
 
 

нии сил». Им удалось втянуть в это дело сенат Соединенных
Штатов, Федеральную торговую комиссию и ряд членов ка-
бинета. Они убеждали всех, что сделка «крайне вредна для
интересов» США. В конце концов Shell заставили продать
ее долю в Union, хотя разочарование Shell было компенси-
ровано 50 %-ной прибылью от такого вложения сроком на
два года.

Готовили слияние Texas Company и Philips, а также Gulf
и Standard Oil of Indiana. Руководители Standard Oil of New
Jersey и Standard Oil of California с 1929 по 1933 г. потра-
тили немало времени на обсуждение условий слияния. Что-
бы обеспечить секретность переговоров, Уолтер Тигл при-
ехал на одну из встреч на озеро Тахо в отдельном вагоне
и под чужим именем. Но переговоры провалились. Частич-
но в этом было виновно упрямство президента Standard Oil
of California Кеннета Кингсбери и его партнеров – «Короля
Рекса» и «этих ублюдков», как их звали сотрудники Standard
Oil of New Jersey. Если отвлечься от личностей, наиболее
важной причиной срыва сделки была система учета Standard
Oil of New Jersey. К великому огорчению и досаде Уолте-
ра Тигла, она не позволяла точно определить ни балансовую
стоимость, ни реальную прибыльность компании189.

189 Beaton, Shell, pp. 206–7 (Deterding); FTC, Prices, Profits and Competition, p. 29;
FTC, Foreign Ownership, p. 86 («parties foreign»); Ralph Arnold to Herbert Hoover,
September 22, 1921, Millspaugh to Dearing, September 24, 1921, 811.6363/75
(«viciously inimical»), RG 59, NA; Taylor and Welty, Union Oil, pp. 176–78; Phillips,
First 66 Years, p. 31; Giddens, Standard of Indiana, pp. 238–40; Wall and Gibb,



 
 
 

Всю отрасль на самом деле объединяло лишь одно: хотя
научное осознание проблем нефтедобычи к концу 1920-х гг.
и продвинулось вперед, по-прежнему наблюдалось мощней-
шее противодействие прямому правительственному регули-
рованию отрасли. Нефтяной магнат Генри Догерти, возму-
щенный тем, что большинство коллег отвергли его беспре-
станные призывы к регулированию, предсказывал: «Нефтя-
ная индустрия на пути к долгому периоду бедствий… Я не
знаю, когда это случится, но поставлю последнюю крупи-
цу своей репутации на то, что наступит день, когда каждый
участник нефтяного бизнеса пожалеет, что мы не добились
принятия федеральных законов о нефти». Споры утомили
Догерти – от напряженной борьбы пострадало его собствен-
ное здоровье. Он был настолько обижен, что оставил это за-
нятие другим. «Если кому-то досталось от нефтяной про-
мышленности больше грязи, чем мне, я бы хотел встретить-
ся с таким человеком, – писал он в 1929 г. – Я часто молил
Бога, чтобы мне никогда не довелось участвовать в нефтя-
ном бизнесе, но еще чаще я молил о том, чтобы мне никогда
не пришлось пытаться провести в этом бизнесе реформы».

Никто не обратил особого внимания на его пророчество,
сулившее трудности в будущем. В конце десятилетия новые
компании-гиганты были заняты завоеванием новых пози-
ций на рынке, а перспективы стабилизации и баланса между
предложением и спросом казались радужными и без прави-

Teagle, pp. 261–65 («sunkist»).



 
 
 

тельственного вмешательства. Но затем все рухнуло. Пере-
гретый фондовый рынок испытал в октябре 1929 г. беспре-
цедентный обвал, возвестивший начало Великой депрессии,
которая обернулась для нации безработицей, нищетой, ли-
шениями и падением спроса на нефть. Затем, осенью 1930-
го, в момент, когда нация пришла к печальному выводу, что
обвал фондового рынка был не просто «корректировкой»,
а скорее предвестником великой экономической катастро-
фы, случайность привела к открытию крупнейшего место-
рождения нефти в США, которое получило название «Чер-
ный гигант». Оно одно могло удовлетворить весьма суще-
ственную часть нефтяных потребностей Америки. И оказа-
лось, что Генри Догерти был в конечном счете прав190

190 Doherty to Veasey, August 6, 1927; Doherty to Smith, January 26, 1929; Doherty
to Smith, February 2, 1929, Doherty papers.
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