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Аннотация
В августе 1968 г. НАСА приняло смелое решение: запустить

первый обитаемый космический корабль к Луне. Всего год назад
три астронавта погибли в  пожаре во  время испытаний, и  с  тех
пор программа «Аполлон» терпела одну неудачу за другой. Тем
временем СССР выигрывал космическую гонку, холодная война
становилась все жарче с каждым месяцем, и обещание президента
Кеннеди отправить человека на  Луну к  концу десятилетия
казалось несостоятельным. Но  когда Фрэнка Бормана вызвали
на  секретную встречу и  предложили его экипажу опасную
миссию, он  без колебаний согласился. Эта книга  – первая
подробная история «Аполлона-8». Джеффри Клугер предлагает
читателю захватывающую историю о  миссии, которая была
столь рискованной, что воспринималась почти как лотерея, но,



 
 
 

увенчавшись успехом, ознаменовала начало новой эры в освоении
космического пространства.
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иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
* * *

 
С любовью
Алехандре, Элисе и Паломе –
за яркий солнечный свет и мягкое лунное

свечение



 
 
 

 
Пролог

 
 

Август 1968 г.
 

Фрэнку Борману, который пытался пилотировать косми-
ческий корабль, телефонный вызов был совершенно не к ме-
сту. Звонок посреди полета вовсе не то, о чем мечтает аст-
ронавт, а уж когда в твоих руках «Аполлон» – любая поме-
ха может стоить слишком дорого. «Аполлон» был прекрас-
ной машиной: такая вместительность, обводы корпуса даже
не снились гофрированным капсулам «Меркурия» и «Дже-
мини», на которых летали в космос все предыдущие амери-
канцы. Однако «Меркурии» и «Джемини» могли похвастать-
ся безупречной историей пилотируемых полетов – 16 стар-
тов, 16 приводнений и ни одной потери. А вот за «Аполло-
ном» уже числились жертвы: всего полтора года назад три
отличных парня погибли в самом первом корабле, даже не
успев оторваться от стартовой площадки.

Так что Борману для полета на проклятом агрегате требо-
валась максимальная сосредоточенность. И в самую непод-
ходящую минуту – внезапный звонок.

Говоря по правде, в момент телефонного вызова Борман
никуда не летел. Никто еще не поднимался на «Аполлоне»



 
 
 

в космос: было бы глупостью сделать это, не убедившись в
полной его надежности, а этим-то он похвастать не мог. По-
ка корабль располагался в цехе компании North American
Aviation в Дауни, штат Калифорния, где создавались новые
«Аполлоны». И все же Борман сидел в кабине настояще-
го «Аполлона», пока известного как «Космический корабль
№ 104», которому вскоре предстояло принять имя «Апол-
лон-9». И это был его корабль – тот самый, которым Борман
будет командовать, если все-таки удастся оторваться от Зем-
ли. Тогда его место будет в левом, командирском кресле, и
это Бормана совершенно устраивало. Члены экипажа, Джим
Ловелл и Билл Андерс, два превосходных парня, разместят-
ся в среднем и правом креслах. Вот и сегодня Ловелл и Ан-
дерс были рядом с Борманом и занимались не менее слож-
ной работой, чем он.

Запуск «Аполлона-9» планировался примерно через де-
вять месяцев, так что для Бормана и его команды настала
финальная стадия подготовки к старту. Правда, сроки зави-
сели от «Аполлона-7» и «Аполлона-8» – первых двух пило-
тируемых полетов серии «Аполлон»: в обоих случаях кораб-
ли должны были взлететь и затем вернуть экипаж на Зем-
лю в целости и сохранности. Все три полета предполагалось
ограничить околоземной орбитой – к немалой досаде Бор-
мана. Шло бурное лето 1968 г., мир истекал кровью от бес-
численных ран: войны, расстрелы, теракты и политические
убийства, бунты и волнения от Вашингтона до Праги, Па-



 
 
 

рижа и Юго-Восточной Азии. Советский Союз и Америка
вновь, как всегда, мерились силой в горячих точках по все-
му миру, а американские парни гибли во Вьетнаме – больше
тысячи человек каждый месяц.

Полет к Луне – который, по давнему обещанию президен-
та Кеннеди, должен был состояться до 1970 г., – сейчас бы
пришелся кстати и стал событием значительным и вдохнов-
ляющим. Однако Кеннеди убили пять лет назад, трое астро-
навтов погибли на «Аполлоне» полтора года назад, и лунная
программа в лучшем случае повисла в неизвестности, в худ-
шем – грозила остаться нереализованной. Царило мнение,
что, если американские астронавты и доберутся до Луны, это
произойдет через несколько лет.

И все же у Бормана было задание, а у его экипажа  –
корабль. Сегодня они сидели внутри него, отрабатывая по-
летные навыки и стараясь как можно ближе познакомить-
ся с машиной. Все «Аполлоны» выглядели одинаково и не
различались внутренним устройством, однако космические
корабли  – они как самолеты. Пилоты чувствуют разницу:
по-особому пружинит сиденье, с другим звуком вращается
шкала прибора, чуть труднее переключается тугой тумблер.
Для астронавта каждый из кораблей был столь же уникален,
как любимая бейсбольная перчатка для принимающего мяч
бейсболиста, и, прежде чем лететь на космическом корабле,
стоило поближе его узнать.

И вот когда Борман с Ловеллом и Андерсом лежали на



 
 
 

отведенных для каждого из них креслах в маленькой кабине
и осваивались с кораблем, в люке показалась голова техника.

– Полковник, вас к телефону, – обратился он к Борману.
– Может, через вас передадут? – спросил Борман, раздра-

женный помехой.
– Нет, сэр. Это мистер Слейтон. Сказал, что хочет гово-

рить с вами лично.
Борман тяжело вздохнул. Дик Слейтон был начальни-

ком Отдела астронавтов: именно он формировал экипажи и
определял, кому когда лететь. Или не лететь: снять тебя с
полета в любую минуту – тоже в его власти. Поэтому, когда
звонит Слейтон, нужно идти и разговаривать.

Борман выбрался из корабля и поспешил к телефону.
– Что случилось, Дик? – спросил он.
– У меня к тебе серьезный разговор, Фрэнк.
– Тогда говори. У меня тут дел полно.
– Не по телефону. Возвращайся срочно в Хьюстон.
– Дик, – запротестовал Борман, – у меня тут дело в самом

разга…
– Мне неинтересно, разгар там или что. Возвращайся в

Хьюстон. Сегодня же.
Борман повесил трубку, спешно вернулся в корабль и рас-

сказал Ловеллу и Андерсу о звонке, на все их вопросы лишь
пожимая плечами – «ничего не знаю». Затем он вскочил в
свой самолет Т-38 и в одиночку полетел в Техас, как было
приказано.



 
 
 

Через считаные часы после того, как его выдернули из
космического корабля, Борман уже сидел в кабинете Слей-
тона. Там же, к удивлению Бормана, находился и Крис
Крафт – глава Директората летных операций, то есть началь-
ник над Слейтоном и Борманом и вообще начальник над все-
ми остальными, кроме самых главных руководителей. Одна-
ко сегодня он помалкивал и предоставил слово главному аст-
ронавту.

–  Фрэнк, мы хотим перепланировать твой полет,  – без
обиняков сказал Слейтон.

– Хорошо, Дик… – начал было Борман.
Не дав ему продолжить, Слейтон поднял руку.
– Это не все. Мы хотим перевести тебя и экипаж с «Апол-

лона-9» на «Аполлон-8». Возьмешь тот корабль, он ближе к
готовности. И полетишь на нем к Луне.

Затем, словно в подтверждение того, что услышанное
Борманом ошеломляющее заявление было правдой, он по-
вторил то же другими словами:

– Мы меняем тебе задачу: вместо орбитального полета во-
круг Земли орбитальный полет вокруг Луны. – И добавил: –
Самая удобная дата для старта – 21 декабря. У тебя будет 16
недель на подготовку. Хочешь лететь?

Борман, пытаясь осмыслить неприкрытую дерзость огла-
шенного Слейтоном плана, ответил не сразу. Пока он соби-
рался с мыслями, подал голос Крафт:

– Тебе решать, Фрэнк.



 
 
 

Все трое знали, что это – чистая правда и одновремен-
но совершенная неправда. Борман был офицером, выпуск-
ником военной академии в Вест-Пойнте и летчиком-истре-
бителем ВВС США. Он никогда не участвовал в настоящей
войне, но космическая программа была гонкой соперниче-
ства с СССР и важной частью холодной войны. Боевой при-
каз  – независимо от того, на полях какой войны ведется
бой, – не то, от чего можно запросто отказаться.

Насколько понимал Борман, обстоятельства могут позво-
лить не согласиться на опасное задание и твой командир мо-
жет простить такой отказ, но если ты увиливаешь от боя, то
зачем тогда стал военным? А если ты шел в астронавты не
для того, чтобы лететь на Луну, когда твой командир, твоя
страна и – через много звеньев в цепи руководства – твой
президент тебя об этом просят, то, может, стоило выбрать
другую профессию? Возможно, «Аполлон» не готов к такой
задаче и планирующие полет специалисты, у которых тоже
осталось всего 16 недель, могут не очень представлять себе,
на что замахнулись. Быть может, в итоге погибнут еще трое
астронавтов «Аполлона». Но пилоту всегда приходится учи-
тывать возможность гибели, и нынешний полет не исключе-
ние.

– Да, Дик, – ответил Борман. – Я полечу.
– А Ловелл и Андерс? – спросил Слейтон.
– Они тоже, – немедленно ответил Борман.
– Ты уверен?



 
 
 

– Уверен, – ответил Борман и улыбнулся про себя. Поду-
мать только, с какими лицами встретили бы его Ловелл и Ан-
дерс, если бы он вернулся с вестью, что их экипажу предло-
жили слетать на Луну еще до Рождества, а он ответил: «Спа-
сибо, не надо».

 
* * *

 
Есть ли обыденный способ сказать жене, что ты летишь

на Луну? «Ухожу в море» или «иду на войну» – привычные
для мужчины фразы, такое говорили женам в течение мно-
гих тысячелетий. Но если ты отправляешься к Луне, то сло-
ва для такой новости приходится находить самостоятельно.

Репортеры всегда обожали сюжеты о том, как астронавт
приходит домой с захватывающей новостью: его отправля-
ют в полет! Особенно ценилось, когда астронавт позировал
перед фотокамерами вместе с семьей: смелый и мужествен-
ный, он сидит с раскрытым на коленях атласом мира и по-
казывает, над какими континентами будет пролетать его ко-
рабль, огибающий Землю; по обе стороны от него дети, жена
за плечом с улыбкой любуется идиллической сценой. А уж
насколько эффектнее выглядела бы карта Луны!

В доме Фрэнка Бормана лунных карт не водилось. Когда
его известили, что вместо «Аполлона-9» и земной орбиты
его ждет «Аполлон-8» и орбита Луны, он пришел домой и
сообщил об этом жене. Сьюзен, взглянув на него, ответила:



 
 
 

«О’кей». Затем он поделился новостью с сыновьями – 17-
летним и 15-летним. Те тоже, взглянув на него, ответили:
«О’кей». То же происходило и три года назад, когда Борман
отправлялся в свой первый космический полет, и в осталь-
ных случаях, когда он шел на опасное задание. Так было и
раньше уже много раз и в других домах Хьюстона, когда аме-
риканские астронавты – независимо от наличия глянцевых
фотографий и атласов – готовились лететь в космос.

Однако сейчас случай был незаурядный, ведь никто из
прежних астронавтов не летал к Луне – а муж Сьюзен толь-
ко что получил именно такое задание. Впрочем, незауряд-
ные случаи были здесь не в новинку: за 18 лет совместной
жизни Фрэнк и Сьюзен научились находить решения для са-
мых трудных ситуаций. У них даже была готовая формула
для серьезного разговора, которая звучала так: «Кастард1 в
духовке, 175 градусов».

Фрэнк говорил про кастард, когда подавал рапорт о пе-
реводе в боевую часть или приступал к опасным испытани-
ям нового самолета, Сьюзен – когда приходило время подыс-
кивать новый дом или переводить сыновей в новую школу.
Привычная формула давала силы обоим. Кастард, символ
домашнего уюта, означал для них, что дело Сьюзен – забо-
титься о доме, а дело Фрэнка – летать. И если каждый ис-
полняет свое предназначение, стараясь не мешать другому,

1 Заварной крем, который можно запечь, традиционный английский десерт. –
Прим. ред.



 
 
 

то кастард выйдет как надо.
Правда, Сьюзен понимала, что кастарда для нынешнего

случая может оказаться недостаточно. Многие годы замуже-
ства, проведенные рядом с астронавтом, не прошли даром:
она подсознательно чувствовала, что нынешний полет несет
в себе особую угрозу – нечто выходящее за уровень обычно-
го риска, к которому люди привыкли. Посадка на Луну для
Фрэнка не планировалась: похожий на паука лунный модуль,
необходимый для этого этапа лунной программы, даже не
был еще полностью собран. Однако орбитальный полет тоже
таил в себе немалую опасность.

Главным техническим узлом в «Аполлоне» был двига-
тель – огромный ревущий мушкетон2 в кормовой части; осо-
бо суеверные работники НАСА называли его «наш Двига-
тель» с тем же уважением, с каким говорили бы о президен-
те или самой Луне, что предполагало чуть ли не сверхъесте-
ственные способности. Борман, Ловелл и Андерс называ-
ли двигатель короткой, клинически точной аббревиатурой:
SPS  – Service Propulsion System, «служебная двигательная
система». Это название прекрасно отражало суть его пред-
назначения – двигать и служить.

Двигатель, играющий настолько важную роль в полете к
Луне, не имел права на отказ. И все же – что будет, если он
откажет? Это-то и тревожило всех. Когда ракета, отрываю-
щая корабль от Земли и направляющая его к Луне, испол-

2 Короткоствольное кремневое ружье с воронкообразным стволом. – Прим. ред.



 
 
 

нит свою работу и отделится, главным источником движения
останется SPS. Если вам нужно выйти на орбиту вокруг Лу-
ны, двигатель должен запускаться по крайней мере дважды:
в  первый раз  – для замедления корабля, чтобы он сдался
притяжению Луны и стал ее спутником, а второй раз – в кон-
це запланированного визита, чтобы придать аппарату нуж-
ную скорость для ухода с окололунной орбиты и направить
его к Земле. Если двигатель не сработает в первый раз, цель
полета не будет достигнута, но экипаж сможет выжить: обле-
тев Луну, он вернется на Землю. Если же двигатель не срабо-
тает во второй раз, экипаж застрянет на окололунной орбите.
Астронавты будут кружить вокруг Луны точно так же, как
при орбитальном полете вокруг Земли, бесконечно. Пилоты,
запечатанные внутри металлического саркофага, никогда не
вернутся домой – но и не разобьются о лунную поверхность.
Такой отказ двигателя по сути испортит образ Луны в глазах
человечества: никто больше не сможет взглянуть на нее, не
вспомнив о трех погибших астронавтах.

Поэтому Сьюзен решила поговорить с директором летных
операций. Крис Крафт – жесткий, как наждак, и беспощадно
честный – пожалуй, единственный человек, помимо Фрэнка,
с которым Сьюзен могла быть сама собой. А поскольку все
семьи, живущие вокруг Космического центра в Хьюстоне,
тесно между собой общались, то Сьюзен не пришлось долго
ждать возможности с ним переговорить. Вскоре после того,
как Борман получил задание лететь к Луне, Крафт заглянул



 
 
 

к ним вечером, и Сьюзен не замедлила улучить момент, ко-
гда они остались наедине.

– Крис, только давай без обиняков, – начала она. – Ска-
жи честно: как, по-твоему, много ли у них шансов вернуться
живыми из полета?

Вопрос был прямее некуда и требовал такого же прямого
ответа. Крафт изучающе посмотрел в лицо Сьюзен, не сво-
дившей с него пристального взгляда.

– Тебе действительно важно знать? – спросил он.
– Да, ты же сам понимаешь.
Крафт, конечно же, понимал.
– Ладно, – четко сказал он. – Как насчет 50 на 50?
Сьюзен кивнула. Примерно так она и предполагала.



 
 
 

 
Глава 1

 
 

Середина 1961 г.
 

Фрэнк Борман не был бесстрашным – хорошие летчики
бесстрашными не бывают. Однако почти весь страх вывет-
рился из него в тот день в 1961 г., когда он чуть не погиб в
небе над авиабазой Эдвардс в Южной Калифорнии. Погиб-
нуть в полете Борман не планировал – как и никто из тех
пилотов, что разбивались здесь в те времена. И все же про-
фессия летчика-испытателя реактивных машин неизбежно
предполагала, что время от времени кто-то из пилотов попа-
дает в аварийную ситуацию, рушится с неба вниз и – говоря
нарочито небрежным языком летчиков – проделывает дырку
в земле.

Борман не хуже прочих знал, чем рискует, но на базу Эд-
вардс он стремился давно, с самого выпуска из Вест-Пойнта
в 1950 г. Как и большинство здешних пилотов, в эту знойную
калифорнийскую пустыню он попал не сразу, перед этим
судьба его бросала с места на место – Невада, Джорджия,
Огайо, Филиппины, и везде с ним рядом была его юная же-
на Сьюзен. Она согласилась выйти за него замуж прямо по-
сле военной академии и заранее знала, что молодому пило-



 
 
 

ту ВВС предстоит скитаться с места на место, но все же не
вполне представляла, насколько хлопотными окажутся эти
скитания.

Мечта Бормана попасть на базу Эдвардс стала и мечтой
Сьюзен. В 1960  г., подавая рапорт о переводе с Филип-
пин в Калифорнию, Фрэнк отлично знал: конкуренция будет
огромная и нет никакой гарантии, что ему удастся пробить-
ся в первые ряды желающих и уж тем более попасть в число
отобранных пилотов. Весть о том, что его все-таки перево-
дят в Калифорнию, он встретил с восторгом, однако пони-
мал, что здесь проявлять эмоции не стоит. Полетные задания
на базе Эдвардс раздавал Чак Йегер – 37-летний подполков-
ник, сражавшийся во Второй мировой войне как летчик-ис-
требитель. Имя его вызывало в военных летчиках чувство
восторга и ужаса примерно в равных пропорциях.

Йегер был знаменит тем, что в 1947 г. на ракетном само-
лете X-1 фирмы Bell преодолел звуковой барьер, однако из-
вестность пришла к нему еще раньше. В 1944 г., во время
восьмого боевого вылета, его сбили в небе над Францией,
взяли в плен и отправили в лагерь для военнопленных. Че-
рез два месяца он бежал, присоединился к своей эскадрилье
в Англии и через полгода, совершив подвиг, о котором меч-
тали многие летчики, стал «асом за один день», сбив пять
вражеских самолетов за один-единственный боевой вылет.
Его, ветерана, вряд ли могли удивить способностями моло-
дые летчики-виртуозы, которых он собрал на базе Эдвардс.



 
 
 

– Прирожденных летчиков не бывает, – говорил он тем,
кто именно таким себя и считал. – Если ты посадил самолет
и ушел от него на своих ногах – это отличная посадка. Если
самолет на следующий день вновь годен к полету – посадка
великолепная. «Будь проще» («Keep it simple»), – повторял
он, – и ты, возможно, выживешь».

Борман считал, что способен на большее. За годы, пред-
шествовавшие его появлению на базе Эдвардс, он летал на
F-89, T-33, T-6, F-84 и даже на F-104. Летал почти на всех
самолетах, до каких мог дотянуться, и любой из них поко-
рялся ему с легкостью.

Едва успев освоиться на базе Эдвардс, Борман как-то
утром запрыгнул в F-104, намереваясь попробовать приду-
манный им маневр – из-за исключительной высоты и особой
траектории он называл его «свечка». Самолет сам по себе
был не прост, маневр – тоже, в сочетании они давали грему-
чую смесь.

F-104 был относительно новой реактивной машиной: пер-
вый испытательный полет на нем состоялся всего пятью го-
дами раньше, а обычные полеты на нем разрешили три го-
да назад. Необычайно легкий и высокоскоростной, он имел
в длину чуть меньше 17 м и размах крыльев около 6,5 м;
помимо корпуса из легчайшего алюминия весь самолет со-
стоял практически лишь из двигателя и кресла для пилота.
Крылья располагались так далеко от носа самолета, что си-
дящий в кабине летчик мог видеть их только в зеркале зад-



 
 
 

него вида, а кромки крыльев были настолько тонкими – все-
го 0,4 мм, фактически бритвенные лезвия, – что члены аэро-
дромной команды надевали на них специальные защитные
ленты, чтобы случайно не пораниться.

Все эти новшества позволяли самолету на определенной
высоте и при подходящем ветре достигать стабильной ско-
рости в 2,2 Маха – то есть скорости, более чем вдвое превы-
шающей скорость звука. Однако его конструкция не давала
хорошей маневренности. Сверхзвуковая скорость предпола-
гает широкий радиус разворота, и стремительно мчащийся
самолет подобен океанскому лайнеру, который при поворо-
те усиленно кренится на борт, но выходит из крена лишь че-
рез несколько миль. Один из пилотов, летавший на F-104 и
не слишком задумывающийся о тонкостях маневра, описал
тактику управления им так: «Хочешь повернуть – заклады-
вай вираж». В небе над авиабазой Эдвардс такое сходило за
юмор, однако в бою с советским МиГом стало бы не до шу-
ток: подобное сражение можно было бы выиграть, сведись
оно к погоне по прямой, а вздумай МиГ петлять – дело мог-
ло кончиться скверно.

Впрочем, над Калифорнией МиГов не было, а «свечка»
Бормана никакого петляния не предполагала: сначала нужно
просто подняться на высоту около 12 000 м над пустыней,
а дальше включить форсажную камеру, тяга которой вдавит
тебя в спинку кресла и забросит самолет на 27 000 м.

Такая высота небезопасна: на ней из-за разреженного воз-



 
 
 

духа ни форсажная камера, ни сам двигатель уже не работа-
ют. Даже если удастся запустить двигатель, это очень риско-
ванно: у F-104 он с воздушным охлаждением, и, когда воз-
духа мало, запуск двигателя может закончиться взрывом.

Итак, ты на 27-километровой высоте без какого бы то
ни было источника тяги. Если забраться выше, то и корот-
кие крылья тоже окажутся бесполезны: здесь не будет даже
тех клочьев годной атмосферы, которые еще остаются на 27
000 м. Вместо этого ты направляешь машину по дуге, ныряя
вниз, запускаешь двигатель на уровне 21 000 м – и благопо-
лучно возвращаешься.

«Свечка» – отличный способ проверить характер и само-
лета, и летчика. И если у тебя хватит духу попробовать, то
удовольствия получишь с лихвой.

Борман совершал такой полет уже несколько раз, и все за-
канчивалось благополучно. Однако в то утро дело пошло по-
иному. Едва он поднял машину до высоты 12 000 м, как дви-
гатель совершил именно то, чего от него никак не ждут: он
взорвался. Звук был громкий, самолет ощутимо тряхнуло,
на приборной доске загорелась красная лампочка, означаю-
щая пожар, – в подтверждение того, что машине и пилоту
грозит смертельная опасность.

По всем инструкциям в такой момент полагалось выклю-
чить двигатель – или то, что от него осталось, – и тем снизить
вероятность пожара. Кроме того, определенно не рекомен-
довалось катапультироваться. Да, оставаться в кабине было



 
 
 

опасно, однако столкнуться с потоком воздуха при катапуль-
тировании на сверхзвуковой скорости – все равно что вре-
заться в стену здания. Теоретически в таких случаях оста-
вался шанс спланировать на посадочную полосу с выключен-
ным двигателем, однако пытаться планировать с высоты 12
000 м на сверхзвуковой скорости было бессмысленно.

При отсутствии даже отдаленно приемлемых способов
спастись Борману оставалось выбрать наименьшую из опас-
ностей и попробовать перезапустить двигатель. Насколько
работоспособным окажется наполовину развороченный аг-
регат, можно только гадать, но было ясно, что его запросто
хватит на второй взрыв, от которого самолет разнесет в кло-
чья.

Решившись, Борман включил зажигание. Двигатель чих-
нул, но заработал. Вновь зажглась красная лампочка, и само-
лет затрясся с грохотом. Двигателя, однако, хватило на три
минуты; за это время внизу успело показаться высохшее дно
бывшего озера. В этот миг Борман мог бы катапультировать-
ся – и понимал, что это было бы лучшим выходом, – однако
он уже дотянул до этой точки, и теперь было делом принципа
дотащить самолет до посадочной полосы в целости, пусть и
не в сохранности. Может быть, инженеры сумеют разобрать
двигатель и посмотреть, что именно пошло не так.

Борман благополучно посадил дымящуюся машину и, ед-
ва колеса остановились, выскочил из кабины и в соответ-
ствии с еще одним железным правилом пилотов изо всех



 
 
 

сил пустился бежать как можно дальше от самолета. Пожар-
ные машины, уже подтягивающиеся к месту посадки, долж-
ны были справиться со всем остальным.

Оказавшись в безопасности и добравшись до командного
пункта базы, Борман снял телефонную трубку и – во испол-
нение их супружеской клятвы – позвонил жене. Сьюзен все-
гда прекрасно понимала, насколько рискованным делом за-
нят ее муж, и даже видела недавно, как в небе над Эдвардс
столкнулись F-89 и T-33. Зная, что Фрэнк мог летать на са-
молетах любого из этих типов, она тогда побежала к месту
катастрофы узнать, не Фрэнк ли был одним из пилотов, одна-
ко еще на дальних подступах ее остановил военный патруль
и велел возвращаться домой. Домой она не пошла – вместо
этого бросилась к соседке, тоже жене офицера, прошедшей
через такое же потрясение. Соседка усадила ее у себя, успо-
коила и объяснила правила, существующие на Эдвардс на
такой случай. «Так не делается, – сказала она. – Нужно си-
деть и ждать».

В тот раз выяснилось, что ни в одном из столкнувших-
ся самолетов Фрэнка не было, однако усвоенному в то утро
правилу ей не так-то просто было подчиняться. Поэтому она
взяла с мужа обещание, что впредь, если что-нибудь случит-
ся, Фрэнк ей позвонит сразу же, как только сможет. Сегодня
он так и поступил.

– Ты могла услышать об аварии и видеть пожарные маши-
ны, – сказал он, как только она взяла трубку. – Это связано



 
 
 

со мной, но все кончилось хорошо.
Ответ Сьюзен, уже знакомой с принятыми порядками,

был прост: да, она рада слышать такую весть, она всегда
верила в его способность благополучно сажать самолеты и
счастлива, что все обошлось. Сьюзен не стала вслух добав-
лять слова, которые в таких случаях обычно приходят на ум
женам летчиков-испытателей: «на этот раз».

 
* * *

 
Неудержимая любовь к небу настигла Бормана еще в дет-

стве, зато летная карьера чуть не закончилась в молодости.
И как раз родные Военно-воздушные силы США и пытались
запретить ему летать.

Фрэнк, единственный ребенок Эдвина и Марджори Бор-
ман, родился в 1928 г. Ему предстояло расти в городе Гэ-
ри штата Индиана, где отец успешно держал автомобильную
мастерскую – предмет его гордости в ранние годы Великой
депрессии, когда многим семьям приходилось несладко. Од-
нако счастливой жизни в Гэри мешали постоянный холод и
высокая влажность, обычная в тех местах. Большинство жи-
телей штата к такой погоде привычны, но Фрэнк ее не пере-
носил. Гайморит, воспаления уха и постоянные простуды не
давали ему ходить в школу, и наконец семейный врач преду-
предил родителей: если мальчика не вывезти в сухой и теп-
лый климат, он может потерять слух навсегда.



 
 
 

Тогда-то семья уехала из Гэри в Аризону и поселилась
в городе Тусон. Фрэнк быстро поправился, стал отлично
учиться и увлекся изготовлением действующих моделей са-
молетов: на смену одним приходили другие, за ними третьи,
до бесконечности. В год после окончания Второй мировой
войны, в которой авиация играла одну из главных ролей, он,
уже старшеклассник, решил, что хочет посвятить жизнь по-
летам на настоящих самолетах. Борман знал, что самый ко-
роткий путь попасть к лучшим машинам – поступить в Во-
енную академию в Вест-Пойнте, а затем идти служить в ВВС.

Однако с поступлением в тот год возникли сложности: ре-
шение Борман принял слишком поздно и уже не успевал ни
подать заявление в Вест-Пойнт, ни получить необходимую
рекомендацию от конгрессмена своего округа. Пока он при-
кидывал, что делать дальше, к нему обратился местный су-
дья, живший по соседству. Его сын, подросток младше Бор-
мана, начал выказывать хулиганские замашки и постоянно
норовил ввязаться во что-нибудь незаконное. Судья, ценив-
ший честность и порядочность Бормана, попросил его на-
учить сына какому-нибудь полезному хобби вроде создания
моделей самолетов и заинтересовать парня так, чтобы того
не тянуло на улицу к дружкам.

– Я попробую, сэр, – бесхитростно ответил Борман.
– Большего я и не прошу, – ответил судья. – Получится –

хорошо, не получится – не твоя вина.
В итоге все вышло как нужно: заразиться любовью к по-



 
 
 

летам в 1946 г. было легче легкого, особенно от такого энту-
зиаста, как Борман. После школы и в выходные они с сыном
судьи проводили бесчисленные часы за строительством мо-
делей самолетов, и непокорный подросток мало-помалу ста-
новился дисциплинированнее.

Судья, знавший о желании Бормана поступить в Вест-
Пойнт, в благодарность за помощь вызвался лично связать-
ся с местным конгрессменом – опытным политиком Диком
Харлессом – и попросить у него рекомендательное письмо.
Харлесс согласился, однако никакому конгрессмену не под
силу повернуть время вспять: подавать заявление в Вест-
Пойнт было поздно, и лучшая военная академия страны мог-
ла предложить Фрэнку лишь третье по очереди запасное ме-
сто: его зачислят в том случае, если три кандидата, уже при-
нятые в академию, откажутся от поступления. Как ни стран-
но, эта фантастическая вероятность реализовалась: один за
другим три потенциальных курсанта решили, что они не со-
зданы для военной жизни. И Фрэнк Борман, к собственному
изумлению, в том же году стал бритоголовым первокурсни-
ком Вест-Пойнта и в 1950 г. должен был окончить академию.

Как и ожидал Борман, каждая минута в академии до-
ставляла ему радость. Во времена Великой депрессии се-
мья выжила лишь благодаря неиссякаемой работоспособно-
сти отца и его преданности делу; Борман, прочно усвоив тот
урок, следовал ему в старших классах и теперь в Вест-Пойн-
те. Ему нравились и напряженные теоретические занятия,



 
 
 

и беспощадная дисциплина, и надежное чувство товарище-
ства, скрепляющее тех, кто стоит на самой низшей ступени
иерархии.

Даже традиционные издевательства старших курсантов
над младшими Борман, в отличие от большинства новобран-
цев, со временем обратил себе на пользу: вынести их бы-
ло нелегко, зато они учили самоконтролю и выдержке. За
едой – сосредоточенно молчать, держать спину, не опускать
глаза; если старшекурсник разворошил аккуратно убранную
постель – подчиняться без разговоров и перестилать заново.
А кроме того, он постиг один из неписаных законов Вест-
Пойнта: бывают случаи – тщательно просчитанные, безоши-
бочно выбранные, – когда выгоднее не подчиняться.

В самом начале первого курса, стоя в строю, Борман
наблюдал за идущим вдоль шеренги старшекурсником  –
известным наглецом, грозой всех новобранцев. Сейчас он
оглядывал каждого в строю и особо придирчиво следил, у
всех ли ботинки начищены до блеска. Дойдя до Бормана, он
остановился.

– Мистер Борман, у вас ботинки не в лучшем виде, – объ-
явил он.

– Да, сэр, – отчеканил Борман, глядя прямо перед собой
и, как учили, не встречаясь глазами со старшим.

– А теперь будут еще хуже.
С этими словами старшекурсник с размаху впечатал свой

каблук в ботинок Бормана.



 
 
 

Несмотря на волну боли, пронзившей всю поверхность
стопы, Борман не шевельнулся. И тихо прошипел:

– Сукин сын. Еще раз так сделаешь – убью.
Повисла тишина: не проронил ни слова ни старшекурс-

ник, ни стоящие рядом новобранцы, которые из опасения не
показывали виду, будто слышали слова Бормана. Неподчи-
нение старшему могло положить конец военной карьере, да-
же еще не начавшейся, и это все знали. Старшекурсник, за-
стыв на месте, молча пожирал глазами Бормана, затем повер-
нулся и двинулся дальше вдоль строя. Рискованная выход-
ка Бормана окупилась с лихвой; насколько он потом понял,
у его мучителя уже сложилась репутация обидчика, злоупо-
требляющего придирками к новичкам, и очередной рапорт
об инциденте принес бы больше вреда старшекурснику, чем
Борману.

В военной академии Борман легко одолевал любые науки,
не покорялся ему лишь спорт, а именно американский фут-
бол, который в Вест-Пойнте считался чуть ли не единствен-
ным уважаемым видом спорта. Характера Борману хватало,
но рост 170 см и вес 70 кг – этого для американского футбо-
ла слишком мало: легкость хороша для пилота, а для напа-
дающего форварда она не годится. И все же Борман вступил
в команду: в единственной роли, на которую его согласились
принять, – администратора, что по сути означало кладовщи-
ка, пусть и с некоторыми организационно-распорядительны-
ми обязанностями.



 
 
 

Несмотря ни на что, в новой должности он чувствовал се-
бя превосходно. До некоторой степени помогало то, что об-
щаться приходилось с людьми вроде Эрла Блейка – живой
легенды студенческого футбола в США – и молодого трене-
ра нападающих по имени Винс Ломбарди. Оба были гении
тактики, но при этом Блейк обычно сохранял строгость и хо-
лодность, а Ломбарди то и дело взрывался неконтролируе-
мыми эмоциями. Борман, хоть и схожий нравом с Блейком,
не мог не восхищаться и веселым безумием, исходившим от
Ломбарди. Впрочем, больше всего ему нравились простые,
но важные дела, составлявшие его работу администратора.
Даже не выходя на игровое поле, он способствовал процве-
танию команды, внося в ее жизнь необходимый порядок, без
которого рухнуло бы все остальное.

В конце концов юный курсант настолько органично слил-
ся с военной жизнью, что через четыре года, к выпуску из
Вест-Пойнта, он был восьмым по успеваемости среди 670 од-
нокашников. Это впечатляющее достижение и стало причи-
ной того, что его распределили в вожделенные ВВС США.
После окончания академии он получил назначение на авиа-
базу Неллис на юге Невады, где ему предстояло осваивать
истребитель F-80, а затем – где-то в течение 1951 г. – его
ждала отправка на войну в Корею.

Все юношеские мечты в точности сбывались – с одним су-
щественным исключением. В отличие от многих однокурс-
ников, у Бормана за все годы академии практически не бы-



 
 
 

ло серьезных романов, и ко времени выпуска он был еще не
женат. И виноват в этом был только он сам.

Еще в старших классах школы Борман влюбился в светло-
волосую девушку по имени Сьюзен Багби. Поначалу он ро-
бел, но, когда осмелился подойти к ней, она тоже выказала
интерес, и вскоре он уже не сомневался, что именно ее хочет
видеть своей женой. Любовные дела ему были в новинку, за-
то не в новинку было здравомыслие: если любишь девушку,
а она любит тебя, то зачем искать кого-то еще? Когда Борман
уезжал в Вест-Пойнт, они с Сьюзен договорились – без вся-
ких формальных обязательств, – что поженятся после акаде-
мии. Однако на первом курсе Борман полностью ушел в се-
бя – или по меньшей мере ушел в учебу и почти монашескую
жизнь, которая считалась подходящей для курсанта, – и пре-
кратил отношения с Сьюзен. С его точки зрения, времени в
Вест-Пойнте хватало либо на занятия, либо на любовь, но
никак не на то и другое вместе.

О таком решении он пожалел почти сразу же, и до кон-
ца академии очень тосковал по Сьюзен. На последнем курсе
Борман написал ей в Пенсильванский университет, где она
училась на стоматолога, и попробовал выяснить перспекти-
вы их отношений – ведь выпуск и лейтенантские погоны бы-
ли уже не за горами. Сьюзен ответила, что он ей по-прежне-
му небезразличен, но обстоятельства изменились: она встре-
чается с молодым человеком, своим земляком, которому не
придет в голову променять ее на заманчивую карьеру.



 
 
 

Борман пал духом, но состязательность и упрямство в
сочетании с изрядной долей юношеской заносчивости сде-
лали свое дело: он не счел ответ окончательным. Следую-
щие несколько месяцев Борман продолжал писать Сьюзен, и
она – к его удивлению и радости – продолжала ему отвечать.
Борман спрашивал ее о семье и учебе, Сьюзен спрашивала
о его родителях и о жизни в Вест-Пойнте. Он упомянул –
на тот случай, если ей интересно, хотя и понимал, что вряд
ли, – что он ни с кем всерьез не встречался за все годы ака-
демии. Она ответила «хорошо», но напомнила, что не может
сказать о себе того же.

А через некоторое время – «на всякий случай, вдруг тебе
интересно» – она написала, что у нее опять изменились об-
стоятельства: похоже, что она была влюблена в того молодого
человека гораздо меньше, чем ей раньше казалось, и теперь
отношения с ним прекращены. Борман в ответ немедленно
написал, что очень-очень счастлив это слышать. Заодно он
сообщил, что перед отправкой на базу Неллис ненадолго за-
едет домой в Тусон, и предложил вместе поужинать. Сьюзен
согласилась.

Борман выбрал укромный, но изысканный ресторан в
25 км от города: итальянская кухня, бассейн, танцевальная
музыка – и все это посреди пустыни: сюда предпочитали ез-
дить семейные (да и не только) пары, чтобы побыть наедине
вдали от шума.

За ужином и во время танцев Борман говорил о планах



 
 
 

на будущее, о желании иметь семью – и о том, что без Сью-
зен ничто из этого не сбудется в полной мере. Тогда, на пер-
вом курсе, размолвка с ней была ошибкой, и никогда, нико-
гда больше он такой ошибки не сделает, даже если ему дадут
миллион шансов поступить иначе! Сьюзен, тронутая такими
речами, призналась, что не переставала его любить и любит
до сих пор. Борман вздохнул чуть свободнее. Он уже пони-
мал, что остается сделать лишь один шаг: предложить Сью-
зен пожениться, но когда и как завести об этом речь?

Они вышли из ресторана, сели в машину и направились
обратно в Тусон. И вдруг в какой-то момент Борман решил,
что нужная минута настала, а ничем не примечательный уча-
сток дороги между пустыней и городом – место не хуже про-
чих. Он становил машину на обочине и со всей решительно-
стью, на какую был способен, сказал: «Давай поженимся».

С той же прямотой Сьюзен ответила одним словом: «Чу-
десно». Фрэнк счастливо улыбнулся, полез в карман курт-
ки и вынул кольцо, недавно купленное на случай, если пред-
ставится возможность исправить мучительную ошибку, сде-
ланную несколько лет назад. Кольцо Сьюзен приняла благо-
склонно.

Так 22-летний влюбленный и отчаянно упрямый лейте-
нант Борман обручился с девушкой своей мечты.



 
 
 

 
* * *

 
Авиабаза Неллис в Неваде не обманула ожиданий Борма-

на: вполне пригодное место для семейного гнездышка и от-
личный полигон для отработки боевых летных навыков. Ни-
кто из пилотов не сомневался, что боевые навыки им приго-
дятся очень скоро.

Как раз в июне того года, примерно когда Борман и его то-
варищи выпускались из академии, поддерживаемая Совет-
ским Союзом северокорейская армия начала массированное
наступление через 38-ю параллель – так называемую буфер-
ную зону, разделяющую Корейский полуостров надвое. За
три дня 75-тысячное войско стремительной атакой снесло
оборону Южной Кореи, которую поддерживали США, и во-
шло в Сеул.

Весь Неллис рвался в бой, график тренировочных полетов
уплотнился – нужно было достичь нужной боеготовности за
максимально короткое время. Борман, один из лучших кур-
сантов Вест-Пойнта, и здесь стремился зарекомендовать се-
бя отличным пилотом. И в итоге сделал большую глупость.

Однажды, после нескольких месяцев пребывания на базе
Неллис, Борман решил на F-80 отработать бомбометание с
пикирования – чтобы отточить навык, который явно приго-
дится на войне. Отличное занятие на два-три часа, если у
вас нет насморка. С тех пор как семья переехала из Гэри на



 
 
 

юг много лет назад, гайморитов и ушных воспалений у него
уже почти не бывало, и, если от детских простуд и остались
последствия, они себя никак не проявляли. Так что Борман,
даже не заметивший насморк, к которому привык с ранних
лет, взмыл в небо.

На высшей точке подъема, когда Фрэнк только-только на-
правил машину вниз для пикирования, голова взорвалась –
по крайней мере так ему показалось. Где-то внутри черепа,
между ушами, грозовым разрядом грянула боль, и он с тру-
дом удержался от естественной человеческой реакции – за-
жать руками больное место: не хвататься же за голову во вре-
мя пилотирования F-80 на скорости 960 км/ч.

Борман, стиснув зубы, осторожно вывел самолет к земле и
после посадки немедленно отправился к гарнизонному вра-
чу. Боль теперь сконцентрировалась в одном ухе, и врач, за-
глянув внутрь, сокрушенно цокнул языком – как обычно цо-
кают языком врачи, подозревавшие нешуточную проблему и
вдруг обнаружившие, что ситуация еще серьезнее, чем они
предполагали.

– Барабанная перепонка состоит из трех слоев, – объяснил
он молодому лейтенанту. – У вас лопнули все три.

Чем там думал Борман, отправлявшийся в полет с заби-
тыми дыхательными путями, – это дело Бормана (так сказал
врач), а вот здоровье он себе повредил изрядно. Удастся вы-
лечить ухо или нет – неизвестно, в любом случае врач не
брался предсказывать исход раньше чем через шесть недель,



 
 
 

когда больной придет к нему еще раз. А до тех пор личное
дело Бормана будет помечено грифом DNIF – «без допуска
к полетам». Для летчика, чья карьера только началась, эти
четыре буквы выглядели эпитафией.

Борман пытался протестовать, но врач был несгибаем.
Молодой пилот объяснил, что за полтора месяца его часть
уже успеют отправить в Корею. Может, и успеют, ответил
врач, тогда товарищи улетят без вас. В итоге Борман и вправ-
ду остался на базе, а когда через полтора месяца он пришел
к врачу на повторный прием, выяснилось, что три разорван-
ных слоя перепонки еще не срослись.

Вскоре лейтенант Борман – выпускник Вест-Пойнта, ди-
пломированный пилот, специалист по реактивным самоле-
там – получил назначение, только не боевое в Корею, а впол-
не мирное, на Филиппины. Настолько мирное, что он при-
вез с собой и Сьюзен, и новорожденного сына Фредерика,
появившегося на свет всего за несколько недель до этого. На
базе им выделили жилье, вполне подходящее для молодой
семьи. Новая должность Бормана называлась «начальник по
надзору за дорогами и земельной территорией»  – по сути
он был ответственным за эксплуатацию базы. Если и были
на свете должности более унизительные для прикованного к
земле летчика, чем должность со словом «земельный» в на-
звании, то Борман не очень-то старался о них вспоминать.



 
 
 

 
* * *

 
Жизнь на Филиппинах оказалась не так плоха, как Бор-

ман себе представлял: она оказалась куда хуже. Вместо анга-
ра с самолетами – гараж, вместо F-80 – дорожные грейдеры и
асфальтовые катки. Выждав приличное время, Фрэнк подал
рапорт с просьбой восстановить допуск к полетам, несмотря
на проблемы с ухом. Рапорт отклонили. Он подал рапорт о
переводе в Корею – там он по меньшей мере мог бы служить
наземным авиадиспетчером. И тоже получил отказ. Он по-
дал рапорт с просьбой уволить его из ВВС и перевести обрат-
но в армию: тогда хотя бы не пропадет диплом Вест-Пойнта
и лейтенантское звание. И вновь ему ответили отказом.

Совершенно отчаявшись, Борман обратился к врачу сво-
ей филиппинской базы: врач, осмотрев ухо, сочувственно
цокнул языком – так же, как и прочие врачи за последний
год. Правда, вдобавок к этому он рассказал Фрэнку о жен-
щине-отоларингологе в Маниле, которую знал по отзывам:
она изобрела способ лечить разрывы в ухе с помощью гранул
радия, размещаемых в евстахиевой трубе, – радий (необъ-
яснимым для изобретательницы образом) ускорял заживле-
ние. Борман отправился на автобусе в Манилу, прошел опи-
санную процедуру, выждал положенное время и вновь при-
шел к своему врачу. Тот объявил, что один слой барабанной
перепонки не только зажил, но и уплотнился за счет крепкой



 
 
 

прослойки защитной ткани. Однако еще два слоя остались
повреждены. А значит, гриф «без допуска к полетам» оста-
вался в силе.

В конце концов Борман обратился напрямую к командиру
эскадрильи майору Чарлзу МакГи – летчику из Алабамы, ак-
тивно участвовавшему во Второй мировой войне. Быть лет-
чиком – дело непростое; быть чернокожим в Америке 1950-
х, по мнению Бормана, – никак не проще. МакГи, уверен-
но совместивший в себе то и другое, заслуживал уважения
и, как полагал Борман, не стал бы прятаться за недомолвка-
ми. В разговоре с майором Борман не скрывал: он уверен,
что барабанная перепонка с одним зажившим слоем вполне
может выдержать полеты на любой высоте, в любых услови-
ях, в герметичной или разгерметизированной кабине. Одна-
ко ВВС не дают ему шанса подняться в воздух и выяснить
дело окончательно. Он понимает, что если в полете барабан-
ная перепонка вновь порвется, то его окончательно спишут
в наземный состав. Но если не порвется – он вновь сможет
летать.

МакГи согласился, что дело стоит проверки, и начал сов-
местные полеты с Борманом. Вначале они поднялись в воз-
дух на T-6, затем на более высотном самолете T-33. Своего
пассажира – вместе с его многострадальным ухом – МакГи
беспощадно подвергал самым рискованным нагрузкам, ка-
кие только может выдержать летчик. Все перепады давления,
все головокружительные пике Борман выдержал без труда и



 
 
 

без малейшей боли. «Ступай-ка теперь к врачу, – с улыбкой
сказал МакГи Борману после посадки и, прежде чем Борман
ринулся исполнять приказ, предостерегающе добавил: – И
скажи всю правду».

Врач, осмотрев ухо Бормана, повторил все тот же непри-
тязательный диагноз: один восстановленный слой барабан-
ной перепонки по-прежнему на месте, но в остальном ника-
ких улучшений. Борман прервал его раньше, чем врач успел
договорить:

– Док, вам нелишне будет знать, что я летал с МакГи. – И,
глядя на недовольное и удивленное лицо врача, с горделивой
улыбкой добавил: – Даже на T-33.

– Мне нужно подтверждение МакГи, особенно про T-33, –
заявил врач.

Отпустив Бормана, он позвонил МакГи, и тот подтвердил:
да, все сказанное деятельным юным лейтенантом – правда.
Врач не скрывал скептицизма: он-то, в конце концов, дипло-
мированный медик. Однако МакГи был летчиком, причем
отличным, и, как командир эскадрильи, внес предложение:
если человек так активно хочет служить своей стране и до-
казал свою способность к этому, нужно вернуть ему возмож-
ность летать.

Очевидно, врач согласился, и вскоре Борману на квартиру
принесли официальную бумагу. «Касательно первого лейте-
нанта Фрэнка Бормана, – гласил документ, – принято реше-
ние вновь допустить его к полетам».



 
 
 

 
* * *

 
В ближайшие десять лет Борман воплощал в жизнь свою

любовь к полетам с почти всепожирающим жаром. Их се-
мья – теперь включавшая помимо его и Сьюзен уже двоих
сыновей (Эдвин родился всего 19 месяцами позже Фредери-
ка) – то и дело меняла место жительства в зависимости от
военных приказов, перескакивая с одной авиабазы на дру-
гую словно в игре в классики. К 1961 г., когда Борман, на
зависть любому летчику, отрабатывал «свечку» на авиабазе
Эдвардс, он наконец уже был высококлассным пилотом, ка-
ким давно мечтал стать. Ему не хватало лишь одного.

Для Второй мировой войны он родился слишком позд-
но, а на войну в Корее его не пустили, отстранив от поле-
тов. В 33 года, обремененный семьей, Борман понимал, что
шансы попасть в бой – то есть реализовать мечту, ради ко-
торой он тренировался всю сознательную жизнь, – стреми-
тельно уменьшаются. Война с Советами, едва не разразив-
шаяся в 1956  г., когда Москва двинула танки на Венгрию
для подавления недолгого восстания демократических сил,
все еще казалась возможной. Но если и последует призыв к
оружию, то, скорее всего, выберут не Бормана. Уже есть бо-
лее молодые пилоты, которых, разумеется, отправят в бой в
первую очередь. Борман свою возможность упустил.

Однако помимо «горячих» войн, какими была полна кро-



 
 
 

вавая история человечества, существовала и холодная вой-
на, предполагавшая совсем иные сражения. Ее воины вы-
страивали планы действий и обучали бойцов, которым пред-
стояло бы участвовать в битвах, случись Советам вновь про-
вернуть что-нибудь наподобие венгерских событий. Ее вои-
ны занимали боевые посты в пусковых шахтах «Атласов»,
«Титанов» и «Минитменов» по всей территории американ-
ского Запада, готовые немедленно ответить ударом на удар
в случае запуска советских боевых ракет. Ее воины сиде-
ли за штурвалами стратегических бомбардировщиков B-52,
подчинявшимися Стратегическому авиационному командо-
ванию ВВС США, и шли в море на ракетных подводных лод-
ках – благодаря им ядерные средства США теперь находи-
лись в состоянии мобильности 24 часа в сутки.

Наконец, всем в стране были известны еще семь ее вои-
нов, придирчиво отобранных в 1959 г. из состава Вооружен-
ных сил и специально обученных: эти люди в серебристых
скафандрах летали не на самолетах, а на ракетах. Они-то и
были главными воинами, призванными победить Советы в
битве на максимальных скоростях и высотах – в соперниче-
стве за покорение космоса. Они были первыми бойцами со-
всем другой войны; и если вам кажется, будто летать на раке-
те легче, чем идти в бой, а взбираться на верхушку 30-метро-
вой ракеты-носителя «Атлас», наполненной взрывоопасным
топливом, вовсе не так рискованно, как лететь на боевое за-
дание, – то вы не такой уж мастер сопоставлять шансы.



 
 
 

Первые американские астронавты стали знаменитыми и
даже, по меркам летчиков, богатыми: теперь у них были кон-
тракты с журналами и подаренные «шевроле-корветы». Сла-
ва, обрушившаяся на каждого из них, не очень-то интересо-
вала Бормана, зато не давала покоя мысль о славе ВВС, а в
1961 г. самый почитаемый Борманом вид Вооруженных сил
не так уж хорошо справлялся с делом. Среди первых семи
астронавтов лишь трое – Гас Гриссом, Дик Слейтон и Гор-
дон Купер – были из ВВС. Военно-морским силам или мор-
ским пехотинцам этого хватило бы с лихвой, однако только
у Военно-воздушных сил полет подразумевался самим на-
званием. Трое из семи, считал Борман, – слишком мало. Те-
перь же, еще до того как все первые астронавты успели сле-
тать, начался набор второй очереди новобранцев. На этот раз
предстояло отобрать девятерых, и они будут летать не на ма-
леньком одноместном «Меркурии», а на двухместном «Дже-
мини» и позднее – на трехместном «Аполлоне», и именно
«Аполлоны» полетят к Луне.

На авиабазе Эдвардс в Калифорнии, на авиабазе Райт-
Паттерсон в Огайо, на авиастанции ВМС Патаксент-Ривер в
Мэриленде летчики без лишнего шума подавали рапорты на
перевод в НАСА – Национальное управление по аэронавти-
ке и исследованию космического пространства. Так посту-
пил и Борман. В других видах Вооруженных сил командо-
вание реагировало на инициативу подчиненных неоднознач-
но, временами давая понять, что отказ от текущей службы



 
 
 

может расцениваться как поступок нежелательный или даже
вероломный, потому-то изрядное количество рапортов по-
давались втихомолку. Однако в ВВС, напротив, высшие чи-
ны настойчиво поощряли личный состав проявлять иници-
ативу. Чтобы никто не сомневался, сам генерал Кёртис Ле-
Мей, начальник штаба ВВС (не человек, а бетонная колонна:
во Второй мировой он летал бомбить противника над Евро-
пой и Тихим океаном), созвал офицеров, подавших рапор-
ты в НАСА, на совещание в Вашингтоне. Среди них был и
Борман.

– Я слыхал, кое-кто из вас считает, будто вы дезертируете
из ВВС, – рявкнул генерал своим фирменным рокочущим
голосом, который обычно считали грозным, и чаще всего не
без причин. – Вы не дезертируете из ВВС и не прячетесь от
боя. Холодная война не сказка, а быль почище любой другой
войны. Ступайте сражаться на ее фронтах и не посрамите
ВВС.

Более ясного приглашения и позволения Борману и не
требовалось. Вскоре после подачи рапорта его вызвали на
изматывающие, тянувшиеся неделями медосмотры и про-
чие проверки, необходимые для космической программы. За
летные испытания, проверку навыков и тесты на мышление
он не опасался – в отличие от медицинских обследований.
Однослойной барабанной перепонки вполне хватало для по-
летов на реактивных самолетах, но Борман понятия не имел,
сочтут ли ее пригодной для космоса. Той минуты, когда пер-



 
 
 

вый врач из НАСА начнет обследовать его уши, Фрэнк ожи-
дал с внутренней дрожью.

Наконец день обследования настал. Врач, едва вставив в
поврежденное ухо Бормана отоскоп, тут же тихонько при-
свистнул, не поверив своим глазам.

– Взгляни, – позвал он коллегу. Тот подошел, взял отоскоп
и издал такой же свист. Сцена повторялась снова и снова,
и вот наконец дело дошло до главного врача, который тоже
заглянул в отоскоп.

– Молодой человек, – спросил он Бормана, – вас ухо не
беспокоит?

– Нет сэр не беспокоит ни капли не беспокоит, – выпалил
Борман без единой паузы между словами.

– Ну что ж, – поразмыслив, сказал главврач. – Если вас не
беспокоит, то и меня тоже.

К невероятному изумлению Бормана, тем дело и кончи-
лось.

Он вернулся на Эдвардс, где оставалось лишь одно – до-
жидаться решения НАСА. Долго ждать не пришлось. В од-
но прекрасное утро весной 1962 г., когда он был на базе, до
него дозвонился Слейтон, который теперь возглавлял Отдел
астронавтов, и сообщил, что решение принято: Борман бу-
дет астронавтом. Положив трубку, Фрэнк вскинул кулак в
триумфальном жесте и тут же прыгнул в машину – мчаться
домой, к Сьюзен. Едва он переступил порог, Сьюзен поняла:
случилось что-то очень радостное. Она чуть склонила голо-



 
 
 

ву с видом «ну давай же, выкладывай» – как делает любая
женщина, отлично знающая своего мужа.

– Ну, в общем… – начал Борман, которого вдруг обуяла
неожиданная для него самого застенчивость. – Меня приня-
ли.

Никаких пояснений Сьюзен не понадобилось: она обняла
мужа и прижала к себе покрепче. К смене мест службы им
было не привыкать, но на этот раз служба предполагалась
совершенно уникальная.

Борман знал, что следующий шаг, куда более затрудни-
тельный, – поговорить с Чаком Йегером. Он дошел до его
кабинета и дождался мига, когда этот великий человек по-
зовет его войти.

–  Полковник, мне только что сообщили радостную но-
вость, – доложил Борман.

– Что за новость? – спросил Йегер, без особого интереса
отрывая взгляд от стола.

– Я прошел отбор, мне нужно явиться в НАСА и вступить
в отряд астронавтов.

Йегер кивнул; миг-другой он не раскрывал рта.
– Ну что ж, Борман, – сказал он, – с карьерой в ВВС вам

придется распрощаться.
И он вновь опустил взгляд к бумагам, разложенным на

столе. Борману не требовалось лишних пояснений, чтобы
понять: его отпустили.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

1962–1964 гг.
 

Люди НАСА отлично умели подать информацию и сде-
лать ее привлекательной для прессы. Ракеты – прекрасны,
астронавты – эффектны, их домочадцы – очаровательны. Ес-
ли прочесть все газетные и журнальные статьи, то неминуемо
останешься в уверенности, что космическое агентство пока-
зывает и рассказывает все, что публике нужно знать о его
делах. Однако агентство отлично умело хранить одну важ-
ную тайну: работающие в нем инженеры в половине случаев
придумывают решения на ходу. Ни один вменяемый чело-
век, разумеется, не признался бы в этом публике или прес-
се, а уж тем более Конгрессу США, выделяющему деньги на
работу агентства. Однако с самого начала некоторого коли-
чества импровизаций «на лету» было не избежать, посколь-
ку большинство из первых сотрудников НАСА прибыли из
Хэмптона (штат Вирджиния). А Хэмптон, как известно всем
его жителям, кишит сумасбродами.

В течение многих поколений Хэмптон был вполне зауряд-
ным местом – спокойный городок к югу от Ньюпорт-Ньюс и
к северу от Вирджиния-Бич, со свободным выходом к водам



 
 
 

Чесапикского залива. Все это изменилось в начале XX в.,
когда правительство встревожилось из-за самолетов. После
того как Орвилл и Уилбур Райт в 1903 г. впервые в мире
совершили полет на самолете с двигателем, у США появи-
лось начальное преимущество перед другими, и страна хоте-
ла бы это преимущество сохранить. Однако к 1915 г. Европа
начала обходить США. Первая мировая война гремела уже
год, и если из этой мясорубки и вышло что-то полезное, так
это многочисленные способы использовать авиацию в бое-
вых условиях, которые изобретали все сражающиеся сторо-
ны. Новые технологии, выработанные для войны, без труда
перестроятся на мирные цели, и если Америка будет мед-
лить, то – как осознали дальновидные американские поли-
тики – в авиационной области она может вполне остаться не
у дел.

И тогда Вашингтон поступил привычным для себя обра-
зом, то есть организовал агентство – Национальный консуль-
тативный комитет по аэронавтике, НАКА. В соответствии
с заявленной целью он был призван следить за инновация-
ми в этой области и обеспечить возврат США на лидирую-
щие позиции в сфере авиации. В начальный период агент-
ство составляли чуть больше десятка человек, объединен-
ных в одну-единственную комиссию и представлявших Во-
енное министерство, Военно-морское министерство, Бюро
погоды и другие инстанции. Постоянный сотрудник там был
всего один – главный управляющий с ничем не примечатель-



 
 
 

ной биографией, но с идеально подходящим именем Джон
Виктори, чья фамилия буквально означала «победа».

НАКА обосновался в Хэмптоне, поблизости от Вашинг-
тона и Военного министерства. Город также отлично подхо-
дил для размещения в нем исследовательской лаборатории,
строительство которой уже запланировал Конгресс. Скром-
ное начало не стало препятствием к дальнейшему росту, и к
1925 г. НАКА уже насчитывал сотню сотрудников, большин-
ством которых по-прежнему управлял Джон Виктори. Обе-
щанный исследовательский центр, названный Авиационной
лабораторией имени Лэнгли, был благополучно достроен, со
временем НАКА взял под контроль и другие лаборатории
в разных частях страны. Агентство играло решающую роль
в укреплении военно-воздушной мощи США в обеих миро-
вых войнах, войне в Корее и в последующей гонке сверхзву-
ковых машин.

Со стремительным расширением НАКА рос и Хэмптон:
к 1950-м гг. расселившиеся в нем специалисты по самолетам
едва ли не превышали численность коренных жителей. То-
гда-то и начались всякие странности. Среди тех, кого можно
было встретить на улицах, практически половину составля-
ли «мозголомы», как их прозвали местные: исключительно
мужчины, исключительно молодые, всегда со странным ви-
дом, будто думают о чем-то, недоступном другим людям.

«Мозголомы» могли зайти в магазин, купить стиральную
машину или газонокосилку и, прежде чем кто-то вмешается,



 
 
 

перевернуть покупку вверх дном или снять заднюю крышку
и начать исследовать внутренности. Они забрасывали про-
давца вопросами о том, как эта вещь сделана и почему ис-
пользована такая-то деталь, а не другая, ведь каждому дура-
ку ясно, насколько лучше будет вращение, если сконструи-
ровать все правильно. Продавец, совершенно не имеющий
понятия о строении агрегата, естественно, соглашался, пола-
гая, что это позволит либо завершить покупку, либо закон-
чить обсуждение – и то и другое его устраивало.

Для горожан «мозголомы» были по большей части на од-
но лицо, однако в закрытой среде самих авиационных спе-
циалистов ярко выделялся один человек – молодой инженер
по имени Крис Крафт. Он родился в 1924 г. в Фибусе, ко-
торый отстоял от Хэмптона меньше чем на 3 км – расстоя-
ние, как раз подходящее, чтобы до ребенка донеслись новые
веяния. Как и другие местные школьники, Крафт решил по-
пробовать заняться самолетами и в старших классах как губ-
ка впитывал научные и технические знания, зарабатывая от-
личные оценки. В 1940 г. он поступил в Вирджинский поли-
технический институт, где однокашники и преподаватели не
могли не обратить внимания на немногословного, скептич-
ного и пугающе умного молодого человека, настолько сосре-
доточенного, что постоянно казалось, будто он сейчас взо-
вьется, как распрямленная пружина.

Окончив институт в декабре 1944 г., Крафт не очень-то
жаждал работать на НАКА, хоть и подал туда заявление по



 
 
 

институтской традиции. На деле он мечтал работать на част-
ную авиационную фирму Chance Vought в Бриджпорте, штат
Коннектикут, обладающую деньгами, престижем и всем из-
вестной склонностью принимать на работу лучших специа-
листов и платить им соответственно. Крафт подал заявку и
его немедленно приняли на работу; охваченный ликовани-
ем, он почти не обратил внимания на тот факт, что НАКА
тоже предложил ему должность.

Вскочив в поезд, он добрался из Вирджинии до Манхэт-
тена и затем до Бриджпорта и вскоре уже стоял перед глав-
ным входом в Chance Vought. Однако дальше охрана его не
пустила. Да-да, сказали ему, в списке новых сотрудников та-
кое имя есть, но то ли документы не в порядке, то ли свиде-
тельства о рождении не хватает, то ли еще что-то не так, по-
этому внутрь его не пустят, пока он не исправит ошибку. Он
спросил, нельзя ли побеседовать с человеком, который обе-
щал ему место: уж конечно, его новый босс может устранить
недоразумение. Правила есть правила, ответили ему, и, пока
он не выправит документы как надо, никакого разговора с
отделом кадров не будет. Максимум, что могли ему предло-
жить, – переночевать в общежитии для рабочих-мигрантов,
за пределами заводской территории, и заверили, что утром
уж наверняка что-нибудь выяснится.

На следующее утро Крафт снова явился к главному входу
и ему снова сказали, что с документами что-то не так. Нет,
уверенно заявил охранник, поговорить с работодателем на-



 
 
 

прямую, чтобы устранить недоразумение, никак нельзя. По-
сле новой серии задержек и разбирательств Крафт развер-
нулся, дошел до ближайшего телефона-автомата и позвонил
в НАКА – спросить, не занята ли предлагавшаяся ему вакан-
сия. Вакансия оказалась не занята.

В тот же день он вернулся поездом в Вирджинию, при-
нял должность и написал в Chance Vought письмо с советом
насчет того, куда им засунуть свою частную компанию. Ко-
гда Крафт заполнил вступительные анкеты НАКА и оказал-
ся среди инженеров, которые вели свою профессиональную
родословную от человека с «победным» именем Джон Вик-
тори, то позволил себе роскошь подписаться полной версией
имени, данного ему в честь Христофора Колумба: Кристо-
фер Коламбус Крафт.

Крафт процветал в НАКА. Он зарабатывал $2000 в год,
что по тем временам было более чем достаточно с учетом ха-
рактера выполняемой работы. Впрочем, достаток и радость
от любимой работы не убавили в нем упрямства. Скопив до-
статочно денег, он вместе с женой Бетти Энн купил участок
земли в Хэмптоне и вознамерился построить дом. Инженер
такого уровня, как Крафт, не собирался доверять проектиро-
вание своего дома какому-то там архитектору и сделал про-
ект самостоятельно; камин стал предметом его особой гор-
дости.

Проведя многие годы за выяснением того, как воздух об-
текает крылья и фюзеляж самолета – такого, который мо-



 
 
 

жет летать со сверхзвуковой скоростью, Крафт нимало не со-
мневался, что ему удастся вычислить оптимальный способ
устроить тягу в каминном дымоходе. Запланированная им
нестандартная кирпичная кладка совершенно не походила
на то, что обычно делают в каминах, однако Крафт не сомне-
вался, что дым будет подниматься в дымоход и вылетать из
трубы без малейшей попытки просочиться в их с Бетти Энн
гостиную. Он нанял каменщиков, показал им чертеж и от-
правил работать. Через несколько дней камин было сложен,
однако выглядел совсем не так, как планировал Крафт.

– Не пойдет, – объявил он каменщикам.
– А что такое? – спросил старший.
– Вы сделали не так, как я велел.
– Мы завсегда камины кладем только так.
– А мой будете строить по-другому.
–  Да этот работать-то станет исправно,  – запротестовал

старший.
– Исправно, да не очень, – отрезал Крафт. – Разбирайте

все.
Каменщики выполнили, что велено: теперь дом остался с

кучей кирпичей на полу гостиной и с дырой в крыше на ме-
сте трубы. Поиски каменщика, который согласился бы сде-
лать требуемое, заняли некоторое время, но Крафт не жалел:
лучше никакого дымохода, чем неправильный дымоход.



 
 
 

 
* * *

 
Через десяток лет после того, как Крафт начал работать

в НАКА, агентство вдруг стало анахронизмом. 4  октября
1957 г. Советский Союз осуществил успешный запуск пер-
вого искусственного спутника Земли. Вновь началась гонка
за передовые технологии, и вновь США грозило отставание.
Вашингтон ответил на это созданием еще одного агентства –
НАСА, Национального управления по аэронавтике и космо-
су. В отличие от НАКА, этой организации не нужно было
начинать работу на пустом месте с одной лишь комиссией из
12 человек и одним управляющим. НАКА целиком вливал-
ся в НАСА, новая организация сразу же получила щедрое
финансирование и установку на прием новых сотрудников.

Среди всех перемен один пункт оставался неизменным:
лучшие умы прежнего агентства теперь становились лучши-
ми умами нового агентства; среди них был и Крафт. Однако
создание аппаратов, способных благополучно поднять чело-
века за пределы атмосферы в космос, – задача куда более
серьезная, чем создание машин, способных лишь пронести
человека сквозь атмосферу. Сделать космический корабль –
герметичный контейнер, который будет служить кабиной и
домом для экипажа, – было не слишком сложно хотя бы из-
за того, что ему нужно немного горючего для маневрирова-
ния в космосе, и меньше вероятность взрыва на земле. Раке-



 
 
 

ты-носители были совсем другим делом.
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