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* * *

 
С «П.  Ш.» никто не одинок, никто не чужой, и

каждый – ценность в самом себе.
Екатерина Шпица (актриса театра и кино)

Эта книга влияет на людей, как кнопка
«перезагрузки».
Анатолий Тимощук (футболист)



 
 
 

Эта книга – тот самый «страшно увлекательный»
Первый Шаг к самому себе, путеводитель по жизни.
Наталья Высочанская (актриса театра и кино)

Эта книга очень опасна… прочитав ее, ты навсегда
потеряешь покой. И еще П.  Ш. имеет мистическую
особенность – она попадает в руки только тем, кто ищет
выход.
Олег Белёнов, (генеральный директор «Объединенные Русские
Киностудии»)

Жить, творить, любить? Выживать, прозябать,
терять время? Всегда есть свобода выбора СВОЕГО
ПУТИ!

Книга дает уникальную возможность быть
свидетелем этого пути и освоить базовые истины
созидательной трансформации, счастья, любви и
гармонии.
Евгений Фишер (отец троих детей, бизнесмен, автогонщик)

Эта книга откроет те двери, в которые ты и не думал
стучаться.
Анна Селиванова (кастинг директор)

«Мне важен ты, мой читатель! Я написал эту
книгу для тебя, ибо все то, что ты возьмешь из нее,
все, что покажется тебе открытием, – мой личный
опыт. Опыт, не поделиться которым я просто не
могу, так как люблю тебя, этот мир и считаю, что



 
 
 

каждый может сделать его чуточку лучше»
Твой друг, Дмитрий Хара



 
 
 

 
Обращение к читателю

 
Есть книги для того, чтобы убить время, есть – для то-

го, чтобы получить знания. Есть просто хорошо написанные
книги, читая которые, ты будешь смаковать каждое слово.
Есть те, которые пройдут через твою жизнь, как проезжаю-
щий мимо полустанка поезд, не оставив после себя ничего.
Есть книги, прочитав которые, ты захочешь лечь под этот
поезд. Их авторам наплевать на тебя и на твою жизнь.

Мне важен ты, мой читатель! Я написал эту книгу для те-
бя, ибо все то, что ты возьмешь из нее, все, что покажется
тебе открытием, – мой личный опыт. Опыт, не поделиться
которым я просто не могу, так как люблю тебя, этот мир и
считаю, что каждый может сделать его чуточку лучше.

Хочу предупредить, что «П. Ш.» – книга, меняющая твой
мир. Твоя жизнь после ее прочтения больше не будет преж-
ней. Подумай, стоит ли переворачивать страницу, которая
перевернет твой мир? Может, лучше все оставить как есть?
Просто обратного пути не будет. Впереди – путь, конечная
цель которого будет зависеть от твоего решения, но, при-
няв его, придется брать ответственность за все происходя-
щее только на себя. Готов ли ты к этому? Этой книгой я от-
крываю серию трансформационных книг – книг, меняющих
сознание, жизнь и мир. Писать другие не имеет смысла.



 
 
 

Твой друг,
Дмитрий Хара



 
 
 

 
Предисловие к

четвертому изданию
 

Сейчас, по прошествии пяти лет после выхода в свет пер-
вого издания книги, знакомые маркетологи пытаются дать
экономическое объяснение ее успеха, начинающие писатели
просят поделиться профессиональным секретом о том, как
написать книгу, чтобы она продавала себя сама (то есть так,
как это происходит с «П. Ш.»). Меня искренне удивляют эти
вопросы и комментарии. И мне не объяснить, что писал я
не руками, а сердцем. И ни при чем здесь ни технологии, ни
маркетинг. Секрет лишь в том, что целью моей было поде-
литься от всей души теми открытиями, которые переверну-
ли мою жизнь, и мне очень захотелось сделать мир чуточку
ярче и добрее.

И я безумно благодарен читателям, письма которых при-
ходят ко мне со всех уголков мира, а особенно тем, кто пи-
шет о том, как изменилась их жизнь после прочтения ро-
мана. Это лучший результат для меня! Лучшее признание и
лучшая благодарность!

Я благодарю за помощь и поддержку моих партнеров, мо-
их друзей – региональных представителей, благодаря кото-
рым книга продолжает открывать двери все новых и новых
домов. Если ты держишь в руках этот экземпляр книги, то,



 
 
 

скорее всего, он попал к тебе в руки из рук человека, кото-
рому не безразлична твоя жизнь.

Накануне выхода в свет этого издания я решил еще раз
вспомнить всех тех, кому эта книга обязана жизнью, а также
тех, благодаря кому жизнь моего детища продолжается. Это
мои близкие, особенно Валентина, женщина, которая сейчас
со мной рядом, которая поддержала творческую составляю-
щую моей личности и помогла мне укрепиться в своем пред-
назначении – писать и помогать людям становиться счастли-
вее, свободнее и осознаннее. Ее любовь, мудрость и женская
энергия дает новую силу всем моим проектам. Я благодарю
Евгения Фишера, моего друга, предпринимателя и искателя,
уже не в первый раз оказавшего финансовую поддержку из-
дания.

Хочется вспомнить и поблагодарить тех, благодаря кому
вышло в свет первое издание: А. Гагарина, Д. Рябинина и
Э. Бычкова. Благодарю О. Арутюнова за его «Штрихи сути».
Отдельная благодарность за помощь в самопознании М. Ро-
занову, Г. Михайловских, Е. Фроловой, С. Баринову. Спаси-
бо Мастерам, с чистой душой приоткрывшим таинства сво-
их ремесел и искусств и послуживших прообразами для ря-
да героев книги: М. Метелеву, Сергею и Лилии Мельнико-
вым, Т. Родыгиной, Филиппу и Марии Казак, А. Кузьминой,
С. Богдановой, И. Василь и Е. Качаевой.

Спасибо всем моим друзьям и знакомым, шедшим со
мной вместе по нелегкому, но интересному пути жизненных



 
 
 

перемен. Каждый из вас положил свой драгоценный камень
в сокровищницу моей жизни. Если вы узнали на страницах
свой образ – будьте уверены в том, что он есть в моей душе.
Ваши имена заняли бы еще несколько страниц!

Я с гордостью хочу поделиться с вами тем, что уже третий
год в Санкт-Петербурге играют спектакль «ПутеШествие»,
поставленный по книге. После каждого спектакля мы прово-
дим благотворительный аукцион, при помощи которого по-
могаем людям с ограниченными возможностями здоровья,
воспитанникам центра «Анима» (руководитель А. А. Ива-
нов), воплощать в жизнь их творческие мечты, творить и раз-
виваться.

Я рад поделиться с вами новостью о том, что наша (сов-
местно с Грэгом Киселем и Алиной Федоровой) тренинговая
компания «Первый Шаг» отпраздновала свой первый день
рождения и продолжает проводить тренинги, закрепляющие
и развивающие знания, которые вы можете получить в кни-
ге. Есть и новые возможности для личного роста и развития
(в том числе онлайн), о которых вы можете узнать на моем
сайте.

Мне приятно рассказать вам о том, что вышло в «элек-
тронный свет» приложение «П. Ш.» для Android и iPhone/
iPad, в котором есть свежая версия книги, а также мои за-
метки, новости и кое-что еще полезное для саморазвития.

И в заключение хочется поведать вам о том, что в этом
году я начинаю вести «ПутеШествия Силы» – для тех, кто



 
 
 

хочет совместить познание мира внешнего и внутреннего.
Благодарю Жизнь, дающую всем нам безграничные воз-

можности!
До новых встреч в совместных ПутеШествиях!

Твой друг,
Дмитрий Хара



 
 
 

 
Последний Шаг

 



 
 
 

«Ни хрена себе название для турфирмы!» – подумал Олег,
с трудом прочитав стилизованные буквы на бронзовой до-
щечке, находившейся справа от дубовой двери одного из зда-
ний на Каменноостровском проспекте. Он даже слегка улыб-
нулся. «Видать, у директора хорошее чувство юмора, но па-
рень он рисковый, если это, конечно, парень. Может, зайти
посмотреть, какой “последний шаг” мне предложат?»

Олег уже лет семь путешествовал через одну и ту же тур-
фирму. Не то чтобы это была лучшая фирма или в ней пред-
лагали самые низкие в городе цены и самые оригинальные
туры, просто он уже привык к ней. В последние годы туры
для него подбирала лично директор Алина. Ему это льстило.
Его всегда усаживали в глубокое кресло, наливали любимый
чай, давали в руки стопку проспектов с глянцевыми фото-
графиями из другого мира и погружали в состояние, близкое
к трансу, где перед глазами мелькали яркие картинки, ком-
ментируемые убаюкивающим голосом Алины.

Он давно уже признался себе в том, что из всего отпуска
эта часть – самая любимая. Он специально отводил для нее
два часа времени, отключал мобильник и смаковал каждую
минуту. Только в эти минуты в нем рождалось детское ожи-
дание чуда – волшебной страны, в которой будет не просто
хорошо, а хорошо-хорошо.

Он уже знал, что ожидания эти никогда не оправдывают-
ся, ведь уже дня через два в любой стране мира его обяза-
тельно вырвет из сказки звонок мобильного телефона, и Ва-



 
 
 

лера, его помощник, взволнованным голосом начнет гово-
рить что-то в духе: «Привет! Как отдыхается? Извини, ста-
рина, не хотел тебя беспокоить, но тут есть один маленький,
но очень важный вопрос, который можешь решить только
ты…» А дальше, как обычно, шел текст, который должен был
убедить его, что этот вопрос может действительно решить
только он, Олег. Олег нарочито сердился, называя Валеру и
всех остальных бестолковыми, но принимался решать про-
блему. Наверное, если бы таких звонков не было, Олег нерв-
ничал бы еще больше. Ведь так он понимал, что он самый
главный и без него – никуда.

А еще через пару деньков отдыха находились какие-ни-
будь соотечественники, возникали какие-то бизнес-связки,
и оставшиеся дни превращались в показательные выступле-
ния друг перед другом. Именно поэтому он с таким насла-
ждением смаковал каждую минуту этой иллюзии будущего
беззаботного отдыха. И тут вот на тебе: «Последний шаг».

Прервал поток мыслей Олега заехавший на небольшую
стоянку возле входа новенький джип «Инфинити» послед-
ней модели. Дверь распахнулась, и оттуда вышел мужчина
лет сорока-сорока пяти с огромным букетом цветов. Муж-
чина подошел к двери, нажал кнопку звонка. Дверь открыла
женщина средних лет, одетая в деловое серое платье.

– Леночка, привет! Это вам! За лучшее путешествие в мо-
ей жизни! – Мужчина скрылся за дверью, а Олег остановил-
ся. Его что-то зацепило. Нет, не слова. Такие слова он и сам



 
 
 

не раз говорил Алине для того, чтобы увидеть, как она рас-
плывается в улыбке. Тон. Интонация. Она была неподдель-
ной. Это был голос действительно счастливого и довольно-
го мужчины. Внимание Олега привлек номер машины – три
семерки и буквы «УРА». Довольно позитивная игра цифр и
букв.

«Зайти, что ли? Что я теряю? Раз уж выбрался прогулять-
ся пешком, можно найти пять минут, чтобы узнать, что это
за “Последний шаг”».

Казалось бы, так просто: подойти к двери, повернуть руч-
ку… Но что-то делало Олега нерешительным… Он открыл
множество дверей в своей жизни, в том числе и тех, за кото-
рыми его не ждали, и тех, за которыми его могли ждать лю-
бые сюрпризы, и тех, за которыми с порога начиналась борь-
ба. Он не боялся борьбы. Пожалуй, он уже многое выиграл
в своей жизни, многое отыграл, немало – проиграл. Но это
была другая история. История, которой еще никогда не было
в его жизни. А может, это просто его фантазия? Есть только
один способ проверить – войти.

Дверь подалась, звякнул колокольчик, и он оказался внут-
ри небольшого офиса. Довольно строгая обстановка. Вопре-
ки ожиданиям – нет красочных постеров с названиями ко-
косовых и шоколадных островов, карт мира и безделушек
со всего света. Может, это вообще не турфирма? Немой во-
прос Олега, видимо, отразился на его физиономии. Секунд-
ную тишину прервал голос женщины, которую он увидел на



 
 
 

пороге:
–  Здравствуйте! Вы к нам?  – Она сидела в кресле воз-

ле журнального столика, правее на диване сидел мужчина.
Мужчина с любопытством ждал ответа от Олега. С гораздо
большим, чем того требовала ситуация.

– Не знаю. А куда я попал? – спросил Олег, понимая, что
вопрос его звучит более чем нелепо.

– А куда вы целились? – с улыбкой спросила женщина.
– Увидел интересную табличку на вашей двери и решил

узнать, что это за турфирма, и какой отдых вы можете мне
предложить с таким названием, – сказал уже более уверенно
Олег.

Для того чтобы сориентироваться в ситуации, ему надо
было, как обычно, всего несколько секунд. «Я – потенциаль-
ный клиент, значит, меня должны как-то заинтересовывать,
пытаться угодить мне, угадать мои мысли. Так что по-любо-
му хозяин положения – я».

Олег рассмотрел за журнально-чайно-клиентской зоной
два рабочих стола, компьютеры, стеллажи вдоль стены,
дверь, ведущую куда-то, несколько цветов в горшках. В об-
щем, ничего, привлекающего внимание.

– А что вас так зацепило в табличке?
– Название.
– И что в нем необычного?
– «Последний шаг» – это больше подходит для похорон-

ного бюро.



 
 
 

– Так зачем вы зашли в турфирму с таким названием? У
вас есть склонность к суициду?

Олег готов был уже вспылить и ответить по-хамски, но не
сделал этого только потому, что в глазах у Елены не было
ни издевки, ни насмешки. В ее спокойном голосе слышались
даже нотки внимания и искренней заинтересованности в его
судьбе.

– Да нет, просто заинтересовала парадоксальность назва-
ния.

– Это уже делает вам честь. Тысячи людей проходят мимо
этой таблички, не замечая ее. Мы здесь уже несколько лет, и
знаете, вы, наверное, первый, кто вошел просто так, поинте-
ресоваться. – Женщина замолчала, переглянулась с мужчи-
ной, вошедшим первым, и продолжила внимательно разгля-
дывать Олега.

Все шло как-то не обычно. Ему не предложили раздеть-
ся, присесть, налить чашечку чего-нибудь горячего. Не бро-
сились его удерживать – единственного клиента, зашедшего
в фирму с дурацким названием посреди промозглого фев-
ральского дня. После такой наглости надо было развернуть-
ся и молча уйти. Надо было, но не хотелось. Хотелось выяс-
нить, что это за контора, в которой так неандертальски об-
ращаются с клиентами, но они потом почему-то приезжают
с цветами. Или это не клиент?

– Вы не предложите мне присесть? – с легким вызовом
спросил Олег.



 
 
 

– Да, конечно, ради бога, если хотите погреться. Не выго-
нять же вас на улицу! Можем даже угостить вас чашечкой
горячего шоколада! – с радушием предложила хозяйка.

Если бы эта фраза была сказана каким-то другим тоном,
он наверняка развернулся бы и ушел. «Ну, ладно, попробую
узнать, может, они и вправду такие уникальные туры пред-
лагают, что от клиентов у них и без меня отбоя нет».

Олег повесил пальто и кепку на вешалку возле двери, по-
дошел к столу и сел на диванчик.

– Олег, – представился он.
– Елена, – кивнула головой женщина.
– Михаил Евгеньевич. – Гость протянул ему руку. Доро-

гой костюм, хорошая рубашка, правильный галстук Михаи-
ла Евгеньевича смотрелись очень органично, но, даже будь
он в дешевых джинсах и свитере, на его лице было бы невоз-
можно не разглядеть простого и доступного всем сигнала: «Я
успешен во всем!»

–  Простите, но, как я поняла, вы без рекомендации?  –
ошарашив его в очередной раз, спросила Елена.

«Какие к черту рекомендации?! Может, мне еще при вхо-
де в гипермаркет надо рекомендации показывать?! Прости-
те, можно, я у вас куплю картофель нового урожая? – А кто
вас может порекомендовать? Бред!!!» – подумал Олег, но так
как он участвовал не в одной сотне переговоров, то сейчас
просто пытался правильно подобрать слова, чтобы показать
этим горе-бизнесменам, что такое личные продажи! Поток



 
 
 

его мыслей не успел закончиться подготовленной фразой,
но, пожалуй, так явственно пронесся на его лице, что Елена
поспешила продолжить сама:

– Видите ли, мы предлагаем особые туры и не всякому
можем их продать.

Михаил Евгеньевич широко улыбнулся, и, видимо, перед
его глазами пробежали какие-то настолько интересные кар-
тинки, что он едва заметно, но очень однозначно кивнул го-
ловой.

– Если вы сомневаетесь в моей платежеспособности, то
напрасно. Я в состоянии приобрести любой тур вашей ком-
пании, можете быть в этом уверены, – сказал как можно спо-
койнее Олег, пряча под себя довольно сильно испачканные
на питерских улицах ботинки.

– Я скажу банальность, но дело не в деньгах, хотя наши
туры и стоят недешево, – абсолютно спокойно и уверенно от-
ветила Елена. – Могу вам сказать, что такой тур может быть
лишь раз в жизни и к нему надо очень хорошо подготовить-
ся, – продолжила уже абсолютно серьезно «хозяйка отдыха».

– Чистая правда. Этот тур изменил мою жизнь, точнее –
вернул ее, или еще точнее – начал, – сказал Михаил Евгенье-
вич, широко улыбаясь. – Кстати, Лена, я не возьму с вас про-
центы за рекламу, так как считаю, что остался еще должен
вам, – продолжил Михаил Евгеньевич, вставая и поправляя
пиджак. – Ну ладно, я пошел, мне надо еще на открытие вы-
ставки успеть в «Тиоиндиго». До свидания! Хорошего дня



 
 
 

вам!
Дверь хлопнула уже минуту назад, но в помещении до сих

пор ощущалось присутствие этого не по-земному счастливо-
го человека.

– У вас все люди остаются такими довольными или только
специально обученные? – спросил уже более расслабленно
Олег.

– Только специально обученные!
– Вы что, серьезно?
– Серьезней не бывает. Для того чтобы попасть в число

наших клиентов, надо очень серьезно подготовиться. Путе-
шествие может оказаться опасным и полным сюрпризов, а
мы должны быть уверены, что с вами все будет благополуч-
но.

– Очень интересно. Правда. – В голове у Олега промельк-
нули яркие, как из голливудских фильмов, картинки: вот он
ползет по скалам без страховки на высоте тысяча метров;
а вот он пробирается по джунглям, рубя лианы остро отто-
ченным мачете; а вот он пытается найти пищу в глухой лес-
ной чаще и борется голыми руками с диким вепрем, а по-
том пытается добыть огонь, чтобы поджарить кусок свежего
мяса. И никаких «Оллинклюзивов»! Никаких мобильников!
Только он и природа. От этих картинок в нем проснулся дух
всех его предков по мужской линии. Захотелось выпрямить
спину, посмотреть открытым взором в глаза опасности. Ух!
Да, пожалуй, это именно то, что нужно.



 
 
 

– Это, наверное, как в «Последнем герое»? – прервал во-
просом свой радужный всплеск мыслей Олег.

– Для всех по-разному. Для кого-то, может, и так.
– А можно все-таки поконкретнее? Варианты маршрутов.

Программы. Стоимость, в конце концов.
– Начну со стоимости. Это дорого. Стоит пятьдесят тысяч

на человека.
– Пятьдесят условных?
– Нет, очень даже конкретных. А что касается других во-

просов, то я не могу на них пока ответить, ибо не могу пока
ничего предложить вам.

– Даже если меня не смущает сумма? – спросил простец-
ки Олег, хотя в глубине души понимал, что эти пятьдесят
тысяч евро (а речь шла именно о них, раз она сказала «кон-
кретных») – явный перебор, если только его не повезут туда
и обратно на частном самолете, а посреди джунглей не по-
строят специально для него бунгало с кондиционером и во-
допроводом. Это раз десять отдохнуть с помощью Алинино-
го «Вип-Трэвэла»!

–  Даже если вы ее удвоите,  – спокойно, но однозначно
парировала ход его мыслей Елена. – Вторым непременным
условием является рекомендация одного из наших предыду-
щих клиентов…

– А где мне их искать?
– Не знаю. Мы не разглашаем имена наших клиентов. Про

ваше я тоже обещаю забыть, если вы, конечно, станете на-



 
 
 

шим клиентом… Мы работаем много лет, и к нам приходят
по рекомендации тех, кто уже отдохнул при помощи нашей
компании. И еще… – тут голос Елены снизился на полтона, –
всем нашим клиентам я рекомендую составить завещание и
устроить все дела до отъезда… Но прежде решите вопрос с
рекомендателями.

– А у вас есть сайт? – спросил Олег, надеясь, что там он
найдет форум, где сможет прочитать все подробно и без за-
вес таинственности.

– Не знаю, поищите, – с улыбкой ответила Елена и встала,
давая понять, что разговор закончен.

Олег встал, оделся, попрощался и вышел на улицу. Холод-
ный ветер просачивался во все щели пальто.

«Хрень какая-то! Секта таинственных путешественни-
ков! “Напишите завещание!” На них, может быть? Да, тут
точно какой-то подвох. Слишком счастливый клиент. У него
в жизни не просто все хорошо, а хорошо-хорошо или, быть
может, даже хорошо-хорошо-хорошо. Конечно, когда столь-
ко заплатишь! Пятьдесят “тонн”! Да на эти деньги можно це-
лую виллу купить в банановой республике!»

С этими мыслями он добрался до своего офиса в биз-
нес-центре на Кропоткинской в здании бывшей бани. Теперь
о бане напоминала только труба. Внутри же все было под-
черкнуто-деловым. Прямо при входе висела плазма, на ко-
торой в рабочее время постоянно вещал канал «РБК». По
экрану, как всегда, ползли по всем вертикальным и горизон-



 
 
 

тальным линиям в два ряда какие-то цифры и индексы. Ум-
ные люди с серьезными лицами говорили умные вещи. Олег,
хотя и был владельцем бизнеса, но ничего не понимал из то-
го, что ТАМ говорили. У него складывалось ощущение, что
это какие-то небожители или просто алхимики. Хозяин биз-
нес-центра наверняка пытался добиться у арендаторов ощу-
щения собственной неполноценности. А гости должны были
с первой же секунды врубиться, что здесь БИЗНЕС-центр, а
не баня.

Толкая дверь офиса, Олег автоматически принял подтя-
нутый и сконцентрированный вид. Секретарь Ксения зага-
дочно улыбалась чему-то своему. Как обычно, треплется с
подружками в «аське».

– Олег Юрьевич, возьмите, пожалуйста, почту.
Взяв кипу бумаг, Олег повернулся в сторону своего каби-

нета, но вдруг посмотрел снова на Ксению:
– Как бы вы, Ксения, отдохнули на пятьдесят тысяч евро?
– Вы хотите мне выплатить премию? – захлопала глазами

и мечтательно заулыбалась Ксения.
– Нет. То есть да, к Восьмому марта, но не такую, конечно.

Я в принципе.
– Мне бы ваши проблемы, Олег Юрьевич – отчеканила

явно расстроенная Ксюша. – Я бы себе комнату купила!
Бросив бумаги на стол и плюхнувшись в кожаное кресло,

Олег задумался. А ведь и вправду – он, наверное, оторвался
от реальности. По крайней мере, Ксения посмотрела на него,



 
 
 

как он на этих небожителей с «РБК». И вправду, пятьдесят
штук – это слишком.

Так, что тут у нас? Письма клиентов, «Деловой Петер-
бург», счета, письмо от хозяина бизнес-центра: «Уважаемый
Олег Юрьевич! Со следующего месяца на 5  % повышает-
ся арендная плата, бла-бла-бла, надеемся на дальнейшее со-
трудничество». Блин.

– Ксения! Позови Арину!
Арина, молодая старательная сотрудница, уже через ми-

нуту стояла перед ним. Невысокого роста, темные прямые
волосы, карие глаза, неплохая фигурка, глаза в пол. По ее
позе и жестам было видно, что она чувствует себя немного не
в своей тарелке. Олег интуитивно выбирал сотрудников из
разряда покорных трудоголиков. Эти люди готовы были пе-
рерабатывать сколько нужно без дополнительной оплаты, не
задавать лишних вопросов, не просить повышения, искрен-
не радоваться каждому подарку сверху в виде небольшой
премии, корпоративной вечеринки… да радоваться добро-
му слову, наконец. Их личная жизнь была либо счастливо
устроена – каждый нашел свою половинку, так же безропот-
но принимающую все дополнительные нагрузки супруга, ли-
бо не устроена вовсе. В этом случае Олег понимал, что да-
ет им спасение от мучительного поиска ответа на вопрос:
«Почему я одинок (а)?» Этот ответ был простым и ясным.
Это был пароль. Пароль, который знают девяносто семь про-
центов всех людей на Земле. Он по умолчанию исключал



 
 
 

дальнейшие расспросы, вызывал вздох сочувствия и состра-
дания. Звучал он примерно так: «Потому что у меня очень
много работы». Отзывом на этот пароль было: «Как я тебя
хорошо понимаю». Все. Свой! Причем это универсальный
пароль на все случаи жизни! «Почему ты не пришел на вече-
ринку? Почему не записался на танцы, ты ж хотел? Почему
не уделяешь внимание ребенку? Почему не…?» Иногда сло-
во «работы» менялось на «дел». Ну, это когда не работаешь
или когда свой бизнес, как у него. Им проще: он давал им
спасительный пароль, а ему его никто не давал, приходилось
придумывать самому.

Не прерывая хода своих мыслей, Олег машинально дал
Арине необходимые указания, она все записала, не преры-
вая хода своих. Олег был уверен, что завтра все будет готово
в лучшем виде, и это не помешает им оставаться жить каж-
дому в своем собственном мире.

У Олега тоже было много дел: предстояло несколько
встреч с клиентами, кроме того, он должен был подготовить
ряд писем… И он знал, что рано домой не вернется. Да в по-
следнее время он и не очень-то любил возвращаться. Его ни-
кто не ждал. С Катей он расстался полгода назад, а до этого
прожил с ней два года. Причина расставания была какой-то
усредненной и противной. Им стало скучно друг с другом. И
они стали все меньше времени проводить вместе, ища все-
возможные неотложные дела и причины, чтобы в очередной
раз не увидеться. Оставаясь вместе, напрягались, вымучивая



 
 
 

из себя эмоции и слова. Спасением оказывались ситуации, в
которых можно было молчать, например, походы в кино или
театр, где (ура!) даже нельзя было разговаривать, а потом
было что обсудить, не вникая в слова друг друга. Но даже их
обсуждения все чаще стали превращаться в ссоры, потому
что думали они, как выяснилось, по-разному.

Отдыхать они любили тоже, как выяснилось, по-разно-
му. Олег предпочитал большие скопления людей, «движу-
ху», новизну. Он за минуту мог поменять планы и помчаться
в какое-то неизвестное место, а Катя терпеть этого не могла.
Она должна был заранее знать, куда они едут, насколько хо-
роши там условия, кто там будет из ее знакомых. А если, не
дай бог, что-то шло не по плану, она начинала нервничать
сама и нервировать его. В итоге отдых превращался в оче-
редные разборки.

А ведь как все хорошо начиналось! Они познакомились
летом на даче у общего друга. Пьянящий воздух июля. Озе-
ро с теплой, как одеяло, водой. Костер с трескучими угля-
ми. Вечерние концерты сверчков и птиц. Катя так улыбалась,
так танцевала, так ходила и говорила, что Олег сразу узнал
в ней свой идеал. Она работала юристом в одном из город-
ских учреждений. Коллега! Могла понять нюансы тех юри-
дических казусов, которые Олег рассказывал ей. Она слуша-
ла его с упоением, восхищалась находчивостью и предпри-
имчивостью. Потом выяснилось, что они любят одни филь-
мы и одних актеров, восхищаются одними книгами, имеют



 
 
 

одинаковые ценности и представления о хорошем будущем.
Понимают друг друга с полуслова! Они не очень торопились
броситься в постель, так как им обоим нравилась игра посте-
пенного обольщения. Зато, когда последние покровы были
сброшены, начался какой-то безудержный секс-бум. Они хо-
тели друг друга везде и всегда. Перепробовали все, что мож-
но было представить…

Так продолжалось месяца три, и это были лучшие месяцы
в его жизни. Как много он мог бы отдать, чтобы повторить
все это. Как он ждал теперь этой искры снова… Вглядывался
в лица проходящих девушек, знакомился на вечеринках…
Но спустя пятнадцать минут после начала общения с пре-
тенденткой на его сердце Олег ясно понимал, что здесь даже
близко ничего подобного не будет.

Внимание отвлек лежащий на столе проект его коммерче-
ского предложения для крупной транснациональной компа-
нии, производящей спортивную одежду. Это была еще одна
болевая точка для Олега. Он уже несколько месяцев пытался
открыть новое русло для своего юридического бизнеса – ока-
зывать услуги по представлению интересов компаний, кото-
рые выходят на российский рынок. Он даже ввел для этого
еще одну штатную единицу и взял на работу Артура – мо-
лодого амбициозного юриста, элгэушника, в совершенстве
владеющего деловым и юридическим английским и разго-
ворным французским. И вот уже несколько месяцев платил
ему зарплату, превышающую зарплату любого юриста в его



 
 
 

фирме. Полный бред! Артур практически ничего не делал,
ибо при приеме на работу было оговорено, что он будет за-
ниматься только иностранцами. Олег не хотел его увольнять,
во-первых, потому, что он ждал, что вот-вот работа начнет-
ся и он загрузит Артура по полной, во-вторых, он слишком
долго искал такого специалиста, исходя из зарплаты, кото-
рую мог предложить, а в-третьих, Артур был для него живым
стимулом и напоминанием о заветной цели.

Артур, конечно же, чувствовал себя вольготно, получая
хорошую зарплату и ни черта не делая, что очень раздража-
ло Олега и других сотрудников. С ним практически никто
не общался, да он и не искал общения. Сидел в Интернете,
читал книжки, иногда что-то переводил, составлял письма,
рекламу и прочие бумажки на английском и французском
языках. Зато, правда, никогда не опаздывал и присутствовал
на всех совещаниях.

Проблема была в том, что дважды переговоры с иностран-
цами Олег уже провалил, а впереди маячили новые – че-
рез две недели. И этого дня Олег ждал с волнением и стра-
хом. Суммы контракта хватило бы на то, чтобы сразу удво-
ить ежемесячный доход компании, а это было бы существен-
ным прорывом вперед по всем направлениям.

Олега еще задевало то, что переводчиком в неудачных пе-
реговорах выступал Артур, он единственный точно знал все,
о чем там говорилось, и он же был свидетелем международ-
ного фиаско Олега. При этом Артур себя чувствовал безза-



 
 
 

ботно, как рыба в воде, легко шутил с иностранцами, пони-
мая их с полуслова.

В общем, все это сильно раздражало Олега! А больше все-
го его раздражало то, что он был не готов и к новым пе-
реговорам, и знал, что они тоже провалятся! Он знал, что
после этого его руки совсем могут опуститься и он заморо-
зит к чертовой матери весь этот международный проект. Уж
слишком дорогим удовольствием являлась каждая предыду-
щая встреча – ведь Олег брал на себя все: и размещение в
гостинице, и поездки на автомобиле, и культурную програм-
му, и покупку сувениров. После каждой встречи бюджет его
фирмы существенно уменьшался, а толку не прибавлялось!
Замкнутый круг какой-то!

«Город над вольной Невой, город нашей славы трудо-
вой…» – запел мобильник… значит, это кто-то из друзей.

– Олегыч, привет! Пошли пиво пить! Я тут новый паб от-
крыл! Какие там немецкие колбаски и русские официантки!
Давай! В восемь я у твоей парадной!

– Нет, Сань, сегодня не могу, дел куча.
– А, понимаю, ну, давай, разгребай свои юридические за-

валы! Значит, в другой раз! Пока!
– Подожди, Сань. Слушай, у тебя вроде знакомые в кон-

торе остались?
– Не вроде, а определенно!
– Можешь пробить одну машинку на владельца? Мне ну-

жен его адрес и телефон. Номер машины: «Ульяна, три се-



 
 
 

мерки, Роман, Анатолий». Записал?
– Запомнил! А что? Он тебя подрезал?
– Да, типа того…
– Так ты, значит, хочешь его найти и по миру пустить?

Смотри, только без криминала!
– Да какой криминал, Сань! Я с тобой конкурировать не

собираюсь! – засмеялся Олег. – Я же юрист!
Саня проработал в органах лет семь. Бегал за карманни-

ками, потом зашифровался, как оказалось позже, перешел
в наружку. Потом открыл свое охранное предприятие. Он
всегда дружил со спортом и в свое время приучил к нему
Олега, за что Олег был ему искренне благодарен до сих пор.
«Эх, если б не время!..» – вздохнул Олег. В кармане у него
пылился абонемент «Империи фитнесс», куда он не заходил
уже два месяца. Он купил абонемент туда, чтобы укрепить
спину, которая периодически его беспокоила. Ему пореко-
мендовали пилатес. Разок сходив на занятие, Олег там боль-
ше не появлялся. «Блин, одни тетки, чувствую себя, как как-
тус на снегу! А потом еще выходить из зала вместе с ними
всеми. Что мужики подумают?»

Приятели считали Олега успешным человеком. Да он и
сам считал, что кое-чего достиг в жизни. Причем достиг сам,
без помощи мамочки и папочки, как это частенько практи-
ковалось в его сфере.

Родители были его нервным узлом, его незаживающим на-
рывом. Отец умер, когда Олегу было двадцать два. Умер от



 
 
 

алкоголизма, прожив, по меркам Олега, довольно бессмыс-
ленную жизнь. Отец витал в своих творческих фантазиях,
ибо имел самую худшую в мире профессию – профессию ху-
дожника.

Для себя Олег давно понял, что это самая отвратительная
стезя, состоящая из трех этапов: писать картины и пытать-
ся их продать, писать картины и не пытаться их продать, не
писать картины и не пытаться их продать, но всем говорить,
что ты художник, что искусство «в жопе», и заливать свое
горе бутылками пива-водки-портвейна вместе с такими же
неудавшимися художниками.

Частенько дома не было еды. Мама зарабатывала немного,
а в суровые перестроечные времена, когда зарплату задержи-
вали месяцами и занять было не у кого, случались дни, когда
денег не было вообще, ни копейки. При этом отец сидел дома
и даже не пытался хоть куда-нибудь устроиться: «Я не могу
работать грузчиком или дворником! Я же художник!» Когда
маме удавалось найти какие-то деньги, отец выколачивал, в
прямом смысле слова, их из нее на выпивку, дай бог, если
оставалось хоть что-то на хлеб.

Олег вспоминал, как съел однажды полбуханки черного
круглого хлеба, пока нес его из магазина, и с трудом остано-
вился, хотя это была его единственная еда в тот день. Вспо-
минал, как часто ходил к друзьям в гости, где его всегда кор-
мили. В то время Олег думал, что богатство – это когда в
доме есть сыр и колбаса.



 
 
 

Олег не мог также забыть картинки из своего детства,
как отец избивал его маму. Его любимую, тихую, безропот-
ную маму. Как он плакал в соседней комнате, стиснув зубы,
уткнувшись головой в подушку и что есть сил сжимая кула-
ки. Он не мог этого забыть и не мог простить.

Отец умер внезапно. Его увезли на «скорой», а утром по-
звонили и сообщили о смерти. Олег плакал, мама плакала.
Денег на похороны было мало, поэтому сделали все очень
скромно. Он страдал, но при этом и немного радовался. Ду-
мал, что теперь-то мама сможет вздохнуть спокойно. Най-
дет себе другого мужа. Но мама начала пить сама. Сначала
по чуть-чуть, потом запоями. Олег воспитывал ее, упраши-
вал, орал на нее, но все было бесполезно, она обещала, кля-
лась, а через месяц все повторялось. Потом мама ушла жить
к другому мужчине – Валерию, тоже любителю выпить. Олег
редко навещал ее – либо когда она была трезвая, либо когда
нужно было вывести ее из очередного запоя.

Олег стыдился своих родителей, злился на них, старался
не думать о них.

Теперь у него в холодильнике всегда лежали сыр и колба-
са, всегда были деньги, но внутренний крик: «Почему?! За
что?!» никогда не утихал в душе. Каждый праздник, который
мог бы быть семейным праздником, напоминал о том, что
ему не с кем сесть за праздничный стол, никто не спросит о
его успехах, не поддержит в его переживаниях.

Олег привык рассчитывать только на себя. И в старших



 
 
 

классах школы, и в институте он учился не потому, что так
было надо, а потому, что он видел в этом единственный вы-
ход из нищеты и единственный путь к будущим достижени-
ям. Он старался быть лучшим, лучшим по всем предметам,
поэтому вечерами, после учебы, сидел в библиотеке, писал
доклады, читал. Редко участвовал в тусовках одногруппни-
ков и сокурсников, считая это пустой тратой времени. Ни-
когда никому не подсказывал и не давал списывать, насла-
ждаясь тем, что не зря тратил свое время, и всегда знал пра-
вильный ответ.

Олег давно для себя понял, что эгоизм – единственно пра-
вильный подход к жизни. Он ненавидел слабость и нищету.
Никогда не подавал нищим. «Подавая нищему милостыню,
ты обрекаешь его на нищенство», – любил говорить он.

Жизненная философия привела его к определенному
успеху, но в последнее время он стал замечать, что уперся в
какую-то «стеклянную стену». Что-то не давало его бизнесу
вырасти, его сердцу любить, его телу отдыхать, а душе – об-
рести покой. Отдыхать. Олег опять вспомнил об отдыхе. Он
уже смирился с тем, что никогда не сможет отдохнуть по-на-
стоящему, и тут, когда показалось, что бывает и другой от-
дых, – очередной облом!

Мобильник снова запел. Сашка.
– Старик, записывай! Ольховая аллея, семь.
– А квартира?
– Какая квартира, это, по ходу, отдельный дом, на Камен-



 
 
 

ном острове. Номер телефона не указан. У товарища, кстати,
еще пара машин есть, интересно?

– Не-а.
– Ну, бывай, звони.
– Да, спасибо, Сань, с меня причитается!
Каменный остров – это другая галактика в Петербурге. Ес-

ли тебя привезут туда с закрытыми глазами, ты никогда не
подумаешь, что в паре километров – оживленный проспект.
Аккуратненькие дорожки, утопающие в гектарах парка, от-
дельные домики изысканной архитектуры с прудами и мо-
стиками, тишина и покой. Остров благоденствия. Там жи-
ли депутаты, дипломаты, олигархи и… Михаил Евгеньевич.
Последний явно как-то не вписывался в этот ряд напыщен-
ных, иконообразных господ. Неужели его так отдых поме-
нял? Надо наведаться к этому господину, попросить реко-
мендацию.

Шел восьмой час вечера. Офис был уже пуст. Олег вертел
в руках ключи от машины. Поехать домой? Присоединиться
к Сане? Или… Он вдруг понял, что если не поедет сейчас,
не решится никогда. «В конце концов, что я теряю?»

Сдав офис на охрану, пройдя мимо всегда серьезных
охранников, уже не смотрящих «РБК», а переключивших
плазму на какой-то очередной сериал про милиционеров и
преступников, Олег плюхнулся в свою машину – ничем не
примечательную, давно не модную, но любимую «Ниссан
Примера» в футуристическом, как он любил говорить, кузо-



 
 
 

ве. Олег обожал ее кожаный салон. Расположением прибо-
ров и кнопками она напоминала ему кабину космического
корабля, а коробка-вариатор превращала движение в городе
и за ним в приятное времяпрепровождение. Запело радио,
заработал климат-контроль и подогрев сидений, и вот он уже
забыл, что за окном февраль.

Довольно быстро добравшись по GPS-навигатору до нуж-
ного дома (Олег плохо ориентировался на Каменном ост-
рове), он припарковал машину возле забора из природного
камня. Домофон с одной кнопкой. Наверняка сейчас при-
дется объясняться с охраной.

– Проходите, – без всяких вопросов пробурчал домофон,
и дверь поддалась.

«Как все просто!» – подумал Олег. Несколько шагов по
мощеной дорожке к красивой дубовой двери с резьбой, ми-
мо альпийской горки, мини-каналов с мостиками, припоро-
шенными снегом.

Дверь распахнулась. На пороге стоял Михаил Евгеньевич.
В домашнем халате, босиком, улыбаясь, как старому знако-
мому.

– Если я не ошибаюсь, Олег?
– Совершенно верно, Михаил Евгеньевич!
– Можно просто Михаил.
Олег приготовился к расспросам о том, как он его нашел

и почему приехал, но, не услышав ничего такого, был еще
больше сбит с толку.



 
 
 

– А почему вы…
– Давай сразу на «ты»…
– Хорошо, почему ты не спрашиваешь, как я вас нашел?

(Олегу все равно было как-то не по себе называть на «ты»
такого… весомого человека.)

– А какая мне разница? Этим сейчас никого не удивишь,
и это, в данном случае, абсолютно не важно. Важен резуль-
тат: ты здесь и наверняка пришел за рекомендациями для
турфирмы.

– А что, оно и вправду того стоит?
– Тебе решать.
– Ну… твое стоило того?
– Того – это чего?
– Ну, того, чтобы покупать путевку.
– А какое это может иметь значение для тебя?
– Ну, как же, отзывы туристов, опыт…
– Так ведь это был мой опыт.
– А как насчет обмена опытом?
– Опытом невозможно обменяться, мой друг, можно толь-

ко научить приобрести свой.
Олег стоял в полном непонимании. Все шло как-то не по

сценарию, и он реально впал в ступор.
– Мне некогда стоять в проходе и терять время на болтов-

ню, – прервал молчание Михаил, – я вообще-то собирался
идти в сауну погреться. Если хочешь поговорить, раздевай-
ся, бери халат и пойдем со мной, и не будем тратить время



 
 
 

зря.
На лице Михаила расплылась добродушная улыбка. «Вот

так попал! – пронеслось в голове Олега. – Все ясно, он, по-
моему, “голубой”. Не успел познакомиться, уже в баню та-
щит. Либо у него в голове не все в порядке. Блин, чего я сю-
да приперся? Или сходить, а там посмотрим? Что я, с ним
не справлюсь, если будет приставать? КМС по боксу вроде
был».

Олег начал снимать ботинки. «Блин, у меня ж на носке
дырка! Сейчас стану снимать, и он увидит! Подумает – со-
брался в трип за пятьдесят штук, а у самого денег нет на
носки!» У Олега было много нормальных носков, но, как и
у множества холостяков, они лежали египетской пирамидой
в ванной, ждущие своего чистого четверга. А так как чет-
верг упорно передвигался, в ходу уже были и почти одинако-
вые носки, и чуть разного оттенка, а сегодня утром остались
только одни – с дыркой.

– Нет, знаешь, я лучше как-нибудь в другой раз зайду, сей-
час, наверное, не время, да и вас не хочется стеснять неудоб-
ствами. Извините.

– А кто тебе сказал, что в другой раз я тебя впущу, что за-
хочу с тобой разговаривать? Откуда у тебя вообще убежде-
ние, что бывают «другие разы»? «Раз» – это по определению
что-то одно. А второго раза, второго шанса даже в сказках
не бывает. Это будет уже совсем другая сказка, если будет
вообще!



 
 
 

– Ну, не будет, и ладно! Это был не самый важный вопрос
в моей повестке! – вспылил Олег. Его уже начал доставать
этот ненормальный, да еще и со своими нравоучениями.

– Не очень-то и хотелось? Ты, наверное, случайно запом-
нил мой номер, случайно узнал, где я живу, случайно про-
ехал в час пик через пробки к моему дому, который случай-
но сразу же нашел, и теперь, когда я открыл тебе дверь и го-
тов с тобой общаться, ты готов убежать, внушив себе, что это
тебе не важно, и слить в унитаз свою цель, пусть маленькую,
но цель, из-за дырявого носка? Да он у тебя стал дырявее в
сто раз! У тебя уже и на пиджаке твоем дырка во всю спину,
и на ширинке, и в голове, похоже, тоже! Ты можешь идти, но
потом будешь жалеть всю оставшуюся жизнь об еще одной
упущенной возможности, заглушая периодически свою боль
утешениями типа «не очень-то и хотелось!». И могу поспо-
рить – в твоей никудышной жизни ты уже не раз останавли-
вался за шаг до окончания пути, проделав огромную работу
и убедив себя, что тебе это не интересно. Вали давай! – и
Михаил взялся за дверную ручку, чтобы закрыть ее.

Олег остолбенел. Он был одновременно и оскорблен, и
удивлен, и заинтересован. В его голове промчались сотни
мыслей, но больнее всего била одна мысль: «Михаил прав! Я
столько раз начинал что-то и не заканчивал, сначала откла-
дывая из-за каких-то сомнений, а потом и пытаясь забыть,
внушить себе, что не особенно хотел этого. Даже эта тема
с иностранцами…» Олег внутренне был готов отказаться от



 
 
 

этой затеи, если третий раз не получится. «И откуда он узнал
про дырявый носок? Я же не успел снять ботинки!»

– А как ты узнал про носок???
Михаил залился хохотом. Он смеялся, даже припрыгивая

и пригибаясь. Когда смех иссяк, он ответил:
– А что, я попал? Попал в цель? Да все очень просто, по

радио «Бизнес ФМ» объявляли с утра, ссылаясь на это как на
причину падения азиатских рынков! Уф, насмешил! Олег!
Ты предсказуем до невозможности, боюсь, я еще многое мо-
гу о тебе рассказать. Потом. Если захочешь.

«Раз уж дырку в носке можно игнорировать, то нет иных
причин не продолжить разговор», – подумал Олег, а вслух
спросил:

– Где можно взять халат, если предложение еще в силе?
– Нет, халат я тебе уже не дам! На! Возьми простыню!

Должен же ты хоть как-то прочувствовать, что второй шанс
отличается от первого! Иди за мной!

Он проследовал за посмеивающимся Михаилом. Прямо
из холла вниз под землю вела лестница, отделанная при-
родным камнем. За ней следовал широкий коридор, теплый
пол которого был покрыт итальянской плиткой, имитирую-
щей старинную потертую мостовую. Справа и слева было
несколько дубовых дверей с коваными ручками. На стенах
висели кованые бра. Последней оказалась низенькая дверь,
сколоченная из обычных посеревших сосновых досок. Ми-
хаил остановился возле нее, наблюдая за реакцией Олега.



 
 
 

Олегу даже не надо было делать вид, что он удивился: такой
контраст.

Не меньшее удивление вызвал и интерьер, открывшийся
за дверкой, проходя в которую, нужно было нагнуться. Бре-
венчатые стены, дощатый пол и потолок, деревянные рубле-
ные лавки и огромный деревянный стол. В одном из углов
стояла лавка, над которой были вешалки в виде вбитых пря-
мо в стену огромных квадратных гвоздей. С потолка свиса-
ло несколько лампочек без абажуров и плафонов, к которым
прямо по потолку подходила проводка из скрученных про-
водов. Несколько так же свисающих с потолка веревок бы-
ли увешаны связками каких-то травок и цветочков. Видимо,
именно от них исходил запах… скошенной травы и пряно-
стей. Две такие же небольшие дощатые двери вели еще в два
помещения.

«Слева – парная, справа – душевая»,  – бросил Михаил
и скрылся в парной. На правой стене виднелось маленькое
окошечко, из которого… открывался вид на ночной дере-
венский пейзаж: уходящая вниз дорога, озеро, лес. Все это
дополнялось ритмичным пением сверчка. А за окном был
слышен лай собак и крик петухов. Олег ущипнул себя: «Что
за чертовщина!» – и подошел поближе к окну. «Ну! Все по-
нятно! Однако искусно!» – За окном была фальш-стена, ви-
димо, из стекла, на которой была прикреплена фотография,
бо́льшая по размеру, чем само окно. И, видимо, еще подсве-
чивалась сзади. Полнейшая иллюзия вида из окошка дере-



 
 
 

венской бани.
Повесив свои вещи на гвоздики и намотав простыню,

Олег нырнул в помещение парной через вторую низенькую
дверь. Там тускло горела лампочка, освещая такие же бре-
венчатые стены и дощатые полки́. На одном из них сидел с
веником, в войлочной шляпе, Михаил, потирая свободной
рукой взмокающее тело.

– Подкинуть? – спросил Олег, подойдя к печке, где стоял
большой котел с дымящейся водой.

– Подкинь! – небрежно бросил Михаил.
– А куда? – спросил Олег, поняв вдруг, что не видит при-

вычной для сауны горы камней.
– Вон же, в трубе, видишь дверцу? Поддень ковшом!
Олег поддел длинным ковшом с деревянной ручкой и мед-

ной чашей железную защелку и потянул дверцу на себя.
Дверца со скрипом отворилась, открыв взору раскраснев-
шееся нутро. Зачерпнув из котла воды, Олег прыснул ее на
раскаленные камни, которые ответили клубом серого пара
и резким шипением. Положив ковш, он присел недалеко от
Михаила. Повисла молчаливая пауза.

Конечно, Олег был поражен и даже шокирован такой рез-
кой сменой обстановки. Создавалось полнейшее впечатле-
ние, что он не здесь, не в Питере, а где-то в глухой деревуш-
ке. Это было настолько поразительно и нереально, что он за-
был обо всем: и о цели своего появления, и о насмешках Ми-
хаила. Олег считал неподобающим выражать свой восторг



 
 
 

бурно и эмоционально. Он старался держать позу искушен-
ного во всем человека. Мол: «Да и мы не лыком шиты».

– И чего ты вдруг напрягся? – улыбаясь, спросил Михаил.
– Да нет, просто не ожидал…
– Да ты жадина!!!
– Чего?!! – Олег опешил. Что-что, а это определение было

вообще не к месту. «Что он имеет в виду? Он же у меня ни-
чего не просил, и я вроде ничего не обещал. Товарищ явно
не в адеквате. Надо валить отсюда поскорее. Но как? Блин,
неудобно. Все как-то неправильно! Далась мне эта путевка!
Теперь не знаю, как отмазаться и улизнуть поскорее». Все
это пронеслось в его сознании под аккомпанемент раскиди-
стого смеха Михаила. Посмеявшись вволю, тот спросил:

– Пояснить?
– Да уж будьте любезны! – Олег сделал акцент на слове

«будьте».
– Ты жаден на эмоции! Я же вижу, как тебя распирает от

удивления, а ты сидишь и делаешь вид, что для тебя все как
обычно! Как каждый день? Или у тебя все то же самое, толь-
ко из золота? Так поделись этим хотя бы, расскажи об этом!
Дружище! Это нужно не мне! Я несколько раз в неделю сю-
да прихожу и каждый раз удивляюсь, как мне это удалось.
Я сделал копию баньки моего деда, что в деревне Зайково
Тверской области. Уж очень мне там нравилось! Кстати, не
так и дорого все обошлось! Тут дело не в цене, не в понтах, а
в эмоциях, настроении. Я ж старался, понимаешь?! И меня



 
 
 

распирает от благости, когда я каждый раз сюда захожу! Мне
кайфово! И сейчас я делюсь с тобой этим. Просто так. Мне
от тебя ничего не надо! Но ты этого не берешь! Ты зажался
и не хочешь получать удовольствие! И мешает тебе только
одно – твоя жадность. Тебе жалко отдать несколько хороших
слов. Тебе настолько жалко их отдавать, что ты готов даже
не забирать себе все остальное. Понимаешь? – Он похлопал
по плечу Олега, спрыгнул с лавки и вышел в предбанник.

Олег остался обтекать. Во всех смыслах этого слова. Он
себя поймал на мысли, что, с тех пор как открыл дверь это-
го дома, испытывает постоянный дискомфорт. Причем дис-
комфорт этот странный – от него не хочется убежать. Он
просто постоянно заставляет что-то переоценивать. Он ру-
шит рамки привычного и заставляет искать новые ответы на
какие-то, считающиеся уже само собой разумеющимися во-
просы. Вот и сейчас произошло что-то из ряда вон.

Он привык никогда не подавать вида, как он относится к
тому или иному событию. Сдерживание эмоций – это то, к
чему приучила его работа юриста. Клиенты бывали разные,
особенно раньше, когда он работал адвокатом по уголовке.
С некоторыми он в жизни не стал бы общаться, а по работе
приходилось становиться иногда их единственным другом.
Опять же, встречаясь с состоятельными клиентами, повидал
и другое. Однажды за ним прислали вертолет, чтобы он смог
слетать на подписание договора в Беларусь, где его клиент
находился вместе со своим партнером на охоте. Он насмот-



 
 
 

релся там такого, что в будущем всегда думал: «Видал я по-
круче», когда его старались чем-то удивить. Жаль, что рас-
сказывать об этом не позволяла подписка о неразглашении,
составленная так, что даже думать об этом считалось ее на-
рушением.

Жар парной становился невыносимым, и Олег вышел сно-
ва в предбанник, а из него в душевую. Душевая, кстати, бы-
ла сделана вполне по-городскому: плитка в стиле старой ита-
льянской мостовой, пара бронзовых душевых рожков. Боль-
шая дубовая купель с проточной водой. Смывая с себя пер-
вый пот, Олег немного успокоился. «Все-таки интересный
дядька, может, только слегка шизанутый», – заключил он,
выходя обратно в предбанник, наклонившись под низкий ко-
сяк. Запах дерева опьяняюще завладел его разумом. Завер-
нувшись в жесткую льняную простыню, он подошел к столу,
у которого уже сидел Михаил.

– Чайку? – спросил тот, улыбаясь и показывая взглядом
на большой медный самовар, стоящий посреди стола.

–  Нет, спасибо, я после первого захода не пью,  – отве-
тил Олег, присаживаясь на скамейку так, чтобы было видно
псевдоокно.

– Лай собак и сверчок в записи?
– Собаки и петухи – да, а вот сверчки настоящие! Я спе-

циально несколько штук привез и выпустил! Прижились!
– На самом деле очень здорово! И бревна эти, и травы, и

идея с окном и звуками! Даже не верится, что мы в центре



 
 
 

города.
– На самом деле? А твой безразличный вид был на каком

деле? Не самом? И сколько их у тебя?
– Да что ж ты так к словам-то цепляешься?! Я ж искренне

говорю! Не будь таким занудой! – вспылил Олег. – К чему это
все вообще? Нельзя просто поговорить, рассказать об этом
путешествии вкратце? В чем фишка?

–  Хорошо, давай по-простому. Ты не готов к путеше-
ствию.

– Между прочим, я в прошлом мастер спорта…
– Дело не в физической подготовке, – перебил Михаил, – а

в психологической. Мой прошлый протеже, Сережа, не вер-
нулся. Хотя каждое утро ходил в спортзал и плавал два раза
в неделю по тридцать кругов в бассейне.

– А что с ним случилось? Погиб?
– Не вернулся. Давай не будем об этом. Понимаешь, это

не просто путешествие. В нем сконцентрированы все красо-
ты мира, но и все его опасности. Ты получаешь ни с чем не
сравнимый опыт в обмен на готовность рисковать и выхо-
дить из зоны комфорта. Да и еще, по контракту, путешествие
может начаться в любой момент, и его окончание от тебя
не зависит. Не будет ни привычного расписания перелетов,
ни бронирования гостиниц, ни заранее расписанной турпро-
граммы. Тебе придется часто прибегать к помощи незнако-
мых людей, язык которых ты даже не знаешь. Тебе нужно
будет за секунду решить: кто перед тобой – друг или враг. Но



 
 
 

самое главное – не снаружи. Это все семечки! Самый глав-
ный твой друг и враг будут подстерегать тебя каждую секун-
ду. Они будут появляться перед каждым важным решением
и давать тебе противоположные советы, от которых будет за-
висеть все, в том числе твое здоровье и твоя жизнь! И нахо-
дятся они оба – внутри тебя. Самое главное – разобраться
с ними. Понять: кто тебе помогает, а кто мешает! Кто при-
ведет к успеху, а кто к погибели! Для того чтобы пройти
весь путь, тебе придется быть честным с собой и окружаю-
щими каждую секунду. Если тебе будет больно – нужно бу-
дет кричать, если страшно – бояться, а если смешно – сме-
яться! Если ты будешь смеяться тогда, когда надо будет про-
сить о помощи, ты можешь просто погибнуть! Потом некому
будет говорить: «На самом деле мне было больно, а смеялся
я по привычке». Поэтому я придаю значение твоим словам.
Они говорят за тебя гораздо больше, чем ты об этом дума-
ешь, и я тебе еще не раз это покажу, если ты все-таки возь-
мешь себя в руки и начнешь вести себя со мной естествен-
но, правдиво. Я вправе рассчитывать на это, потому что ты
доверишь мне свою жизнь, согласившись на Путешествие.
Мысль-слово-действие – одна линия! Осознай это! Это важ-
но! Это очень важно! Это жизненно важно! – На лице Ми-
хаила не было и тени от улыбки. Его глаза как будто скани-
ровали мозг Олега. Но там была тишина. Точнее – затишье
перед бурей.

Михаил нарушил эту паузу, встав и войдя в парную. Олег



 
 
 

последовал за ним. Он размышлял о том, почему Михаилу,
человеку, который видит его второй раз в жизни, так важна
его жизнь и судьба. В этом было что-то неестественное, по-
тому что так не могло быть! Потому что это неправда! «Ка-
кую выгоду, какую цель он преследует? Где здесь подвох?» –
думал он и не находил ответа. В глазах Михаила он не уви-
дел ни тени лжи, ни притворства. «Может, хороший актер?
Но зачем?»

– Всегда так сидишь? – перебил его спокойный голос Ми-
хаила.

– А как я сижу? – удивился Олег, сидевший на верхней
полке, поставив ноги на следующую снизу.

– У тебя спина ссутулена и правое плечо чуть выше лево-
го. А еще – ты периодически мотаешь головой, будто пыта-
ешься скинуть надоедливый шарф.

– Ну, если честно, у меня проблемы со спиной.
– А если «нечестно»?
– В смысле?
– Ты опять говоришь так, как будто живешь в нескольких

реальностях. В одной у тебя – честно, в другой – нечестно.
Главное – не перепутать, где ты находишься. Понимаешь, о
чем я? Говори однозначно, по крайней мере, со мной… а
потом тебе наверняка это понравится.

– У меня проблемы со спиной. Грыжа была. Несколько
раз в год так скручивало, что ходить не мог. Потом сходил к
одной бабке, по совету. Живет на краю города, в Парголово.



 
 
 

Она грыжу заговорила. Уже больше десяти лет так сильно не
мучаюсь, хотя и не верил в это. Но спина иногда ноет и шея.
Работа сидячая.

– Давай-ка, ложись на скамейку, я тебя пощупаю, – про-
изнес Михаил, вставая с полки.

– Да ну, нет, что ты?! Не беспокойся! – торопливо ответил
Олег, а про себя подумал: «А может, он все-таки “голубой”?»

– Чего ты так всполошился? Не бойся! Я к тебе не буду
приставать! – смеясь, словно читая мысли Олега, сказал Ми-
хаил. – Давай, ложись! А вообще обращу твое внимание еще
на два момента: во-первых, я искренне предложил тебе по-
мощь, а ты отказался. Причем отказался не потому, что со-
мневаешься в моей квалификации в этом вопросе, ты ведь
даже меня об этом не спросил! А во-вторых: почему ты ре-
шаешь за меня – беспокоиться мне или нет? Ложись! Третий
раз предлагать не буду!

Повинуясь безапелляционному тону Михаила, какой-то
его внутренней спокойной силе, Олег лег на полок, подло-
жив под себя простыню. Михаил стал ощупывать его позво-
ночник, бормоча: «Ага, тут у нас искривленьице. Тут, чув-
ствую, мышцы в гипертонусе. Шея – вообще беда». Пару
они не поддавали, и было не очень жарко. Теплое обмяк-
шее тело Олега с благодарностью откликнулось на манипу-
ляции Михаила. Он мял мышцы спины, где-то нажимая, где-
то растирая, где-то оттягивая кожу, где-то постукивая. Он
действовал спокойно и неторопливо, что-то бормоча, и со



 
 
 

стороны могло показаться, что он просто собирает мебель из
«ИКЕА».

Сколько минут пролежал Олег, он не заметил. Он словно
впал в забытье. Очнулся от того, что Михаил его тряс двумя
руками за плечи: «Просыпайся!» Олег попытался поднять
расслабленное тело, но Михаил остановил его: «А вот вста-
вать не надо! Дверь я открыл. Здесь не жарко. Полежи еще
чуток, только перевернись на спину».

Как же хорошо и приятно было лежать в тепле, на дере-
вянной скамейке, и чувствовать, как твое тело растекается
по горизонтальной поверхности, словно пленка масла по во-
де. В голове тоже образовалась приятная пустота. Не хоте-
лось ни говорить, ни думать. «Полежи так еще немного и
выходи, только холодной водой не обливайся. Возьми халат
на полке», – услышал он сквозь пелену, прикрывающую его
сознание, голос Михаила. «Лежал бы так вечность!»

Вечность продлилась еще минут пять, после чего Олег
медленно поднялся с полка́ и вышел в предбанник. Отыскав
глазами полку с халатами, Олег взял один из них и накинул
на себя. Михаил уже налил две чашки чая и сидел, улыбаясь,
во главе стола.

– Присаживайся! Угостись чайком со зверобоем!
– Спасибо! – Олега не нужно было долго уговаривать. –

Спасибо огромное! Не знаю, что ты сделал, но чувствую я
себя гораздо лучше! Слушай! А парная не остыла из-за того,
что ты дверь открыл?



 
 
 

– На здоровье! Остыла, конечно! Да и ладно! Не мы для
парной, а парная для нас! Сегодня я хочу использовать ее в
таком режиме. Все равно нормальной парки не получилось
бы. В парной надо не философствовать, а париться. Кстати,
спина у тебя запущена не смертельно… пока. Надо укреп-
лять ее регулярно спортивными нагрузками. Не будешь над
ней работать – может, даже сляжешь.

– Подкачивать надо? – спросил Олег, беря в руки боль-
шую глиняную кружку с ароматным чаем.

–  Ни в коем случае! По крайней мере, не сейчас. Если
ты сейчас будешь хватать железо с кривым позвоночником –
может еще хуже скрутить. Надо его сначала выстроить ров-
ненько и укрепить. Лучше какая-то гимнастика специально
для позвоночника, пилатес, например.

– Да я был как-то на пилатесе у нас в клубе. Беспонтово.
Одни девки ходят.

Михаил посмотрел на него как на сумасшедшего, а затем
засмеялся жутким смехом.

– Ты себя слышишь, парень? Ты вообще понимаешь, что
происходит? Я тебе говорю о ЖИЗНЕННО важной вещи.
Если этого не делать, ты будешь очень понтово лежать на
больничной койке в гламурном спортивном костюме! Осо-
знай это! Ты делаешь выбор между здоровьем и твоим пред-
ставлением о том, что «понтово», в пользу последнего! Все!
Тушим свет! С тобой не о чем больше говорить. Тебе нужно
не об отдыхе думать на курортах, а о вечном покое! С таким



 
 
 

же успехом ты мог прийти ко мне с опасной бритвой, у меня
на глазах перерезать себе вены, а потом попросить рекомен-
дации для турфирмы!

Олег застыл с чашкой у рта.
–  Ладно, иди грейся еще разок, обмывайся и езжай-ка

домой, парень, тебя дома заждались… гламурные тапочки.
Больше ведь тебя ждать некому? Верно?

– Верно, – ответил устало Олег.
Он не мог ни обижаться, ни спорить, ни злиться. Какая-то

пустота подкралась к его сердцу. У горла ком. Сил не оста-
лось даже держать кружку, и он поставил ее на стол. Полное
безразличие и апатия к происходящему. На секунду он дей-
ствительно почувствовал себя самоубийцей. В эту секунду
ему вдруг стало все равно – будет ли следующая.

Он вдруг почувствовал, что Михаил копнул его так глу-
боко, что задел все жизненно важные органы. Он общался с
ним всего пару часов, и вот… Где-то глубоко внутри себя он
услышал отзвук слов Михаила… Эхом ему вторили обрывки
воспоминаний… Вот он мчится на немыслимой скорости на
машине, нарушая правила, и чудом остается жив… Вот его
откачивают в больнице после трехдневной пьянки… Вот он
выползает на берег после пяти часов борьбы с океанским те-
чением… И все это, по большому счету, от потаенного оди-
ночества. Одиночества среди друзей и ежедневных встреч.
Одиночество подобно пролонгированной смерти, поэтому,
чтобы почувствовать себя живым, ему периодически хоте-



 
 
 

лось играть со смертью.
Михаил ушел греться, а Олег сидел, облокотившись на

стол и уставившись в чашку. В ней отражалась лампочка,
свисающая с потолка. Песни сверчков и лай собак были как
нельзя кстати. Он поднял глаза на фальш-окно. В эту минуту
вид за окном показался ему более настоящим, чем то, что в
километре отсюда стоят в пробках машины. Вот бы попасть
туда – в этот мир гармонии и покоя.

Он не злился на Михаила. Он понимал, что тот знает ка-
кую-то тайну. Тайну счастливой жизни. Такой жизни, когда
счастье внутри, а не напоказ, и все вокруг это ощущают. Та-
кого человека редко встретишь, а если встретишь, то захо-
чешь, чтобы он стал твоим другом. К таким людям либо тя-
нутся как к магниту, либо бегут как черт от ладана. Равно-
душных нет. Все понимают, что это – носитель некой тайной
силы, и одних она притягивает, а других отпугивает.

Поднявшись со скамейки, Олег отправился в парную. Ми-
хаил там уже сидел, помахивая веником.

– Михаил, а чего ты сам-то один, в своем роскошестве?
– Дурик. У меня жена и трое детей. Они сейчас на работе.
– На работе? В такое время? И дети?
– Видел бы ты свое лицо, дружок! Да, на работе! Присмат-

ривают за нашим отелем в теплых краях. Я тут дела свои до-
делаю в течение месяца и к ним махну.

Поймать Мишу на том, что у него у самого не все в поряд-
ке, не удалось. Есть такая забава, идущая еще с детства, а у



 
 
 

многих остающаяся на всю жизнь, – найти у кого-то «бо-бо»
еще похуже, чем твое, и успокоиться. Успокоиться не полу-
чилось.

– Миш! Я не могу понять, как тебе это удается. Но ты
прав. Прав во всем, что говорил про меня. Я и сам иногда
чувствую, что что-то не так. Я много читаю, в том числе кни-
ги по психологии. Стараюсь разобраться в себе. Иногда мне
кажется, что что-то получается. В какие-то дни я как будто
что-то улавливаю и совершаю значительные поступки в сво-
ей жизни, а потом опять падаю в рутину. Я себя успокаиваю,
что у меня все не так уж и плохо. Многого я добился сам. Не
бедствую. Фирма своя. Я думал, когда все это будет, – станет
как-то радостней и проще. Не стало, Миш! Планы развития,
которые я строю, упираются в стену. Отношения с девушкой
давно зашли в тупик. Новых нет. Все остальное поверхност-
но. Поэтому и хочется, наверное, отдохнуть так, чтобы… по-
лучить встряску, почувствовать себя живым и сильным, мо-
жет, что-то изменится…

– Я рад, что ты перестал кривляться. Видимо, тебе дей-
ствительно очень надо туда отправиться. Я готов подгото-
вить тебя, но для этого тебе придется полностью мне дове-
рять и пройти курс подготовки. Ты готов к этому?

– Готов.
– Курс будет сложным и иногда неприятным. Тебе не один

раз захочется его бросить. Иногда ты будешь меня ненави-
деть. Раз сто пожалеешь о том, что открыл сегодня мою



 
 
 

дверь. Но если ты пройдешь эту подготовку, тебе откроется
ее смысл, и твое путешествие станет самым прекрасным в
твоей жизни. Я буду тратить свое время. Это традиция, по-
тому что в свое время мой наставник тратил его на меня, и
я должен вернуть свой долг. Но есть одно условие, без кото-
рого дальнейший разговор не будет иметь смысла.

– Какое?
– Предоплата тура в полном объеме до начала подготов-

ки. Деньги не возвращаются. Даже если ты не пройдешь под-
готовку и никуда не поедешь. Даже если ты будешь на гра-
ни жизни и смерти, и тебе потребуется срочная пересадка
мозга. Если согласен, завтра в четырнадцать часов приходи
в офис с деньгами, подпишешь договор.

– А это не разводка? – В Олеге вдруг проснулся юрист. В
парной стало очень жарко. Крупный пот выступил одновре-
менно на всем теле.

– Зависит от тебя!
– В смысле?
– Если не пройдешь подготовку – зря потратишь деньги

и время. Если пройдешь – никогда в жизни не пожалеешь о
проведенном отдыхе. А вообще – глупый вопрос! Если бы я
хотел тебя развести, что бы я ответил тебе на твой вопрос?
Сам подумай! В общем, до завтра у тебя будет время поду-
мать. А сейчас, когда обмоешься и будешь обсыхать, садись
за стол, я тебе кое-что объясню. Ты же хочешь знать ответы
на вопросы, которые не можешь задать?



 
 
 

– Звучит двусмысленно, но я отвечу «да».
– Я тебе расскажу кое-что, что тебе будет важно в жизни,

даже если ты не придешь завтра.
– Гуд, – бросил Олег, спрыгивая с полки, так как жар под-

крался уже к его печенке.
Олег принял душ. На полочке лежал кусок мыла коричне-

вого цвета – самое обычное «Дегтярное» мыло за пятнадцать
рублей. Никакого геля для душа и шампуня нигде не было.
В этом Михаил проявил аскетичность.

Смывая под душем горячий пот, Олег думал. Его колба-
сило. Эмоции сменяли одна другую, за ними вслед не поспе-
вали мысли. «Разводка… шанс… шаг… пятьдесят “штук”…
массаж… игра… пилатес… завтра… иностранцы… блин,
как все сложно! Ладно, послушаем, что он сейчас скажет, а
там решим!»

Обтеревшись полотенцем, он накинул на себя халат и во-
шел в предбанник. «И интересно, лампочка и вправду висит
на проводе?» Он дотянулся до нее рукой и слегка потянул
патрон на себя. В этот миг из парной вышел раскрасневший-
ся Михаил. От неожиданности Олег резко отпустил лампоч-
ку, и она начала болтаться, создавая пляшущие тени на сте-
нах.

– Пожарники так же тянули! Только не вздрагивали. Сви-
сающая проводка – бутафория. Силовой провод спрятан в
потолке, как положено. Я соблюдаю безопасность. Наливай
чай. Я сейчас.
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