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Аннотация
Тело человека – это безмолвный свидетель случившейся

смерти, оно ничего не скрывает и всегда несет в себе
правду. Когда смерть внезапна и необъяснима, доктор Ричард
Шеперд обязательно выясняет ее причину. Каждое вскрытие
– это отдельная детективная история, и автор с помощью
проницательности разрешает головоломку, чтобы ответить на
самый насущный вопрос: как этот человек умер? От серийной
убийцы до стихийного бедствия, от "идеального убийства" до
чудовищной случайности, доктор Шеперд всегда в погоне за



 
 
 

истиной. И хотя он был вовлечен в самые громкие дела
последнего 20-летия (смерть принцессы Дианы, теракт 11
сентября), часто менее известные случаи в итоге оказывались
самыми интригующими. "Неестественные причины"  – это
история необычной жизни, уникальное видение замечательной
профессии и прежде всего мощное и обнадеживающее
свидетельство внезапно оборванных жизней.
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О ТОМ, ЧТО СКРЫТО
 



 
 
 

Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым
прекрасным и ужасным изменениям человеческого
тела

С человеческим телом часто происходят чудеса. Любое
отклонение от принятой нормы не проходит незамеченным.
Среди нас живут карлики, гиганты и лунатики. Кто-то под-
вержен галлюцинациям, кто-то совсем не может есть, многие
тоскуют от недостатка солнца. Эти метаморфозы всегда по-
рождали небылицы и мифы, пока наука всерьез не взялась за
их изучение. Гэвин Френсис исследует самые живучие мифы
и объясняет их природу. Все свои мысли автор подкрепляет
случаями из практики и рассказами из истории медицины,
искусства, литературы, мифов.

Ужасная медицина. Как всего один хирург Виктори-
анской эпохи кардинально изменил медицину и спас
множество жизней

Знаете, что такое настоящий ужас? Попасть на стол к хи-
рургу в 19 веке! И не потому, что не было анестезии – ее уже
изобрели (чтобы пациенты не сильно кричали во время де-
монстрационных работ профессионалов). А потому, что вы-
живших после хирургического вмешательства можно было
пересчитать по пальцам! Маэстро медицины того времени
искренне верили, что грязный халат и руки в крови предыду-
щего пациента – главный атрибут настоящего врача. Но Джо-
зеф Листер усомнился в этом, как казалось всем, неоспори-



 
 
 

мом факте. Как простому человеку удалось произвести ре-
волюцию в хирургии и что натолкнуло его на мысль о дезин-
фекции – в книге Линдси Фицхаррис.

Когда дым застилает глаза: провокационные исто-
рии о своей любимой работе от сотрудника кремато-
рия

Юная девушка, окончив курсы для сотрудников погре-
бальных бюро, устраивается работать в крематорий. Так она
становится ближе к тому, что с огромнейшим интересом изу-
чает – тема смерти и ритуалы погребения. Ее будни прохо-
дят совсем не так, как у большинства людей, что она с боль-
шой охотой и юмором описывает в своей книге. Описывая
свой путь к этой профессии, она приводит кучу интересных
фактов, например, сколько весит прах человека и можно ли
чем-нибудь заразиться от трупа.

Уйти красиво. Удивительные похоронные обряды
разных стран

В своей второй книге Кейтлин Даути, глава похоронного
бюро в Лос-Анджелесе, в увлекательной и ироничной мане-
ре рассказывает о своих путешествиях по всему миру, о ри-
туалах погребения и традициях прощания с усопшими, при-
нятых у разных народов. Она размышляет о том, почему на
Западе организация похорон превратилась в скрытый и весь-
ма прибыльный бизнес? Как получилось, что родственники
и близкие умершего оказались полностью отстраненными от
стерильного процесса похорон? Правда ли, что участие род-



 
 
 

ственников в прощальных обрядах помогает им легче при-
нять и пережить смерть близкого человека?



 
 
 

 
Примечание автора

 
Мне было сложно принять решение изменить имена и

конкретные детали в этой книге, поскольку всю свою карьеру
я стремился быть точным. Вместе с тем я также стремился
облегчить страдания людей, понесших утрату, и мало кому
пошло бы на пользу на этих страницах распознать историю
своего почившего родственника, возродив в памяти свои са-
мые мрачные дни. Так что здесь приводятся подлинные име-
на только людей, которые настолько знамениты, что скрыть
их попросту невозможно. Во всех остальных случаях я изме-
нил детали, чтобы сохранить конфиденциальность, при этом
оставив нетронутыми самые важные факты.

 
* * *

 

Ум, вкус и знанья пользу принесут,
Когда правдив и откровенен суд;
Те, кто способен разделить твой взгляд,
И твоего участия хотят.
Молчи, раз усомнился в чем-нибудь,
А если судишь – тверд, но скромен будь.
Кичливые хлыщи – мы знаем их —
Упорны в заблуждениях своих;



 
 
 

Но ты умей увидеть свой просчет
И каждый день веди ошибкам счет.
Не всякий правильный совет хорош,
Правдивых слов милей иная ложь.
Учись людей учить – не поучать,
Буди умы, чтоб к знанью приобщать;
Когда искусен справедливый суд,
Твои слова одобрят и поймут.
И не скупись на дружеский совет,
Ведь, право, худшей скаредности нет.
Тщеславья ради веры не теряй;
Из вежливости ложь не одобряй;
Не бойся мудрым преподать урок,
Хвалы достойный примет и упрек.

Александр Поуп. Опыт о критике
(Перевод А. Субботина)
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Впереди облака. Одни нависают надо мной, словно снеж-
ные вершины, другие тянутся вдоль развалившихся спящих
великанов. Я настолько плавно повел штурвал самолета, что,
когда он наклонился вниз и влево, казалось, будто он ре-
агирует не на мои действия, а на мои мысли. Затем пере-
до мной распрямился горизонт, мой странный товарищ: он
всегда здесь, проглядывается между землей и небом, непри-
ступный, неприкасаемый.

Подо мной хребет Норт-Даунс, своими плавными конту-
рами напоминающий изгибы человеческого тела, аккурат-
но рассеченный автомагистралью. Машины гоняются друг
за другом по этому глубокому разрезу, сверкая, словно кро-
шечные рыбешки. Дальше трасса М4 уходит в сторону, и
земля спускается к воде – сплетенной из множества прито-
ков реке.

Вот и город с его оживленным, пульсирующим, слов-
но красное сердце, центром, от которого отходят дороги с
ограждениями – здесь здания более современные.

Я сглотнул.
Город разваливался на глазах.
Я моргнул.
Землетрясение?
Краски города переливались. Его здания были словно



 
 
 

галька на дне реки, свет от которой преломлялся и искажал-
ся в неравномерно движущейся толще воды.

Необычные воздушные потоки?
Нет. Потому что город сотрясался в такт с чем-то внутри

меня, чем-то вроде тошноты. Но куда более зловещим.
Я моргнул сильнее, и моя рука с силой вцепилась в штур-

вал, как будто я мог исправить свои чувства, скорректировав
высоту или направление полета. Только исходило это глубо-
ко изнутри меня и с такой силой прокатывалось по телу, что
у меня перехватило дыхание.

МНЕ УЖЕ ЗА 60. БУДУЧИ СУДЕБНО-
МЕДИЦИНСКИМ ЭКСПЕРТОМ, ЗА СВОЮ ЖИЗНЬ
Я ПРОВЕЛ БОЛЕЕ 20 000 ВСКРЫТИЙ.

Я человек практичный и рассудительный, поэтому попы-
тался найти логичное, разумное объяснение происходяще-
му. Что я там ел на завтрак? Тосты? Весьма безобидно и уж
точно никак не объясняет, отчего мне внезапно стало так не
по себе. И раз уж это была не совсем тошнота, тогда что? В
первую очередь, я необъяснимым образом чувствовал себя
несчастным, а еще я испытывал… да, я испытывал страх. Я
не мог отделаться от ощущения, что произойдет нечто ужас-
ное. Более того, мне чуть ли не хотелось, чтобы это случи-
лось.

Нелепая, иррациональная мысль закралась мне в голову.
А что, если мне выпрыгнуть из самолета?

Волевым усилием я остался сидеть в кресле, продолжил



 
 
 

дышать, управлять самолетом, моргать. Мне пришлось по-
стараться, чтобы снова прийти в норму.

Тут я глянул на экран навигатора. «Хангерфорд», – про-
читал я.

Старые красные дома в центре. Хангерфорд. Серые улицы
и спортивные площадки на окраинах. Хангерфорд.

Потом он исчез, и на смену ему пришел Савернакский лес
– обширная прослойка зеленой растительности. Постепенно
зеленый лес принес мне облегчение – я словно отдохнул в
его тени с рюкзаком за плечами. Если мое сердцебиение и
оставалось учащенным, то причиной тому был ужас из про-
шлого. Что же тогда со мной там случилось?

Мне уже за 60. Будучи судебно-медицинским экспертом,
за свою жизнь я провел более 20 000 вскрытий. Тем не ме-
нее этот недавний случай стал первым за всю мою карьеру,
когда я заподозрил, что у моей работы, познакомившей меня
с мертвым человеческим телом, перенесшим болезнь, раз-
ложение, убийство, резню, взрыв, похороны и сокрушитель-
ные массовые катастрофы, могут быть эмоциональные по-
следствия.

Давайте не будем называть это панической атакой. Но это
шокировало меня настолько, что я стал задаваться разного
рода вопросами. Обратиться ли мне за помощью к психоло-
гу? А может, и вовсе к психиатру? А также – что тревожило
меня куда больше – не пора ли мне завязать с этой работой?
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Хангерфордская резня, как ее впоследствии прозвали,
стала моим первым крупным делом в роли судебно-меди-
цинского эксперта. Случилась она вскоре после того, как я
начал свою карьеру. Я был молодым и увлеченным, и мне
потребовалось много лет, чтобы заполучить эту работу. Го-
ды узкоспециализированной подготовки, далеко выходящей
за рамки базового курса анатомии и патологии. Должен при-
знать, что все то бесконечное время, проведенное за разгля-
дыванием еле уловимых отличий микропрепаратов, едва не
отбило у меня охоту вообще этим заниматься. Множество
раз я был вынужден искать новое вдохновение в кабинете
своего наставника, доктора Руфуса Кромптона. Он разрешал
мне читать его бумаги, изучать фотографии с мест происше-
ствий, и иногда я засиживался там, поглощенный этим заня-
тием, до позднего вечера. Когда я уходил, мне уже не нужно
было напоминать, зачем я в это ввязался.

Наконец с подготовкой было покончено. Я быстро нашел
себе местечко в отделении судебной медицины больницы
Гая, оказавшись под крылом человека, который был в те
времена самым известным в Великобритании судмедэкспер-
том, – доктора Иэна Уэста.

В те дни, в конце 1980-х, в судмедэкспертах видели бес-
пробудно пьянствующих, умеющих вставить крепкое сло-



 
 
 

вечко альфа-самцов, ведущих себя на равных со старшими
офицерами полиции. Люди, выполняющие необходимую ра-
боту, на которую у всех остальных не хватило бы духу, ча-
стенько позволяют себе расхаживать с важным видом – Иэн
делал это постоянно. Он был харизматичным человеком и
прекрасным судмедэкспертом, а когда вставал за трибуну, то
его было не остановить – он не боялся сразиться с любым
адвокатом. Он умел пить, обвораживать женщин, а его рас-
сказы завсегдатаи баров слушали с раскрытыми ртами. Хотя
порой я и бывал застенчивым, я практически убедился, что
являюсь состоявшейся личностью, пока не поймал себя на
том, что играю роль младшего глуповатого братца Иэна. Его
персона освещала своим светом пабы по всему Лондону, и
я стоял вместе с восхищенной публикой в его тени, редко
позволяя себе вставить колкость. Ну или я попросту ничего
толкового придумать не мог – во всяком случае мгновенно.

ХАНГЕРФОРДСКАЯ РЕЗНЯ СТАЛА МОИМ
ПЕРВЫМ КРУПНЫМ ДЕЛОМ В РОЛИ
СУДМЕДЭКСПЕРТА.

Иэн был главой отделения, и ни у кого не было сомнений,
что он высококлассный специалист. Хангерфордская резня
стала ужасным происшествием национального масштаба, а
также личной трагедией для всех жителей того городка, осо-
бенно тех, чьи семьи она затронула напрямую. В обычных
обстоятельствах Иэн, будучи начальником, помчался бы на
место столь серьезного преступления сам, однако дело было



 
 
 

в середине августа и он был в отпуске, так что на вызов от-
правился я.

Мой пейджер запищал, когда я ехал домой с работы.
Сложно представить, как мы жили в мире без мобильных
телефонов. Однако в 1987 году, чтобы срочно с кем-то свя-
заться, можно было лишь отправить сообщение на пейджер
в надежде, что этот человек увидит его и вскоре сможет до-
браться до ближайшего телефона. Я включил радио на слу-
чай, если вызов был связан с какими-то горящими новостя-
ми. Так оно и было.

В Беркшире – настолько малоизвестном городе, что я да-
же о нем не слышал, – орудовал вооруженный человек. Он
убивал всех без разбора, начав свой путь в Савернакском ле-
су и постепенно продвигаясь к центру Хангерфорда, и те-
перь забаррикадировался в здании школы, где его окружила
полиция. Они пытались уговорить его сдаться. Журналисты
утверждали, что его жертвами стали целых десять человек,
но поскольку в городе был объявлен своего рода комендант-
ский час, узнать точное число было невозможно.

В КОНЦЕ 1980-Х В СУДМЕДЭКСПЕРТАХ
ВИДЕЛИ БЕСПРОБУДНО ПЬЯНСТВУЮЩИХ,
УМЕЮЩИХ ВСТАВИТЬ КРЕПКОЕ СЛОВЕЧКО
АЛЬФА-САМЦОВ, ВЕДУЩИХ СЕБЯ НА РАВНЫХ
СО СТАРШИМИ ОФИЦЕРАМИ ПОЛИЦИИ.

Я добрался до своего милого домика в Суррее. Счастли-
вый брак, двое маленьких детей, играющих в саду: контраст



 
 
 

с домами, в которых произошли убийства, был поразитель-
ным. Я знал, что в тот день моей жены, Джен, дома, скорее
всего, не окажется, – она была на учебе.

Зайдя в дом, я отпустил няню, ринулся к телефону, полу-
чил самую актуальную информацию и обсудил с полицией
и следователем, нужно ли мне приехать вечером в Хангер-
форд. Они настаивали, чтобы я приехал. Я пообещал отпра-
виться в путь, как только дождусь возвращения жены.

Я включил радио, чтобы послушать, пока завариваю де-
тям чай, не появилось ли какой-либо новой информации. За-
тем я их искупал, прочитал сказку на ночь и уложил в кро-
вать.

«Спокойной ночи», – пожелал им я, как делаю это всегда.
Я был заботливым отцом, в первую очередь думающим о

своих детях. Но точно так же я был и судмедэкспертом, ко-
торому отчаянно хотелось сесть в машину и увидеть свои-
ми глазами подробности самого большого дела, с которым я
сталкивался за свою пока еще недолгую карьеру. Когда при-
шла Джен, судмедэксперт окончательно взял верх. Поцело-
вав ее на прощание, я помчался на улицу.

Криминалист объяснил, что мне нужно свернуть с трассы
М4 на 14-й развязке и ждать на съезде, пока за мной не при-
едет полиция для сопровождения. Вскоре со мной поравня-
лась полицейская машина, и два мрачных лица повернулись
в мою сторону. Здороваться они и не думали. «Доктор Ше-
перд?» Я кивнул. «Следуйте за нами».



 
 
 

Конечно, все это время я продолжал слушать радио и уже
знал, что резня закончилась смертью стрелка. Им оказал-
ся некто Майкл Райан 27 лет, который без какой-либо яв-
ной причины прошелся по Хангерфорду, вооруженный дву-
мя полуавтоматическими винтовками и пистолетом «берет-
та». Теперь он был уже мертв – то ли застрелился, то ли это
за него сделал снайпер. Журналистов не пускали, пострадав-
ших отправили в больницу, местные жители заперлись по
домам – на улицах города остались лишь полицейские и тру-
пы.

Мы проехали через блокпост, и я очень медленно ехал
вслед за полицейской машиной по устрашающе пустынным
улицам. Последние вытянутые лучи заходящего солнца про-
низывали этот город-призрак, купая его в мягком, теплом
свете. Все живые были у себя дома, однако, судя по окнам,
верилось в это с трудом. Никаких машин, кроме наших двух,
на дороге не было. Не лаяли собаки. Даже птицы хранили
молчание.

По пути мы наткнулись на покосившийся красный «Рено»
на обочине. Прямо на руле лежало тело женщины. Двигаясь
дальше, мы заехали в южную часть города и увидели по ле-
вую руку тлеющие остатки дома Райана. Дорога была пере-
крыта. В изрешеченной пулями патрульной машине на сиде-
нье было неподвижное тело полицейского. В нее врезалась
синяя «Тойота», водитель которой также был мертв.

СУДМЕДЭКСПЕРТЫ – ЛЮДИ, ВЫПОЛНЯЮЩИЕ



 
 
 

НЕОБХОДИМУЮ РАБОТУ, НА КОТОРУЮ У ВСЕХ
ОСТАЛЬНЫХ НЕ ХВАТИЛО БЫ ДУХУ.

Пожилой мужчина, лежащий в луже крови у своей са-
довой калитки. Пожилая женщина на дороге, тоже мерт-
вая. Лицом вниз. Из новостей я знал, что это, должно быть,
мать Райана. Она лежала снаружи своего догорающего до-
ма. Далее мужчина на тропинке, с собачьим поводком в ру-
ках. Обычный августовский вечер, почти ночь, совершен-
но обычные улицы, и на фоне этого столько беспорядочных,
необъяснимых убийств – все это казалось чем-то нереаль-
ным. Ничего подобного в Англии раньше не случалось.

Доехав до участка, мы остановились. Хлопнула дверь мо-
ей машины, потом хлопнула дверь машины полиции, и по-
сле этого тяжелая тишина снова стала обволакивать Хангер-
форд. Прошло несколько лет, прежде чем мне довелось сно-
ва услышать подобную тишину – тишину, которая следует за
ужасом. Обычно на месте убийства кипит возня – полицей-
ские в форме, следователи, криминалисты; люди шуршат бу-
магами, делают снимки, звонят, охраняют дверь. Чудовищ-
ность же всего произошедшего в тот день, казалось, заморо-
зила Хангерфорд до такого состояния, которое я могу срав-
нить лишь с мышечным окоченением.

Полицейский участок больше напоминал жилой дом: ре-
монт был в самом разгаре, на земле валялись куски штука-
турки, с потолка свисали провода. Должно быть, со мной по-
здоровались. Наверное, я пожал чьи-то руки. Все условно-



 
 
 

сти, однако, как мне кажется теперь, спустя многие годы, со-
блюдались в полной тишине.

Я БЫЛ ОДНОВРЕМЕННО ЗАБОТЛИВЫМ
ОТЦОМ И  СУДМЕДЭКСПЕРТОМ, КОТОРОМУ
ОТЧАЯННО ХОТЕЛОСЬ УВИДЕТЬ СВОИМИ
ГЛАЗАМИ ПОДРОБНОСТИ УБИЙСТВ.

Вскоре потемнело окончательно, и я уже сидел в полицей-
ской машине, направляясь в школу, в которой заперся, а по-
том застрелился Майкл.

Мы не спеша продвигались по неподвижным улицам, и в
свете фар показалась разбитая машина – ее обездвиженно-
го водителя было отчетливо видно. Я снова вышел, чтобы
осмотреться. Свет от моего фонарика скользнул по ногам,
по туловищу, по голове. Что ж, никаких сомнений в причине
смерти и быть не могло. Огнестрельное ранение в лицо.

Мы остановились еще у одной машины, а потом еще у
нескольких. Каждый раз огнестрельные ранения были в раз-
ных частях тела. В кого-то он выстрелил один раз, в кого-то
палил снова и снова.

В стороне стояли эвакуаторы, ожидающие, когда полиция
заполнит все бумаги и достанет тела. Я повернулся к поли-
цейскому за рулем. Мой голос нарушил тишину, словно звук
разбитого стекла:

– Мне нет никакой необходимости осматривать остальные
тела прямо на месте. Нет никаких сомнений по поводу то-
го, как они умерли, так что я могу разобраться с ними на



 
 
 

вскрытии.
– Но на Райана вы должны все-таки взглянуть, – ответил

он.
Я кивнул.

МЕНЯ ЗАХЛЕСТНУЛ ВЕСЬ УЖАС
УВИДЕННОГО В ТОТ ДЕНЬ, И Я СВЕРНУЛ НА
ОБОЧИНУ И СИДЕЛ В ПОЛНОЙ ТЕМНОТЕ В
МАШИНЕ, ПОКА МИМО ПРОНОСИЛИСЬ ДРУГИЕ
АВТОМОБИЛИ.

У школы Джона О’Гаунта полицейских было гораздо
больше. Когда я зашел внутрь, меня ввели в курс дела.

– Он сказал, что у него бомба. Мы его пока не обыски-
вали, так как боялись, что она рванет, если его пошевелить.
Но нам нужно, чтобы вы на него глянули и констатировали
смерть. На случай если его разорвет, когда мы к нему поле-
зем. Хорошо?

– Хорошо.
– Но вам бы лучше не двигать его, сэр.
– Хорошо.
– Вам дать бронежилет?
Я отказался. Он предназначен для защиты от пуль, так что

от него было бы мало толку при столь близком взрыве. К
тому же в мои планы не входило двигать тело.

Мы поднялись по лестнице. Этот резиновый запах школы.
А когда они открыли дверь в класс, я увидел парты. Часть
парт были подвинуты, однако большинство стояло аккурат-



 
 
 

ными рядами. На стенах были фотографии и всякие диа-
граммы. Совершенно обычный класс. Если не считать трупа
в сидячем положении у доски.

Убийца был одет в зеленую куртку. Можно было поду-
мать, что он пришел с охоты, если бы не дыра от пули в го-
лове. Его правая рука лежала на колене. В ней был зажат пи-
столет «беретта».

Присев напротив него, я услышал, как все полицейские
тихонько уходят. Дверь закрыли снаружи. По рации кто-то
сказал: «Начинаем».

Я остался в классе один на один с самым ужасным массо-
вым убийцей в Великобритании. У которого, возможно, бы-
ла бомба. Стать судмедэкспертом меня подтолкнули книги
выдающегося судебного медика, профессора Кейта Симпсо-
на. Только вот я не помнил, чтобы он хотя бы в одной из них
упоминал, что может случиться нечто подобное.

У ЛЮДЕЙ ЕСТЬ ПОТРЕБНОСТЬ ЗНАТЬ ПРО
КОНКРЕТНЫЕ СМЕРТИ И ПРО СМЕРТЬ В ОБЩЕМ.

Я остро ощущал все, что происходит вокруг меня. Пере-
шептывания за дверью. Дуговые лампы снаружи, отбрасыва-
ющие на потолок темные тени, которые накладываются друг
на друга. Тоненький луч моего собственного фонаря. Запах
мела и пота, странным образом перемешанный с запахом
крови. Я пересек комнату, не сводя глаз с тела в углу. Дойдя
до него, я встал на колени, чтобы получше его рассмотреть.
Пистолет, которым в тот день было убито столько людей, был



 
 
 

направлен прямо на меня.
Майкл Райан выстрелил себе в правый висок. Пуля про-

шла навылет через другой висок. Я увидел ее, когда уходил
из класса: она застряла в доске объявлений на противопо-
ложной стене.

Я поговорил с полицейскими. Никаких скрытых проводов
не было. Причиной смерти стало огнестрельное ранение с
правой стороны головы, типичное для самоубийства.

Покинув это мрачное, пропитанное смертью место, я по-
чувствовал облегчение и поддал газу на трассе. Только вот
зловещая тишина Хангерфорда, казалось, просочилась в
мою машину и ехала вместо со мной грузным незваным пас-
сажиром. Внезапно меня захлестнул ужас от всего увиден-
ного в тот день. От всей невообразимой чудовищности про-
изошедшего. Я свернул на обочину и сидел в полной темноте
в машине, пока мимо проносились другие автомобили.

Остановившуюся позади меня полицейскую машину я за-
метил только после того, как услышал стук в свое окно.

– Простите, сэр. У вас всё в порядке?
Я объяснил, кто я такой и где только что был. Полицей-

ский кивнул, осмотрелся, смерил меня оценивающим взгля-
дом, решая, верить ли мне на слово.

– Мне просто нужно минутку передохнуть, – сказал я. –
А потом поеду дальше.

Полицейские знают про переходный момент между рабо-
той и домом. Он снова кивнул и вернулся в свою машину.



 
 
 

Конечно, он проверил мой рассказ. Спустя несколько минут
в тишине я уже осознал, что Хангерфорд остался позади, а
впереди меня ждал дом. Я моргнул фарами, махнул на про-
щание рукой и присоединился к потоку машин. Полицей-
ская машина поехала следом за мной, какое-то время меня
сопровождая, а затем сдала назад и развернулась. Я продол-
жил свою дорогу домой.

Когда вернулся, дети крепко спали, а Джен смотрела те-
левизор в гостиной.

– Я знаю, где ты был, – сказала она. – Было ужасно?
Да. Но я только и позволил себе, что пожать плечами.

Повернулся к ней спиной, чтобы она не видела моего лица.
Мне захотелось выключить новости по телевизору, в кото-
рых журналисты с таким возбуждением обсуждали случив-
шееся в Хангерфорде. Для меня же в этих погибших больше
не было ничего волнительного. Это были просто мужчины и
женщины, безжалостно убитые, когда они занимались свои-
ми повседневными делами, которые казались им важными и
срочными, пока не пришел столь внезапный конец. Для них
уже ничто не было важно. Спешить было некуда.

УБИЙСТВА ЧАЩЕ ВСЕГО СОВЕРШАЮТСЯ В
ПЫЛУ ЭМОЦИЙ, ПЛОХО ПОДДАЮТСЯ ЛОГИКЕ И
ЗАРАНЕЕ НЕ ПЛАНИРУЮТСЯ.

Поздней ночью я стал делать звонки, чтобы организовать
проведение всех вскрытий на следующий день. Я надеял-
ся помочь полиции воссоздать обстоятельства каждой смер-



 
 
 

ти, а значит, с помощью показаний свидетелей восстановить
хронологию действий Райана в тот день. Очень важно по-
нять, как все в точности произошло. Это крайне нужно всем,
кого случившееся затронуло, это нужно общественности.

На следующее утро я провел несколько рядовых вскры-
тий: пьяницы, наркоманы и сердечники, все из Вестминстер-
ского морга. Мои коллеги всё расспрашивали меня о подроб-
ностях случившегося в Хангерфорде, а полиция тем вре-
менем доставляла последние тела в Королевскую больницу
Беркшира в Рединге. Я прибыл туда в два часа дня, меня по-
приветствовал местный персонал, и я познакомился с ними
поближе, как это давно принято в нашем деле, за чашечкой
чая. Горячий заваренный напиток всегда считался неотъем-
лемым атрибутом морга – одновременно и право, и обязан-
ность – перед тем как патологоанатом возьмется за вскрытие.

Вдруг дверь распахнулась, и внутрь вбежала Пэм Дерби –
наша крохотная, но выполнявшая чрезвычайно важную ра-
боту секретарша.

– Итак! – сказала она.
Она всегда вела себя как начальник и теперь отыгрывала

на все сто. Два недовольных ассистента морга плелись поза-
ди нее с компьютером в руках.

– Куда я могу это подключить?
Это была не просьба, это было требование. Персональ-

ные компьютеры были только на заре своего развития, и в
1987 году представляли собой весьма внушительные агрега-



 
 
 

ты. Наш был настолько большим, что Пэм пришлось везти
его из больницы Гая на фургоне.

Она увидела, что на мне зеленый фартук и белые резино-
вые сапоги – я только начал проводить внешний осмотр и
настраивал рентгеновский аппарат. Я был готов к вскрытию.

– Нет-нет-нет, ты не можешь начинать, пока не прогреется
компьютер, а это минимум минут десять, иначе мне потом
за тобой не успеть. Лучше сделай-ка мне чашечку чая, – да-
ла она указание. Иэн Уэст явно заблуждался, полагая, будто
отделением руководит он.

ГОРЮЮЩИЕ РОДСТВЕННИКИ ВРЯД ЛИ
ОБРАДОВАЛИСЬ БЫ, УЗНАВ, ЧТО УБИЙЦА
ЛЕЖИТ В ОДНОМ МОРГЕ СО СВОИМИ
ЖЕРТВАМИ, А  УЖ ТЕМ БОЛЕЕ В ОДНОЙ
СЕКЦИОННОЙ.

Когда компьютер и чайник зашумели, Пэм уселась за кла-
виатуру.

– Толку от всей этой ерунды никакого; и так всем ясно,
что их застрелили, – выпалила она.

Пэм была прекрасно знакома с тем, что настоящие убий-
ства чаще всего совершаются в пылу эмоций, плохо подда-
ются логике и заранее не планируются. Вот почему она и
остальной персонал любили расслабиться за чтением како-
го-нибудь детективного романа, в котором убийца оставляет
четкие улики и в итоге весь пазл складывается в однознач-
ную картинку. Как же все это отличается от настоящих рас-



 
 
 

следований, в которых правда бывает многоликой, факты за-
частую противоречат друг другу, да и истолковать их можно
по-разному.

Она была права: никакой загадки перед нами сегодня не
стояло. Тем не менее все эти люди были чьими-то братьями и
сестрами, отцами и матерями, мужьями и женами, чьими-то
детьми. Каждый из них был особенным для своих родных и
друзей, и каждый был пазлом, который мне предстояло со-
брать. Шесть столов стояли до самой стены, и на каждом вто-
ром из них лежало по телу: пустые столы между ними были
нужны, чтобы собрать по пакетикам и задокументировать те
сотни образцов, которые мы собирались взять.

СУДЕБНО-МЕДИЦИНСКАЯ ЭКСПЕРТИЗА
ПРОВОДИТСЯ ДЛЯ ВСЕХ ПОДОЗРИТЕЛЬНЫХ,
НЕЕСТЕСТВЕННЫХ, ПРОИЗОШЕДШИХ ПО
НЕИЗВЕСТНЫМ ПРИЧИНАМ СМЕРТЕЙ, А ТАКЖЕ
ДЛЯ ЖЕРТВ ПРЕСТУПЛЕНИЙ.

Первым на очереди было тело Майкла Райана. Пожалуй,
горюющие родственники вряд ли обрадовались бы, узнав,
что он лежит в одном морге со своими жертвами, а уж тем
более в одной секционной. Всем попросту хотелось, чтобы
он исчез. СМИ упорно продолжали с циничным ликованием
рассказывать о том, что его ликвидировали силы спецназа –
несмотря на то что после моего визита предыдущим вечером
полиция в своем пресс-релизе подтвердила, что преступник
покончил с собой. Теперь нам еще нужно было сказать, что



 
 
 

вскрытие также подтвердило самоубийство.
Вскрытие обычно проводится в двух случаях. Оно может

быть выполнено после естественной смерти – как правило, в
больнице, – даже если причина смерти была известна, чтобы
подтвердить поставленный пациенту диагноз, а также, если
получится, оценить эффективность лечения. У близких род-
ственников покойного в таком случае просят разрешение на
вскрытие, от которого они имеют полное право отказаться.
К счастью, многие соглашаются. Своим решением они мо-
гут помочь другим пациентам, предоставив врачам прекрас-
ную возможность узнать что-то новое и усовершенствовать
имеющиеся методики. Дать согласие на подобную просьбу о
проведении вскрытия мне кажется весьма благородным по-
ступком.

Вторая ситуация – когда причина смерти неизвестна ли-
бо имеются основания предполагать, что она произошла не
по естественным причинам. В таком случае к делу привлека-
ют судебного следователя – коронера. Для всех подозритель-
ных, неестественных, произошедших по неизвестным при-
чинам смертей, а также для жертв преступлений проводится
не просто вскрытие, а судебно-медицинское исследование –
тело максимально подробно изучается как снаружи, так и из-
нутри. На основе всей полученной информации судмедэкс-
перт составляет отчет о вскрытии.

ЕСЛИ ВЫЯСНИТЬ, ПОЧЕМУ ЧЕЛОВЕК УМЕР,
НЕ УДАЕТСЯ, ТО  МЫ ТАК И ЗАПИСЫВАЕМ



 
 
 

– ХОТЯ ПЕРЕД ЭТИМ ОБЫЧНО ПРИВОДИМ
ВОЗМОЖНЫЕ ПРИЧИНЫ.

Отчет должен официально подтвердить личность покой-
ного, что само по себе является весьма долгой и сложной
процедурой, довести до конца которую порой и вовсе не
представляется возможным. В отчете также объясняется, по-
чему вскрытие изначально было запрошено полицией или
коронером. В нем перечисляются все лица, присутствовав-
шие во время вскрытия, а также приводятся подробные ре-
зультаты всех проведенных впоследствии лабораторных ана-
лизов.

Основную часть отчета составляет описание того, что уда-
лось обнаружить судмедэксперту. Обычно мы как-то объяс-
няем все, что удалось обнаружить, и в завершение записыва-
ем причину смерти. Если однозначно выяснить, почему че-
ловек умер, не удается, то мы так и записываем – хотя перед
этим обычно приводим возможные причины.

Несмотря на многие годы изучения внешнего вида внут-
ренних органов человека и их микроскопической структу-
ры при тысячах возможных заболеваний, самая важная часть
вскрытия – зачастую банальный внимательный осмотр тела.
В ходе этого подробного внешнего осмотра мы измеряем и
записываем размер, местоположение и форму каждого руб-
ца и кровоподтека, а также всех огнестрельных и колотых
ран. Это может показаться относительно простым по сравне-
нию с проведением медицинских анализов внутренностей,



 
 
 

однако данная часть вскрытия зачастую оказывается самой
важной для воссоздания обстоятельств убийства. Можно за-
просто поспешить с внешним осмотром, сочтя его обычной
формальностью, однако потом, когда тело уже будет сожже-
но, есть вероятность об этом пожалеть.

Майкл Райан был массовым убийцей. Он застрелил 16 че-
ловек и почти столько же ранил. Вплоть до этого момента в
работе я имел дело главным образом с жертвами несчастных
случаев, преступлений и людьми, которым просто не повез-
ло. Я почти никогда не видел преступников, и уж точно ни-
когда не видел кого-либо, посеявшего столько смертей и уве-
чий. Мог ли я, должен ли я был обращаться с телом Райана
так же почтительно, как с трупами его жертв?

Я знал, что должен. В секционной нет места чувствам. По-
дозреваю, одним из важнейших моих навыков было не испы-
тывать внутреннего отвращения, которое, как могло бы по-
казаться обычному человеку, было бы не просто оправдан-
ным, а необходимым. Так что какими бы ни были мои чув-
ства к этому человеку и его действиям, я попросту изгнал
их из разума и сердца. Я понимал, что это вскрытие требует
не меньшей, если не большей скрупулезности и вниматель-
ности, чем любое другое. Только после тщательного и пол-
ного физикального исследования я мог предоставить коро-
неру всю необходимую для расследования информацию. Я
понимал, что ему нужны однозначные доказательства, чтобы
отмести любые сомнения или неизбежные теории заговора



 
 
 

в будущем.
Мне было сложно представить, что худощавый молодой

человек, лежащий нагишом на столе для вскрытия, только
что устроил резню. Все вокруг – полицейские, персонал мор-
га, даже Пэм – смотрели на него недоумевающими глазами.
Он выглядел таким же беззащитным, как любая жертва пре-
ступления. Как любая из его собственных жертв.

САМАЯ ВАЖНАЯ ЧАСТЬ ВСКРЫТИЯ –
ЗАЧАСТУЮ БАНАЛЬНЫЙ ВНИМАТЕЛЬНЫЙ
ОСМОТР ТЕЛА.

Затем я взялся за работу: мне нужно было провести пол-
ный осмотр его тела, в особенности входного и выходного
пулевых отверстий на голове, затем вскрыть его тело для
внутреннего осмотра, взять образцы тканей для химико-ток-
сикологического анализа и, наконец, отследить траекторию
пули внутри его мозга.

Когда я начал работать, вокруг воцарилась гробовая ти-
шина. Никаких звонков, болтовни, никакого стука. Никаких
закипающих чайников, никакого чая. Полная тишина. Каза-
лось, даже температура в помещении заметно упала.

Как только я закончил, его укатили. Никому не хотелось
находиться рядом с ним, с этим странным человеком, кото-
рый тихо-мирно жил с мамой, скрывая свою одержимость
огнестрельным оружием и неизвестно о чем думая.

Теперь я взялся за жертв Райана и сразу же понял, что
день будет длинным, тяжелым и напряженным. Холодиль-



 
 
 

ники открывались и закрывались, когда мы заканчивали од-
но вскрытие и брались за следующее. Не считая этого зву-
ка и моего голоса, диктующего Пэм информацию для запи-
си, вокруг по-прежнему было тихо. Мне помогала судмед-
эксперт-практикант Жанетт Макфарлейн. Пэм печатала под
диктовку, и целая толпа фотографов и полицейских ходили
за мной по пятам от стола к столу – самые старшие делали
какие-то записи, другие забирали у меня образцы.

За спиной работал персонал морга – они мыли тела, раз-
резали их, а затем зашивали обратно и готовили к тому, что-
бы показать родственникам.

Причины смерти не вызывали никаких вопросов – все
умерли от огнестрельных ранений. Никто из жертв не умер
от сердечного приступа, увидев озверевшего Райана с ору-
жием. Тем не менее моей работой было искать какие-либо
естественные болезни, которые могли вызвать смерть или
ускорить ее наступление. Я должен был тщательно описать
каждую рану, изучить ее, проследить траекторию пуль. Я хо-
дил вокруг каждого тела, давая указания фотографам, изме-
ряя ранения, отмечая все необычное, любые отклонения, на-
распев зачитывая свою литургию Пэм. Так постепенно вы-
рисовывалась картина проведенного Райаном дня.

МОГ ЛИ Я, ДОЛЖЕН ЛИ Я БЫЛ ОБРАЩАТЬСЯ С
ТЕЛОМ УБИЙЦЫ ТАК ЖЕ ПОЧТИТЕЛЬНО, КАК С
ТРУПАМИ ЕГО ЖЕРТВ?

Жертвы, убитые с одного выстрела, как правило были за-



 
 
 

стрелены с расстояния. Подобравшись к жертве вплотную,
Райан, судя по всему, уже давал себе волю и стрелял вовсю.

Когда его мама, работающая в столовой, узнала о проис-
ходящем от подруги, она поспешила домой, чтобы уговорить
его остановиться. Подруга довезла ее до южной части горо-
да, и она пошла по дороге к их дому мимо раненых и убитых
людей, бесстрашно приближаясь к своему сыну.

– Остановись, Майкл! – закричала она.
Он повернулся к ней и выстрелил один раз ей в ногу из по-

луавтоматической винтовки, отчего она упала лицом на зем-
лю. Как мне кажется, тем выстрелом он хотел лишь ее обез-
движить. После этого он подошел к ней вплотную, встал над
ней и выстрелил дважды в спину, чтобы закончить начатое.
Эти два пулевых отверстия были с обожженными краями и в
саже, что характерно, когда стреляют с очень близкого рас-
стояния – где-то сантиметров с 15. Наверное, он просто не
мог смотреть ей в лицо, когда убивал. До ее появления он
не уходил далеко от дома, и лично у меня сложилось впечат-
ление, что ее смерть спровоцировала его отправиться звер-
ствовать по всему городу. Я предположил, что тем самым он
вкусил необыкновенную и совершенно непривычную власть,
которую давало ему оружие, над безоружными людьми.

Я ДОЛЖЕН ТЩАТЕЛЬНО ОПИСАТЬ КАЖДУЮ
РАНУ, ИЗУЧИТЬ ЕЕ, ПРОСЛЕДИТЬ ТРАЕКТОРИЮ
ПУЛЬ.

Следующие несколько дней я продолжал выполнять свою



 
 
 

работу, медленно перемещаясь от одного тела к другому.
Смерть этих людей положила неожиданный, жестокий ко-
нец их мирной и, пожалуй, в остальном однообразной жиз-
ни. Всех в морге это глубоко тронуло, однако мы не могли
позволить себе поддаться нашему чувству ужаса – да даже
просто взгрустнуть.

По сути, именно столько времени понадобилось мне, что-
бы признать, насколько глубоко меня тронула эта резня. То-
гда я не позволил себе ощутить в какой бы то ни было ме-
ре потрясение или даже грусть. Мы должны докапываться
до правды с присущей врачам отчужденностью. Чтобы слу-
жить обществу, мы порой должны временно отказываться от
определенных аспектов собственной человечности.

Я брал пример со своих коллег, и они никогда бы не ста-
ли проявлять подобных чувств, ни за что не позволили бы
себе даже задуматься об этом. Нет, чтобы делать эту работу,
я должен не забывать о несокрушимом профессионализме
профессора Кейта Симпсона, который и вдохновил меня в
подростковые годы пойти учиться на судмедэксперта. Разве
он писал когда-либо про потрясение или ужас? Нет, в его
книгах ни о чем таком и речи не было.

МЫ ДОЛЖНЫ ДОКАПЫВАТЬСЯ ДО ПРАВДЫ С
ПРИСУЩЕЙ ВРАЧАМ ОТЧУЖДЕННОСТЬЮ. МЫ
ПОРОЙ ДОЛЖНЫ ВРЕМЕННО ОТКАЗЫВАТЬСЯ
ОТ ОПРЕДЕЛЕННЫХ АСПЕКТОВ СОБСТВЕННОЙ
ЧЕЛОВЕЧНОСТИ.



 
 
 

Когда Иэн вернулся из отпуска, он не стал расспраши-
вать меня о событиях в Хангерфорде, не стал давать мне ка-
ких-либо советов – он вообще ни разу не упомянул о случив-
шемся. Очевидно, он злился из-за того, что я взялся за столь
громкое дело в его отсутствие, хотя замещать его во время
отпуска и было моей работой. Мог ли я связаться с ним, что-
бы попросить прервать свой отпуск? Возможно, ради такого
он бы непременно приехал. Мы оба знали, что столь гром-
кое дело должно стать его: у него был большой опыт работы
с жертвами взрывов и пуль ИРА – баллистика была его спе-
циализацией.

Свою ярость он скрывал за маской хладнокровия, однако
постепенно от коллег до меня стали доходить слухи, будто
Иэн считал, что одной из наибольших глупостей Райана было
совершить свою резню, пока он, Иэн, был в отпуске. И между
собой мы добавляли, что (словно это не было уже достаточ-
но глупо) Иэн считал, будто застрелиться со стороны Райана
было полным идиотизмом, так как это лишило прославлен-
ного доктора Уэста возможности блистательно выступить в
суде.

Долгое время случившееся в Хангерфорде оставалось
между нами, однако мое положение в больнице Гая, да и,
пожалуй, стране в целом, без всякого сомнения, изменилось
вследствие проделанной мной работы по этому делу. Я боль-
ше не был младшим братом Иэна с глупо разинутым ртом,
который слепо следовал за ним по пятам. Отныне я сам стал



 
 
 

известным судебно-медицинским экспертом.
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Мне не составило труда забыть мой странный эмоцио-
нальный флешбэк, мысленно вернувший меня к событиям
1987 года, когда я связался по рации с диспетчером, повер-
нул самолет на последний заход и без происшествий призем-
лился. Я летел на самолете «Сессна-172», которым владею
совместно с еще примерно 20 людьми в Ливерпуле. Мне до-
ставляет удовольствие (а еще это мое безумие, поскольку на
поезде от двери до двери получалось бы практически всегда
быстрее) летать на встречи и вскрытия в другие уголки стра-
ны – мне это часто приходится делать.

В лучах солнца я проехал по взлетно-посадочной полосе
небольшого покрытого травой аэродрома, добрался до своей
стоянки и выключил двигатель. Покинув самолет, я увидел
ожидающих меня коллег и чувствовал себя прекрасно. Когда
машина тронулась, я стал думать, не почудилось ли мне все
это в небе. Может быть, в кабине была просто нехватка кис-
лорода? Вряд ли, на высоте 1000 метров. Как бы то ни было,
теперь я не сомневался, что моя реакция была не такой силь-
ной, как мне казалось. Ну уж точно не панической атакой.

Во время обратного полета из-за более непостоянных по-
годных условий мне приходилось полностью сосредоточить-
ся, и я почти не думал о Хангерфорде. Во всяком случае ста-
рался избегать подобных мыслей. В тот раз мне впервые при-



 
 
 

шло в голову, что всецелая поглощенность пилота тем, что-
бы остаться в живых, которая подавляет все остальные мыс-
ли, чувства и страхи, возможно, является одной из причин
того, что я стал летать.

Наконец я дома. Облака разошлись, обнажив мягкое ве-
чернее солнце. Смешав себе виски с содовой, я расположил-
ся на террасе, чтобы насладиться последними лучами захо-
дящего солнца.

Внезапно, однако, жемчужные летние сумерки и со-
провождавшая их тишина напомнили мне про… Хангер-
форд. Снова. Мое сердцебиение участилось. Я почувствовал
необъяснимое головокружение – а ведь еще даже не притро-
нулся к своему напитку. Я вновь оказался на улицах неболь-
шого городка, а вокруг неподвижно лежали в лужах крови
тела – у газонокосилок, в машинах, просто на тротуаре. Чув-
ство страха схватило меня за грудь и с силой ее сжало.

Я сделал глубокий вдох, чтобы успокоиться. Я напомнил
себе, что теперь уже разобрался, в чем дело. Мой собствен-
ный разум играл со мной. Иначе быть не могло. Так что, если
хорошенько постараться, я должен взять ситуацию под кон-
троль. Иначе никак.

Продолжаю глубоко дышать. Закрываю глаза. Я должен
это подавить. Раздавить, как лед в скрюченных пальцах.

Постепенно мое тело расслабилось. Мой сжатый кулак
ослабил хватку. Мое дыхание стало более глубоким. Плохо
слушающимися руками я поднес стакан к губам. Да. Все сно-



 
 
 

ва было под контролем.
К тому времени, как осушил стакан, я мог уверенно отве-

тить на те два вопроса, которыми задавался в самолете тем
утром. Нет, мне не нужно обращаться к психологу и уж тем
более к психиатру: сама мысль об этом показалась мне аб-
сурдной. И не было никаких веских причин, чтобы я пере-
стал работать судебно-медицинским экспертом. Что бы со
мной сегодня ни произошло, вскоре это пройдет, и мне ста-
нет лучше. Определенно.

Несколько месяцев спустя, осенью 2015 года, скоордини-
рованная террористическая атака на парижские бары, ресто-
раны, спортивный стадион и концертный зал унесла 130 жиз-
ней, оставив сотни раненых. Я услышал новости о случив-
шемся по радио, когда был на вызове. Журналисты расска-
зывали о случившемся на фоне воя сирен, сопровождающего
любую чрезвычайную ситуацию, а также неразборчивых ис-
пуганных голосов. Звуковая панорама ужаса. Мне пришлось
остановить машину.

ОСЕНЬЮ 2015 ГОДА СКООРДИНИРОВАННАЯ
ТЕРРОРИСТИЧЕСКАЯ АТАКА НА ПАРИЖСКИЕ
БАРЫ, РЕСТОРАНЫ, СПОРТИВНЫЙ СТАДИОН
И КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ УНЕСЛА 130 ЖИЗНЕЙ,
ОСТАВИВ СОТНИ РАНЕНЫХ.

Я сидел в машине у обочины рядом со своим домом, за-
крыв глаза. Но они продолжали видеть, а уши продолжали
слышать. Синие проблесковые маячки «скорой». Полицей-



 
 
 

ские ограждения. Ряды столов для вскрытия в ослепительно
ярком свете ламп морга, а на них части человеческих тел.
Стрельба. Сообщения по рации. Крики раненых. Тела прямо
передо мной. Запах смерти в ноздрях. Стопа, кисть, ребенок.
Молодая девушка, танцевавшая в ночном клубе, с выпущен-
ными наружу внутренностями. Мужчины в костюмах с гал-
стуками, но без ног. Офисные работники, разносчицы чая,
студенты, пенсионеры. Жизнь каждого из них была оборва-
на.

Я не был уверен, какая именно трагедия предстала у меня
перед глазами: теракты на Бали, взрывы в Лондоне, железно-
дорожная катастрофа на развязке Клэпхем, потонувший на
Темзе в 1989-м прогулочный корабль, сентябрь в Нью-Йор-
ке, массовое убийство в графстве Камбрия… А может, это
были они все, вместе взятые.

Я ждал, пока нахлынувшая на меня волна не спадет. Ко-
гда все закончилось, мне было горько и страшно. Запах раз-
лагающегося человеческого тела, казалось, витал в машине
еще несколько минут. Я сделал несколько глубоких вдохов.
Прошло.

Снова завел машину. Я был потрясен, но держал себя в
руках.

Может быть, мне все-таки нужно поговорить об этом со
специалистом. Со священником, может быть? В общем, с
кем-то, чья работа заключается в том, чтобы принимать че-
ловеческие слабости и делать нас сильнее.



 
 
 

Непроизвольно я покачал головой. Конечно же нет, про-
изошедшее в Париже стало ужасной трагедией, однако ме-
ня никто не вызывал, чтобы помочь, и ко мне они не име-
ли никакого отношения. У меня было всеобъемлющее пред-
ставление о смерти, и я ни капли ее не боялся. От новостей
из Парижа каким-то образом разошлись швы старой раны,
и из нее хлынули воспоминания, но теперь она снова зарос-
ла. Представляя, какая бессонная ночь ждет моих коллег из
Франции, я им мысленно посочувствовал.

Так что я продолжил свой путь. В морг, чтобы делать свою
обычную работу. Ну конечно, со мной все будет в порядке.



 
 
 

 
4
 

С раннего детства у меня были одновременно близкие и
отдаленные отношения со смертью. Я вырос в уютном доме
под Лондоном. Мой отец был бухгалтером в муниципалите-
те, они с моей матерью переехали с севера Англии, чтобы
попытать счастья на юге. Разбогатеть ему не удалось, одна-
ко жили мы весьма неплохо: люди, любящие вешать ярлыки,
причислили бы нас к мелкому среднему классу. Моя сестра
старше меня на десять лет, а брат – на пять. Родители души
во мне не чаяли, и наша семья была необычной только в од-
ном. У нашей матери были проблемы с сердцем, и она по-
степенно умирала.

В детстве она переболела ревматической лихорадкой, од-
ним из осложнений которой стало прогрессивное разруше-
ние митрального клапана сердца. Я это знаю сейчас. Тогда
же мне только и было известно, что у нее частенько бывала
одышка даже после небольшой нагрузки и ей, в отличие от
матерей других детей, частенько приходилось присаживать-
ся.

Моя старшая сестра Хелен заверила меня, что когда-то на-
ша мама была энергичной и веселой женщиной, которая без-
жалостно вытаскивала нашего сопротивляющегося и, ско-
рее, замкнутого отца на танцпол при любой возможности.
Которая в молодости колесила с ним на велосипеде-тандеме



 
 
 

по Европе, как раз перед началом войны. Которая всегда бы-
ла душой компании.

Мне нравилось сидеть в гостиной и слушать рассказы
сестры про нашу маму. Стены тогда были по большей части
голыми, однако ковер с завитками с лихвой это компенси-
ровал. В углу стоял крошечный черно-белый телевизор – из
тех, на экране которых после выключения по центру остава-
лась белая точка, продолжая гипнотизировать еще несколь-
ко минут. Еще у нас была радиола – громадное устройство,
сочетавшее в себе проигрыватель и радиоприемник, – с сет-
чатым покрытием спереди, из нее доносилась разнообразная
классическая музыка, которая в рядах амбициозного сред-
него класса считалась благотворно влияющей на развитие.
Приятно горел электрокамин, хотя света от него, пожалуй,
было больше, чем тепла. Кресла, может, и были потертыми,
однако специально были накрыты тканевыми салфетками.

В больницу мама попадала часто и надолго, во всяком слу-
чае, так мне казалось в детстве. Меня частенько отправляли
на море к бабушке в Литам-Сейнт-Аннес или к тете в Сток-
порт, и я лишь намного позже узнал, что делалось это не ра-
ди того, чтобы я порезвился на пляже или повидался со сво-
ими двоюродными братьями и сестрами, а чтобы маму про-
оперировали в мое отсутствие.

Будучи дома со мной она изо всех сил старалась быть нор-
мальной. Она вставала каждое утро и с любовью собирала
меня в школу (даже самые маленькие дети в те времена ходи-



 
 
 

ли в школу одни). Лишь когда однажды, забыв дома скрип-
ку, я неожиданно вернулся домой и застал ее снова в крова-
ти, я осознал, что она каждое утро возвращалась обратно в
постель, стоило только мне выйти из дома. Став свидетелем
этого моего открытия, она была потрясена не меньше меня.
Боюсь, я был настолько ошеломлен, что даже упрекнул эту
несчастную женщину. Мне хотелось, чтобы она пошла на по-
правку и стала той матерью, которой, как все говорили, она
когда-то была. Но даже я видел, что она исчезала прямо у
меня на глазах.

Однажды в декабре, вернувшись из школы, я не застал ее
дома. Она была в больнице – Ройал Бромптон, – как я узнал
впоследствии. Снова анализы, снова постельный режим. Ей
было 47.

Меня привели навестить ее на Рождество. Мои воспоми-
нания о том визите практически разрушились под весом по-
следующих воспоминаний о бесчисленных больницах, в ко-
торых я побывал по работе. Я могу копнуть глубже сквозь
слой прожитых лет, пробираясь через пласты памяти, и до-
браться до Рождества 1961 года, однако стоит мне там только
на что-то взглянуть, как мои находки рассыпаются на части.
Их можно уловить лишь беглым косым взглядом.

Меня предупредили, что девятилетних детей обычно в па-
латы не пускают и сказали вести себя максимально послуш-
но. Меня повели по коридорам с высокими потолками, в ко-
торых каждый звук создавал эхо. Мимо нас в спешке про-



 
 
 

ходят суетливые медсестры в безупречной накрахмаленной
униформе. По обе стороны коридора палаты. Запах дезин-
фицирующего средства. Через окно вдалеке просачивается
желтый свет серого лондонского дня. Вдруг мой отец оста-
навливается, и мы заходим в просторную палату. Паркет.
Длинная череда кроватей, все белые, все готовы к приему
новых пациентов. В моих воспоминаниях они все пустые. За
исключением одной. В ней и лежит моя мама, которая, если
верить моей памяти, была единственным пациентом в пала-
те на Рождество.

Хотелось бы мне вспомнить, как моя мама меня попри-
ветствовала. Думаю, она обняла меня и взяла за руку. Навер-
ное, так и было. Думаю, я забрался к ней на кровать и по-
казал подаренные мне игрушки. Может быть, я распаковал
вместе с ней какие-то подарки. Наверное, так и было. Хочет-
ся надеяться, что так и было.

Несколько недель спустя холодным январским утром я
встал, как обычно, пораньше и вышел из комнаты, которую
мы делили с братом Робертом, чтобы пробраться в родитель-
скую спальню и прилечь рядом со своим отцом. Я делал так
каждое утро. В тот день, однако, что-то было не так. Кровать
оказалась холодной. Постель не была помятой. Он явно в ней
не спал.

Я поплелся к лестнице. Горел свет. Свет в доме рано
утром. И голоса. Они говорили не так, как обычно говорят
днем. Это были приглушенные голоса, которые обычно мож-



 
 
 

но услышать в ночное время. Интонации были странными:
в них прослеживались нотки тревоги, которые я тогда не рас-
познал. Украдкой я вернулся в кровать. Лежал в ожидании.
Переживал. Что-то случилось, и вскоре кто-нибудь непре-
менно мне все объяснит.

Наконец вошел отец. Он плакал – это было ужасающе. Мы
уставились на него – Роберт щурился спросонья. Наш отец
сказал: «Ваша мать была удивительной женщиной».

Мне, в мои девять лет, было не уловить скрытого смыс-
ла его слов. Роберту пришлось мне объяснить, что означало
употребленное им прошедшее время, что про нашу маму те-
перь можно говорить лишь в прошедшем времени. Потому
что она умерла.

В итоге я узнал, что отец с сестрой предыдущим вечером
пошли, как обычно, навестить ее в больницу Ройал Бромп-
тон. Ей все еще было плохо, однако хуже ей, казалось, тоже
не стало. Пожелав ей спокойной ночи, они собрались было
уходить, как вдруг медсестра отозвала их в сторонку и ска-
зала: «Вы же понимаете, насколько она больна? Боюсь, мис-
сис Шеперд не переживет эту ночь».

Эта новость стала потрясением – до сих пор никто и не за-
думывался, что она может умереть. Когда мысль о такой воз-
можности и приходила в голову моему отцу либо его преду-
преждали о ней врачи, он убеждал себя, что этого не случит-
ся. В больнице ей должны были помочь. Ее навещали род-
ные. Вот как все было. Никто не ожидал, что наступит конец.



 
 
 

На самом деле ее болезнь была в терминальной стадии.
У нее была сердечная недостаточность, и теперь на ее фо-
не развилась бронхопневмония, болезнь, которую частенько
называют другом стариков, так как она избавляет больных от
их страданий. Ей было не под силу справиться с пневмони-
ей, хотя теперь появились антибиотики, которые могли спра-
виться с этой инфекцией. Если бы только пенициллин изоб-
рели раньше, чтобы не дать ревматической инфекции повре-
дить ее сердце в детстве.

Годы спустя, когда я учился на медицинском, мой отец
достал из специального ящика отчет о ее вскрытии и с мрач-
ным видом попросил объяснить, что в нем написано. Я объ-
яснил ему, что в результате реакции на ревматическую ли-
хорадку в детстве ее организм начал выделять в кровь спе-
циальные вещества, призванные убить бактерии. Проблема
была в том, что эти вещества атаковали не только инфек-
цию, но и ее собственные ткани – в данном случае, как это
часто бывает, пострадал митральный клапан ее сердца. Этот
клапан, контролирующий поток крови через левую полови-
ну сердца, покрылся рубцами и открывался лишь частично.
Каждый раз, когда маму клали в больницу на операцию на
открытом сердце, хирург, по сути, просовывал через клапан
палец, чтобы раскрыть его створки. Благодаря этому они на-
чинали открываться более свободно, и кровоток между ле-
вым предсердием и левым желудочком восстанавливался. Ну
или во всяком случае улучшался на некоторое время.



 
 
 

КОГДА Я УЧИЛСЯ НА МЕДИЦИНСКОМ, МОЙ
ОТЕЦ ДОСТАЛ ИЗ ЯЩИКА ОТЧЕТ О ВСКРЫТИИ
МАМЫ И С МРАЧНЫМ ВИДОМ ПОПРОСИЛ
ОБЪЯСНИТЬ, ЧТО В НЕМ НАПИСАНО.

Вот почему она так часто попадала в больницу в измож-
денном состоянии и возвращалась оттуда с новыми силами.
Только каждый раз состояние ее улучшалось все меньше и
меньше.

Это были первые операции на открытом сердце, новатор-
ство в медицине той эпохи, однако выигрывать битву против
неподатливого сердечного клапана, который организм паци-
ента был решительно настроен уничтожить, было попросту
невозможно. И действительно, когда я через десять лет по-
ступил на медицинский, от подобного лечения уже отказа-
лись. Теперь ей могли бы поставить новый, искусственный
сердечный клапан, благодаря которому она бы выжила и еще
многие годы могла жить активной жизнью.

Я пришел в гости к своему другу Джону, живущему по со-
седству с нами. Была суббота, и вся семья была в сборе. Его
мама тепло меня приняла, а на глазах у нее наворачивались
слезы. Мы смотрели вместе с другом мультфильмы, но даже
когда там происходило что-то смешное, мне казалось, что я
не должен смеяться.

Все продолжилось вскоре после этого, когда я вернулся
домой из школы: приехала вся родня, и вокруг было много
цветов. Позже я догадался, что так проходили похороны. Ни-



 
 
 

кому и в голову не пришло, что мне лучше уйти. Когда я во-
шел, все смотрели на меня с состраданием. Что именно они
ожидали, чтобы я сделал, сказал? Я ничего не почувствовал.
Наверное, глубоко внутри меня представление о смерти все
еще полностью не сложилось. Моя мама так часто пропадала
раньше, и при этом всегда возвращалась. Возможно, несмот-
ря на происходящее, подсознательно я все еще верил, что
она вернется и в этот раз.

Оглядываясь назад, на ранние годы своей жизни, я нахожу
мало воспоминаний о своей матери и совершенно ничего к
ней не чувствую. Была ли причина в том, что она так часто
пропадала в больнице, а если и была дома, ее присутствия
я странным образом почти не ощущал? Как так получилось,
что я столько всего помню с тех времен про свою бабушку,
своего брата, сестру, отца, тетю… однако там, где должна
быть она, сплошная пустота? Причем, полагаю, так всегда и
будет.

После ее смерти произошло самое неожиданное. Мой
отец стал другим. Думаю, он понимал, какую утрату мы по-
несли, и стал стараться быть для нас одновременно отцом и
матерью, чтобы как-то ее компенсировать. Он перестал быть
замкнутым и отрешенным, превратившись в невероятно лю-
бящего мужчину. Моя старшая сестра всячески помогала,
хотя в момент смерти матери ей было 19 и она уже уехала из
дома учиться в педагогический колледж. Мой отец надеял-
ся, что она вернется, чтобы присматривать за парнями, од-



 
 
 

нако она поступила разумно и возвращаться не стала – хотя
и осталась навсегда самой любящей старшей сестрой на све-
те, всегда готовой помочь и поддержать, даже после того как
несколько лет спустя вышла замуж.

Мой папа управлялся с домом, ходил за покупками, го-
товил и работал полный рабочий день в то время, когда от-
цы-одиночки были редкостью, а идеология общества потреб-
ления была в настолько зачаточном состоянии, что большин-
ство магазинов были открыты исключительно в рабочие ча-
сы.

Папа упорно верил, что все возможно, если на это на-
строиться. Так что он поменял проводку в доме, покрасил
кухню, починил машину, научился готовить (что, надо при-
знать, получалось у него не всегда отменно). Кроме того, ему
каким-то образом удалось организовать свою жизнь так, что-
бы удовлетворять наши потребности – в том числе он открыл
в себе новую способность в больших количествах дарить и
принимать любовь. Оглядываясь назад, я им восхищаюсь.

У меня есть небольшая черно-белая фотография моего
отца с крупным длинноногим ребенком – мной, – свернув-
шимся у него на коленях. Мы оба спим. Эта фотография со-
вершенно немыслима для своего времени. Мужчины после-
военных лет были выращены отцами, жившими еще в Вик-
торианскую эпоху, и попросту не умели проявлять по отно-
шению к своим детям столько любви и доброты.

Он позаботился о том, чтобы у меня было хорошее дет-



 
 
 

ство. Я ходил в школу, сдал экзамены «Одиннадцать плюс» 1,
любил плавать, посещал местный яхт-клуб, пел в хоре, у ме-
ня была уйма друзей. Один из этих друзей был сыном тера-
певта. Когда нам всем было где-то по 13, он, чтобы напугать
нас, «позаимствовал» у своего отца одну из его книг по ме-
дицине, стоящих на полках, и принес ее в школу. Это была
«Судебная медицина Симпсона» (третье издание), написан-
ная профессором Кейтом Симпсоном: небольшая, невзрач-
ная красная книжка, которая выглядела крайне малообеща-
юще снаружи. Внутри, однако, она оказалась напичкана фо-
тографиями мертвецов. Точнее, в основном убитых людей.
Они были задушены, повешены, казнены на электрическом
стуле, зарезаны ножом, застрелены… Профессор Симпсон
собрал все мыслимые и немыслимые ужасные виды смерти.
Он видел все. Там была фотография узоров на коже, напоми-
нающих по форме листья папоротника, которые порой оста-
ются после удара молнии, сфотографированный изнутри че-
реп ударенного по голове кирпичом мальчика, а также уди-
вительная коллекция входных и выходных пулевых отвер-
стий вкупе с фотографиями тел в различных стадиях разло-
жения.

У СУДМЕДЭКСПЕРТА, В  ОТЛИЧИЕ ОТ
1 Экзамен «Одиннадцать плюс» (англ. Eleven plus exam) – экзамен, сдаваемый

некоторыми учениками в Англии и Северной Ирландии по окончании начальной
школы, который позволял выбрать учреждение для продолжения образования.
Название испытания связано с возрастной группой детей, которые его сдают: 11–
12 лет.



 
 
 

ОБЫЧНЫХ ПАТОЛОГОВ, ЕСТЬ ПАЦИЕНТЫ.
ТОЛЬКО, В  ОТЛИЧИЕ ОТ ПАЦИЕНТОВ ВСЕХ
ОСТАЛЬНЫХ ВРАЧЕЙ, ЕГО ПАЦИЕНТЫ МЕРТВЫ
ИЗНАЧАЛЬНО.

Конечно, к тому времени я уже был слишком хорошо зна-
ком с понятием смерти. Мне лично довелось испытать на се-
бе множество ее последствий. Но я ровным счетом ничего не
знал о физических проявлениях смерти. Моя мама умерла
далеко в больнице, и уж точно никому не пришло в голову
дать мне посмотреть на ее труп.

Даже самый несмышленый психолог наверняка догадался
бы, что моя потребность в изучении физических представ-
лений смерти стала причиной моей невероятной заинтересо-
ванности в увиденной мною книге. Это был не просто инте-
рес – я был очарован. Это было нечто большее, чем баналь-
ное любопытство, и куда большее, чем желание других маль-
чиков быть напуганными.

Я одолжил книгу у друга и часами ее изучал. Я читал и
перечитывал текст, вглядываясь в сопровождающие его ил-
люстрации. Они были весьма устрашающими, особенно из-
за того, что в те дни никто не заботился о родственниках
умерших, и их лица не были замазаны.

Наверное, мне захотелось увидеть все эти ужасные вещи,
худшее, что может случиться с человеком, эту штуку под на-
званием смерть, безразличными, отчужденными и хладно-
кровными глазами великого Симпсона. Возможно, Симпсон



 
 
 

помог мне справиться с тем, что плохо поддается контролю.
Или же меня просто увлекло сочетание медицинских знаний
и детективной работы.

Я стал задумываться о том, чтобы начать изучать меди-
цину. Патология сама по себе была интересной, однако в су-
дебной медицине, помимо медицины, было кое-что еще. Я
понимал, что у судмедэксперта, в отличие от обычных пато-
логов, есть пациенты. Только, в отличие от пациентов всех
остальных врачей, его пациенты мертвы изначально. И уж
точно не может быть никаких сравнений с жизнью терапевта,
каждое утро принимающего толпы шмыгающих носом лю-
дей.

Я узнал, что судебно-медицинского эксперта вызывают,
когда случается необъяснимая смерть – в любое время дня
и ночи,  – причем вызывать могут непосредственно на на-
стоящее место настоящего убийства. Его работа (в те годы
женщин в этой профессии попросту не было) заключалась в
проведении тщательного медицинского анализа тела, чтобы
помочь полиции в расследовании преступления. Приехав на
вызов и увидев лежащего на полу с огнестрельными ранени-
ями человека, судмедэксперт не только бы изучил место пре-
ступления и ранения, но также, по словам Симпсона, сразу
же попросил бы показать ему все обнаруженное поблизости
огнестрельное оружие.

После этого он должен был задаться следующими четырь-
мя вопросами:



 
 
 

1. Могли ли ранения быть причинены этим оружием?
2. С какого расстояния из него стреляли?
3. С какой стороны?
4. Мог ли человек сам нанести себе эти ранения?
И все это, если верить Кейту Симпсону, нужно было сде-

лать за один день. Жаждая узнать больше, я прочитал всю
информацию, которую мне удалось про него найти, и глубо-
ко полюбил то, как он спешил на место преступления, зача-
стую под проливным дождем, а затем использовал свои ме-
дицинские навыки, чтобы помочь следователям воссоздать
обстоятельства убийства, разрешить неразрешимое, оправ-
дать невиновного, защитить версию следствия в суде и до-
биться справедливого наказания для виновного.

Мне сразу же стало ясно, какое я хочу для себя будущее.
Мой амбициозный план заключался в том, чтобы стать сле-
дующим профессором Кейтом Симпсоном.
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Я оказался в громадном облицованном белым кафелем
подвале в Блумсбери. Свет был ослепительным. Прямо пе-
редо мной под простыней, через которую устрашающе про-
глядывались его очертания, лежало первое мертвое тело, ко-
торое мне предстояло увидеть в своей жизни.

Все студенты-медики в университетском колледже Лон-
дона в обязательном порядке проходят анатомию. Нас было
примерно 70, все первокурсники, и мы прекрасно знали, что
подразумевала анатомия. Препарирование. В школе я как-то
препарировал катрана2. А еще крысу. Теперь же нам пред-
стояло препарировать человеческое тело.

Когда мы спустились по ступенькам, в нос ударил знако-
мый со времен школьных лабораторных занятий по биоло-
гии запах формалина. Мы прошли вперед, миновав около 40
мраморных столов с препарированными трупами, которыми
занимались студенты на год старше нас. Мы осторожно их
обходили, так как знали, что именно лежит под простыня-
ми. Вдруг после моего неудачного движения с уголка одного
из столов соскользнула простынь, обнажив огромную воло-
сатую гориллью лапу. Ха-ха, всего лишь учебный материал
для курса сравнительной анатомии. Я нервно засмеялся. Мы

2 Вид небольших акул.



 
 
 

все нервно засмеялись. Нервничали все.
Многие люди сочли бы то, что мы намеревались сделать,

страшным или отвратительным. Я же переживал совсем по
другому поводу. Я был все еще решительно настроен стать
судебно-медицинским экспертом, подобно профессору Кей-
ту Симпсону, однако до сих пор трупы мне доводилось ви-
деть лишь на фотографиях. Как же я отреагирую на свое пер-
вое тело? Я знал, что если меня вырвет, если я упаду в обмо-
рок, побледнею или даже просто дрогну (а некоторые из при-
сутствовавших были на грани того, чтобы сделать все из вы-
шеперечисленного сразу), то карьера, к которой у меня было
расположено сердце, будет закончена, не успев начаться.

Я ЗНАЛ, ЧТО ЕСЛИ МЕНЯ ВЫРВЕТ, ЕСЛИ Я
УПАДУ В ОБМОРОК, ПОБЛЕДНЕЮ ИЛИ ДАЖЕ
ПРОСТО ДРОГНУ, ТО  КАРЬЕРА, К  КОТОРОЙ
У МЕНЯ ЛЕЖАЛА ДУША, БУДЕТ ЗАКОНЧЕНА,
НЕ УСПЕВ НАЧАТЬСЯ.

По четыре человека на стол, все в новеньких, хрустящих
от крахмала белых халатах, мы сгруппировались вокруг тел.
Эти тела будут оставаться с нами на протяжении всего курса
анатомии в течение полутора лет, пока мы не узнаем о них в
физическом плане больше, чем они когда-либо могли узнать
сами. Но при этом об их личности узнаем меньше любого
незнакомца, однажды проехавшегося с ними вместе в авто-
бусе, увидевшего их лицо в движении или услышавшего их
голос.



 
 
 

Ожидая преподавателя, каждый из нас по-своему пытал-
ся вытеснить свои эмоции. Тем не менее легко узнаваемые
очертания человеческих форм, безжизненные тела под про-
стынями изменили поведение нашей группы. Из всех так и
поперла напускная храбрость. Кто-то шутил, кто-то от всей
души смеялся. Студенты встречались взглядами и смотрели
друг другу в глаза. Прозвучали даже пара приглашений на
свидание. Комната трепетала от такой внезапной коллектив-
ной близости, ставшей следствием давления непривычных
обстоятельств.

Затем заговорил преподаватель, и мы внимательно слуша-
ли его, стоя каждый у своего тела. Его слова звучали в глубо-
чайшей тишине. Резкий свет отражался от кафеля, от наших
лабораторных халатов, от блестящих скальпелей и от наших
напряженных, побледневших лиц.

Наконец простыни убрали, и перед нами предстали они.
Мертвецы. Серые, неподвижные, безмолвные, невидящие.
Кто-то не сводил глаз с преподавателя. Другие уставились на
обнаженную фигуру перед ними, на ее ничего не выражаю-
щее лицо.

Я СМОТРЕЛ НА ЛИЦО МЕРТВЕЦА – НИЧЕГО
НЕ ВЫРАЖАЮЩЕЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО ТОГО, ЧТО
ЧЕЛОВЕКА, КОТОРОМУ ОНО ПРИНАДЛЕЖАЛО,
УЖЕ ДАВНО НЕ СТАЛО. ЧТО ОН ПОВИДАЛ? ЧТО
ЗНАЛ?

На нашем столе лежал пожилой мужчина с закрытыми



 
 
 

глазами и ртом, выступающими скулами, твердой плотью под
подбородком, руками по швам, округлым животом, пора-
женными артритом коленными суставами и широкими ступ-
нями. Беззащитный и одновременно неуязвимый. Человек,
но уже не совсем.

Нам рассказали про то, когда умерли обладатели этих тел.
Наш скончался год назад. Этот человек благородно завещал
свои бренные останки медицинской науке, и, судя по всему,
мы, неоперившиеся студенты, имели к ней какое-то отноше-
ние. Его забальзамировали вскоре после смерти, после чего
поместили в формалин, пока он наконец не очутился на на-
шем столе. Вскоре до меня дошло, что этот необычный се-
рый цвет кожи был следствием воздействия на нее введен-
ного для защиты тканей от разложения формалина, а не по-
следствием смерти.

Нам не сказали имена наших тел, равно как и не сообщили
о них никакой личной информации – наверное, чтобы сде-
лать их чуточку более безликими, чтобы ассоциация с жи-
выми людьми была немного менее явной. Так как теперь я
знал «Судебную медицину Симпсона» чуть ли не наизусть,
то в душе, пожалуй, надеялся хотя бы на малюсенькое огне-
стрельное ранение, однако нам пояснили, что все эти люди
умерли естественной смертью, да и в любом случае от нас
и не требовалось выискивать причину их смерти – хотя на-
ткнуться на свидетельства о ней мы все же могли. Эти трупы
предназначались лишь для того, чтобы дать нам общее пред-



 
 
 

ставление о человеческом теле и его устройстве. Нам пред-
стояло увидеть собственными глазами, как мышцы крепят-
ся к костям, обнажать нервные волокна, изучать устройство
почек и сосуды вокруг сердца.

Мы открыли наши учебники: «Анатомия человека» под
авторством Айткена, Коузи, Джозефа и Юнга, том первый,
раздел первый: туловище и верхние конечности. Преподава-
тель объяснил, что мы начнем с того, что сразу разрежем по-
середине грудную клетку. Когда он спросил, кто в каждой
группе готов взять скальпель, воцарилась тишина. Кто готов
сделать свой первый надрез на человеческой плоти?

Я, вот кто. Для меня это была важная проверка. Я должен
был понять, хватит ли у меня духу.

Я смотрел на лицо мертвеца – ничего не выражающее сви-
детельство того, что человека, которому оно принадлежало,
уже давно не стало. Что он повидал? Что знал? Он был ча-
стью одного с нами мира, однако за год после его смерти этот
мир изменился и стал жить дальше, а вот он не стал. Я гля-
нул на его грудь. Кожа на ней ни капли не походила на мою
собственную. Она была твердой, но при этом эластичной.

Я взялся за скальпель. Мне уже доводилось держать в ру-
ках скальпель в школе, однако этот казался потяжелее. Как
сильно мне нужно будет надавить, чтобы разрезать челове-
ческую плоть? Все в группе смотрели на меня. Никто не го-
ворил ни слова.

Чья-то рука поместила скальпель на человеческую грудь.



 
 
 

Я смотрел за рукой, а потом понял, что она моя. Группа на-
клонилась вперед. Я надавил. Ничего не произошло. Я на-
давил сильнее и почувствовал, как кожа поддалась. Я сде-
лал разрез. Уверенным движением я плавно повел скальпель
вниз. Плоть аккуратно расходилась, пока я разрезал, стара-
ясь вести как можно более прямую линию, от яремной впа-
дины до мечевидного отростка. Мы собирались откинуть эту
кожу, словно обложку книги, и внутри прочитать человече-
ское тело! Мне хотелось прямо сейчас копнуть глубже, что-
бы увидеть, что там находится.

Я был настолько погружен в это занятие, что забыл и про
преподавателя, и про других студентов, и про запах фор-
малина. Когда преподаватель заговорил, я поднял голову,
от неожиданности заморгав. Вокруг нас началось движение.
За другим столом одна из девушек упала в обморок, и ее
окружили желающие помочь. В конце зала хлопнули вслед
за кем-то, поспешившим уйти, двери, к которым теперь на-
правлялись еще несколько студентов. Одним из них был мой
друг, который так больше никогда и не вернулся. Ни на заня-
тия по анатомии, ни к изучению медицины. Те же, кто остал-
ся, сблизились между собой на новом уровне. Препарируя
человеческое тело, мы вместе становились профессионала-
ми. Мы становились частью небольшой группы избранных,
секты, клана. Это было наше посвящение. Что касается ме-
ня, этот пробный полет со скальпелем подтвердил мои боль-
шие надежды: это было мое.



 
 
 

Помимо занятий по анатомии я также был рад узнать, что
в обеденное время ежедневно проводятся вскрытия умер-
ших в больнице при университетском колледже пациентов, и
студентов-медиков приглашали на них в качестве зрителей.
Туда я частенько захаживал. Эти учебные вскрытия крайне
отличались от того, что мы делали с нашими трупами, слой
за слоем, мышца за мышцей, нерв за нервом скрупулезно
изучая человеческое тело. Здесь у меня была возможность
наблюдать за работой профессионалов своего дела. Они на-
чинали со срединного разреза, вроде того, который сделал я
на первом практическом занятии по анатомии – только вы-
полняли они его без малейшего намека на страх. Затем я
наблюдал, как они отточенными движениями отгибают слои
тела, чтобы обнажить внутренние органы, а вместе с ними
и причину смерти. Обширный рак, пораженная поджелудоч-
ная, кровоизлияние в мозг, закупоренная артерия. Мне хо-
телось увидеть все.

В университете было полно возможностей: заниматься
интересными вещами, встречаться с людьми, учиться, раз-
влекаться. Какое же облегчение я испытал, покинув дом и
оказавшись в этом мире. Потому что дома все изменилось.
Он стал напряженным и порой весьма неуютным местом.

Мой отец, несмотря на всю свою любовь и заботу, после
смерти матери порой бывал довольно вспыльчивым. Очень
вспыльчивым. Я прекрасно понимаю, с чем это было связа-
но: любовь его жизни погибла, и то бремя, что он прежде с



 
 
 

ней делил, целиком легло на его плечи. Он остался один с
маленьким сыном, нуждающимся в его любви, и с еще одним
сыном, который, остро ощутив утрату матери, вырос доволь-
но трудным подростком. Вдобавок ко всему мой отец тоско-
вал по женской компании.

Как бы сильно он ни горевал, через какое-то время после
смерти нашей мамы он начал встречаться с женщинами. Мы
с Робертом не были против: наш отец был несчастлив, и од-
на из его девушек, Лиллиан, тоже рано овдовевшая, значи-
тельно скрасила его – да и нашу общую – жизнь. Она была
ласковой и заботливой, частенько смеялась. В нашем доме
было довольно тихо – это была обитель теней, воспомина-
ний и пустоты, в то время как у Лиллиан было шумно и ве-
село, вкусная еда на столе и дружелюбные гости за ним. А
еще Лиллиан устраивала вечеринки. Вечеринки! Однажды
на Рождество позвали и нас, и мы хохотали и дурачились с
остальными гостями, передавая друг другу зажатый между
грудью и подбородком апельсин.

К сожалению, Лиллиан осталась в прошлом. Кто-то – и
основные подозрения падают на саму Лиллиан – пустил слух,
будто они с нашим отцом собираются пожениться. Он раз-
вернулся и дал деру. К тому времени наша мама стала для
него чуть ли не святой, и, наверное, столь скорая женитьба
на ком-то другом была для него просто чем-то немыслимым.

ОБШИРНЫЙ РАК, ПОРАЖЕННАЯ
ПОДЖЕЛУДОЧНАЯ, КРОВОИЗЛИЯНИЕ В МОЗГ,



 
 
 

ЗАКУПОРЕННАЯ АРТЕРИЯ – МНЕ ХОТЕЛОСЬ
УВИДЕТЬ ВСЕ.

Однажды летом, когда мы были на отдыхе в Девоне, наш
отец куда-то испарился, объявив, что собирается встретить-
ся со старым приятелем. Мы заметили, что он слишком уж
приоделся для этого старого приятеля. На следующий день
он привел этого приятеля, чтобы мы познакомились. Ее зва-
ли Джойс. Как выяснилось, когда-то она работала вместе с
нашим отцом, однако потом по неназванным причинам уеха-
ла из Лондона в свой дом на юго-западе страны.

Джойс изо всех сил старалась нам понравиться. Она была
среднего возраста, невзрачная и настолько слащаво-милая с
нами, что вгоняла в дрожь, однако я на нее за это не злился –
скорее, мне было ее жалко. Джойс была какая-то забитая. И
действительно, выяснилось, что она живет с больным отцом
и придирчивой, властной матерью. Из близких у нее также
была замужняя племянница, которая казалась дружелюбной.
Помимо племянницы, отца, от которого не было никакого
толку, и ужасной матери, у Джойс не было никого на свете.

Ее отношения с моим отцом вышли за рамки мимолет-
ной встречи старых знакомых. Она стала показываться у нас
дома по выходным. Она старалась проявлять к нам заботу,
однако попросту не знала, как совладать с мальчиками-под-
ростками. С другой стороны, она нам готовила, и ее еда не
шла ни в какое сравнение со стряпней нашего отца. Одна-
жды она даже попыталась сделать паэлью, довольное смелое



 
 
 

для 1960-х годов блюдо. Кроме того, она наводила порядок,
да и нашему мужскому жилищу вообще не доставало жен-
ской руки.

«Не нужна нам никакая женская рука», – сказал Роберт.
Ему не нравились ее слащавые манеры, равно как и неле-
пые попытки заполнить пробелы в нашей семье. Пробелы,
связанные с отсутствием матери, пробелы, на месте которых
должны были быть материнские объятья или смех.

Я ничего против нее не имел, однако стал все чаще сбегать
к друзьям, когда она приезжала к нам. Факт оставался фак-
том: она сделала нашего отца, может быть, и не счастливым
в полной мере, но хотя бы менее вспыльчивым. Потому что
где-то внутри этого доброго и любящего человека был спря-
тан вулкан, который мог рвануть в любое время. Внезапно.
Непредсказуемо.

Когда он терял самообладание, то начинал кричать, во-
пить, бросался чем под руку попадется, и этим он приводил
меня в ужас. Такое случалось не очень часто, однако я все-
гда знал, что вулкан только и поджидает, как бы взорваться,
выбросив наружу ярость с пунцовым лицом, и это было на-
столько устрашающе, что однажды я даже обмочился.

Порой мы уезжали погостить в уютный, вылизанный до
блеска дом нашей бабушки по материнской линии рядом с
Манчестером. Однажды утром у нее в гостях, когда мне бы-
ло 13, я как обычно забрался в кровать к своему отцу, чтобы
поболтать и попить чай. Было приятно развалиться на его



 
 
 

подушках между хрустящими льняными простынями с го-
рячей кружкой в руках. Вдруг он сказал: «Я думаю о том,
чтобы жениться на Джойс».

Мне захотелось закричать: «Нет!» Но я сказал: «Хоро-
шо».

Может, если он на ней женится, то будет счастлив. А этого
мне хотелось больше всего. Может, он станет реже выходить
из себя. Чего мне хотелось не меньше. Никого из нас на сва-
дьбу не пригласили. Отец просто как-то раз уехал в Девон, и
они вернулись оттуда вместе женатой парой. Для Джойс это
стало долгожданным спасением от жестокой матери. Пускай,
возможно, она и попала из одной тюрьмы в другую, так как
теперь весь дом был на ней. Отец отошел от домашних хло-
пот так же быстро, как однажды за них взялся. Наверное, их
отношения больше походили не на ухаживания, а на собе-
седование перед приемом на работу. На должность домохо-
зяйки.

Я не сомневаюсь, что Джойс старалась быть хорошей же-
ной. В нашем доме теперь не было ни пылинки. Только вот
мне теперь деваться было некуда: Джойс всегда была рядом.
Я даже не мог приглашать к себе друзей, так как она не уме-
ла принимать гостей. Но она была весьма доброй, и вскоре, к
счастью, оставила свои неловкие попытки стать для меня ма-
терью – наверное, потому что я даже не старался относиться
к ней подобным образом.

Мой отец, Джойс, Роберт и я жили как четверо людей,



 
 
 

лишь по воле случая оказавшихся под одной крышей. Даже
мой отец стал от нее отдаляться. Мне сложно назвать этот
брак счастливым. Не обходилось без ссор и длительной ле-
дяной злобы. Однажды он даже отвез ее к матери в Денвер.
Но она вернулась. Днями напролет они спорили, после чего,
как я понял уже потом, происходили ночные примирения.
И на утро атмосфера в доме была до боли в зубах слащавой
и переполненной любовью. Хватало их, конечно, ненадолго.
Честно говоря, все это не на шутку сбивало с толку.

Роберт поступил на юридический в университет – мой
отец полностью одобрил выбранную им специальность. Я
скучал по своему брату, однако с его отсутствием споров по-
убавилось, да и вспышек ярости стало немного меньше.

Год спустя Роберт вернулся, провалив экзамены. Он объ-
явил, что больше не хочет изучать право. Теперь его сердце
лежало к философии и социологии. Отец пришел в бешен-
ство.
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