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Аннотация
Роман Ирвина Ялома "Лжец на кушетке"  – удивительное

сочетание психологической проницательности и восхитительно
живого воображения, облеченное в яркий и изящный язык прозы.
Изменив давней привычке рассказывать читателю о внутреннем
мире и сокровенных переживаниях своих пациентов, доктор
Ялом обращается к другим участникам психотерапевтических
отношений – к самим терапевтам. Их истории рассказаны
с удиви – тельной теплотой и беспощадной откровенностью.
Обратившись к работе доктора Ялома, читатель, как всегда,
найдет здесь интригующий сюжет, потрясающие открытия,
проницательный и беспристрастный взгляд на терапевтическую
работу. Ялом показывает изнанку терапевтического процесса,
позволяет читателю вкусить запретный плод и узнать, о чем же
на самом деле думают психотерапевты во время сеансов. Книга



 
 
 

Ялома – прекрасная смотровая площадка, с которой ясно видно,
какие страсти владеют участниками психотерапевтического
процесса.
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«Когда Ницше плакал»
Незаурядный пациент… Талантливый лекарь, терзаемый

мучениями… Тайный договор. Соединение этих элементов
порождает незабываемую сагу будто бы имевших место вза-
имоотношений величайшего философа Европы (Ф. Ницше)
и одного из отцов-основателей психоанализа (Й. Брейера).

«Лжец на кушетке»
Ялом показывает изнанку терапевтического процесса,

позволяет читателю вкусить запретный плод и узнать, о чем
же на самом деле думают психотерапевты во время сеансов.
Книга Ялома – прекрасная смотровая площадка, с которой
ясно видно, какие страсти владеют участниками психотера-
певтического процесса.

«Мама и смысл жизни»
Беря в руки эту книгу, ты остаешься один на один с авто-

ром и становишься не читателем, а скорее слушателем. Ну и,
разумеется, учеником, потому что этот рассказчик учит. И
когда он говорит: «Слушайте своих пациентов. Позвольте им
учить вас», на какой-то миг вы меняетесь местами: ты ста-
новишься врачом, а Ялом – твоим пациентом, который учит
своего терапевта. Ты только позволь ему это делать.

«Проблема Спинозы»



 
 
 

Жизнеописания гения и злодея – Бенедикта Спинозы и
Альфреда Розенберга, интригующий сюжет, глубокое про-
никновение во внутренний мир героев, искусно выписанный
антураж ХVII и ХХ веков, безупречный слог автора дела-
ют «Проблему Спинозы» прекрасным подарком и тем, кто
с нетерпением ждет каждую книгу Ялома, и тем, кому впер-
вые предстоит насладиться его творчеством.



 
 
 

 
Пролог

 
Эрнесту нравилось быть психотерапевтом. День за днем

пациенты открывали ему самые сокровенные тайники своей
жизни. День за днем он успокаивал их, утешал их, прогонял
отчаяние. А его за это обожали, холили и лелеяли. И плати-
ли ему, не без этого. Хотя Эрнест часто думал, что, не нуж-
дайся он в деньгах, он бы занимался психотерапией на бла-
готворительных началах.

Счастлив тот, кто любит свою работу. Эрнест, разумеет-
ся, понимал, что ему повезло. Более того, он понимал, что
на него снизошло благословение. Он нашел свое призвание
и мог со всей уверенностью заявить, что находится именно
там, где должен быть, – на пике своего таланта, интересов,
страстей.

Эрнест не был религиозным человеком. Но каждое утро,
когда он открывал регистрационную книгу и видел имена
восьми-девяти дорогих его сердцу людей, с которыми ему
предстояло провести этот день, его охватывало чувство, на-
звать которое он мог лишь религиозным. В такие моменты
его охватывало непреодолимое желание рассыпаться в бла-
годарностях – кому-то, чему-то, что привело его на верный
путь.

Бывало, по утрам, вглядываясь в небеса над Сакрамен-
то-стрит, в утренний туман, он представлял, как в неверном



 
 
 

свете утра перед ним проходят его предшественники-психо-
терапевты.

«Спасибо, спасибо вам», – прошептал бы он. Он благо-
дарил их всех – всех целителей, врачующих отчаяние. В
первую очередь – прародителей, чьи неземные силуэты бы-
ли едва различимы: Иисус, Будда, Сократ. Далее – чуть бо-
лее отчетливые образы отцов-основателей: Ницше, Кьерке-
гор, Фрейд, Юнг. Ближе – старшее поколение терапевтов:
Адлер, Хорни, Салливан, Фромм и милое улыбчивое лицо
Шандора Ференци.

Несколько лет назад они откликнулись на его отчаянную
мольбу, когда после практики в лечебнице он повел себя как
любой полный амбиций молодой нейропсихиатр и занялся
нейрохимическими исследованиями, обещавшими большое
будущее и море возможностей для личностного роста. Пра-
родители знали, что он сбился с пути. Его место было не в
научной лаборатории. И не на раздаче лекарств в психофар-
макологии.

Они послали к нему вестника – забавного, курьезного по-
сланника власти, – чтобы вернуть его на предназначенный
ему путь. До этого дня Эрнест не знал, почему он решил по-
святить себя психотерапии. Но он помнил, когда принял это
решение. Он помнил этот день со всей ясностью. Прекрасно
помнил он и посланника. Это был Сеймур Троттер, человек,
которого он видел лишь однажды, но который изменил его
жизнь раз и навсегда.



 
 
 

Шесть лет назад председатель кафедры назначил Эрнеста
на прохождение практики в Стэнфордском комитете этики
клинической медицины, и первым дисциплинарным иском,
с которым ему пришлось работать, было дело доктора Тро-
ттера. Сеймур Троттер был патриархом психиатрии и быв-
шим президентом психиатрической ассоциации семидесяти
одного года от роду. Он был обвинен в сексуальных домога-
тельствах к своей тридцатидвухлетней пациентке.

В то время Эрнест был помощником профессора, четыре
года назад закончившим учебную практику в лечебнице. У
него была постоянная работа в сфере нейрохимических ис-
следований – и ни малейшего представления о мире психоте-
рапии. Именно поэтому он не понимал, почему именно ему
поручили работать с этим случаем, а произошло это именно
потому, что никто другой за него не взялся бы: любой пси-
хотерапевт со стажем в Северной Каролине благоговел перед
Сеймуром Троттером – и боялся его.

В качестве места для проведения интервью Эрнест вы-
брал строгий административный кабинет больницы и прило-
жил все усилия к тому, чтобы выглядеть официально. В ожи-
дании доктора Троттера он поглядывал на часы, перед ним
лежала папка с иском, но он не открывал ее. Чтобы остаться
беспристрастным, Эрнест решил беседовать с обвиняемым,
не имея никакой исходной информации, что позволило бы
ему выслушать историю из его уст без каких бы то ни было
предубеждений. Он ознакомится с содержанием этой папки



 
 
 

позже и, если возникнет такая необходимость, назначит вто-
рую встречу.

Он слышал стук, раздающийся в холле. Доктор Троттер
слеп? Его никто об этом не предупреждал. Стук, сопровож-
даемый шарканьем, приближался. Эрнест встал и вышел в
холл.

Нет, он не слеп. Калека. Доктор Троттер ковылял по ко-
ридору, неловко балансируя между двумя тростями. Согнув-
шись, он широко расставлял трости, держа их практически
на вытянутых руках. Его крепкие, сильные подбородок и
скулы были в хорошей форме, но все остальное простран-
ство было покрыто морщинами и старческими пятнами. Ко-
жа на шее собралась в крупные складки, из ушей выбивались
пучки белой поросли. Но годы не могли взять свое – что-то
юное, даже мальчишеское осталось в этом человеке. Что же
это? Может, волосы – ежик густых седых волос – или одежда
– синяя джинсовая куртка поверх белого свитера с высоким
горлом.

Знакомство прошло в дверях. Доктор Троттер сделал два
нетвердых шага, вдруг вскинул свои трости, бешено завер-
телся и, словно по чистой случайности, спланировал прямо
на свой стул.

«О-па! Что, удивился?»
Эрнест не мог позволить себе сойти с намеченного пути.

«Доктор Троттер, вы понимаете, для чего нужно это интер-
вью и почему я записываю его на пленку?»



 
 
 

«Я слышал, что руководство госпиталя собирается пред-
ставить меня к награде как лучшего сотрудника месяца».

Эрнест не ответил. Он не отрываясь смотрел в его огром-
ные круглые очки.

«Простите, я знаю, что у вас есть работа и вам надо ее вы-
полнять, но, когда размениваешь восьмой десяток, начина-
ешь смеяться над такими вот удачными приколами. Да, на
прошлой неделе пошел семьдесят второй год. А вам сколько
лет, доктор?.. Я забыл, как вас зовут. Каждую минуту, – про-
изнес он, постучав себя по голове, – дюжины нейронов коры
головного мозга вылетают наружу, словно дохнущие мухи.
Самое забавное в этом то, что я опубликовал четыре работы
по болезни Альцгеймера – разумеется, уже не помню где, но
в хороших журналах. Вы знали об этом?»

Эрнест покачал головой.
«Итак, вы не знали, я забыл, так что мы с вами в одной

лодке. Знаете, что самое классное в болезни Альцгеймера?
Ваши новые знакомые оказываются вашими старыми дру-
зьями, и вы сами можете класть себе подарки под елку».

Эрнеста все это раздражало, но он не смог сдержать улыб-
ку.

«Итак, ваше имя, возраст, мировоззренческая позиция?»
«Доктор Эрнест Лэш, а остальное, доктор Троттер, скорее

всего на данный момент к делу не относится. Нам сегодня
предстоит много работы».

«Моему сыну сорок. Вы не старше его. Я знаю, что вы вы-



 
 
 

пускник Стэнфорда. Слышал, в прошлом году у вас были се-
рьезные выступления. Вы хорошо справились. Очень четкое
изложение материала. Сейчас психофармакология на волне,
не так ли? И как же вас сейчас учат психотерапии? Вас во-
обще этому учат?»

Эрнест снял часы и положил их на стол. «Когда-нибудь,
в другой раз, я с радостью представлю вам копию стэнфорд-
ского расписания, но сейчас, доктор Троттер, прошу вас, да-
вайте приступим к делу. Пожалуй, лучше всего, если вы са-
ми расскажете мне о миссис Феллини».

«Ладно, ладно, ладно. Вы хотите, чтобы я был серьезен.
Вы хотите, чтобы я рассказал вам свою историю. Садись, па-
ренек, и слушай мою историю. Начнем с начала. Было это
года четыре назад – как минимум четыре года назад…Я по-
терял все свои записи об этой пациентке… что говорится
об этом в вашей папке, когда это было? Что? Вы не читали
материалы дела. Лень? Или пытаетесь избежать ненаучной
непредвзятости?»

«Прошу вас, доктор Троттер, продолжайте».
«Первый принцип интервью – создать теплую атмосферу

доверия. Вы справились с этой задачей настолько искусно,
что теперь мне намного легче говорить с вами об этих бо-
лезненных и неприятных вещах. О, это вас трогает. Будьте
поосторожнее со мной, доктор Лэш, я сорок лет читал лица.
У меня это очень хорошо получается. Но если вы больше не
будете меня перебивать, я начну. Готовы?



 
 
 

Несколько лет назад – скажем, около четырех лет – жен-
щина, Белль, вошла в мой кабинет, я бы даже сказал, втащи-
ла себя – или вволокла. Да, лучше так. Вволокла – есть такой
глагол? Лет тридцать пять, из хорошей обеспеченной семьи
– шведско-итальянской, – в депрессии, на улице лето, а она
в блузке с длинными рукавами. Явно резала себе вены, все
запястья в порезах. Доктор Лэш, если летом человек носит
одежду с длинными рукавами, трудный пациент, можете не
сомневаться: перед вами любитель резать вены или колоть
наркотик. Привлекательная, с потрясающей кожей, чарую-
щие глаза, элегантно одетая. Настоящий класс, но на грани
упадка.

Большой стаж саморазрушения. Сами понимаете: нарко-
тики, все попробовала, ничего не пропустила. Когда мы
встретились впервые, она опять начала пить и колола героин.
Но так никогда и не привыкала к наркотикам по-настояще-
му. Как-то ей это удавалось – есть такие люди, – но она ра-
ботала над этим. Не обошлось и без пищевого расстройства.
В основном анорексия, но бывали и приступы булимической
рвоты. Я уже говорил о том, что она резала вены, – все ру-
ки, запястья сплошь покрыты шрамами: ей нравилась боль,
нравилась кровь, только в эти мгновения она чувствовала
себя живой. Пациенты твердят об этом постоянно. Полдю-
жины госпитализаций – краткосрочных, она выписывалась
через пару дней. Вся больница радовалась, когда она выпи-
сывалась. Она была настоящим специалистом, гением пря-



 
 
 

мо-таки по части беспорядков. Помните «Игры, в которые
играют люди» Эрика Берна?

Нет? Это, наверное, было до вас. Боже святый, я чувствую
себя стариком. Хорошая штука – Берн был умный малый.
Прочтите, такое не должно забываться.

Замужем, детей нет. Она не хотела их заводить, говорила,
что этот мир – слишком жуткое и гадкое место, чтобы приво-
дить сюда детей. Хороший муж, отвратительные отношения.
Он очень хотел детей, из-за этого постоянно были стычки.
Он был банкиром, занимался инвестициями, как и ее отец,
вечно в разъездах. Через несколько лет семейной жизни его
либидо умерло – или переключилось на зарабатывание де-
нег: он хорошо зарабатывал, но ему никогда не удавалось со-
рвать по-настоящему большой куш, как ее отцу. Дела, дела,
дела, спал с компьютером. Может, его он и трахал, кто знает.
Но Белль он не трахал, это уж точно. По ее словам, он года-
ми избегал ее. Может быть, потому, что злился из-за того,
что у него не было детей. Трудно сказать, на чем держался их
брак. Он был воспитан в семье последователей «Христиан-
ской науки»1 и отказывался пройти курс семейной терапии
или какой-либо другой психотерапии. Но она говорила, что
никогда по-настоящему не настаивала на этом. Посмотрим.
Что еще? Направляйте меня, доктор Лэш.

Предыдущие терапевты? Хорошо. Важный момент. Я все-

1  Религиозная система, разработанная в США Мэри Бейкер Эдди (1821–
1910). – Прим. ред.



 
 
 

гда задаю этот вопрос в первые полчаса. Непрекращающий-
ся курс терапии – или попытки терапевтического воздей-
ствия, – начавшийся еще в подростковом возрасте. Прошла
через руки всех женевских терапевтов, ездила в Цюрих к
психоаналитикам. Училась в американском колледже, в По-
моне, переходила от терапевта к терапевту, причем с боль-
шинством из них дело ограничивалось единственным сеан-
сом. На трех-четырех терапевтах она застревала по несколь-
ку месяцев, но ни с кем не получалось ничего путного. Белль
была – и остается – очень свободолюбивой. Никто не мо-
жет быть достойным ее или по крайней мере подходящим.
У каждого терапевта находился какой-то недостаток: слиш-
ком формальный, слишком помпезный, слишком критич-
ный, слишком снисходительный, слишком деловой, слиш-
ком холодный, слишком озабоченный диагностикой, слиш-
ком зависимый от стереотипов. Психиатрическое воздей-
ствие? Психологическое тестирование? Поведенческие про-
токолы? Забудьте! Все это советуют, и всех она сразу же от-
браковывала. Что еще?

Почему она выбрала меня? Замечательный вопрос, док-
тор Лэш. Конкретизирует беседу и ускоряет процесс. Мы
скоро сделаем из вас психотерапевта. У меня было такое
ощущение, еще когда я слышал ваши выступления. Хорошая
голова, острый ум. Это было видно по тому, как вы препод-
носили материал. Но что мне понравилось больше всего, так
это то, как вы докладывали о случаях, с которыми работали,



 
 
 

особенно то, как вы позволяете пациентам воздействовать
на вас. Я увидел в вас полный набор нужных инстинктов.
Как говорил Карл Роджерс, «не теряйте время на обучение
терапевтов, лучше посвятите это время их отбору». Я всегда
считал, что в этих словах большая доля правды.

Итак, на чем я остановился? А, как она вышла на меня. Ее
гинеколог, которого она обожала, в свое время был моим па-
циентом. Он сказал ей, что я правильный парень, не трепач и
берусь за любые случаи. Она нашла меня в библиотеке, и ей
понравилась моя статья пятнадцатилетней давности, в кото-
рой я рассматривал предложение Юнга относительно изоб-
ретения нового терапевтического языка для каждого отдель-
ного пациента. Знаете эту статью? Нет? «Журнал ортопси-
хиатрии». Я пришлю вам копию. Я зашел даже дальше, чем
Юнг. Я предложил изобретать новый вид терапии для каж-
дого отдельного пациента, предложил со всей серьезностью
относиться к идее уникальности каждого пациента и разра-
батывать для каждого из них свой уникальный психотера-
певтический метод.

Кофе? Да, я пожалуй, не откажусь. Черный. Благодарю
вас. Так что вот как она нашла меня. Доктор Лэш, следу-
ющее, о чем вы должны меня спросить? Зачем? Именно.
Именно об этом. Такой вопрос всегда надо задавать новому
пациенту, если вы хотите, чтобы ваша работа была продук-
тивной. Ответ такой: опасные сексуальные выходки. Это по-
нимала даже она сама. Она всегда вытворяла что-то подоб-



 
 
 

ное, но сейчас это начинало переходить все возможные пре-
делы. Представьте, на скоростном шоссе она пристраивалась
рядом к грузовику или трейлеру – достаточно высокому для
того, чтобы водитель мог видеть, что происходит в салоне
ее машины, – задирала юбку и мастурбировала – на скоро-
сти восемьдесят миль в час. Безумие. Потом она поворачи-
вала, и, если водитель следовал за ней, она останавливалась,
забиралась к нему в кабину и делала ему минет. Смертель-
ный номер. И таких случаев тьма. Она настолько не контро-
лировала себя, что, когда уставала, отправлялась в какой-ни-
будь низкопробный бар Сан-Хосе, иногда там тусовались чи-
кано, иногда черные, и снимала кого-нибудь. Она получала
кайф от опасных ситуаций, когда ее окружали незнакомые
мужчины, потенциальные насильники. Опасность исходила
не только от мужчин, но и от проституток, которые приходи-
ли в бешенство оттого, что она занималась их делом и уво-
дила их клиентуру. Они грозились убить ее, так что ей при-
ходилось кочевать с одного места на другое. А СПИД, гер-
пес, безопасный секс, презервативы? Как будто она ничего
обо всем этом не слышала.

Так что приблизительно в таком состоянии была Белль,
когда мы начали работать с ней. Представляете себе ситуа-
цию? У вас есть какие-нибудь вопросы или мне можно про-
должать? О’кей. Итак, каким-то образом во время первой
нашей встречи я прошел все ее испытания. Она вернулась
во второй раз и в третий, так что мы начали курс терапии,



 
 
 

встречаясь по два, а иногда по три раза в неделю. Целый
час я самым подробным образом расспрашивал ее о рабо-
те с предыдущими терапевтами. Эта стратегия всегда очень
полезна при работе с трудными пациентами, доктор Лэш.
Узнайте, как они ее лечили, и старайтесь не повторять их
ошибок. Выкиньте из головы эту чушь о том, что пациент
не готов к терапевтическому воздействию! Это терапевтиче-
ское воздействие не готово к пациенту. Но для того чтобы
быть способным изобрести новую терапию для каждого па-
циента, вы должны быть смелым и креативным.

Белль Феллини не была тем пациентом, с которым мож-
но было работать при помощи традиционных техник. Если
бы я продолжил играть свою нормальную профессиональ-
ную роль: собирал информацию, рефлексировал, эмпатиро-
вал, интерпретировал… пф! Она бы сбежала. Поверьте мне.
Sayonara2. Auf Wiedersehen3. Именно так заканчивались ее
отношения со всеми терапевтами, которые ей попадались,
причем многие из них были на хорошем счету. Знаете эту
старую шутку – операция прошла успешно, но пациент скон-
чался.

Какими методиками пользовался я? Боюсь, вы перестали
меня понимать. Моя методика состоит в том, чтобы не при-
держиваться ни одной методики! Я не умничаю, доктор Лэш,
это первое условие качественной психотерапии. Если вы ста-

2 До свидания (японск.). – Прим. ред.
3 До свидания (нем.). – Прим. ред.



 
 
 

нете терапевтом, вы тоже будете следовать этому правилу.
Я пытался быть более человечным и менее механистичным.
Я не составляю систематизированные терапевтические пла-
ны – после сорока лет практики вы бы тоже не стали этим
заниматься. Я доверяю своей интуиции. Но вам, как нович-
ку, это не подходит. Оглядываясь назад, я понимаю, что са-
мым удивительным аспектом патологии Белль была ее им-
пульсивность. У нее появляется желание – бинго! Она на-
чинает делать все для его осуществления. Помню, я хотел
повысить ее толерантность4 к фрустрации. Это была моя на-
чальная точка, моя первоочередная, а может – и основная
цель терапии. С чего же мы начали? Без своих записей мне
трудно вспомнить, с чего все начиналось, – столько лет про-
шло.

Я же говорил вам, что я потерял их. Вижу сомнение на
вашем лице. Записи пропали. Исчезли, когда я переезжал из
офиса в офис два года назад. Вам ничего не остается, кроме
как поверить мне на слово.

Главное, что мне запомнилось из этого начального перио-
да, так это тот факт, что дела шли намного лучше, чем я мог
представить. Не знаю почему, но я сразу приглянулся Белль.
Вряд ли это заслуга моей ослепительной внешности. Мне как
раз сделали операцию на катаракту, так что мои глаза выгля-
дели отвратительно. Да и моя атаксия5 особой сексуальности

4 Терпимость, способность переносить. – Прим. ред.
5 Нарушение координации движений. – Прим. ред.



 
 
 

к моему облику не прибавляет. Это наша семейная мозжеч-
ковая атаксия, если хотите знать. Прогрессирующая. Я еще
похожу на своих двоих годик-другой, а потом три-четыре го-
да посижу в инвалидном кресле. Cest la vie.

Полагаю, я подкупил Белль тем, что обращался с ней как с
личностью, с человеком. Я поступал именно так, как вы по-
ступаете сейчас, и я, доктор Лэш, очень рад, что вы действу-
ете так же. Я не читал ни одну ее карту. Я взялся за это де-
ло вслепую, хотел иметь совершенно свежий, незатуманен-
ный взгляд на вещи. Белль никогда не была для меня диа-
гнозом: ни пограничным состоянием, ни пищевым расстрой-
ством, ни компульсивным антисоциальным расстройством.
Так я отношусь ко всем своим пациентам. Надеюсь, я не ста-
ну диагнозом для вас.

Считаю ли я необходимым ставить диагноз? Ну, я знаю,
что все вы, теперешние выпускники, да и вся психофарма-
кологическая промышленность только этим и живете. Пси-
хиатрические журналы переполнены бессмысленными рас-
суждениями о нюансах диагностики. Это все будет забыто.
Я знаю, некоторые психозы нуждаются в диагностике, но в
повседневной психотерапии роль диагностики невелика – а
то и негативна. Вы никогда не задумывались над тем, что по-
ставить пациенту диагноз при первой встрече легко, но чем
лучше вы его узнаете, тем задача становится сложнее? Спро-
сите об этом любого опытного терапевта в частной беседе,
и он скажет вам то же самое! Иными словами, уверенность



 
 
 

обратно пропорциональна осведомленности. Такая вот нау-
ка, ага?

Я пытаюсь объяснить вам, доктор Лэш, что я не просто не
поставил диагноз Белль, я и не мыслил такими категориями.
Я и сейчас не думаю. Несмотря на все случившееся, на все,
что она сделала, я так не думаю. И я думаю, что она знала об
этом. Мы были всего лишь двоими людьми, вступающими в
контакт. И мне нравилась Белль. Всегда нравилась. Очень!
И она это знала. Может, в этом все дело.

Белль не была хорошим пациентом для разговорной тера-
пии – ни для одной ее разновидности. Импульсивная, пред-
почитающая действия размышлениям, неспособная к интро-
спекции, к свободным ассоциациям; собственный внутрен-
ний мир ее совершенно не интересовал. Она никогда не
справлялась с традиционными терапевтическими задания-
ми, такими, как самоисследование, инсайт, что только пони-
жало ее самооценку. Вот почему терапия всегда оказывалась
неэффективной. И вот почему я был уверен в необходимо-
сти направить ее внимание в иное русло. Вот почему мне
пришлось изобрести новый терапевтический подход специ-
ально для Белль.

Например? Хорошо, я приведу вам пример. Это произо-
шло в самом начале терапии, на третьем или, возможно, чет-
вертом месяце. Тогда я вплотную занимался ее самодеструк-
тивным сексуальным поведением и расспрашивал ее о том,
что ей действительно нужно от мужчин, в том числе и от пер-



 
 
 

вого мужчины в ее жизни – ее отца. Но я старался впустую.
Она наотрез отказывалась говорить о прошлом – слишком
много говорила об этом с другими терапевтами, заявила она.
Еще она была уверена в том, что раскапывание могил про-
шлого служит лишь благовидным предлогом для того, что-
бы снять с себя ответственность за собственные поступки.
Она прочла мою книгу по психотерапии и цитировала по ней
мои же слова. Меня это бесило. Когда пациенты начинают
сопротивляться, цитируя твои собственные книги, можешь
считать, что тебя взяли за жабры.

На одном из сеансов я попросил ее рассказать какую-ни-
будь детскую мечту или сексуальную фантазию, и в конце
концов, чтобы посмешить меня, она пересказала одну повто-
ряющуюся фантазию, которая была у нее лет в восемь-де-
вять: на улице страшный ливень, она входит в комнату, за-
мерзшая и вымокшая до нитки. Там ее ждет пожилой муж-
чина. Он обнимает ее, снимает промокшую одежду, вытира-
ет огромным теплым полотенцем, поит горячим шоколадом.
И я предложил ей разыграть сценку: сказал ей, чтобы она вы-
шла из кабинета и вошла обратно, притворяясь, что промок-
ла и замерзла. Я, разумеется, опустил сцену с раздеванием,
принес из ванной внушительных размеров полотенце, хоро-
шенько вытер ее – все это без всякого сексуального подтек-
ста, как и было всегда. Я «высушил» ее волосы, после чего
закутал ее в полотенце, усадил на стул и приготовил чашку
растворимого горячего шоколада.



 
 
 

Не спрашивайте, почему я решил проделать это именно
тогда. С таким большим стажем практики, как у меня, на-
чинаешь доверять своей интуиции. И этот случай изменил
все. Какое-то время Белль не могла произнести ни слова, в
ее глазах стояли слезы, а потом она разрыдалась, как дитя.
Белль никогда, никогда не плакала у терапевтов. Ее сопро-
тивление как рукой сняло.

Что я имею в виду под исчезновением сопротивления?
Я имею в виду, что она стала доверять мне, поверила в то,
что мы с ней находимся по одну сторону баррикад. Техни-
ческий термин, доктор Лэш, обозначающий этот феномен, –
«терапевтический альянс». После этого она стала настоящим
пациентом. Она смело делилась важной информацией. Она
начала жить в ожидании следующего сеанса. Терапия ста-
ла центром ее вселенной. Снова и снова она повторяла, как
много я для нее значу. И все это – через каких-то три месяца.

Не слишком ли много я значил для нее? Нет, доктор Лэш,
терапевт не может значить для пациента слишком много в
самом начале терапии. Даже Фрейд пользовался стратегией
замены психоневротического состояния на невроз переноса
– это эффективнейший способ, помогающий взять под кон-
троль деструктивные симптомы.

Это привело вас в замешательство. Ну что обычно про-
исходит, когда пациент становится одержим терапевтом? Он
подолгу размышляет над каждым сеансом, ведет бесконеч-
ные воображаемые диалоги с терапевтом между сеансами.



 
 
 

Со временем на место симптомов приходит терапия. Иными
словами, пациентом перестают управлять внутренние невро-
тические факторы, и он начинает меняться под воздействи-
ем требований терапевтических отношений.

Нет, спасибо, кофе достаточно, Эрнест. Но вы не обра-
щайте внимания, пейте. Вы не возражаете, если я буду назы-
вать вас Эрнестом? Хорошо. Итак, чтобы добиться резуль-
татов, я решил воспользоваться ее состоянием. Я сделал все,
что мог, чтобы стать для нее максимально значимым. Я от-
вечал на все без исключения вопросы о своей жизни, я под-
держивал то, что было в ней позитивного. Я рассказывал ей,
насколько она умна и красива. Я ненавидел то, что она делает
с собой, и прямо, без обиняков ей об этом заявлял. Мне было
нетрудно: все, что от меня требовалось, – говорить правду.

Вы спрашивали меня, какой методикой я оперировал. Мо-
жет, лучшим ответом на этот вопрос будет следующее: я го-
ворил правду. Со временем я стал играть более важную роль
в ее фантазиях. Она подолгу рассказывала о своих фантази-
ях, касающихся нас обоих, – как мы просто проводим вре-
мя вместе, обнимаемся, я играю с ней, словно с ребенком,
кормлю ее. Однажды она принесла в кабинет баночку желе
«Jell-O», ложку и попросила меня покормить ее, что я и сде-
лал, вызвав бурную радость.

Звучит вполне невинно, правда? Но я знал, еще в самом
начале, что за всем этим неясно вырисовывается тень. Я знал
это, я знал это, когда она рассказывала, как она возбудилась,



 
 
 

когда я кормил ее. Я знал это, когда она рассказывала о том,
как она подолгу плавает в каноэ, по два-три дня в неделю,
только чтобы побыть в одиночестве, плыть по воде и насла-
ждаться фантазиями обо мне. Я знал, что рискую, но это был
просчитанный риск. Я хотел позволить сформироваться по-
зитивному переносу, который мог бы впоследствии исполь-
зовать для борьбы с ее саморазрушительными тенденциями.

И через несколько месяцев я стал играть такую большую
роль в ее жизни, что получил возможность добраться до ее
патологии. Для начала я занялся вопросами жизни и смерти:
ВИЧ, сцены в барах, шоссейный ангел милосердия, практи-
кующий оральный секс. Она сдала кровь на ВИЧ – отрица-
тельная реакция, слава богу. Я помню, как мы в течение двух
недель ждали результатов анализа. Надо сказать, что пере-
живал я не меньше ее.

Вам когда-нибудь приходилось работать с пациентом,
ожидающим результатов анализа на ВИЧ? Нет? О Эрнест,
этот период ожидания – непаханое поле возможностей. Вы
можете использовать его для того, чтобы провести по-насто-
ящему серьезную работу. Несколько дней пациенты прово-
дят лицом к лицу со своей собственной смертью, возмож-
но, первый раз в жизни. В это время вы можете помочь им
исследовать список приоритетов и внести в него изменения,
сделать основой их жизни то, что имеет реальное значение.
Я иногда называю это терапией экзистенциального шока. Но
не в случае Белль. Ее это не беспокоило. Просто отказыва-



 
 
 

лась верить. Как и большинство пациентов, склонных к са-
моразрушению, она была уверена в собственной неуязвимо-
сти – умереть она могла лишь от собственной руки.

Я рассказал ей о ВИЧ, о герпесе, которого, что удиви-
тельно, у нее тоже не оказалось, о безопасном сексе. Я рас-
сказал ей о более безопасных местах, где можно подцепить
мужчину, если уж ей обязательно надо это сделать: теннис-
ные клубы, собрания Ассоциации родителей-учителей, чи-
тальные залы книжных магазинов. Белль была неподражае-
ма, она была способна назначить тайное рандеву совершенно
незнакомому красавцу за каких-то пять-шесть минут, при-
чем в десяти футах могла в этот момент находиться ничего
не подозревающая жена. Должен отметить, я завидовал ей.
Большинство женщин не ценят свое счастье в этом плане.
Можете представить себе мужчину – особенно такую старую
развалину, как я, – проделывающего что-то подобное с такой
легкостью?

Поразительным качеством Белль при всем том, о чем я
уже рассказал вам, была ее абсолютная честность. На первых
двух сеансах, когда мы решали, что будем работать вместе,
я поставил основное условие терапии – стопроцентная чест-
ность. Она должна была сообщать мне обо всех значимых
событиях, происходящих в ее жизни: употребление нарко-
тиков, импульсивные сексуальные выходки, порезы, рвота,
фантазии – обо всем. Иначе, сказал я ей, мы только потра-
тим время зря. Но если она делится чем-то со мной, то мо-



 
 
 

жет с полной уверенностью рассчитывать на меня – я помо-
гу ей справиться с этим. Она дала мне это обещание, и мы
скрепили этот контракт церемонным рукопожатием.

И, насколько мне известно, она свое обещание сдержала.
На самом деле это было частью моего метода, потому как,
если бы в течение недели произошли какие-либо серьезные
срывы, например, она порезала себе руки или отправилась в
бар, я бы проанализировал их до мельчайших подробностей.
Я настоял бы на глубоком и длительном исследовании всех
происшествий, имевших место незадолго до срыва. «Прошу
вас, Белль, – говорил я, – я должен услышать все, что проис-
ходило до этого, все, что может помочь нам понять, почему
это произошло: как вы провели утро, о чем вы думали, что
чувствовали, о чем мечтали». И Белль оказывалась припер-
той к стенке: она хотела поговорить о множестве других ве-
щей, и ей ужасно не нравилось тратить значительную часть
сеанса на подобные разговоры. Только это помогало мне дер-
жать ее импульсивность под контролем.

Инсайт? Не самый частый гость в терапии Белль. О, она
начала понимать, что чаще всего ее импульсивным срывам
предшествует ощущение омертвелости и опустошенности и
что риск, порезы, секс, кутежи были попыткой заполнить се-
бя чем-то или вернуть себя к жизни.

Но чего Белль никак не могла понять, так это абсолют-
ной бесплодности этих попыток. После каждой из них на-
ступал обратный эффект, так как далее следовало появление



 
 
 

острого чувства стыда и новые, более отчаянные – и более
саморазрушительные – попытки почувствовать себя живой.
Белль с каким-то невероятно бестолковым упорством не же-
лала понимать, что ее поведение влечет за собой определен-
ные последствия.

Так что на инсайт надеяться не приходилось. Мне нуж-
но было предпринять что-то другое, и я испробовал все, что
есть в книгах и чего в них нет, чтобы сдержать ее импуль-
сивность. Мы составили список ее самодеструктивных видов
поведения, и она дала согласие не совершать ничего из то-
го, что записано в этот список, не позвонив предварительно
мне и не предоставив мне шанс отговорить ее. Но звонила
она редко, потому что не хотела посягать на мое личное вре-
мя. Где-то в глубине души она была уверена, что моя пре-
данность на самом деле ничего не стоит, что я скоро устану
и избавлюсь от нее. Мне никак не удавалось ее переубедить.
Она просила дать ей какое-нибудь конкретное напоминание
обо мне, чтобы она могла иметь его при себе. Это помогло
бы ей контролировать себя. «Выберите что-нибудь из того,
что есть в офисе», – сказал я ей. Она сняла с моей куртки
шейный платок. Я отдал платок ей, но перед этим написал
на нем слова, представлявшиеся мне важными:

Мне кажется, что я мертва, и я причиняю себе боль,
чтобы почувствовать, что я жива.

Я бесчувственна, и я иду на риск, подвергаю себя опасно-



 
 
 

сти, чтобы чувствовать, что я живу.
Я чувствую опустошенность, поэтому я пытаюсь запол-

нить себя наркотиками, едой, спермой.
Но это всего лишь короткие передышки. Все кончится

тем, что мне будет стыдно, – и я буду еще более мертвой
и опустошенной.

Я наказал Белль медитировать на этот платок каждый раз,
когда у нее будут возникать деструктивные импульсы.

На вашем лице насмешка, Эрнест. Вы не согласны? Поче-
му? Слишком уж хитроумно? Нет, что вы. Я понимаю, что
это кажется чересчур мудреным, согласен, но в безнадежных
случаях мы прибегаем к отчаянным шагам. Я обнаружил,
что пациентам, у которых так и не появилось отчетливое
ощущение постоянства предметного мира, очень помогает
что-то вещественное, некое конкретное напоминание. Один
из моих учителей, Льюис Хилл, который потрясающе рабо-
тал с тяжелыми случаями шизофрении, дышал в маленькие
бутылочки и раздавал их пациентам: они должны были но-
сить их на шее, пока он был в отпуске.

Этот прием тоже кажется вам слишком хитроумным, Эр-
нест? Позвольте мне предложить вам другое слово, оно луч-
ше здесь подходит: креативно. Помните, что я говорил о со-
здании новой терапии для каждого пациента? Именно это я
и имел в виду. Кстати, вы не задали мне самый важный во-
прос.



 
 
 

Подействовало ли это? Несомненно, несомненно. Это са-
мый уместный вопрос. Единственно возможный вопрос. За-
будьте правила. Да, это подействовало! Это работало с паци-
ентами доктора Хилла и подействовало на Белль. Она носи-
ла мой шейный платок и постепенно брала свои импульсы
под контроль. Она «соскакивала» все реже, и скоро мы по-
лучили возможность прорабатывать и другие проблемы на
терапевтических сеансах.

Что? Простой перенос и его терапевтический эффект? Ка-
жется, вы начинаете что-то в этом понимать, Эрнест. Хоро-
шо, хорошо, что вы спросили. У вас чутье на то, что действи-
тельно стоит внимания. Послушайте меня, вы не тем зани-
маетесь – вы не предназначены для работы в нейрохимии.
Как вам сказать… Фрейд возвел напраслину на терапевти-
ческий эффект переноса около ста лет назад. В его словах
есть рациональное зерно, но по большей части он ошибался.

Поверьте мне, если вам удалось прорваться в самоде-
структивный поведенческий цикл – неважно, как вы это сде-
лали, – вы достигли определенного успеха. Первым делом
следует разорвать порочный круг ненависти к себе, самораз-
рушения и еще большей ненависти к себе из-за стыда за свое
поведение. Хоть она и не ощущала ничего подобного, только
представьте себе стыд и презрение, которые скорее всего вы-
зывало у Белль ее падение. Направить этот процесс вспять –
задача терапевта. Карен Хорни как-то сказала… Вы знакомы
с работами Карен Хорни, Эрнест?



 
 
 

Жаль, но, судя по всему, такова судьба ведущих теорети-
ков в нашей области – наши учения актуальны лишь для од-
ного поколения. Хорни была одним из моих любимых авто-
ров. Пока учился, я перечитал все ее книги. Ее главной ра-
боте, «Невроз и развитие личности», больше пятидесяти лет,
но это лучшая книга по терапии, какую только можно най-
ти, – и ни одного жаргонного слова. Я пришлю вам свой эк-
земпляр. У нее была фраза, может быть даже в этой книге, –
простая, но мощная: «Если вы хотите гордиться собой, де-
лайте то, что вызывает у вас гордость».

Я забыл, о чем я рассказывал. Напомните мне, Эрнест.
Мои отношения с Белль? Разумеется, ведь именно ради это-
го мы сегодня и встретились? Они развивались во множестве
различных плоскостей, но я знаю, что ваш комитет особен-
но заинтересован в физическом контакте. Белль с самого на-
чала превратила это в проблему. Сейчас я взял за привыч-
ку касаться своих пациентов – как мужчин, так и женщин –
на каждом сеансе; обычно это рукопожатие при прощании
или, может быть, похлопывание по плечу. Но Белль не было
до этого дела: она не подавала мне руки и отпускала разные
шутливые замечания типа «А это рукопожатие было одобре-
но Американской психиатрической ассоциацией?» или «Не
могли бы вы вести себя несколько более формально?».

Иногда в конце сеанса она обнимала меня – всегда по-
дружески, без какого бы то ни было сексуального подтекста.
На следующем сеансе она упрекала меня за мое поведение,



 
 
 

излишнюю формальность, за то, как я окаменел, когда она
обняла меня. И это «окаменел» относится к моему телу, а
не к моему члену, Эрнест, я видел, как вы на меня посмот-
рели. Из вас бы вышел классный игрок в покер. Мы еще не
перешли к «клубничке». Я скажу вам, когда начнется самое
интересное.

Она жаловалась на то, что я слишком большое значение
придаю возрасту. Если бы я была умудренной опытом ста-
рухой, говорила она, то я бы, не раздумывая, обнял ее. Воз-
можно, она была права. Физический контакт был особенно
важен Белль. Она настаивала на том, чтобы мы прикасались
друг к другу, причем постоянно. Давила, давила, давила. Без
остановки. Но я могу это понять: Белль выросла в услови-
ях тактильной депривации. Ее мать умерла, когда ей было
несколько месяцев от роду, ее вырастили постоянно сменя-
ющиеся швейцарские гувернантки. А отец! Представьте, ка-
ково расти с отцом, страдающим фобией микробов. Он ни-
когда к ней не прикасался, всегда носил перчатки – и дома,
и на улице. Слуги промывали и проглаживали всю его кор-
респонденцию.

Постепенно, где-то через год, я расслабился настолько –
или размягчился настолько под непрекращающимся нажи-
мом Белль, что начал заканчивать наши встречи аванкуляр-
ным объятием. Что такое «аванкулярным»? Это значит –
«как дядя». Но, что бы я ей ни давал, она всегда требовала
большего, обнимаясь со мной, постоянно пыталась поцело-



 
 
 

вать меня в щеку. Я всегда пытался убедить ее с уважением
относиться к границам, а она всегда настаивала на активной
борьбе с ними. Трудно сказать, сколько лекций было мной
прочитано на эту тему, сколько статей и книг я дал ей.

Но она была, словно ребенок в теле женщины, – сногсши-
бательном женском теле, – и ее стремление к контакту было
непобедимо. Можно ли ей подвинуть стул чуть ближе? Не
мог бы я несколько минут подержать ее за руку? Не могли
бы мы сесть рядом на софу? Не мог бы я просто обнять ее
и посидеть молча или прогуляться с ней, вместо того чтобы
разговаривать?

Она была феноменально настойчива. «Сеймур, – говори-
ла она, – ты столько говорил о создании новой терапии для
каждого конкретного пациента, но все, что ты запомнил из
своих статей, так это «как указано в официальном руковод-
стве» и «пока это не нарушает покой терапевта среднего воз-
раста». Она обвиняла меня в том, что я обращался за по-
мощью к руководству АПА относительно границ в терапии.
Она знала, что я был причастен к написанию этого руковод-
ства, так что она обвиняла меня в том, что я стал рабом соб-
ственных правил. Она критиковала меня за то, что не чи-
тал свои собственные статьи. «Вы такое большое значение
придаете уникальности каждого пациента, после чего при-
творяетесь, что один-единственный набор правил подходит
для работы с любым пациентом в любой ситуации». Она го-
ворила, что «мы все свалены в одну кучу, как будто все па-



 
 
 

циенты одинаковы и лечить их нужно одинаково». А ее лю-
бимый аргумент звучал так: «Что важнее: соблюдать прави-
ла, не вылезать из теплого удобного кресла или же делать то,
что лучше для пациента?»

Еще она любила пройтись по моей «защитной» тактике
психотерапии. «Вы так боитесь, что на вас подадут в суд. Все
вы, терапевты-гуманисты, трясетесь от страха перед закон-
никами, но при этом вы призываете своих психически непол-
ноценных пациентов хвататься за свободу обеими руками.
Вы и вправду думаете, что я подам на вас в суд? Разве вы
еще настолько плохо меня знаете, Сеймур? Вы спасаете мою
жизнь. И я люблю вас!»

И знаете ли, Эрнест, она была права. Она поймала меня.
Я действительно дрожал от страха. Я стоял на защите основ-
ных установок – даже в тех ситуациях, когда точно знал, что
они антитерапевтичны. Я ставил свою робость, свои страхи о
своей скромной карьере выше ее интересов. И в самом деле,
если взглянуть на ситуацию непредвзято, в том, что я позво-
лял ей сидеть рядом со мной, держать меня за руку, не было
ничего плохого. На самом деле каждый раз, когда я позволял
ей сделать это, нашей терапии это неизменно шло на пользу
– она меньше защищалась, больше мне доверяла, получала
лучший доступ к своему внутреннему миру.

Что? Существуют ли вообще устойчивые барьеры в те-
рапии? Разумеется, существуют. Слушайте дальше, Эрнест.
Моя проблема заключалась в том, что Белль готова была раз-



 
 
 

нести в клочья любые границы – они действовали на нее как
красная тряпка на быка. Стоило только мне поставить любую
– любую – границу, она начинала выбивать из нее по кирпи-
чику. Она стала носить обтягивающие платья, прозрачные
блузки без лифчика. Когда я прокомментировал эту ситуа-
цию, она высмеяла мое якобы викторианское отношение к
телу. Она говорила, что я хочу приникнуть в самые интим-
ные уголки ее сознания, но ее кожа, тело – ни-ни! Несколько
раз она начинала жаловаться на уплотнение в груди и про-
сила меня обследовать ее. Разумеется, я отказался. В конце
концов секс со мной стал ее навязчивой идеей, и она часа-
ми упрашивала меня заняться с ней любовью хотя бы один-
единственный раз. Один из ее аргументов звучал так: первое
и последнее занятие сексом со мной снимет с нее это нава-
ждение. Она поймет, что ничего особенного или волшебного
в этом нет, и тогда она сможет спокойно думать и о других
вещах в этой жизни.

Какие чувства вызывал во мне этот сексуальный кресто-
вый поход против меня? Хороший вопрос, Эрнест, но разве
он имеет отношение к нашему расследованию?

Вы не уверены? Может показаться, что в данной ситуации
важно только то, что я сделал, – то, за что меня судят, а не
то, что я думал, чувствовал. Суд Линча не принимает это во
внимание! Но, если вы на пару минут выключите диктофон,
я скажу вам. Можете считать это инструкцией. Вы читали у
Рильке «Письма к молодому поэту»? Так вот, можете считать



 
 
 

это письмом к юному терапевту.
Вот так, хорошо. Ручку тоже отложите, Эрнест. Положи-

те ее на стол и просто послушайте меня. Вы хотите знать,
как это действовало на меня? Красивая женщина, одержи-
мая мной, которая каждый день мастурбирует, думая обо
мне, умоляющая меня заняться с ней сексом, рассказываю-
щая мне о своих фантазиях с моим участием – о том, как
она размазывает по лицу мою сперму или добавляет ее в шо-
коладное печенье? И как, вы думаете, я себя при этом чув-
ствовал? Посмотрите на меня! На костылях, все хуже пере-
двигаюсь, уродлив – мое лицо сожрали морщины, мое тело
дрябнет, разваливается на куски.

Я признаюсь в этом. Ничто человеческое мне не чуждо.
Это начало заводить меня. Я думал о ней, одеваясь, в те
дни, когда мы встречались с ней. Какую рубашку надеть?
Она терпеть не могла широкие подтяжки – утверждала, что
в них я выгляжу слишком самодовольным. Какой лучше ис-
пользовать лосьон после бритья? «Royall Lyme» нравился ей
больше, чем «Mermen», и я никак не мог решить, на кото-
ром из них остановиться. В большинстве случаев я брызгал-
ся «Royall Lyme». Однажды в своем теннисном клубе она
встретила одного моего коллегу – тупица, страдающий нар-
циссизмом, который постоянно соперничал со мной. Она за-
вела с ним разговор обо мне. Тот факт, что он имел какое-то
отношение ко мне, подействовал на нее возбуждающе, и она
тут же поехала к нему. Только представьте себе, этот простак



 
 
 

ложится в постель с потрясающей женщиной, не зная, что
это происходит благодаря мне. А я не могу сказать ему об
этом. Я чуть не лопнул от смеха.

Но испытывать сильные чувства к пациенту – это одно, а
вот дать им волю – это совсем другое. И я боролся с этим. Я
постоянно занимался самоанализом, не раз консультировал-
ся с несколькими друзьями и пытался решить эту проблему
во время наших сеансов. Снова и снова я говорил ей, что
никогда, ни в коем случае я не буду заниматься с ней сексом
и что если я сделаю это, то навсегда упаду в собственных
глазах. Я убеждал ее, что хороший заботливый терапевт ей
значительно нужнее, чем стареющий любовник-калека. Но
я знал, как сильно ее тянет ко мне. Я говорил ей, что не хо-
чу, чтобы она сидела рядом со мной, потому что физический
контакт возбуждает меня и снижает мою эффективность в
качестве терапевта. Я занимал авторитарную позицию, на-
стаивая на том, что моя способность видеть ситуацию в пер-
спективе развита намного лучше, чем ее, и что о терапии я
знаю то, чего она пока знать не может.

Да, да, можете включить диктофон. Полагаю, я ответил на
ваш вопрос относительно моих чувств. Итак, это продолжа-
лось больше года, перемежаясь с прорывающимися симпто-
мами. Она не раз срывалась, но в целом наши дела шли до-
вольно хорошо. Я знал, что это ей не поможет. Я всего лишь
«сдерживал» ее, обеспечивая сдерживающую среду, обеспе-
чивая ей безопасность от сеанса к сеансу. Но понимал, что



 
 
 

время уходит: она стала тревожной и выглядела уставшей.
А однажды она пришла совершенно изможденная. На

улицах появилась какая-то новая, очень чистая дурь, и она
сказала, что едва борется с желанием попробовать. «Я боль-
ше не могу жить этой жизнью, в которой встречаю одни лишь
разочарования, – сказала она. – Я из кожи вон лезу, чтобы
справиться с этим, но мой запас прочности подходит к кон-
цу. Я знаю себя, и я знаю, как я устроена. Вы спасаете мне
жизнь, и я хочу работать с вами. Думаю, я способна на это.
Но мне нужен стимул! Да, да, Сеймур, я знаю, что вы мне
сейчас скажете, я уже наизусть все это знаю. Вы собираетесь
начать убеждать меня, что у меня уже есть стимул, что мой
стимул – это лучшая жизнь, лучшее отношение к себе и са-
мочувствие, самоуважение, это жизнь без попыток убить се-
бя. Но этого недостаточно. Это все слишком далеко. Слиш-
ком неопределенно. Мне нужно что-то, что я могу потрогать.
Мне необходимо что-то вещественное!»

Я начал говорить что-то успокаивающее, но она оборвала
меня. Ее отчаяние достигло пика, и она бросилась ко мне с
отчаянной мольбой: «Сеймур, поработай со мной. По-мое-
му. Умоляю тебя. Если я продержусь весь год пустая – ты
понимаешь, о чем я, – без наркотиков, без рвоты, без исто-
рий в барах, без порезанных вен, безо всего такого – возна-
гради меня! Дай мне стимул! Обещай мне, что ты проведешь
со мной неделю на Гавайях, и проведешь ее как мужчина с
женщиной, а не как мозгоправ и психованная. Не надо улы-



 
 
 

баться, Сеймур, я говорю серьезно – совершенно серьезно.
Мне это необходимо. Сеймур, единственный раз ты можешь
поставить мои потребности выше правил? Проработай это
со мной».

Съездить с ней на неделю на Гавайи! Вы улыбаетесь, Эр-
нест; я тоже улыбался. Абсурд! Я поступил так, как, вероят-
но, поступили бы и вы: я высмеял эту идею. Я пытался от-
делаться от нее, как отделывался от всех ее предыдущих ду-
рацких предложений. Но она не отказывалась от этой идеи. В
ней появилась какая-то зловещая настойчивость. И принуж-
дение. Она не собиралась так просто отказываться от этой
своей идеи. Я не мог отвлечь ее от этой мысли. Когда я за-
явил, что об этом и речи быть не может, Белль начала тор-
говаться: она увеличила период своего хорошего поведения
с года до полутора лет, предложила Сан-Франциско вместо
Гавайев, а неделю урезала сначала до пяти, потом и до четы-
рех дней.

Я вдруг поймал себя на том, что между сеансами, сам того
не желая, обдумываю предложение Белль. Я ничего не мог с
этим поделать. Я проигрывал его в уме. Полтора года – во-
семнадцать месяцев – хорошего поведения? Это невозмож-
но. Это абсурд. Этого ей никогда не добиться. Зачем мы во-
обще тратим время на обсуждение этой идеи?

Но предположим – просто в порядке эксперимента, уго-
варивал я себя, – что она действительно способна изменить
свое поведение на целых восемнадцать месяцев. Попробуй-



 
 
 

те эту мысль на вкус, Эрнест. Подумайте об этом. Обдумай-
те такую возможность. Разве вам не кажется, что если эта
импульсивная, склонная к срывам женщина способна взять
себя под контроль, на целых восемнадцать месяцев сделать
свое поведение более эгосинтоничным, отказаться от нарко-
тиков, от вскрытия вен, от всех форм саморазрушения, то по
истечении этого срока она уже не будет прежней?

Что? «Игры, в которые играют пациенты в пограничном
состоянии?» Что вы сказали? Эрнест, вы никогда не сможе-
те стать настоящим терапевтом, если будете так думать. Как
раз об этом я говорил вам, когда рассказывал об опасностях
диагностики. Есть границы, и есть пограничные состояния.
Ярлыки – это насилие над людьми. Вылечить ярлык ты не
можешь, тебе приходится лечить человека, на которого этот
ярлык повешен. И снова я спрашиваю вас, Эрнест: согласи-
лись ли бы вы, чтобы этот человек – не этот ярлык, а эта
Белль, существо из плоти и крови, – претерпел радикальные
внутренние изменения, чтобы она в течение восемнадцати
месяцев вела себя принципиально иначе?

Вы бы на это не пошли? Не могу вас за это винить, при-
нимая во внимание ваше положение на данный момент. И
диктофон. Но просто ответьте себе на этот вопрос, не гово-
рите ничего. Нет, позвольте мне ответить за вас: я не верю,
что на этом свете можно найти терапевта, который бы не со-
гласился с тем, что, если импульсивность перестанет опре-
делять поведение Белль, она станет совершенно иным чело-



 
 
 

веком. У нее появятся другие ценности, другие приоритеты,
сформируется другое видение мира. Она очнется, откроет
глаза, увидит реальный мир, может, ей откроются ее красота
и достоинство. И она увидит меня в другом свете, увидит та-
ким, каким, наверное, видите меня вы: ковыляющий, покры-
вающийся плесенью старик. Когда она увидит реальность, ее
эротический перенос, некрофилия пропадут, а с ними, разу-
меется, интерес в гавайском предприятии.

Что, простите? Буду ли я скучать по эротическому пере-
носу? Расстроит ли меня его исчезновение? Конечно! Вне
всякого сомнения! Мне нравится обожание. А кому не нра-
вится? Разве вам – нет?

Да ладно вам, Эрнест! Неужели? Разве вы не получаете
удовольствие от аплодисментов, которыми публика встреча-
ет окончание вашего доклада? Неужели вам не нравится, что
люди, особенно женщины, толпятся вокруг вас?

Хорошо. Ценю вашу честность. Стыдиться здесь нечего.
А кто этого не любит? Так уж мы устроены. Так что мне будет
не хватать ее обожания, это будет тяжелая утрата. Но так это
и происходит. Это моя работа: вернуть ее к реальной жиз-
ни, помочь ей вырасти, перерасти меня. Даже, господи спа-
си, забыть меня.

Итак, шли дни, недели, и предложенная Белль сделка все
больше и больше интриговала меня. Она предлагала продер-
жаться «пустой» восемнадцать месяцев. И, как вы помните,
это было только начало торгов. Я умею вести переговоры, и



 
 
 

я был уверен, что смогу увеличить срок, добиться более вы-
годных для себя условий, даже поставить новые. Полностью
закрепить изменения. Я думал, какие условия я могу выдви-
нуть со своей стороны: возможно, стоит заставить ее пройти
групповую психотерапию или же приложить максимум уси-
лий и попытаться уговорить ее обратиться вместе с мужем к
семейному терапевту.

День и ночь я думал над предложением Белль. Я просто
не мог выкинуть эти мысли из головы. Я азартен, и в этой
игре мои шансы на успех были поистине фантастическими.
Если Белль проигрывает пари, если она срывается – возвра-
щается к наркотикам, к рвоте, к охоте в барах, снова режет
вены – то я ничего не теряю. Мы просто возвращаемся туда,
откуда начали. Даже если у меня в распоряжении окажутся
всего несколько недель или месяцев абстиненции, я смогу
извлечь из этого пользу. А если Белль выиграет, она изме-
нится настолько, что не станет требовать с меня свой приз.
Это была верная игра. Нулевой риск при худшем раскладе,
а при лучшем я имел все шансы спасти эту женщину.

Мне всегда нравились карточные игры с большими став-
ками, я играл на скачках, делал ставки на все, что угодно, –
футбол, баскетбол. После школы я ушел на флот, и на день-
ги, выигранные там в покер, я жил на протяжении всей уче-
бы в колледже. Когда я был интерном в Маунт-Синай в Нью-
Йорке, большинство свободных ночей я проводил в отделе-
нии акушерства и гинекологии, где мы с дежурными акуше-



 
 
 

рами с Парк-авеню играли на большие деньги. Прекрасные
врачи – все до одного, но в покере полные профаны. Знае-
те, Эрнест, интернам тогда платили сущие гроши, так что к
концу года все остальные интерны завязли в долгах по уши.
А я? А я поехал к себе в Анн-Арбор на новеньком «De Soto»
с откидным верхом – собственности акушеров с Парк-авеню.

Но вернемся к Белль. Несколько недель я раздумывал над
ее предложением, а потом в один прекрасный день решил-
ся. Я сказал Белль, что понимаю ее потребность в стиму-
лировании, и начал серьезные переговоры. Я настаивал на
двух годах. Она была так благодарна мне за то, что я принял
ее всерьез, что согласилась на все мои условия, и мы быст-
ро пришли к четкой, конкретной договоренности. Ее зада-
ча в этой сделке заключалась в том, чтобы в течение двух
лет оставаться абсолютно пустой: никаких наркотиков (в том
числе и алкоголя), никаких порезанных вен, рвоты, никаких
случайных сексуальных партнеров, подцепленных в баре или
на шоссе, а также других опасных сексуальных приключе-
ний. Ей разрешалось заводить цивилизованные романы. И
никаких незаконных действий. Мне казалось, я учел все. А,
да, еще она должна была начать посещать терапевтическую
группу и пообещала вместе с мужем записаться на семей-
ную психотерапию. Моя часть сделки предполагала уик-энд
в Сан-Франциско. Все детали – отель, развлечения – я остав-
лял на ее усмотрение – карт-бланш. Я должен был быть весь
к ее услугам.



 
 
 

Белль отнеслась к нашему договору крайне серьезно. По
окончании переговоров она предложила скрепить его фор-
мальной клятвой. Она принесла Библию, и мы оба покля-
лись в том, что выполним свою часть контракта. После чего
мы торжественно пожали друг другу руки в знак согласия.

Терапия шла своим ходом. Мы с Белль встречались где-
то два раза в неделю. Лучше бы, конечно, три, но ее муж
начал высказывать недовольство счетами за психотерапию.
Белль держала слово, и нам не приходилось тратить время
на анализ ее «срывов», терапевтический процесс ускорился
и стал более глубоким. Сны, фантазии – все казалось более
досягаемым. Впервые я увидел в ней проблески любопыт-
ства к самой себе. Она записалась в какой-то университет
на курс углубленного изучения психопатологии и начала пи-
сать биографию, рассказывая о своем прошлом. Понемно-
гу она вспоминала подробности событий своего детства, как
она искала себе новую маму в веренице равнодушных гувер-
нанток, большинство из которых не задерживались больше
чем на несколько месяцев из-за фанатичной любви ее отца к
чистоте и порядку. Его фобический страх перед микробами
регулировал все аспекты ее жизни. Только представьте: до
четырнадцати лет она не ходила в школу, находясь на домаш-
нем обучении, потому что он боялся, что она принесет до-
мой каких-нибудь микробов. Поэтому у нее было мало близ-
ких друзей. Ей редко удавалось даже перекусить с друзьями:
отец запрещал Белль есть вне дома, а она ужасно стеснялась



 
 
 

приглашать друзей к себе из-за отцовских причуд: перчатки,
мытье рук перед каждой сменой блюд, проверка рук прислу-
ги на чистоту. Ей не разрешалось брать почитать книги, а
одну гувернантку отец уволил после того, как узнал, что она
позволила Белль поменяться с подругой на день платьями. В
четырнадцать ее детство и жизнь с отцом кончились: ее от-
правили в школу-пансионат в Гренобле. С тех пор она лишь
изредка встречалась с отцом, который вскоре снова женился.
Его новая жена была красивой женщиной, но бывшей про-
ституткой. По крайней мере, так заявила ее тетушка – старая
дева, которая сказала, что новая жена отца Белль – лишь од-
на из сотен шлюх, которые были у него за последние четыр-
надцать лет. Может быть, предположила Белль, и это была
ее первая интерпретация за всю историю нашей терапии, он
казался себе грязным, и вот почему он постоянно мылся и
не позволял своей коже соприкоснуться с ее.

Тогда Белль заводила речь о нашей сделке только для того,
чтобы сказать, как она мне благодарна. Она говорила, что это
«самое мощное подтверждение» из всех, что она когда-либо
получала. Она знала, что эта сделка – мой подарок ей, ко-
торый, в отличие от тех «подарков», что доставались ей от
других мозгоправов – слов, интерпретаций, обещаний, «те-
рапевтического сопровождения» – был реальным, его мож-
но было потрогать. Кожа к коже. Это было осязаемое дока-
зательство того, что я полностью посвятил себя помощи ей.
И доказательством моей любви. Никогда еще, говорила она,



 
 
 

никогда раньше ее никто так не любил. Никто никогда не
ставил ее интересы прежде своих, выше правил. Уж конеч-
но, не ее отец, который ни разу не подал ей руки без перчат-
ки и до самой своей смерти десять лет назад посылал ей на
день рождения один и тот же подарок – пачку сто долларо-
вых банкнот, по одной на каждый год ее жизни, но тщатель-
но вымытых и проглаженных.

Сделка имела и другой смысл. Моя готовность попрать
правила доставила ей удовольствие. Что ей больше всего во
мне нравилось, так это, как она говорила, моя готовность ид-
ти на риск, открытый доступ к моей тени. «В тебе тоже есть
что-то испорченное, темное, – говорила она мне. – Вот по-
чему ты так хорошо меня понимаешь. Иногда мне кажется,
что мы с тобой – братья по разуму».

Знаете, Эрнест, может быть, именно поэтому мы так быст-
ро поладили: она сразу поняла, что я – именно тот терапевт,
который ей нужен. Что-то непослушное в моем лице, некий
огонек непочтительности в моих глазах. Белль была права.
Она углядела это. Она была умной девочкой.

И знаете, я прекрасно понимал, что она хочет этим ска-
зать, – прекрасно! Я точно так же замечаю подобное в дру-
гих людях. Эрнест, будьте добры, буквально на секунду вы-
ключите диктофон. Вот так. Благодарю вас. Я просто хотел
сказать, что вижу это в вас. Мы с вами, хоть и сидим по раз-
ные стороны этого помоста, этого судебного стола, мы чем-
то похожи. Я уже говорил вам, что я хороший физиономист.



 
 
 

И я редко ошибаюсь в таких вещах.
Нет? Да ладно вам! Вы знаете, о чем я! Неужели не по-

этому вы слушаете мой рассказ с таким интересом? Я даже
вижу в вас нечто большее, что просто интерес! Не будет ли
преувеличением сказать, что эта история завораживает вас?
У вас глаза как блюдца. Да, Эрнест, вы и я. Вы могли бы по-
вести себя так же в этой ситуации. Вы бы тоже могли заклю-
чить эту фаустовскую сделку.

Вы качаете головой. А как же! Но я не к вашей голове
обращаюсь. Я целюсь прямо в ваше сердце, и придет время,
когда вы позволите себе понять, что я говорил вам. Более
того, вы, может быть, увидите себя не только во мне, но и в
Белль. Нас трое. И мы не так уж сильно отличаемся друг от
друга! Ладно, хватит об этом, давайте вернемся к делу.

Подождите! Пока вы не включили свой диктофон, Эрнест,
позвольте мне сказать вам еще кое-что. Как вы думаете, меня
волнует комитет по этике? Что они могут сделать? Отнять у
меня привилегии посещения клиники? Мне семьдесят, моя
карьера окончена, и я прекрасно это понимаю. Так зачем я
рассказываю вам все это? В надежде, что из этого выйдет
какая-нибудь польза. В надежде, что вдруг вы позволите ча-
стичке меня проникнуть в вас, циркулировать в ваших ве-
нах, позволите мне учить вас. Помните, Эрнест, я говорил о
том, что у вас есть доступ к собственной Тени? Это положи-
тельное качество. Я хотел этим сказать, что у вас есть храб-
рость и широта духа, которые позволят вам стать великим



 
 
 

терапевтом. Включите диктофон, Эрнест. Прошу вас, не от-
вечайте, в этом нет необходимости. В семьдесят лет ответы
уже не нужны.

Итак, на чем мы остановились? Итак, прошел первый год,
и состояние Белль явно улучшилось. Ни одного «срыва».
Она была совершенно пуста. Теперь она меньше требовала
от меня. Иногда она просила меня сесть рядом с ней, тогда я
обнимал ее за плечи, и мы сидели так несколько минут. Это
всегда помогало ей расслабиться и делало ее участие в тера-
певтическом процессе более продуктивным. В конце сеансов
я, как и прежде, по-отечески обнимал ее, и она обычно в от-
вет оставляла на моей щеке сдержанный дочерний поцелуй.
Ее муж отказался участвовать в семейной терапии, но согла-
сился встретиться несколько раз с представителем «Христи-
анской науки». Белль говорила, что их отношения начали
налаживаться, и они оба, кажется, были довольны этим.

Прошло шестнадцать месяцев, и все было в порядке. Она
не принимала героин, она вообще не принимала наркотики,
не резала руки; не было приступов рвоты, булимии, самоде-
структивного поведения в том или ином виде. Она заинте-
ресовалась некоторыми нетрадиционными течениями: тера-
певтическая группа, специализирующаяся на прошлых жиз-
нях, питание водорослями – все это типичная калифорний-
ская мишура, совершенно безвредная. Они с мужем возоб-
новили сексуальные отношения, плюс она устроила неболь-
шую интрижку с одним моим коллегой. Она встретила этого



 
 
 

остолопа-мозгоправа в теннисном клубе. Но, по крайней ме-
ре, это был безопасный секс, не сравнить с теми эскападами
в барах и на шоссе.

Это был самый эффектный терапевтический переворот,
который мне только доводилось видеть. Белль говорила, что
она никогда не была так счастлива. Заклинаю вас, Эрнест,
используйте ее в любом своем пост-исследовании. Эта паци-
ентка будет звездой! Сравните результат, которого она до-
билась, с результатами любой антинаркотической терапии –
рисперидон, прозак, паксил, эффексор, велбутрин… Да что
я вам рассказываю. И все это в подметки не годится нашей
терапии. Это самый мой лучший терапевтический курс, но я
не могу написать об этом. Написать? Да я рассказать-то ни-
кому ничего не мог. До этого самого момента. Вы мой пер-
вый настоящий слушатель.

Где-то через полтора года наши сеансы начали проходить
иначе. Сначала я ничего не замечал. Белль все чаще и ча-
ще вставляла фразочки о нашем совместном уик-энде в Сан-
Франциско, а потом стала говорить об этом во время каждой
нашей встречи. Каждое утро она проводила лишний час в
постели, погруженная в фантазии о том, каким он будет, этот
уик-энд: как она будет спать в моих объятиях, звонить и за-
казывать завтрак в номер, ездить на ленч в Саусалито, а днем
можно будет вздремнуть. В ее фантазиях мы были женаты,
она ждала меня по вечерам. Она утверждала, что счастливо
прожила бы остаток дней своих, если бы знала, что я вернусь



 
 
 

к ней, домой. Ей не нужно было проводить со мной много
времени, она согласилась бы и на роль второй жены, чтобы
проводить со мной час-другой в неделю, – и с этим она могла
бы жить долго и счастливо, в добром здравии.

Так что, как нетрудно себе представить, я уже начинал
немножко нервничать. А потом нервничать сильнее. Я на-
чал борьбу. Я изо всех сил старался заставить ее взглянуть в
лицо реальности. Почти на каждом сеансе я вспоминал про
свой возраст. Года через три-четыре я пересяду в инвалид-
ную коляску. Через двадцать лет мне исполнится девяносто.
Я спрашивал, сколько, по ее мнению, я еще проживу. Муж-
чины в моей семье умирают рано. Я уже пережил своего от-
ца на пятнадцать лет. Она переживет меня, как минимум, на
двадцать пять лет. В ее присутствии я даже делал вид, что
моя неврология находится в значительно худшем состоянии.
Однажды я сымитировал приступ – вот до чего довело меня
отчаяние. А у стариков мало сил, не уставал повторять я. В
половине девятого я уже сплю, говорил я ей. Последний раз я
смотрел десятичасовые новости пять лет назад. А еще у меня
слабеет зрение, у меня бурсит плеч, расстройство пищева-
рения, простатит, метеоризм, запоры… Я даже подумываю
приобрести слуховой аппарат.

Но я совершал ужасную ошибку. Я был на сто восемьде-
сят процентов не прав! Это лишь еще больше возбуждало
ее. Она была одержима извращенной идеей о моей немощно-
сти и недееспособности. В ее фантазиях меня разбивал ин-



 
 
 

фаркт, от меня уходила жена, а она перебиралась ко мне, что-
бы взять на себя заботу обо мне. Одна из ее любимых фанта-
зий заключалась в том, что она ухаживала за мной: заварива-
ла мне чай, мыла меня, меняла постельное белье и пижамы,
посыпала меня тальком, а потом раздевалась и, забравшись
под прохладные простыни, ложилась рядом со мной.

Через двадцать месяцев улучшение состояния Белль ста-
ло еще более заметным. Она по собственной инициативе
вступила в Ассоциацию анонимных наркоманов и посеща-
ла три собрания в неделю. В качестве волонтера она расска-
зывала девочкам-подросткам в школах гетто о контроле над
рождаемостью и профилактике СПИДа, а в местном универ-
ситете записалась на курс МВА6. Что вы сказали, Эрнест?
Откуда я знал, что она говорит мне правду? Знаете, Эрнест,
я никогда не сомневался в ее искренности. Я знал, что она
не подарок, но ее честность, по крайней мере в отношениях
со мной, казалась чуть ли не компульсивной. В самом начале
нашей совместной работы – кажется, я уже говорил об этом
– мы заключили договор о взаимной и абсолютной честно-
сти. Пару раз в течение первых недель терапии она замалчи-
вала некоторые совсем уж неприглядные эпизоды из ее сек-
суальных похождений, но скрыть их до конца она так не су-
мела. Она начинала сходить с ума, была уверена, что я спо-
собен читать ее мысли и откажусь с ней работать. Каждый

6 Master of Business Administration. Мастер делового администрирования, про-
грамма подготовки менеджеров высшего управленческого звена.



 
 
 

раз она даже не могла дождаться следующего сеанса, чтобы
признаться мне в этом, и звонила мне по телефону, однажды
даже за полночь.

Но это хороший вопрос. Слишком многое стояло на ко-
ну, чтобы просто принять ее слова за чистую монету, поэто-
му я сделал то, что сделали бы вы: я проверил все, что мог.
Тогда я пару раз встречался с ее мужем. Он отказался от те-
рапии, но предложил поучаствовать в наших сеансах, чтобы
ускорить ее выздоровление. И сделал все, что обещал. Он
даже разрешил мне встретиться с представителем «Христи-
анской науки», женщиной, которая, как ни забавно, получи-
ла степень доктора философии в клинической психологии и
читала мою книгу. Она также подтвердила историю Белль:
упорно работает над проблемами брака, не режет себе руки,
не употребляет наркотики, занимается добровольной обще-
ственной деятельностью.

А как бы вы поступили в подобной ситуации, Эрнест?
Что? Вы бы вообще в ней не оказались? Да, да, я знаю. Са-
мый простой ответ. Вы разочаровали меня, Эрнест. Скажи-
те мне, Эрнест, если бы вы не были здесь, где бы вы были?
В своей лаборатории? Или в библиотеке? Вы были бы в без-
опасности. Вам было бы хорошо и комфортно. А где был
бы пациент? На том свете, вот где! Вы такой же, как те два-
дцать терапевтов, что лечили Белль до меня, – все они вы-
брали этот безопасный маршрут. Но я терапевт другого типа.
Я спаситель потерянных душ. Я против отказов от пациен-



 
 
 

тов. Я сверну себе шею, выжму из себя все соки, я пойду на
все, чтобы вытащить пациента, спасти его. И так я поступал
на протяжении всей своей терапевтической карьеры. Знаете,
какая у меня репутация? Спросите у людей. Спросите у сво-
его председателя. Он-то знает. Он отправил ко мне десятки
пациентов. Я – последняя надежда терапии. Терапевты пе-
редают мне пациентов, с которыми они уже бессильны что-
либо сделать. Киваете? Вы слышали обо мне? Это хорошо.
Хорошо, что вы знаете, что я не просто какой-то там слабо-
умный маразматик.

Так что попытайтесь встать на мое место! Что мне оста-
валось делать? Я начал нервничать. Я перепробовал все: ин-
терпретировал как сумасшедший, словно от этого зависела
вся моя жизнь. Я интерпретировал все, что движется.

К тому же меня начали раздражать ее иллюзии. Напри-
мер, ее сумасшедшая мечта о том, что мы поженимся и она
всю свою жизнь, неделю за неделей, будет в непреходящем
воодушевлении ждать меня, чтобы провести вместе час-дру-
гой. «Что это за жизнь и что это за отношения?» – спросил
я. Это не взаимоотношения, это шаманизм какой-то. Толь-
ко представьте себя на моем месте. Я думал: и  что, по ее
мнению, я буду иметь при таком раскладе? Вылечу ее часом
своего присутствия? Это невозможно. Разве это связь? Нет!
Мы оба общались с воображаемыми, нереальными образа-
ми. Она возвела меня в статус иконы. У нее была навязчивая
идея – сделать мне минет и проглотить мою сперму. То же



 
 
 

самое. Нереально. Она чувствовала пустоту внутри себя и
хотела, чтобы я наполнил ее своей спермой. Неужели она не
понимала, что делает? Неужели не понимала, что нельзя об-
ращаться с символами так, словно они были конкретной ре-
альностью? Интересно, сколько времени потребовалось бы,
по ее расчетам, чтобы мои плевочки спермы наполнили ее?
За несколько минут соляная кислота в ее желудке преврати-
ла бы их в разрозненные кусочки цепи ДНК.

Белль мрачно кивала, выслушивая бурный поток моих ин-
терпретаций. Ее попечитель из Ассоциации анонимных нар-
команов научил ее вязать, и в последние недели она тру-
дилась над украшенным витым орнаментом свитером, кото-
рый я должен буду носить во время нашего совместного уик-
энда. Я никак не мог переубедить ее. Да, она соглашалась,
что тратит свою жизнь на пустые фантазии. Возможно, она
действительно пытается найти архетип мудрого старика. Но
неужели это так плохо? Помимо программы МВА она слу-
шала курс антропологии и читала «Золотую ветвь»7. Она на-
помнила мне, что большая часть человечества живет, при-
нимая такие иррациональные понятия, как тотем, реинкар-
нация, рай и ад, а также целебный эффект терапевтического
переноса и обожествление Фрейда. «Что работает, то рабо-
тает, – сказала она, – а мысль о том, что мы проведем уик-
энд вместе, работает. Это было лучшее время в моей жизни;
мне кажется, что мы женаты. Словно я жду тебя и знаю, что

7 Книга известного антрополога Джеймса Фрезера. – Прим. ред.



 
 
 

скоро ты вернешься домой, ко мне; это придает мне сил, это
наполняет смыслом мою жизнь». И вернулась к своему вя-
занию. Этот чертов свитер! Мне так хотелось вырвать его у
нее!

Когда мы перевалили за двадцать два месяца, я начал бить
панику. Я потерял самообладание, я пытался добиться сво-
его мольбами, лестью, лаской. Я читал ей лекции о любви.
«Ты говоришь, что любишь меня, но любовь – это связь,
это отношения, любовь – это забота о партнере, забота о
его росте, о самом его существе. Ты когда-нибудь заботилась
обо мне? Ты когда-нибудь задумывалась над тем, что я чув-
ствую? Ты когда-нибудь думала о том, что меня терзает чув-
ство вины, что мне страшно? Задумывалась ли ты, как вли-
яет на мое чувство собственного достоинства мысль о том,
что я поступаю неэтично? Или о том, как это скажется на
моей репутации? О том, что под угрозой окажется не только
мое профессиональное реноме, но и мой брак?»

«Сколько раз, – ответила Белль, – ты напоминал мне, что
мы – два индивида, вступившие в межличностный контакт, –
ни больше ни меньше? Ты просил меня верить тебе, и я по-
верила тебе – поверила первый раз за всю свою жизнь. По-
верь теперь ты мне. Это будет нашим секретом. Я унесу его с
собой в могилу. Что бы ни случилось. Никогда! Что касается
чувства собственного достоинства, чувства вины и профес-
сионального реноме… что может быть важнее того факта,
что ты лекарь, что ты лечишь меня? Неужели для тебя важ-



 
 
 

нее правила, репутация, этика?» Вы бы смогли на это отве-
тить, Эрнест? Я не смог.

Иногда она делала тонкие, но зловещие намеки на воз-
можность того, что я сбегу, не уплатив по счетам, и не вы-
полню условия нашего соглашения. Она жила в ожидании
этого уик-энда два года вместе со мной. Сумеет ли она сно-
ва поверить кому-нибудь в этой жизни? Терапевту? Да кому
угодно! У меня будут причины чувствовать себя виноватым,
сообщила она мне. Ей и не надо было ничего мне объяснять.
Я прекрасно понимал, чем будет для нее мое предательство.
Более двух лет у нее не было само деструктивных симпто-
мов, но я не сомневался в том, что она не разучилась это де-
лать. Говоря без обиняков, если бы я не выполнил данное
Белль обещание, она покончила бы с собой. Я все еще пы-
тался выбраться из этой западни, но крылышки мои дерга-
лись все слабее и слабее.

«Мне семьдесят, тебе тридцать четыре, – говорил я ей. –
Мы с тобой в одной постели – в этом есть что-то противо-
естественное».

«Чаплин, Киссинджер, Пикассо, Гумберт Гумберт и Ло-
лита», – ответила она, не удосужившись даже оторваться от
своего вязания.

«Ты доводишь ситуацию до абсурда, – говорил я ей. – Все
это так раздуто, так преувеличенно, так далеко от реально-
сти. Этот уик-энд не может не разочаровать тебя, он похоро-
нит твои мечты».



 
 
 

«Разочарование – лучшее, что может произойти, – отве-
тила она, – ты же понимаешь. Кончится моя одержимость то-
бой, исчезнет, как ты выражаешься, «эротический перенос».
А это призовое очко в нашей терапии».

Я продолжал подлизываться к ней. «Кроме того, в моем
возрасте потенция угасает».

«Сеймур, – ворчала она. – Ты меня удивляешь. Неужели
ты все еще не понял, неужели ты все еще не уяснил для себя,
что меня не интересует твоя потенция, мне не так важен секс
с тобой? Единственное, что мне нужно, – это чтобы ты был
рядом, обнимал меня – как человека, как женщину. Не как
пациента. К тому же, Сеймур, – с этими словами она под-
няла к лицу наполовину связанный свитер, бросила на меня
застенчивый взгляд и произнесла: – Я собираюсь устроить
тебе лучший секс в твоей жизни!»

А потом время вышло. Прошло двадцать четыре месяца,
и мне не оставалось ничего, кроме как заплатить по счетам.
Если я не сделаю это, последствия будут катастрофически-
ми. С другой стороны, если я сдержу слово? Кто знает? Мо-
жет, она права и это действительно разрушит наваждение? К
тому же в отсутствие эротического переноса освободившая-
ся энергия будет направлена на ее мужа, она сможет лучше
к нему относиться. Она сохранит веру в терапию. Через па-
ру лет я уйду на покой, и она перейдет к другому терапевту.
Может, уик-энд с Белль в Сан-Франциско станет актом выс-



 
 
 

шей терапевтической агапэ8.
Что, Эрнест? Мой контрперенос? С вами было бы то же

самое: он нарастал в бешеном темпе. Я пытался не позволить
ему повлиять на мое решение. Я не позволял контр-перено-
су контролировать свои действия. Я был уверен, что у меня
не было иного разумного выбора. И я до сих пор придержи-
ваюсь этого мнения – даже в свете дальнейших событий. Но
признаюсь вам честно: эта идея захватила меня. Вот он я,
старик, стоящий одной ногой в могиле. Корковые нейроны
мозжечка вымирают, зрение падает, сексуальная жизнь не
существует в принципе – у моей жены отлично получалось
бросать, вот и заниматься сексом она бросила давным-дав-
но. Что я чувствовал к Белль? Не буду отрицать: я обожал
ее. Когда она сказала, что собирается устроить мне лучший
секс в моей жизни, я услышал, как мои изношенные гонад-
ные9 механизмы завелись и с треском заработали. Но я хо-
чу сказать вам – и вот этому диктофону, – причем сказать
так, чтобы это прозвучало максимально убедительно: не этот
фактор заставил меня пойти до конца! Вам и вашему коми-
тету по этике, наверное, нет до этого дела, но для меня это
вопрос жизни и смерти. Я не нарушил договор с Белль. Я не
нарушил ни единой договоренности с любым другим моим

8 Разновидность любви, ее наивысший, истинно альтруистичный вид. В отли-
чие, например, от эроса (эротической любви) агапэ обладает жертвенным харак-
тером, в том смысле, что человек жертвует собой, отдает все свои силы, всего се-
бя. Агапэ создает условия для формирования совершенных взаимоотношений.

9 Относящиеся к половым железам. – Прим. ред.



 
 
 

пациентом. Я никогда не ставил свои потребности выше их.
Чем кончилась эта история? Думаю, остальное вам из-

вестно. Все здесь, в вашей карте. Мы с Белль встретились в
Сан-Франциско утром с субботу, позавтракали в «Mamas»
на Норт Бич, и расстались только вечером в воскресенье. Мы
решили сказать нашим супругам, что я назначил на выход-
ные группу-марафон для своих пациентов. Раз или два в год
я провожу такие групповые сеансы для десяти-двенадцати
пациентов. Белль даже посетила один из них в первый год
терапии.

Вы когда-нибудь вели такую группу, Эрнест? Нет? По-
верьте мне, это мощное оружие… здорово ускоряет терапию.
Вы должны знать, что это такое. Когда мы с вами в следую-
щий раз встретимся – а я уверен, что мы обязательно встре-
тимся, но на этот раз уже в других обстоятельствах, – я по-
дробно вам о них расскажу. Я вел их тридцать пять лет.

Но вернемся к этому уик-энду. Нечестно было бы столь-
ко рассказать вам и утаить кульминацию. Посмотрим, что я
могу вам сказать… Что я хочу вам сказать. Я пытался со-
хранить достоинство, я пытался остаться в роли терапевта,
но продержался я недолго. Белль позаботилась об этом. Она
взялась за меня, как только мы поселились в «Фейрмонте»,
и скоро, очень скоро мы уже были просто мужчиной и жен-
щиной, и все, о чем говорила Белль, сбылось.

Не буду лгать вам, Эрнест. Я наслаждался каждой мину-
той этого уик-энда, большую часть которого мы провели в



 
 
 

постели. Я боялся, что все мое хозяйство проржавело за дол-
гие годы бездействия, но Белль была мастером в этом деле –
там нажать, там потянуть, и все заработает.

Три года я упрекал Белль за жизнь в мире иллюзий и на-
вязывал ей свою реальность. Теперь на два дня я вошел в ее
мир и увидел, что жизнь в волшебном царстве не так уж и
плоха. Она была моим молодильным зельем. Час за часом
я становился все моложе, все сильнее. Я лучше ходил, я об-
манул свой желудок, я казался выше и стройнее. Мне хоте-
лось рычать! И Белль это заметила: «Именно это и было тебе
нужно, Сеймур. Именно это – и только это я хотела от тебя –
обнимать меня, позволить мне обнимать тебя, подарить тебе
мою любовь. Пойми, я полюбила в первый раз в своей жиз-
ни! Неужели это так ужасно?»

Она много плакала. Вместе со всеми другими каналами у
меня открылись и слезные, так что я плакал вместе с ней. Я
так много получил от нее за эти два дня. Будучи терапевтом,
я всегда давал, и первый раз я получил отдачу – самую на-
стоящую отдачу. Словно она расплатилась со мной за всех
пациентов, с которыми я когда-либо работал.

А потом мы вернулись в реальность. Уик-энд закончил-
ся. Мы с Белль вернулись к нашим сеансам два раза в неде-
лю. Я и представить себе не мог, что проиграю это пари, по-
этому не планировал, как я буду строить терапию после это-
го уик-энда. Я пытался работать как обычно, но через па-
ру сеансов столкнулся с проблемой. С серьезной проблемой.



 
 
 

Любовники не могут вернуться к формальным отношениям.
Несмотря на все мои усилия, любовные игры заменили со-
бой серьезную терапевтическую работу. Иногда Белль тре-
бовала взять ее на колени. Она постоянно обнимала меня,
ласкала, трогала. Я пытался осадить ее, я пытался быть се-
рьезным, блюсти профессиональную этику, но давайте по-
смотрим правде в глаза – это уже была не терапия.

Я объявил остановку и торжественно объявил, что у нас
есть два пути: либо мы возвращаемся к серьезной работе,
что предполагало возвращение к несексуальным и более тра-
диционным отношениям, либо мы прекращаем притворять-
ся, что занимаемся психотерапией, и пытаемся построить
исключительно социальные отношения. А «социальные» не
означало сексуальные: я не хотел усложнять ситуацию. Как
я уже говорил, я участвовал в написании директивы, запре-
щающей посттерапевтические сексуальные отношения меж-
ду терапевтом и пациентом. Я также сообщил ей, что в связи
с тем, что мы больше не занимаемся терапией, денег я с нее
не возьму.

Ни один из этих вариантов Белль не устраивал. Возвраще-
ние к терапевтической формальности казалось фарсом. Со-
гласитесь, кабинет психотерапевта – не самое удачное место
для игр. А не играть в эти игры стало невозможно. Ее муж
перенес офис домой и теперь постоянно находился там. Как
она объяснит ему, куда уходит на два часа каждую неделю,
если не будет регулярно выписывать чеки на психотерапию?



 
 
 

Белль упрекала меня за узкое понимание психотерапии.
«Наши встречи – интимные, игривые, полные прикоснове-
ний, и любовь, настоящая любовь, которой мы занимаем-
ся иногда на этой кушетке, – это и есть психотерапия. При-
чем качественная психотерапия. Почему ты не видишь это-
го, Сеймур? – спрашивала она меня. – Неужели эффектив-
ная терапия – плохая терапия? Неужели ты забыл, с каким
пафосом рассказывал мне про «один важный вопрос в пси-
хотерапии»? Работает ли это? Разве в моем случае терапия
не работает? Разве мое состояние ухудшается? Я не употреб-
ляю наркотики. Никаких симптомов. Заканчиваю аспиран-
туру. Я начинаю новую жизнь. Благодаря тебе, Сеймур, я из-
менилась, и все, что от тебя сейчас требуется, – это, как и
раньше, проводить со мной два часа близости в неделю».

Белль была умной девочкой. И становилась все умнее и
умнее. Я не мог представить ей контраргумент, доказать, что
терапия была некачественной.

Но я знал, что это так. Мне слишком нравились наши от-
ношения. Постепенно я начинал понимать, что я пропал, –
но я слишком долго шел к этому пониманию. Любой, кто
увидел бы нас, пришел бы к выводу, что я пользуюсь пере-
носом и использую пациентку в свое собственное удоволь-
ствие. Или принял бы меня за высокооплачиваемого жиголо
пенсионного возраста!

Я не знал, что делать. Разумеется, мне не к кому было об-
ратиться за советом. Я знал, что они могут мне посоветовать,



 
 
 

а такие проблемы были мне не нужны. Опять же, я не мог
передать ее другому терапевту – она не согласилась бы. Но,
честно говоря, я не особенно-то и настаивал. Я очень беспо-
коился. Правильно ли я поступил с ней? Я не спал несколько
ночей, представлял себе, как она рассказывает про нас дру-
гому терапевту. Знаете, как терапевты любят пообсуждать
между собой странности своих предшественников. Так что
свежие сплетни про Сеймура Троттера – с пылу с жару – при-
дутся им по вкусу. Но я не мог попросить ее защитить меня
– если она будет хранить наши отношения в тайне, работа с
другим терапевтом окажется саботированной.

Да, я был настороже, но, как бы то ни было, я и предста-
вить себе не мог, какая буря ждет меня впереди. Я оказался
совершенно к ней не подготовлен. Однажды вечером я вер-
нулся домой. Свет не горел, жены не было, зато на входной
двери пришпилены четыре фотографии: на одной мы с Белль
стоим перед регистрационной стойкой отеля «Фейрмонт»,
на другой мы с ней с чемоданами в руках заходим вместе в
наш номер, на третьей был крупный план регистрационного
бланка отеля: Белль записала нас как доктора и миссис Сей-
мур. На четвертой мы с ней обнимаемся на фоне живопис-
ного моста Голден-Гейт.

На кухонном столе меня ждали два письма. В первом муж
Белль предлагал моей жене ознакомиться с четырьмя фо-
тографиями, которые могут ее заинтересовать. Она сможет
своими глазами увидеть, каким конкретно способом ее муж



 
 
 

лечит его жену. Он писал, что такое же письмо отправил в
государственную комиссию по медицинской этике, а в конце
начинались грязные угрозы: если я еще раз увижу Белль, то
судебное разбирательство станет самой незначительной про-
блемой для семьи Троттер. Второе письмо было от моей же-
ны – короткое и по сути. Она просила меня не затруднять се-
бя объяснениями. Пообщаться я смогу с ее адвокатом. Она
давала мне двадцать четыре часа на то, чтобы собрать вещи
и освободить дом.

Вот мы и дошли до настоящего момента, Эрнест. Что еще
я могу рассказать вам?

Как у него оказались эти фотографии? Вероятно, он нанял
частного детектива, чтобы следить за нами. Какой парадокс
– муж Белль решил бросить ее как раз тогда, когда она вы-
лечилась! Но кто знает? Может, он уже давно хотел сделать
это. Может, Белль просто высосала из него все соки.

Я больше никогда не видел Белль. Разве что старый прия-
тель из клиники Пасифик Редвуд рассказал мне, какие слу-
хи о ней ходят, – и, скажу я вам, не самые хорошие слухи.
Муж развелся с ней и уехал из страны, прихватив все семей-
ные сбережения. Он уже давно подозревал Белль в измене
– с тех пор, как нашел презервативы в ее сумочке. Очеред-
ная злая шутка судьбы: в результате терапии ее фатальная
самодеструктивность была взята под контроль, и она начала
пользоваться презервативами.

Последнее, что я слышал: Белль сейчас в ужасном состо-



 
 
 

янии – все наши труды пошли прахом. Вся старая патология
вернулась: две госпитализации после попыток самоубийства
– сначала она вскрыла вены, потом была сильная передози-
ровка. Она собирается убить себя. Я это знаю. Она обраща-
лась к трем терапевтам, соблазнила всех троих, отказывает-
ся от дальнейшей терапии и снова принимает сильные нар-
котики.

А знаете, что самое страшное? Я знаю, что мог бы помочь
ей, даже сейчас. Я уверен в этом, но суд запретил мне встре-
чаться с ней, говорить с ней под угрозой строгого наказа-
ния. Она звонила мне несколько раз, но мой адвокат сооб-
щил мне, что я нахожусь в крайне опасном положении, и ес-
ли я не хочу оказаться в тюрьме, то мне лучше не отвечать
Белль. С ней связался мой адвокат и сообщил, что я не имею
права общаться с ней по предписанию суда. В конце концов
она перестала звонить мне.

Что я собираюсь делать? Вы имеете в виду, с Белль? Слож-
ный вопрос. Невозможность отвечать на ее звонки убивает
меня, но я не люблю тюрьмы. Я знаю, что десяти-минутного
разговора мне хватило бы, чтобы помочь ей. Даже сейчас. Не
для записи – выключите свой диктофон, Эрнест. Не уверен,
что я смогу вот так просто позволить ей умереть. Не уверен,
что я смогу простить себе это.

Так что, Эрнест, вот и вся история. Finish. Честно скажу,
не так я хотел закончить свою карьеру. Белль – главная ге-
роиня этой трагедии, но и для меня эта история обернулась



 
 
 

катастрофой. Ее адвокаты требуют, чтобы она потребовала
возмещения ущерба и вытрясла из меня все, что сможет.
Они с ума сойдут от жадности: разбирательство по случаю
злоупотребления служебным положением начинается через
пару месяцев.

Подавлен! Разумеется, я подавлен. А как же? Я называю
это оправданной депрессией: я  жалкий печальный старик.
Раздавленный, одинокий, сомневающийся в себе, доживаю-
щий свои дни в позоре.

Нет, Эрнест, с этой депрессией лекарства не справятся.
Это другой случай. Биологические маркеры отсутствуют: нет
ни психомоторных симптомов, ни бессонницы, ни потери ве-
са – ничего подобного. Спасибо за предложение.

Нет, у меня нет суицидальных импульсов, хотя я и гово-
рил, что погружаюсь в темноту. Но я выживу. Я уползу в чу-
лан и буду зализывать там свои раны.

Да, я чувствую себя очень одиноким. Мы с женой прожи-
ли вместе много лет, привыкли друг к другу. Работа всегда
была для меня на первом месте, а супружеская жизнь ухо-
дила на второй план. Жена говорила, что мою потребность
в близости в полной мере удовлетворяют пациенты. И была
права. Но не поэтому она ушла. Атаксия прогрессирует, и я
не думаю, что перспектива ухаживать за мной до конца моих
дней улыбалась ей. Сдается мне, она с радостью ухватилась
за возможность отделаться от меня. И я не могу винить ее
за это.



 
 
 

Нет, я не нуждаюсь в терапевтической помощи. Я же го-
ворю, у меня нет клинических проявлений депрессии. Бла-
годарю за предложение, Эрнест, но из меня вышел бы свар-
ливый, придирчивый пациент. Так что, как я уже говорил, я
сам зализываю свои раны, и у меня отлично это получается.

Нет, я не имею ничего против. Можете звонить, я расска-
жу вам, как идут дела. Тронут вашим предложением, Эрнест.
Но не стоит беспокоиться. Я крепкий орешек, поверьте мне.
Со мной все будет в порядке».

С этими словами Сеймур Троттер взял трости и вышел,
ковыляя, из комнаты. Эрнест сидел неподвижно, слушая, как
в диктофоне заканчивается пленка.

Когда Эрнест позвонил доктору Троттеру через пару
недель, тот снова заверил его, что не нуждается в помощи.
Через несколько минут ему удалось перевести разговор на
будущее Эрнеста: Сеймур снова принялся убеждать Эрне-
ста, что, каким бы одаренным психофармакологом он ни
был, его призвание в другом: Эрнест – прирожденный психо-
терапевт, он просто обязан следовать зову судьбы. Он пред-
ложил Эрнесту обсудить этот вопрос за ленчем, но тот отка-
зался.

«Простите, не подумал. – В голосе доктора Троттера не
было и следа иронии. – Извините меня. Сначала я рекомен-
дую сменить поле деятельности, а потом тут же предлагаю
скомпрометировать себя, поставить под угрозу будущую ка-



 
 
 

рьеру появлением со мной на людях».
«Нет, Сеймур. – Эрнест первый раз назвал его по имени. –

Причина вовсе не в этом. Дело в том – и мне стыдно говорить
вам об этом, – что я уже пообещал быть экспертным свиде-
телем на разбирательстве вашего дела по злоупотреблению
служебным положением».

«Вам нечего стыдиться. Это ваш долг. На вашем месте я
поступил бы точно так же. Наше положение настолько уязви-
мо, опасности подстерегают нас повсюду. Наш долг – защи-
щать профессию, поддерживать стандарты на высоком уров-
не. Даже если вы не поверили ни единому моему слову, по-
верьте хотя бы в то, что я высоко ценю эту работу. Я посвя-
тил психотерапии всю свою жизнь. Вот почему я рассказал
вам свою историю во всех подробностях, – я хотел, чтобы
вы знали, что это не история о предательстве. Я действовал
из благих побуждений. Знаю, это кажется абсурдным, но да-
же сейчас я думаю, что поступил правильно. Иногда судьба
ставит нас в такие ситуации, где поступить правильно – зна-
чит ошибиться. Я никогда не предавал ни свою профессию,
ни пациентов. Что бы ни уготовило нам будущее, поверьте
мне, Эрнест. Я верю в то, что сделал: я никогда не предам
пациента».

Эрнест дал показания в суде. Адвокат Сеймура Троттера
обратил внимание на преклонный возраст своего клиента,
его угасающие умственные способности и немощь, приме-
нил новую, отчаянную тактику защиты: он заявил, что жерт-



 
 
 

вой является не Белль, а Сеймур. Но случай был безнаде-
жен, и Белль выиграла два миллиона долларов – максималь-
ный штраф за злоупотребление служебным положением. Ее
адвокаты выжали бы и больше, но проку от этого было бы
мало: после развода и оплаты судебных издержек карманы
Сеймура опустели.

Так закончилась история Сеймура Троттера. Почти сразу
после суда он тихо покинул город, и никто никогда больше о
нем не слышал, за исключением Эрнеста, который год спустя
получил от него письмо (без обратного адреса).

До прихода первого пациента оставалось несколько ми-
нут. Но Эрнест не смог удержаться и еще раз перечитал по-
следнее послание от Сеймура Троттера.

Дорогой Эрнест,
В те дьявольские времена охоты на ведьм только вы про-

явили заботу обо мне. Благодарю вас за эту поддержку. У
меня все хорошо. Я пропал и не хочу, чтобы меня нашли.
Я многим вам обязан – свидетельством тому это письмо и
эта фотография, где я и Белль. Кстати, на заднем плане –
дом Белль: ей досталась солидная сумма.

СЕЙМУР.

Эрнест в очередной раз посмотрел на выцветшую фо-
тографию. На усыпанной пальмами полянке в инвалидном



 
 
 

кресле сидит Сеймур. Белль стоит сзади, несчастная и из-
можденная, руки сжимают рукояти кресла. Голова опущена.
Позади нее – изящный колониальный домик, за которым зе-
ленеют сверкающие волны тропического моря. Сеймур улы-
бается – широкой бестолковой кривой улыбкой. Одной ру-
кой он держится за поручень кресла, а вторая, с костылем,
победоносно указывает в небо.

Эта фотография всегда вызывала у него непонятное недо-
могание. Он вглядывался в изображение, пытаясь проник-
нуть внутрь, пытаясь найти подсказку, понять, что же дей-
ствительно случилось с Сеймуром и Белль. Ключ к разгадке
он искал в глазах Белль. Взгляд ее был грустным, даже по-
давленным. Почему? Она получила то, что хотела, так ведь?
Он поднес фотографию к глазам и попытался поймать взгляд
Белль. Но она всегда смотрела в сторону.



 
 
 

 
Глава 1

 
Последние пять лет три дня в неделю Джастин Астрид

начинал свой день с визита к доктору Эрнесту Лэшу. Сего-
дняшнее утро началось точно так же, как и семьсот преды-
дущих: в 7.50 утра он вошел в здание в викторианском стиле
на Сакраменто-стрит, выкрашенное в приятные глазу розо-
вато-лиловый и красновато-коричневый цвета, миновал ве-
стибюль, поднялся на второй этаж, вошел в слабо освещен-
ную приемную Эрнеста Лэша, пропитанную густым, насы-
щенным ароматом жаркого по-итальянски. Джастин вдох-
нул аппетитный аромат, налил себе кофе в чашку японского
фарфора, вручную расписанную орнаментом из плодов хур-
мы, сел на жесткий зеленый диван и открыл спортивный раз-
дел «Сан-Франциско кроникл».

Но Джастин не мог читать о вчерашнем бейсбольном мат-
че. Не сегодня. Произошло кое-что очень важное, так что и
обстановка требовалась торжественная. Он закрыл газету и
уставился на дверь кабинета Эрнеста.

Ровно в восемь утра Эрнест убрал папку Сеймура Трот-
тера в картотеку, пролистал карту Джастина, прибрался на
столе, сунул газету в ящик стола, спрятал кофейную чашку,
встал и, перед тем как открыть дверь, обернулся и оглядел
кабинет. Никаких следов обитания человека. Хорошо.

Он открыл дверь, и пару мгновений мужчины смотрели



 
 
 

друг на друга. Лекарь и пациент. Джастин с «Кроникл» в ру-
ке, газета Эрнеста спрятана в глубине ящика стола. Джастин
в темно-синем костюме и итальянском шелковом полосатом
галстуке. Эрнест в темно-синем блейзере и цветастом гал-
стуке от Либерти. У обоих около пятнадцати фунтов лиш-
него веса, у Джастина они ушли в подбородки и щеки, а у
Эрнеста – в переваливающийся через брючный ремень жи-
вот. Джастин носил закрученные вверх, тянущиеся к носу
усы. Ухоженная борода Эрнеста была самой опрятной чер-
той его внешности. На живом, подвижном лице Джастина
выделялись тревожные, бегающие глазки. Эрнест носил тя-
желые круглые очки и мог долгое время не моргать.

«Я ушел от жены, – сказал Джастин, устроившись на сво-
ем стуле. – Вчера вечером. Просто взял и ушел. Провел ночь
с Лаурой». Он произнес все это спокойным, бесстрастным
голосом, после чего замолчал и уставился на Эрнеста.

«Вот так просто?» – тихо спросил Эрнест.
«Вот так просто, – улыбнулся Джастин. – Когда я пони-

маю, что нужно делать, я время зря не теряю».
Последние несколько месяцев юмор прочно обосновался

в их разговорах. Обычно Эрнест это только приветствовал.
Его супервизор, Маршал Стрейдер, говорил, что появление
в терапии шутливых эпизодов – хороший знак.

Но Эрнест не шутил, когда говорил «вот так просто». За-
явление Джастина ввергло его в полное смятение. Он был
взбешен! Пять лет он лечил Джастина – пять лет рвал жилы,



 
 
 

пытаясь помочь ему бросить жену. А сегодня он между про-
чим сообщает ему, что ушел от нее.

Эрнест вспомнил первый сеанс Джастина и первые его
слова: «Помогите мне развестись!» Несколько месяцев Эр-
нест тщательно исследовал ситуацию. И в конце концов при-
шел к выводу: Джастин должен развестись. Это был один из
самых нездоровых браков, которые Эрнесту доводилось ви-
деть. И потом, за пять лет Эрнест испробовал все известные
ему психотерапевтические методики, чтобы помочь Джасти-
ну вырваться из этого ада. Ничего не получилось.

Эрнест был упрямым терапевтом. Никто никогда не мог
упрекнуть его в том, что он работает вполсилы. Большин-
ство коллег считали его слишком активным, слишком амби-
циозным в терапии. Супервизор постоянно пытался осадить
своего подопечного: «Тпру, ковбой, помедленнее на поворо-
тах! Подготовь почву. Ты не можешь заставить человека из-
мениться». Но в конце концов даже Эрнесту пришлось при-
знать свое поражение. Ему всегда нравился Джастин, он не
переставал надеяться, что его жизнь когда-нибудь переме-
нится к лучшему, но со временем Эрнест уверился в том, что
он никогда не сможет бросить жену, что ему так никогда и
не удастся сдвинуть его с места, – слишком глубоко разрос-
лись корни, и Джастин так и будет мучаться с опостылевшей
женой до конца дней своих.

Эрнест начал ставить перед Джастином более скромные
терапевтические цели: по возможности усовершенствовать



 
 
 

неудачный брак, достичь большей самостоятельности в про-
фессиональной деятельности, развить лучшие коммуника-
тивные способности. Эрнест мог справиться с этим не ху-
же, чем любой другой терапевт. Но ему было скучно. Тера-
пия становилась все более предсказуемой; не происходило
ничего неожиданного. Эрнест скрипел зубами и старался не
уснуть, прячась за стеклами очков. Он перестал обсуждать
Джастина со своим супервизором. Он уже подумывал пред-
ложить Джастину перейти к другому терапевту и представ-
лял его реакцию.

И вот сегодня Джастин приходит и беспечно бросает, что
бросил жену.

Эрнест, пытаясь скрыть бушующие эмоции, вытащил из
коробки салфетку и начал протирать стекла очков.

«Расскажите мне об этом, Джастин».
Плохой ход. Он сразу это понял. Он надел очки и сделал

в блокноте пометку: «Ошибка – попросил дать мне инфор-
мацию – контрперенос?»

Потом он пройдется по этим пометкам с Маршалом, су-
первизором. Но Эрнест и сам понимал, что глупо вытягивать
информацию из пациента. Почему он должен уговаривать
Джастина рассказывать дальше? Нельзя давать волю любо-
пытству. Невоздержанный – вот как назвал его Маршал па-
ру недель назад. «Тебе нужно научиться ждать, – сказал бы
Маршал. – Джастину должно быть важнее рассказать тебе об
этом, чем тебе это услышать.



 
 
 

А если он решит не говорить тебе ничего, ты должен под-
нять вопрос о том, почему он приходит к тебе, платит тебе,
но утаивает от тебя информацию».

Эрнест знал, что Маршал прав. Но правильность техник
его не волновала – это был необычный сеанс. Спящий Джа-
стин проснулся и ушел от жены! Эрнест посмотрел на своего
пациента; ему показалось или Джастин и правда казался се-
годня более сильным? Ни подобострастных кивков, ни суту-
лости, ни нерешительности, ни извинений за газету, которую
он уронил на пол около своего стула. Он даже не вертелся на
стуле, пытаясь сделать так, чтобы белье не жало.

«Ну… хотелось бы, конечно, чтобы было о чем расска-
зать, – все прошло так легко и просто. Словно на автопило-
те. Я просто сделал это. Просто взял и ушел». Джастин за-
молчал.

И снова Эрнест не сдержался: «Что вы еще можете ска-
зать, Джастин?»

«Это все из-за Лауры, моей юной подруги».
Джастин редко говорил о Лауре, но каждый раз, когда

упоминал ее, он называл ее своей «юной подругой». Эрнеста
это раздражало. Но он не подал виду и промолчал.

«Знаете, я проводил с ней много времени. Наверное, я
мало рассказывал вам об этом. Не знаю, почему я не гово-
рил с вами о ней. Но я встречался с ней почти каждый день.
Мы обедали вместе, или ходили гулять, или шли к ней до-
мой, чтобы пошалить в постели. Наши отношения станови-



 
 
 

лись все ближе, мне было так хорошо с ней. А потом, вчера,
Лаура прямо сказала: «Джастин, пора тебе перебираться ко
мне».

И знаете что,  – продолжал Джастин, поправляя кончик
усов, щекочущий ему нос, – я подумал, что она права. Дей-
ствительно пора».

Лаура говорит ему бросить жену, и он бросает жену. Эр-
нест вдруг вспомнил статью о брачном поведении рыб, оби-
тающих в коралловых рифах. Ихтиологи могут с легкостью
определить доминирующего самца или самку: они просто
наблюдают за самкой в движении и видят, как она замет-
но нарушает плавательные паттерны большинства самцов –
всех, кроме доминирующего. Вот она, разрушительная си-
ла женской красоты, – что у людей, что у рыб! Это ужас-
но! Лаура, вчерашняя студентка, просто сказала Джастину,
что пора уходить от жены, и он послушался ее. А он, Эр-
нест Лэш, талантливый, исключительно талантливый психо-
терапевт, убил пять лет, пытаясь выманить Джастина из-под
крыла жены.

«А потом, – продолжал Джастин, – в мой последний ве-
чер дома, Кэрол только упростила мою задачу, показав во
всей красе свой несносный характер. Она начала нападать
на меня за то, что меня нет. «Тебя нет даже тогда, когда ты
здесь, – говорила она. – Придвинь свой стул к столу. Почему
ты всегда так далеко? Поговори с нами! Посмотри на нас!
Когда ты последний раз заговаривал со мной или с детьми?



 
 
 

Где ты? Твое тело здесь, а тебя самого здесь нет!» А потом,
после ужина, когда она, гремя тарелками, убирала со стола,
она сказала: «Я вообще не понимаю, зачем ты утруждаешь
себя и приводишь свое тело домой».

И тут, Эрнест, я вдруг все понял. Кэрол права. Она абсо-
лютно права. Зачем мне утруждать себя? Я сказал себе это
еще раз: «Зачем я утруждаю себя?» А потом я просто сказал
ей: «Кэрол, ты права. В этом, во всем остальном – ты совер-
шенно права. Я и сам не знаю, зачем я утруждаю себя и при-
хожу домой. Ты абсолютно права».

И, не говоря ни слова больше, я пошел наверх, упаковал
все, что смог, в первый попавшийся чемодан и вышел из до-
ма. Я хотел взять с собой больше вещей, вернуться за вто-
рым чемоданом. Вы же знаете Кэрол – она раскромсает и
сожжет все, что осталось. Я хотел вернуться и забрать ком-
пьютер; она разобьет его. Но я понимал: сейчас или никогда.
Стоит мне вернуться в дом, сказал я себе, и я пропал. Я себя
знаю. И я знаю Кэрол. Я не смотрел по сторонам. Я просто
шел, только прежде чем захлопнуть за собой входную дверь,
я крикнул через плечо – не знаю, где была Кэрол с детьми:
«Я тебе позвоню». А потом я удрал!»

Все это время Джастин сидел, сильно подавшись вперед.
Он сделал глубокий вдох, в изнеможении откинулся на спин-
ку стула и сказал: «Вот, собственно, и весь рассказ».

«Это произошло прошлым вечером?»
Джастин кивнул: «Я отправился прямиком к Лауре, и мы



 
 
 

всю ночь не размыкали объятий. Боже, как трудно было ото-
рваться от нее утром! Вы даже не представляете, чего это
мне стоило!»

«Попытайтесь объяснить», – сказал Эрнест.
«Знаете, когда я начал пытаться оторваться от нее, у меня

вдруг возник образ делящейся амебы. Я не думал об амебах с
тех самых пор, как мы в школе проходили их на уроках био-
логии. Мы, словно две половинки амебы, медленно разлеп-
лялись, и вот между нами осталась лишь тоненькая ниточка.
А потом чпок – очень болезненный «чпок» – и мы раздели-
лись. Я встал, оделся, посмотрел на часы и подумал: «Через
каких-то четырнадцать часов я снова буду лежать в постели
в объятиях Лауры». Потом я пошел сюда».

«Эта сцена, которая произошла между вами и Кэрол про-
шлым вечером, – вы столько лет боялись этого. Но сейчас вы
явно находитесь в прекрасном расположении духа».

«Я уже говорил, что мы с Лаурой прекрасно подходим
друг другу, мы отличная пара. Она ангел, мне ее сам бог по-
слал. Сегодня днем мы пойдем искать квартиру. У нее есть
небольшая студия в Рашен-Хилл. Из окон открывается вос-
хитительный вид на Бей-Бридж. Но нам там слишком тес-
но».

Бог послал! Эрнест едва сдержался, чтобы не съязвить.
«Вот если бы я встретил Лауру несколько лет назад!  –

продолжал Джастин. – Мы с ней обсуждали, сколько сможем
позволить себе платить за квартиру. По дороге сюда я под-



 
 
 

считал, сколько я потратил на терапию. Три раза в неделю в
течение пяти лет – сколько это получается? Семьдесят, во-
семьдесят тысяч долларов? Не принимайте это на свой счет,
Эрнест, но я не могу не думать о том, что было бы, если бы я
познакомился с Лаурой пять лет назад. Может, я еще тогда
расстался бы с Кэрол. И закончил терапию. Может, я сейчас
искал бы квартиру с восемьюдесятью тысячами долларов в
кармане!»

Эрнест почувствовал, как лицо его заливает краской. Сло-
ва Джастина звенели в его ушах. Восемьдесят тысяч долла-
ров! Не принимайте это на свой счет, не принимайте это на
свой счет!

Но Эрнест ничем не выдал своих чувств. Он не отвел гла-
за, не сказал ни слова в свою защиту. Не стал говорить и о
том, что пять лет назад Лауре было лет четырнадцать, а Джа-
стин и подтереться не был способен, не спросив разрешения
у Кэрол, не мог прожить и полудня, не позвонив терапевту,
не мог сделать заказ в ресторане, не посоветовавшись с же-
ной, не мог одеться утром, если она не выкладывала вещи,
которые он должен надеть. Тем более его счета оплачивала
жена, а не он сам – Кэрол зарабатывала в три раза больше
мужа. Если бы не пять лет терапии, у него в кармане лежа-
ли бы восемьдесят тысяч долларов! Черт побери, пять лет
назад Джастин даже не мог самостоятельно решить, в какой
карман положить деньги!

Но Эрнест оставил свои мысли при себе. Он гордился сво-



 
 
 

ей сдержанностью – это верный признак профессиональной
терапевтической зрелости. Вместо этого он невинно поинте-
ресовался: «Вы постоянно пребываете в таком хорошем на-
строении?»

«Что вы имеете в виду?»
«Я хочу сказать, что это важное событие в вашей жизни.

И вы наверняка испытываете целую гамму чувств по этому
поводу».

Но Джастин вел себя не так, как хотелось Эрнесту. Он
с неохотой делился информацией, держался отстраненно,
недоверчиво. Эрнест понял, что ему следует сфокусировать-
ся не на содержании, а на процессе – на отношениях между
терапевтом и пациентом.

Процесс – чудодейственный амулет психотерапевта, кото-
рый всегда помогает спасти зашедший в тупик сеанс. Это са-
мый действенный производственный секрет терапевта, это
то, что делает общение с терапевтом качественно иным и
значительно более эффективным, чем разговор с близким
другом. Умение сфокусироваться на процессе – на том, что
происходит между терапевтом и пациентом, – это самое цен-
ное, что Эрнест получил от Маршала, своего супервизора,
и самое ценное, что он, в свою очередь, давал своим учени-
кам, когда сам выступал в качестве супервизора для тера-
певтов-резидентов. С годами он пришел к пониманию того,
что процесс – это не только амулет, к которому можно обра-
титься в критических ситуациях, но самое сердце терапии.



 
 
 

Одно из самых действенных упражнений, которому научил
его Маршал, заключалось в том, чтобы обращаться к анали-
зу процесса, как минимум, три раза в течение сеанса.

«Джастин, можем мы посмотреть, что сегодня происходит
между нами?» – предложил Эрнест.

«Что? Что вы имеете в виду – «что происходит»?»
Опять сопротивление. Джастин прикидывается дурачком.

Но, подумал Эрнест, возможно, бунт, пусть даже пассив-
ный, – не такой уж плохой знак. Он вспомнил, сколько вре-
мени они боролись с ужасающим подобострастием Джасти-
на, все те сеансы, в течение которых они пытались справить-
ся с привычкой Джастина извиняться за все и ни о чем не
просить: он не жаловался даже на бьющие в глаза солнечные
лучи и не мог поинтересоваться, нельзя ли опустить шторы.
Памятуя все это, Эрнест должен был бы аплодировать Джа-
стину, поддержать его решительность. Сегодня ему нужно
было превратить твердолобое сопротивление Джастина в от-
крытое выражение эмоций.

«Я хотел спросить, какие чувства вы испытываете, разго-
варивая со мной сегодня? Что-то изменилось? Вам так не
кажется?»

«А вы что чувствуете?»  – вопросом на вопрос ответил
Джастин.

Ага, еще один ответ не в духе Джастина. Декларация неза-
висимости. Радуйся, подумал Эрнест. Помнить, как ликовал
Джузеппе, когда Буратино научился ходить?



 
 
 

«Справедливый вопрос, Джастин. Я чувствую себя от-
страненным, забытым, словно у вас произошло что-то важ-
ное… Нет, не так. Скажем иначе: словно вы позволили слу-
читься чему-то важному, но вы не хотите делиться этим со
мной, словно вы не хотите быть здесь сейчас, словно вы не
хотите впускать меня».

Джастин кивнул: «Именно так, Эрнест. Совершенно вер-
но. Я действительно чувствую именно это. Я действительно
избегаю вас. Я хочу чувствовать себя так же хорошо. Я не
хочу, чтобы мне портили настроение».

«А я испорчу вам настроение? Я попытаюсь лишить вас
этого ощущения?»

«Вы уже пытались это сделать», – сказал Джастин, глядя
Эрнесту прямо в глаза, чего никогда не делал.

Эрнест вопросительно поднял брови.
«А разве не этого вы добивались, когда спросили, всегда

ли у меня теперь хорошее настроение?»
У Эрнеста перехватило дыхание. Ого! Джастин бросает

ему полноценный вызов! Может, терапия наконец-то все-та-
ки пошла ему на пользу! Теперь пришла очередь Эрнеста
строить из себя дурачка: «Что вы имеете в виду?»

«Разумеется, у меня не всегда хорошее настроение. Я бро-
сил Кэрол, ушел из семьи, и у меня внутри бушует целая буря
эмоций. Разве вы не понимаете? Как вы можете не знать это-
го? Я просто взял и оставил все: мой дом, мой лэптоп «То-
шиба», моих детей, мою одежду, мой велосипед, мои ракет-



 
 
 

ки для ракетбола, мои галстуки, мой телевизор «Мицубиси»,
мои видеокассеты, мои диски. Вы же знаете Кэрол: она ни-
чего мне не отдаст, она все уничтожит. О-о-о-о… – Лицо
Джастина исказилось, и он скорчился, прижав руки к живо-
ту, словно от удара. – Я чувствую боль. Я даже могу потро-
гать ее – видите, как она близко. Но сегодня, хотя бы сего-
дня, я хочу позабыть обо всем, хоть на несколько часов. А
вы не хотите этого. Создается впечатление, что вы даже не
рады, что я все-таки ушел от Кэрол».

Эрнест был поражен. Неужели он так выдал себя? Как бы
повел себя в такой ситуации Маршал? Черт, Маршал не ока-
зался бы в такой ситуации!

«Так ведь?» – повторил Джастин.
«Вы полагаете, – елейным голосом произнес Эрнест, ста-

раясь говорить спокойно, – что я не рад вашему прогрессу?»
«Рад? Я не вижу, чтобы вы были рады», – ответил Джа-

стин.
«А вы? – так же ласково спросил Эрнест. – Вы рады?»
Джастин прекратил сопротивляться и оставил тон Эрне-

ста без комментариев. Все, хватит. Эрнест нужен ему. И
Джастин капитулировал: «Рад? Да. И напуган. И настроен
весьма решительно. И не знаю, что делать дальше. Все сме-
шалось. Теперь самое главное – не возвращаться. Я вырвал-
ся, и теперь самое главное – остаться на свободе. Навсегда».

Все оставшееся до конца сеанса время Эрнест пытался ис-
править свои ошибки, всячески подбадривая и поддерживая



 
 
 

своего пациента: «Стойте на своем… помните, как долго вы
мечтали об этом, как долго вы шли к этому шагу… вы дей-
ствовали в своих интересах… возможно, это самый важный
поступок, который вы совершили в своей жизни».

«Должен ли я вернуться домой и обсудить все это с Кэрол?
Мы прожили вместе девять лет, мне кажется, я обязан сде-
лать это».

«Давайте представим себе эту ситуацию, – предложил Эр-
нест. – Что произойдет, если вы сейчас вернетесь, чтобы по-
говорить с Кэрол?»

«Бойня. Вы знаете, на что способна эта женщина. Что она
способна сделать со мной. И с собой».

Эрнесту не нужно было напоминать. Он прекрасно пом-
нил случай, о котором Джастин рассказывал ему год назад. В
воскресенье на завтрак должны были прийти коллеги Кэрол,
и они с детьми поехали за покупками. Джастин, в чьи обя-
занности входила готовка, хотел приготовить копченую ры-
бу, рогалики и лео (копченая лососина, омлет и лук). Слиш-
ком вульгарно, сказала Кэрол. Она и слышать об этом не хо-
тела, несмотря на то что, как напомнил ей Джастин, боль-
шинство ее коллег были евреями. Джастин решил не сда-
ваться и начал поворачивать к гастрономии. «Нет, не позво-
лю, ты, сукин сын!» – закричала Кэрол и вцепилась в руль,
пытаясь развернуть машину обратно. Сражение в потоке ав-
томобилей закончилось тем, что они въехали в припаркован-
ный мотоцикл. Кэрол вела себя словно дикая кошка, разъ-



 
 
 

яренная росомаха. Эта неуравновешенная женщина тирани-
ла мужа своей непредсказуемостью и иррациональностью.
Эрнест помнил еще одно автомобильное приключение, о ко-
тором Джастин рассказывал пару лет назад. Теплым летним
вечером они с Кэрол пошли в кинотеатр и поспорили, ка-
кой фильм смотреть. Она хотела «Иствикских ведьм», а он
– «Терминатора-2». Она повысила голос, но Джастин, кото-
рого на той неделе Эрнест призывал отстаивать свои права,
не хотел уступать. В конце концов Кэрол распахнула дверь
– они снова ехали по оживленной трассе – и сказала: «Ты
– жалкий недоносок, я не собираюсь и дальше терпеть твое
общество». Джастин схватил ее, но она вцепилась ногтями
в его предплечье и, выпрыгивая на дорогу, оставила на коже
четыре глубокие алые бороздки.

Выскочив из машины, которая ехала со скоростью пять-
десят миль в час, Кэрол пробежала, покачиваясь, метра два
и наткнулась на припаркованный автомобиль, перелетев че-
рез его крышу. Джастин остановил машину и побежал к ней,
расталкивая толпу, которая уже успела собраться у места
происшествия. Она лежала на асфальте, неподвижная, но
спокойная: чулки разорваны, коленки в крови, ссадины на
руках, локтях и щеках, явный перелом запястья. Остаток ве-
чера был кошмаром: «Скорая помощь», приемное отделе-
ние, унизительные расспросы полицейских и врачей.

Это было сильнейшее потрясение для Джастина. Он пони-
мал, что даже с помощью Эрнеста ему не удастся справиться



 
 
 

с Кэрол. Она ни перед чем не останавливалась. Этот прыжок
на ходу из автомобиля сломил его. Он не мог противоречить
жене, не мог бросить ее. Она тиранила его, но он нуждался
в таком тиране. Даже если они расставались хотя бы на од-
ну ночь, он места себе не находил от беспокойства. Каждый
раз, когда Эрнест предлагал ему в качестве мысленного экс-
перимента представить себе, что он бросает жену, Джастина
охватывал ужас. Разрыв с Кэрол, казалось, был невозможен,
немыслим. До тех самых пор, пока не появилась Лаура – де-
вятнадцатилетняя, красивая, наивная, искренняя, хрупкая,
дерзкая и не боящаяся тиранов.

«Так как вы считаете, – повторил свой вопрос Джастин, –
должен ли я вести себя как мужчина и обсудить все с
Кэрол?»

Эрнест обдумал свой ответ. Джастину нужна женщи-
на-лидер. Может, он просто сменил одну на другую? Не ста-
нет ли его новый роман через несколько лет напоминать
прежний? Но как бы то ни было, жизнь с Кэрол превратила
Джастина в мумию. Возможно, вырвавшись от нее, он, пусть
даже короткое время, станет восприимчив к терапии.

«Мне действительно нужен ваш совет».
Эрнест, как и любой другой терапевт, не любил давать со-

веты. Это был безвыигрышный вариант: если совет оказы-
вался действенным, это инфантилизировало пациента; если
нет, терапевт выглядел полным идиотом. Но на этот раз у
Эрнеста не было выбора.



 
 
 

«Джастин, я думаю, что встречаться с ней сейчас – не са-
мое удачное решение. Пусть пройдет время. Ей нужно взять
себя в руки. Возможно, вам стоит встретиться в кабинете
психотерапевта. Я могу помочь вам в этом, но, как мне ка-
жется, лучше будет, если я порекомендую вам семейного
терапевта. Я не имею в виду тех, с кем вы уже работали.
Знаю, они не смогли вам помочь. Попробуем обратиться к
кому-нибудь еще».

Эрнест знал, что Джастин не воспользуется этим пред-
ложением: Кэрол всегда саботировала работу с семейными
терапевтами. Но содержание – сам совет, который он дал
Джастину, – значения не имело. Значимым на данном эта-
пе был только процесс: отношения, читаемые между строк,
поддержка, которую он оказывал Джастину, как он заглажи-
вал вину за свои ошибки, как выравнивал сеанс и возвращал
ему утраченную силу.

«Если вам будет плохо, если у вас появится необходи-
мость поговорить со мной до следующего сеанса, звоните
мне», – добавил Эрнест.

Хороший ход. Это успокоило Джастина. Эрнест вернул
себе былой авторитет. Он спас сеанс. Он знал, что суперви-
зор одобрит его технику. Но сам он не был доволен. Это по-
зор. Грязь. Он не был честен с Джастином. Они не были на-
стоящими в общении друг с другом. А ведь именно это он
ценил в Сеймуре Троттере. Можете говорить о нем все, что
угодно, – и, видит бог, сказано было немало, – но Сеймур



 
 
 

знал, как быть настоящим. Он до сих пор не мог забыть, как
спросил у Сеймура, какой методикой он пользуется, и услы-
шал в ответ: «Моя методика состоит в том, чтобы не придер-
живаться ни одной методики! Я говорю правду».

Когда сеанс подошел к концу, случилось нечто необыч-
ное. Эрнест всегда признавал необходимость физического
контакта с пациентами в ходе каждого сеанса. Обычно они
с Джастином обменивались рукопожатиями в конце сеанса.
Но не сегодня: Эрнест открыл дверь и сухо кивнул Джастину
на прощание.



 
 
 

 
Глава 2

 
Полночь. Джастин Астрид отсутствовал всего четыре ча-

са, когда Кэрол Астрид начала вычеркивать его из своей жиз-
ни. Она начала с кладовой, со шнурков Джастина и пары фе-
стонных ножниц, а закончила через четыре часа, на чердаке,
вырезая большую букву «Р» из надписи «Рузвельтская сред-
няя школа» на его тенниске. Все это время она переходила из
комнаты в комнату, методично кромсая одежду Джастина,
его фланелевые простыни, тапочки с меховой отделкой, кол-
лекцию жуков под стеклом, дипломы средней школы и кол-
леджа, его коллекцию порнофильмов. Фотографии из летне-
го лагеря, где он и его коллега-консультант стоят в окруже-
нии своих подопечных восьмилеток, фотографии школьной
команды по теннису, фотография с выпускного бала: Джа-
стин и его подружка с лошадиным лицом – все это было из-
резано на куски. Потом она нашла альбом с их свадебны-
ми фотографиями. Благодаря острому как бритва ножу, ко-
торый использовал их сын при сборке моделей самолетов,
скоро ничто не напоминало о присутствии Джастина в Сент-
Маркс, модном местечке в Чикаго, где проходили еписко-
пальные бракосочетания.

Она вырезала из свадебных фотографий и лица его ро-
дителей. Если бы не они и не их пустые обещания боль-
ших-больших денег, она бы, наверное, никогда не согласи-



 
 
 

лась выйти замуж за Джастина. Не видать им внуков как соб-
ственных ушей. А вот и брат Джеб. Как попала сюда его фо-
тография? Кэрол изрезала и ее. Не нужен он ей. И все фото-
графии родственников Джастина: кретины, облепившие сто-
лы, жирные, ухмыляющиеся, тянут бокалы со своими идиот-
скими тостами, тычут в камеру своих недоумков-детей, ко-
выляют к танцплощадке. К черту их всех! Через несколько
секунд все напоминания о Джастине и его семье полетели в
камин. Теперь ее свадьба, как и ее супружеская жизнь, об-
ратилась в прах.

В альбоме осталось только несколько ее фотографий,
снимки ее матери и нескольких друзей, в том числе Нормы
и Хитер, ее коллег-юристов, которым она собиралась позво-
нить утром. Она долго смотрела на фотографию матери. Как
ей нужна сейчас ее помощь! Но ее мать давно умерла, уже
прошло пятнадцать лет с тех пор, как ее не стало. Ее не стало
еще раньше. Рак легких постепенно запускал свои щупальца
в каждую клеточку ее тела, и Кэрол стала матерью для своей
матери, охваченной смертельным ужасом.

Кэрол вырвала страницы с нужными ей фотографиями,
разорвала альбом и тоже бросила в камин. Но тут же пере-
думала – если сгорит белая пластиковая обложка, ее вось-
милетние близнецы могут наглотаться ядовитого дыма. Она
выхватила остатки альбома из огня и отнесла в гараж. Позже
она упакует весь мусор и вернет Джастину.

Продолжаем. Рабочий стол Джастина. Ей повезло: был ко-



 
 
 

нец месяца, и Джастин, который работал бухгалтером в при-
надлежащей его отцу сети обувных магазинов, принес бума-
ги домой. Все документы – гроссбухи и платежные ведомо-
сти – пошли под нож. Кэрол знала, что самая важная инфор-
мация хранится в его ноутбуке. Первым желанием было раз-
бить его молотком, но она одернула себя: компьютер стои-
мостью пять тысяч долларов может ей пригодиться. Можно
же просто уничтожить все файлы. Она попыталась добраться
до документов, но Джастин заблокировал доступ к инфор-
мации паролем. Этот ублюдок еще и параноик! Ладно, она
спросит у кого-нибудь совета. А пока она заперла ноутбук
в свой кедровый сундучок. «Не забыть поменять замки во
всем доме», – подумала она.

На рассвете она в третий раз проведала близнецов и упа-
ла в постель. Детские кроватки были завалены куклами и
мягкими игрушками. Глубокое, спокойное дыхание. Такой
невинный, мирный сон. Видит Бог, она завидовала им. По-
сле трех часов беспокойного сна она проснулась от боли в
челюстях – так она скрежетала зубами. Сжав щеки ладоня-
ми, она медленно открывала и закрывала рот. Слышалось
похрустывание.

Она посмотрела на пустую половину кровати, где обычно
спал Джастин, и прошептала: «Сукин ты сын. Ты не стоишь
моих зубов!» Потом, дрожа от холода, она села в кровати,
обхватив колени, и стала думать, где он теперь. Слезы, сбе-
гавшие по щекам и капающие на подол ночной рубашки, ис-



 
 
 

пугали ее. Она вытерла залитое слезами лицо и уставилась
на свои мокрые пальцы. Кэрол была очень энергичной жен-
щиной, способной на быстрые решения и решительные дей-
ствия. Интроспекция никогда не приносила ей облегчения,
и тех, кто прибегал к ней, как, например, Джастин, она счи-
тала малодушными трусами.

Но делать больше было нечего: она привела в негодность
все, что осталось от Джастина, и теперь на нее навалилась та-
кая тяжесть, что она не могла даже пошевельнуться. Но ды-
шать она могла и, вспомнив некоторые дыхательные упраж-
нения из занятий йогой, она сделала глубокий вдох и на
выдохе медленно наполовину выпустила воздух. Потом она
сделала еще неполный вдох, выдохнула половину – и так
несколько раз. Стало легче. Она перешла к другому упраж-
нению, которое рекомендовал ее инструктор по йоге. Она
представила, что ее разум – это сцена, а она сидит в зритель-
ном зале и отстраненно наблюдает за шествием своих мыс-
лей. Никакого эффекта, только вереница неясных болезнен-
ных ощущений. Их надо как-то уловить и разобрать. Но как?
Казалось, только все вместе они имеют какое-то значение.

В ее мозгу возник образ: лицо человека, которого она так
ненавидела, чье предательство оставило глубокий след в ее
душе, – доктор Ральф Кук, психиатр, которого она посеща-
ла в центре психического здоровья при колледже. Чисто вы-
бритое розовое лицо, круглое, как луна, с тонкими светлы-
ми волосенками. Она пришла к нему на втором курсе из-за



 
 
 

Расти – парня, с которым она встречалась с четырнадцати
лет. Расти был ее первым бойфрендом и целых четыре года
избавлял ее от досадной необходимости искать кавалера для
свиданий, для похода на выпускной вечер, а позже и сексу-
альных партнеров. Вслед за Расти она поступила в универ-
ситет Брауна, записалась на те же предметы, что и он, поме-
нялась комнатами с другой студенткой, чтобы жить в обще-
житии рядом с ним. Но, возможно, она слишком на него на-
села: в конце концов Расти начал встречаться с другой. Но-
вая пассия Расти была симпатичной девушкой, наполовину
француженкой, наполовину вьетнамкой.

Никогда в жизни Кэрол не было так плохо. Сначала она
держала все в себе: рыдала по ночам, отказывалась есть, про-
пускала занятия, гоняла на машине как сумасшедшая. По-
том дала выход своей ярости: она устроила погром в комна-
те Расти, раскромсала колеса его велосипеда, выследила его
новую подружку и начала изводить ее. Однажды она пришла
в бар, где они сидели, и вылила на парочку кувшин пива.

Сначала все было хорошо. Завоевав ее доверие, доктор
Кук помог ей оплакать эту потерю. Ее боль, объяснял он, бы-
ла вызвана столь сильным стрессом, что с потерей Расти от-
крылась незаживающая рана, полученная в детстве: потеря
отца. Ее отец был одним из «пропавших на Вудстоке»: ко-
гда ей было восемь лет, он поехал на фестиваль в Вудстоке и
больше не вернулся. Поначалу он присылал ей открытки из
Ванкувера, Шри-Ланки и Сан-Франциско, но потом оборва-



 
 
 

лась и эта ниточка, связывающая ее с отцом. Она помнила,
как ее мать рвала и жгла отцовские фотографии и одежду.
После этого мать больше никогда не говорила об отце.

Доктор Кук утверждал, что расставание с Расти черпает
силу в расставании с отцом. Кэрол не соглашалась, говорила,
что у нее не осталось никаких приятных воспоминаний об
отце. Может быть, осознанных воспоминаний и нет, говорил
доктор Кук, но готова ли она утверждать, что нет забытых
воспоминаний о том, как он заботился о ней? А отец из ее
фантазий и снов – любящий защитник, к которому всегда
можно обратиться за помощью, которого у нее никогда не
было. Она тосковала об отце, и расставание с Расти прорвало
плотину, сдерживающую поток боли.

Доктор Кук также помог ей посмотреть на ситуацию в пер-
спективе, предложив оценить расставание с Расти в перспек-
тиве всей ее жизни: ей было всего девятнадцать, воспоми-
нания о Расти скоро сотрутся из ее памяти. Через несколь-
ко месяцев она и думать о нем забудет; через пару лет у нее
останутся лишь смутные воспоминания о симпатичном мо-
лодом человеке по имени Расти. В ее жизни появятся другие
мужчины.

На самом деле другой мужчина уже появлялся: заговари-
вая ей зубы, доктор Кук тайком пододвигал свой стул все
ближе и ближе. Он уверял Кэрол, что она привлекательная,
очень привлекательная женщина, держал ее за руку, когда
она плакала, крепко обнимал ее в конце сеансов, утверждал,



 
 
 

что такая очаровательная женщина без труда сможет вскру-
жить голову другим мужчинам. «Я говорю о себе», – сказал
он и сообщил, что его тянет к ней.

Для рационализации своих действий доктор Кук обратил-
ся к теории: «Для вашего исцеления, Кэрол, прикосновения
просто необходимы. Расставание с Расти раздуло непотух-
ший костер ранних, довербальных потерь, так что и терапев-
тический подход строится на невербальном подходе. Вы не
можете поговорить с памятью своего тела – их можно только
убаюкать, успокоить телесным контактом».

Успокоение телесным контактом скоро перешло в успо-
коение сексуальным контактом, имевшим место на печаль-
ного вида потертом кашанском10 ковре между двумя их сту-
льями. С того момента сеансы шли по налаженной схеме:
несколько минут рассказа о происшествиях за неделю, со-
чувственные «ш-ш-ш» доктора Ральфа (она никогда не на-
зывала его по имени), далее – исследование симптомов – на-
вязчивые мысли о Расти, бессонница, анорексия, неспособ-
ность сосредоточиться, и в конце концов – повторение ин-
терпретации: столь бурная реакция на расставание с Расти
черпает силу в уходе отца из семьи.

Доктор Кук был профессионалом. Кэрол успокоилась,
чувствовала, что о ней заботятся,  – и была благодарна за
это. А потом, где-то за полчаса до окончания сеанса, доктор
Кук переходил от слов к делу. Например, во время проработ-

10 По названию города Катан в Иране. – Прим. ред.



 
 
 

ки сексуальных фантазий Кэрол он говорил, что некоторые
фантазии необходимо реализовать; или в ответ на ту злость,
которую Кэрол направляла на мужчин, он утверждал, что его
профессиональный долг – доказать ей, что не все мужчины –
подонки; или когда Кэрол говорила, что кажется себе некра-
сивой, что она не может нравиться мужчинам, он отвечал,
что может лично доказать, что она в корне не права, что он
сам не может устоять перед ее очарованием. Еще был такой
вариант: Кэрол начинала рыдать, и он говорил: «Эй, ну что
ты. Поплакать, конечно, полезно, но давай я лучше обниму
тебя».

Как бы ни развивался их диалог, остаток сеанса прохо-
дил по одному и тому же сценарию: он сползал со стула на
потертый персидский ковер и протягивал к ней руки, при-
глашая последовать его примеру. Несколько минут уходили
на объятия и ласки, потом он протягивал ей разноцветные
презервативы и предлагал выбрать, какой ей больше нравит-
ся. Возможно, эта нехитрая процедура помогала ему пове-
рить, что она контролирует ситуацию. Потом Кэрол вскрыва-
ла упаковку, натягивала презерватив на его эрегированный
член – того же цвета, что и его чисто выбритые розовые ще-
ки. Доктор Кук всегда играл пассивную роль: он лежал на
спине, позволяя Кэрол забираться на него и самой контро-
лировать ритм и глубину сексуальных танцев. Возможно, это
было очередным приемом, с помощью которого он убеждал
себя, что она несет ответственность за происходящее.



 
 
 

Помогли ли ей эти сеансы? Кэрол думала, да. Каждую
неделю в течение пяти месяцев Кэрол покидала его кабинет,
зная, что о ней есть кому позаботиться. И, как и предсказы-
вал доктор Кук, воспоминания о Расти и правда стерлись из
ее памяти, вернулось спокойствие, и она снова начала посе-
щать занятия в колледже. Все шло гладко до тех самых пор,
когда после двадцати таких сеансов доктор Кук не объявил,
что она совершенно здорова. Его работа на этом заканчива-
ется, сказал он ей, и пришло время прекращать терапию.

Прекратить терапию! Его уход отбросил ее назад, к тому,
с чего она и начала. Хотя она и не рассчитывала, что их от-
ношения продлятся вечно, она никогда и представить себе
не могла, что ее вот так выкинут за порог. Она каждый день
звонила доктору Куку. Сначала он был радушен и ласков,
но она продолжала звонить, и он стал резок и раздражите-
лен. Он напомнил ей, что система студенческого здравоохра-
нения предоставляет учащимся только краткосрочную тера-
пию, и просил не звонить ему больше. Кэрол была уверена,
что он нашел себе другую пациентку для терапии с примене-
нием сексуального подкрепления. Все было ложью, поняла
она: его забота, его участие, слова о ее красоте. Он просто
манипулировал ею, все это делалось для его удовольствия,
а не ради ее пользы. Она не знала, как после этого можно
верить людям.

Следующие несколько недель были кошмаром. Она отча-
янно тосковала по доктору Куку, поджидала его у дверей



 
 
 

офиса, чтобы вырвать у него хотя бы капельку внимания. Ве-
черами она накручивала диск телефона, набирая раз за ра-
зом его номер, или пыталась разглядеть его через прутья ко-
ваной железной изгороди, окружающей его огромный дом на
Проспект-стрит. Даже теперь, спустя почти пятнадцать лет,
она отчетливо помнила это ощущение: холодные витые же-
лезные прутья впиваются в ее щеки, а она наблюдает, как
силуэты доктора Кука и его домочадцев перемещаются из
комнаты в комнату. Скоро боль превратилась в ярость. По-
явились мысли о возмездии. Доктор Кук изнасиловал ее –
он не применял физическую силу, но факт остается фактом:
она была изнасилована. Кэрол обратилась за советом к мо-
лоденькой преподавательнице-практикантке, и та посовето-
вала ей отказаться от этой идеи. «У тебя нет доказательств, –
сказала она. – Никто тебе не поверит. А даже если и пове-
рит, только представь, какое унижение тебе придется пере-
жить: ты должна будешь описать им, как происходило изна-
силование, свою роль в нем, должна будешь объяснять, по-
чему добровольно возвращалась к насильнику столько раз,
неделю за неделей».

С тех пор прошло пятнадцать лет. Именно тогда Кэрол
решила стать юристом.

На последнем курсе колледжа Кэрол проявила недюжин-
ные способности в области политологии, и профессор, кото-
рый вел курс, написал ей отличную характеристику и реко-
мендацию в юридический колледж, но при этом активно на-



 
 
 

мекал ей, что рассчитывает получить вознаграждение сексу-
ального характера. Ярости Кэрол не было предела. Поняв,
что ощущение беспомощности и депрессия вернулись к ней
с новой силой, она обратилась к доктору Цвейзунгу, психо-
логу, занимающемуся частной практикой. Первые два сеан-
са с доктором Цвейзунгом были успешными, но потом он
начал сильно напоминать ей доктора Кука: также придвигал
свой стул ближе и постоянно говорил о ее красоте и привле-
кательности. На этот раз Кэрол не растерялась: она уже зна-
ла, как следует вести себя в подобных ситуациях. Она выбе-
жала из офиса, крича что есть мочи: «Ты подонок!» Это был
последний раз, когда Кэрол просила о помощи.

Она потрясла головой, пытаясь прогнать воспоминания.
Почему она вдруг вспомнила об этих мерзавцах? Особенно
об этом гаденыше – докторе Ральфе Куке? А потому, что
пыталась разобраться в спутанных чувствах. Единственное,
что она получила хорошего от доктора Кука, – это мнемони-
ка для определения чувств, которая базировалась на основ-
ных четырех: боль, грусть, ярость, радость. Эта методика не
раз ей помогала.

Она облокотилась на подушку и сосредоточилась: «Ра-
дость» она отмела сразу. Она уже давно ничему не радова-
лась. Теперь остальные три. «Ярость» – здесь все просто; это
было знакомое чувство, ее родная стихия. Она сжала ладо-
ни и ясно и отчетливо почувствовала, как вздымается в ней
ярость. Простая. Естественная. Она дотянулась до подуш-



 
 
 

ки Джастина и прошипела: «Мразь, мразь, мразь! Где, черт
возьми, ты провел эту ночь?»

Кэрол знала и «грусть». Не очень хорошо, не совсем ясно,
как некоего еле различимого призрачного спутника. Сейчас
она острее, чем обычно, ощутила, что он был с ней всегда,
потому что не смогла найти его в себе. Долгие месяцы она
ненавидела утро: просыпаясь, она стонала при мысли о том,
что ждет ее днем: слабость, тошнота, негнущиеся суставы.
Если это была «грусть», то сегодня от нее не осталось и сле-
да; сегодняшнее утро было другим: она чувствовала прилив
энергии, злость. И ярость!

«Боль»? О боли Кэрол знала не так много. Джастин часто
говорил о «боли», указывая себе на грудь, где он чувствовал
тягостное давление тревоги и чувства вины. Но она нечасто
сталкивалась с «болью» – и едва терпела тех, кто так же, как
Джастин, жаловался на это.

Еще не рассвело, в комнате было темно. По дороге в ван-
ную Кэрол наткнулась на кучу чего-то мягкого. Щелчок вы-
ключателя напомнил ей о резне, которую она учинила вече-
ром. Пол спальни был завален обрезками галстуков и брюк
Джастина. Она подцепила пальцем ноги отрезанную штани-
ну и подбросила ее в воздух. Ей понравилось. Но галсту-
ки – зря она их искромсала. У Джастина было пять люби-
мых галстуков – он называл их коллекцией произведений ис-
кусства, – которые висели отдельно от остальных в замше-
вом чехле на «молнии», который она подарила ему на день



 
 
 

рождения. Он редко носил свои драгоценные галстуки, толь-
ко по особенным случаям, так что они прекрасно сохрани-
лись. Два из них он купил еще до их свадьбы – они поже-
нились девять лет назад. Вчера Кэрол уничтожила все его
обычные галстуки, а потом принялась и за «выходные». Из-
резав на куски два из них, она остановилась, рассматривая
любимый галстук Джастина: изящный орнамент в японском
стиле вокруг восхитительного смелого цветка с лепестками
цвета сочной лесной листвы. Глупо, подумала она. Она мо-
жет использовать эти галстуки, чтобы причинить ему более
сильную, более изощренную боль. Она заперла этот и еще
два уцелевших галстука вместе с компьютером в своем сун-
дучке кедрового дерева.

Она позвонила Норме и Хитер и попросила их приехать
к ней вечером – есть срочное дело. Нельзя сказать, что они
часто встречались, – у Кэрол не было близких подруг, но три
женщины составляли своеобразный военный совет и часто
собирались вместе, когда возникали проблемы. Обычно со-
брания были приурочены к кризисам на почве половой дис-
криминации в юридической компании Каплана, Джарндиса
и Таттла, где они все работали последние восемь лет.

Норма и Хитер приехали после обеда. Три женщины си-
дели в гостиной с незадрапированными потолочными балка-
ми и неандертальскими стульями, выточенными из массив-
ных кусков красного дерева и покрытыми толстыми шкура-



 
 
 

ми. Кэрол растопила камин эвкалиптовыми и сосновыми по-
леньями и предложила подругам налить себе вина или пива
из холодильника. Кэрол так волновалась, что, открывая бан-
ку, облила рукав пивом. Хитер, на седьмом месяце беремен-
ности, вскочила, побежала на кухню и вернулась с влажной
тряпкой, которой вытерла пострадавший рукав. Кэрол села у
камина, чтобы свитер подсох, и подробно описала подругам
Великий Исход Джастина.

«Кэрол, это же счастье. Думай об этом как о митцве11», –
сказала Норма, наливая в свой стакан белое вино. Норма
была крошечной впечатлительной женщиной. Стриженные
челкой черные волосы обрамляли маленькое лицо с иде-
альными чертами. Сама она была чистокровной ирландкой,
убежденной католичкой – отец-ирландец работал полицей-
ским в Южном Бостоне, муж научил ее высказываниям на
идише на все случаи жизни. «Он камнем висел у тебя на шее
все то время, что мы знакомы».

Хитер, длиннолицая шведка с огромной грудью, за время
беременности набрала сорок фунтов. Она поддержала Нор-
му: «Действительно, Кэрол. Он ушел. Ты свободна. Дом в
твоем распоряжении. Нечего терять время на слезы; пора
замки менять, Кэрол! Твой рукав! Паленым пахнет».

Кэрол отсела от камина и упала в один из покрытых мехом
стульев.

11 Предписанное достойное дело. – Прим. ред.



 
 
 

Норма отхлебнула большой глоток вина: «L’chaim12,
Кэрол. Вперед, к свободе. Знаю, сейчас ты потрясена, ты еще
не пришла в себя, но не забывай, что именно этого ты хотела.
За все годы нашего знакомства я не помню, чтобы ты сказа-
ла хоть слово – хотя бы одно доброе слово о Джастине или
о твоей семейной жизни».

Кэрол не ответила. Она сбросила туфли и сидела, скре-
стив ноги. Кэрол была стройной женщиной с длинной изящ-
ной шеей и густыми черными, коротко стриженными кудря-
ми, ярко выраженными скулами и челюстными костями и го-
рящими, словно раскаленные угольки, глазами. На ней были
узкие черные джинсы «Ливайс» и толстый растянутый сви-
тер крупной вязки с огромным воротом.

Хитер и Норма пытались найти правильный тон. Они
осторожно выбирали слова и поминутно поглядывали друг
на друга, ища поддержки.

«Кэрол, – сказала Норма, наклонившись к подруге и по-
глаживая ее по спине, – попробуй думать об этом так: ты вы-
лечилась от чумы. Аллилуйя!»

Но Кэрол сжалась от ее прикосновения и только крепче
обхватила ноги: «Да, да, я знаю. Я все это знаю. Но мне от
этого не легче. Я знаю, что такое Джастин. Я знаю, что угро-
била на него девять лет моей жизни. Но ему не удастся так
просто уйти».

«Как это так? – переспросила Хитер. – Не забывай, что ты
12 Твое здоровье (фр.). – Прим. ред.



 
 
 

сама хотела, чтобы он ушел. Ты не хочешь, чтобы он вернул-
ся. То, что случилось с тобой, – это благо».

«Я не об этом», – ответила Кэрол.
«Ты просто злишься. Ты что, хочешь, чтобы этот слизняк

вернулся? Да пусть себе уходит», – сказала Норма.
«Говорю же, я не об этом», – повторила Кэрол.
«Тогда о чем?» – поинтересовалась Норма.
«Я хочу отомстить!»
«Что?! Нечего терять на него время! Он этого не достоин!

Он ушел, вот и скатертью дорога! Не позволяй ему управ-
лять собой!» – в один голос закричали Норма и Хитер.

Тут Джимми, один из близнецов, позвал мать. Кэрол вста-
ла и прошептала: «Я люблю своих детей, но как подумаю,
что еще десять лет мне придется дежурить двадцать четыре
часа в сутки… Боже правый!»

Кэрол ушла, и подругам стало неловко. Обе, не сговари-
ваясь, решили не продолжать разговор за ее спиной. Норма
подкинула в огонь эвкалиптовое полешко, и до возвращения
Кэрол женщины молча смотрели на огонь. Кэрол сразу же
заговорила: «Разумеется, я не собираюсь возвращать его. Вы
меня так и не поняли. Я рада, что он ушел, и ни за что не
пущу его назад. Но я хочу, чтобы он заплатил за то, что бро-
сил меня вот так».

Хитер знала Кэрол еще с юридического колледжа и успе-
ла привыкнуть к ее антагонизму. «Постарайся понять, – ска-
зала она. – Я просто хочу уяснить, к чему ты клонишь. Ты



 
 
 

злишься на Джастина за то, что он бросил тебя? Или сам
факт, что такая мысль могла прийти ему в голову, приводит
тебя в бешенство?»

«А я думаю, что ты злишься на себя, потому что не успела
вышвырнуть его сама!» – вставила Норма.

Кэрол покачала головой: «Норма, ты сама знаешь ответ.
Все эти годы он пытался спровоцировать меня, чтобы я его
выгнала, потому что этот слабак не мог уйти сам, не мог
взять на себя вину за то, что он разрушает семью. Я не могла
доставить ему такое удовольствие».

«То есть, – уточнила Норма, – ты не разводилась только
для того, чтобы поиздеваться над ним?»

Кэрол раздраженно помотала головой: «Я давным-давно
поклялась себе, что никогда никому не позволю бросить ме-
ня вот так. Я сама сообщу ему, когда он может уйти. Я так
решила! Джастин не просто бросил меня – для этого у него
кишка тонка; его кто-то увел или на руках унес. И я хочу
выяснить, кто это сделал. Месяц назад секретарша сказала
мне, что видела его в «Янк Синг», где он радостно поедал
дим сим13 в компании молодой девушки лет восемнадцати.
Знаете, что мне больше всего понравилось в этой ситуации?
Дим сим! Мне нравятся все эти китайские закуски, но он ни
разу не ходил со мной есть дим сим! Когда этот мерзавец со
мной, его начинает трясти при одном взгляде на карту Ки-
тая!»

13 Паровые пельмени из рисовой муки. – Прим. ред.



 
 
 

«Ты спросила у него, что это была за женщина?» – поин-
тересовалась Норма.

«Разумеется, спросила! А ты как думала? Что я пропущу
это мимо ушей? Он солгал. Он сказал, что это его клиентка.
На следующий вечер я сравняла счет: сняла какого-то парня
в «Шератон-баре». Эта любительница дим сима совсем вы-
летела у меня из головы. Но я выясню, кто она такая. Мож-
но себе представить. Наверняка кто-то из тех, кто работает у
него. Какая-нибудь малообеспеченная девчонка. Она долж-
на быть либо законченной идиоткой, либо близорукой, что-
бы пищать от восторга от его крошечного члена! Соблазнить
какую-нибудь приличную женщину он бы попросту не смог.
Я найду ее».

«Знаешь что, Кэрол, – сказала Хитер. – Сколько раз ты
говорила, что Джастин погубил твою юридическую карьеру?
Что вся твоя карьера полетела в тартарары из-за того, что
он боится оставаться один дома? Помнишь то предложение
от Чипмана, Бремера и Роуби, от которого тебе пришлось
отказаться?»

«Помню ли я? Конечно, помню! Он действительно погу-
бил мою карьеру! Вы-то знаете, какие предложения ко мне
поступали после окончания колледжа. Я могла бы добить-
ся всего. О таком предложении, как это, можно было только
мечтать, но я вынуждена была отказаться. Можете себе пред-
ставить специалиста по международному праву, который не
может ездить в командировки? Мне, черт возьми, нужно бы-



 
 
 

ло нанять ему сиделку. Потом появились близнецы, и моя
карьера была на этом окончена. Если бы десять лет назад я
согласилась работать у Чипмана, Бремера и Роуби, сейчас я
бы уже была их партнером. Помните ту тупицу – Маршу?
Так вот, она сделала это! Думаете, я не смогла бы стать парт-
нером? Да, черт побери, я бы уже добилась этого!»

«Но именно об этом я тебе и говорю! – воскликнула Хи-
тер. – Его слабость контролировала всю твою жизнь. Если
ты будешь тратить время и силы на месть, он и дальше будет
тебя контролировать».

«Вот именно, – встряла Норма. – А теперь у тебя появился
второй шанс. Тебе осталось только ухватиться за него!»

«Осталось только ухватиться за него, – передразнила ее
Кэрол. – Легко сказать. А сделать? Я угробила на него девять
лет жизни! Я, дура, поверила его обещаниям красивой жиз-
ни. Когда мы поженились, его отец был болен, и все выгля-
дело так, словно Джастин со дня на день должен стать обла-
дателем сети магазинов – а это миллионы долларов! И что
мы имеем? Прошло девять лет, а его отец жив-здоров, здо-
ровее всех нас! Он даже не ушел на покой. А Джастин так и
работает за гроши в папочкиной бухгалтерии. А знаете, что я
получу, когда его папочка преставится? После всех этих лет
ожидания? Как его невестка? Ни-че-го! Абсолютно ничего.

Ты говоришь, «осталось только ухватиться». Не так про-
сто сделать это после того, как пустишь на ветер девять лет
жизни! – Кэрол со злостью сбросила на пол подушку, вско-



 
 
 

чила и начала расхаживать взад-вперед за спинами подруг. –
Я содержала его полностью, одевала его – этот беспомощный
придурок был не способен даже самостоятельно купить себе
нижнее белье или носки! Он носит черные носки, и мне при-
ходилось их ему покупать, потому что те, которые он выби-
рал сам, были недостаточно эластичными и постоянно спол-
зали! Я была его матерью, женой, жертвой. Я отвергала всех
остальных мужчин из-за него. Когда я думаю о мужчинах, с
которыми могла связать свою жизнь, мне плохо становится.
А теперь какая-то баба дергает его за поводок, и он берет и
уходит».

«Ты уверена в этом? – спросила Хитер, переставив свой
стул, чтобы видеть Кэрол. – В смысле, в том, что все про-
изошло из-за женщины? Он что-нибудь говорил тебе на этот
счет?»

«Да я уверена в этом на все сто. Я слишком хорошо знаю
этого болвана. Мог ли он уйти сам? Ставлю тысячу против
пятисот, что он уже переехал к ней – этой ночью».

Ставок не последовало. Кэрол обычно выигрывала пари.
А если и проигрывала, то оно того не стоило – Кэрол не уме-
ла проигрывать.

«Знаешь… – Норма тоже переставила свой стул. – Когда
от меня сбежал первый муж, я полгода была в депрессии. Я
бы до сих пор из нее не выбралась, если бы не психотера-
пия. Я обратилась к психиатру. Это был доктор Сет Пейнд,
психоаналитик из Сан-Франциско. Он здорово мне помог.



 
 
 

А потом я познакомилась с Шелли. Нам было очень хоро-
шо вдвоем, особенно в постели, но Шелли был помешан на
азартных играх, и я попросила его попытаться решить эту
проблему с доктором Пейндом, прежде чем мы поженимся.
Пейнд был великолепен. Он буквально переделал Шелли. До
этого вся его зарплата уходила на ставки – он ставил на все,
что движется: на лошадей, на борзых, на футбол. Теперь ему
хватает покера с друзьями. Шелли просто молится на Пейн-
да. Хочешь, я дам тебе его номер?»

«Нет! Только не это! Мозгоправ – это последнее, что мне
сейчас нужно! – воскликнула Кэрол. Она встала и снова на-
чала расхаживать за спинами подруг. – Я знаю, ты пытаешь-
ся мне помочь – ты, Норма, вы обе. Но поверьте, это не по-
может! И терапия не поможет. Да и как он помог вам с Шел-
ли? Только вспомни, сколько раз ты сама говорила, что он
сидит у тебя на шее? Что он не стал меньше играть? Что тебе
пришлось открыть отдельный банковский счет, чтобы он не
мог запустить руки в твой кошелек?» Всякий раз, когда Нор-
ма начинала расхваливать Шелли, Кэрол выходила из себя.
Она хорошо знала, что он собой представляет – в том числе
и в сексуальном плане: именно с ним Кэрол сравняла счет за
дим сим. Но она умела хранить секреты.

«Да, согласна, выздоровление не было окончательным, –
сказала Норма.  – Но доктор Пейнд все равно помог нам.
Шелли успокоился на несколько лет. Он вернулся к старому,
только когда потерял работу. Когда он найдет новую работу,



 
 
 

все наладится. Но, Кэрол, почему ты так против психотера-
пии?»

«Когда-нибудь я расскажу вам, какие претензии у меня
есть к психотерапевтам. Единственное, что я уяснила из об-
щения с ними: нельзя держать злость в себе. Поверьте, эту
ошибку я больше не совершу».

Кэрол села и посмотрела на Норму: «Когда ушел Мелвин,
ты, наверное, все еще любила его. Наверное, ты растерялась,
ты была сбита с толку, наверное, ты хотела, чтобы он вернул-
ся, наверное, пострадала твоя самооценка. Наверное, твой
мозгоправ смог помочь тебе справиться с этим. Но это ты. У
меня другая ситуация. Я не растерялась. Он украл почти де-
сять лет моей жизни, лучшие десять лет, решающие десять
лет моего профессионального становления. Он повесил на
меня близнецов – я одна должна была заботиться о них, он
постоянно ныл о никудышной работе у папочки, тратил тон-
ны денег – моих денег – на своего чертова мозгоправа. Толь-
ко представьте себе – три, а иногда и четыре сеанса в неде-
лю! А теперь ему шлея под хвост попала, и он просто взял и
ушел. И что вы скажете, я преувеличиваю?»

«Думаю, можно посмотреть на это иначе…» – протянула
Хитер.

«Поверь мне, – перебила ее Кэрол, – я знаю, что делаю. Я
точно знаю, что не люблю его. И я не хочу, чтобы он вернул-
ся. Нет, не так. Я хочу, чтобы он вернулся – чтобы я могла
выгнать его пинками! Я прекрасно понимаю, что происхо-



 
 
 

дит, и точно знаю, чего я хочу на самом деле. Я хочу причи-
нить ему боль – и этой девчонке тоже, когда я узнаю, кто она.
Хотите мне помочь? Тогда подскажите, что я могу сделать,
чтобы причинить ему боль. Настоящую боль».

Норма подняла с пола старую большую куклу, лежавшую
рядом с поленницей (Элис и Джимми, близнецам Кэрол, уже
исполнилось восемь, и они выросли из своих старых игру-
шек), и усадила ее на каминную полку со словами: «Кому
булавки? Булавки кому?»

«Теперь ваша очередь говорить», – сказала Кэрол.
Они совещались несколько часов. Сначала решили обра-

титься к старому проверенному средству – деньгам: хотели
заставить его заплатить. Посадить его в долговую яму, из ко-
торой ему не выбраться до конца жизни, вытряхнуть его из
«БМВ» и этих его итальянских костюмов и галстуков. Сжить
его со свету: подделать его счета и засадить его папашу за
решетку за уклонение от уплаты налогов, аннулировать его
автомобильную и медицинскую страховку.

«Аннулировать медицинскую страховку? Хм, это инте-
ресно. Страховка покрывает всего тридцать процентов того,
что он платит мозгоправу, но это уже что-то. Я бы все отда-
ла, чтобы он не смог больше посещать своего терапевта. Вот
это сильно его подкосит! Он просто с ума сойдет от горя! Он
всегда говорил мне, что Лэш – его лучший друг. Хотела бы я
посмотреть, как поведет себя этот лучший друг, когда Джа-
стин перестанет платить ему!»



 
 
 

Но это все шутки. Они были умными женщинами, про-
фессионалами в своем деле; они понимали, что деньги ста-
нут частью проблемы, а не частью мести. Наконец Хитер,
специалистку по разводам, осенило, и она осторожно напом-
нила Кэрол, что та зарабатывала значительно больше мужа,
и любой калифорнийский суд заставит ее платить Джасти-
ну алименты. А она, разумеется, не сможет претендовать на
миллионы, которые он в конце концов унаследует. Тут по-
другам открылся весь трагизм ситуации: какой бы коварный
план они ни состряпали, чтобы оставить Джастина без денег,
они добьются лишь того, что Кэрол будет вынуждена больше
заплатить неверному мужу.

«Знаешь, Кэрол, – сказала Норма, – в этом ты не одинока.
Возможно, скоро мне придется столкнуться с такой же про-
блемой. Буду с вами полностью откровенной. Прошло пол-
года с тех пор, как Шелли потерял работу, и я поняла, что
он действительно камнем повис на моей шее.

Плохо уже то, что он не особенно старается найти новую
работу, но это еще не самое худшее. Ты права: он опять игра-
ет. Пропадают деньги. Он разорит меня. А каждый раз, когда
я пытаюсь поговорить с ним об этом, он находит какое-ни-
будь хитрое оправдание. Одному богу известно, сколько он
уже успел спустить: я  боюсь составлять опись имущества.
Как бы мне хотелось поставить ему ультиматум: либо ты
ищешь работу и завязываешь с азартными играми, либо
между нами все кончено. Я должна это сделать. Но не могу.



 
 
 

Боже правый, как я хочу, чтобы он взял себя в руки!»
«Судя по всему, – сказала Хитер, – ты любишь этого пар-

ня. Да, он забавный, он красив. Ты утверждаешь, что он от-
личный любовник. Все говорят, что он похож на молодого
Шона Коннери».

«Это действительно так. В постели он великолепен. Луч-
ше всех! Но он дорого мне обходится. А разводиться еще на-
кладнее. Мне это влетит в копеечку: судя по всему, мне при-
дется выплачивать ему в качестве алиментов больше, чем он
проигрывает в покер. А еще есть большая вероятность того,
что моя доля в фирме – равно как и твоя, Кэрол, – был такой
прецедент в суде округа Сонома в прошлом месяце, – может
быть сочтена за материальное имущество, причем достаточ-
но ценное, являющееся совместной собственностью».

«У тебя другая ситуация, Норма. Твой брак дает тебе что-
то. По крайней мере, ты любишь своего мужа. Я же уйду с
работы, перееду в другой штат, чтобы только не платить ни
цента этому мерзавцу».

«Бросишь дом, бросишь нас – меня и Хитер, уедешь из
Сан-Франциско и найдешь работу в Бойсе, штат Айдахо,
под крышей химчистки? – воскликнула Норма. – Отличная
идея! Вот он попляшет!»

Кэрол со злостью швырнула в камин охапку лучин и смот-
рела, как занимается огонь.

«Мне стало только хуже, – пожаловалась она. – Этот ве-
чер только портит мне настроение. Девочки, вы не понима-



 
 
 

ете, вы даже представить себе не можете, как серьезно я на-
строена. Особенно ты, Хитер: ты объясняешь мне тонкости
законов о разводе, а я весь день думала, не нанять ли мне
киллера. Их же много. А сколько это будет мне стоить? Два-
дцать, двадцать пять тысяч? У меня есть такие деньги. При-
чем в офшоре, их не отследишь! Лучшего вложения средств
и представить себе нельзя. Хотела бы я убить его? Делайте
ставки!»

Хитер и Норма молчали. Они старались не встречаться
глазами друг с другом и с Кэрол, которая внимательно изу-
чала лица подруг: «Я вас шокирую?»

Женщины помотали головами. Может, и не шокирова-
ла, но заставила забеспокоиться. Хитер не выдержала. Она
встала, потянулась и отправилась на кухню, откуда через
несколько минут вернулась с пинтой вишневого мороженого
и тремя вилками. Норма и Кэрол отказались, и она ела мо-
роженое в одиночестве, методично выковыривая вишенки.

Вдруг Кэрол схватила вилку и потянулась к мороженому:
«Дай-ка мне тоже, пока не поздно. Ненавижу, когда ты так
делаешь, Хитер. Эти вишенки – самое вкусное».

Норма пошла на кухню, налила себе еще вина и с наиг-
ранной веселостью подняла бокал: «Хочу выпить за твоего
киллера! И как я не подумала об этом, когда Уильямсон про-
голосовал против моей кандидатуры в члены правления!»

«О’кей, если убийство не подходит,  – продолжала Нор-
ма, – как насчет избиения? У меня есть клиент, сицилиец.



 
 
 

Так вот, он всего за пять тысяч долларов может устроить
бойню колесными цепями».

«Колесные цепи за пять тысяч баксов? Звучит заманчиво.
Ты доверяешь этому парню?» – поинтересовалась Кэрол.

Норма перехватила мрачный взгляд Хитер.
«Я все вижу, – сказала Кэрол. – Что это вы переглядыва-

етесь?»
«Мы должны держать себя в руках,  – сказала Хитер.  –

Норма, не думаю, что ты правильно поступаешь, подпитывая
злобу Кэрол, пусть даже в шутку. Если, конечно, это шутка.
Кэрол, ты забываешь следить за ходом событий. Если с Джа-
стином в ближайшие несколько месяцев что-нибудь случит-
ся – все, что угодно, – все подозрения падут на тебя. У тебя
есть мотив, а зная твой характер…»

«Мой… что?»
«Ладно, скажем так, твою склонность к импульсивным

поступкам. И ты остаешься…»
Кэрол тряхнула головой и отвернулась.
«Кэрол, давай смотреть на вещи трезво. Ты человек

вспыльчивый. Ты сама это знаешь, мы это знаем, все это зна-
ют. Адвокат Джастина с легкостью сможет доказать это в су-
де».

Кэрол молчала. Хитер продолжала: «Что я хочу сказать,
так это то, что ты – главный подозреваемый, и, если начнет-
ся линчевание Джастина, у тебя есть все шансы попасть за
решетку».



 
 
 

Кэрол опять не ответила. Поленья в основании кост-
ра прогорели, и верхние бревнышки с шумом обрушились
вниз. Никто не встал, чтобы поправить дрова или подбро-
сить новые поленья.

Норма подняла куклу и игриво предложила: «Кому булав-
ки? Безопасные законные булавки!»

«Кто-нибудь знает хорошие книги о мести?  – спросила
Кэрол. – Какие-нибудь практические пособия типа «Сделай
сам»?»

Норма и Хитер покачали головами. «Ладно,  – сказала
Кэрол. – Здесь поблизости есть магазин. Может, мне самой
стоит написать такую книжку – с лично мной испытанными
рецептами».

«Тогда ты сможешь списать деньги, потраченные на опла-
ту услуг наемного убийцы, и производственные расходы», –
согласилась Норма.

«Я когда-то читала биографию Д.Г. Лоуренса, – сказала
Хитер, – и, помнится, там была какая-то жуткая история про
его вдову, которую звали Фрида: она наплевала на его по-
следние желания, кремировала его тело и залила пепел це-
ментом».

Кэрол одобрительно кивнула: «Свободная душа Лоуренса
навеки заточена в цементе. Склоняю голову, Фрида! Вот это
месть, вот это мне нравится! Творческий подход!»

Хитер бросила взгляд на часы: «Кэрол, давай вернемся с
небес на землю. Есть законные и эффективные способы на-



 
 
 

казать Джастина. Что он любит? Что для него важно? Вот с
чего нам нужно начать».

«Не так уж многое, – ответила Кэрол. – Вот в этом-то и
вся проблема. А, комфорт, его одежда – он любит одежду. Но
не нужно помогать мне уничтожить его гардероб. Я уже по-
заботилась об этом, но не думаю, что он сильно расстроится.
Он просто пойдет по магазинам, прихватив с собой мои де-
нежки и свою новую подружку, которая подберет ему новый
гардероб по своему вкусу. Мне нужно было придумать что-
нибудь еще, например, отправить его одежду его злейшему
врагу. Проблема в том, что он слишком ничтожен, чтобы на-
жить врагов. Еще я могла бы отдать его вещи следующему
своему мужчине. Если у меня будет другой мужчина. Я спас-
ла его любимые галстуки. А если бы у него был начальник, я
бы переспала с этим начальником и отдала ему эти галстуки.

Что он еще любит? Может быть, свой «БМВ». Не детей,
нет – вы себе даже представить не можете, насколько он к
ним безразличен. Если я не позволю Джастину видеться с
детьми, это будет скорее благодеянием, нежели наказанием.
Разумеется, я настрою детей против отца – это и так понят-
но. Но не думаю, что он заметит. Я бы, конечно, могла сфаб-
риковать против него обвинение в сексуальном злоупотреб-
лении, но дети слишком взрослые, чтобы можно было уго-
ворить их пойти на это. Кроме того, тогда он не сможет при-
сматривать за ними, когда мне понадобится отлучиться».

«Что еще? – спросила Норма. – Обязательно должно быть



 
 
 

что-то еще».
«Не так много! Этот человек – законченный эгоист. А,

есть его ракетбол – два-три раза в неделю. Я хотела распи-
лить его ракетки напополам, но он держит их в спортзале.
Кстати, он мог познакомиться с этой женщиной в спортив-
ном зале. Она может оказаться, например, инструкторшей
по аэробике. Как бы он ни занимался, он как был жирным
как свинья, так и остался. Думаю, это все от пива. Да, между
прочим, пиво он любит».

«А люди?  – предположила Норма.  – Должны быть ка-
кие-то люди».

«Большая часть общения с ним проходит следующим об-
разом: он сидит и скулит… как это будет на идише, Норма?»

«Kvetch!»
«Ага, сидит и жалуется на то, что у него нет друзей. У него

нет близких людей, за исключением, разумеется, той девчон-
ки, любительницы дим сима. Думаю, это она его захомутала
– больше некому».

«Если она так плоха, как ты себе это представляешь, – ска-
зала Хитер, – то лучше всего вообще ничего не делать, пусть
они сами выкопают себе могилу. В итоге они поймут, что
«Выхода Нет», – они сами превратят свою жизнь в ад».

«Ты так меня и не поняла, Хитер: я не просто хочу, чтобы
ему было плохо. Это не месть. Я хочу, чтобы он знал, что
это моих рук дело».

«Итак, – подвела итог Норма, – теперь мы знаем, с чего



 
 
 

надо начать: мы должны узнать, кто эта женщина».
Кэрол кивнула: «Точно! А потом я найду способ, как до-

браться через нее до Джастина. Нужно только отрубить го-
лову – хвост и сам умрет. Хитер, у тебя есть хороший част-
ный детектив, которого ты используешь в бракоразводных
процессах?»

«Есть – Бэт Томас. Профессионал – он сядет Джастину на
хвост и в двадцать четыре часа установит ее личность».

«Бэт, кстати, очень мил,  – добавила Норма.  – Может,
предложит расплатиться с ним натурой – так и деньги не
придется тратить».

«Двадцать четыре часа? – переспросила Кэрол. – Он мог
бы узнать ее имя за час, если бы додумался поставить жучок
на кушетку в кабинете мозгоправа, у которого лечится Джа-
стин. Джастин, наверное, только о ней и говорит».

«Терапевт Джастина, терапевт Джастина, – пробормотала
Норма. – Интересно, почему мы забыли о нем? Сколько, ты
говорила, Джастин лечится у него?»

«Пять лет!»
«Пять лет три раза в неделю, – продолжала Норма. – По-

смотрим-посмотрим… Минус отпуска… около ста сорока
сеансов в год, умножаем на пять, получается около семисот
сеансов».

«Семьсот часов! – воскликнула Хитер. – Боже правый, о
чем можно разговаривать семьсот часов!»

«Можно догадаться, о чем они говорили в последнее вре-



 
 
 

мя», – сказала Норма.
Последние несколько минут Кэрол, пытаясь скрыть свое

раздражение и недовольство подругами, забралась так глу-
боко в ворот свитера, что видны были только глаза. Это про-
исходило и раньше, причем довольно часто: она ощущала се-
бя более одинокой, чем когда-либо. Обычное дело: друзья
проводят с тобой какое-то время, клянутся в верности; но
рано или поздно приходится столкнуться с непониманием.

Но она услышала упоминание терапевта Джастина, насто-
рожилась и, словно черепаха из панциря, медленно высуну-
ла голову: «В смысле? О чем это они говорили?»

«О Великом Исходе, разумеется. О чем же еще? – удиви-
лась Норма. – Ты чем-то удивлена, Кэрол?»

«Нет. В смысле, да! Я понимаю, что Джастин не мог не
обсуждать меня со своим терапевтом. И как я могла забыть
об этом? Может, так было лучше. Противно думать о том,
что на тебя постоянно доносят, о том, что Джастин переска-
зывает своему мозгоправу каждый наш разговор.

Но конечно! Разумеется! Эти двое вместе все спланиро-
вали. Я же говорила! Я же говорила, что Джастин бы никогда
не смог уйти по собственной инициативе!»

«Он когда-нибудь рассказывал тебе, о чем они гово-
рят?» – спросила Норма.

«Никогда! Лэш посоветовал ему ничего мне не рассказы-
вать. Говорит, что я слишком сильно контролирую Джасти-
на, а ему нужно какое-то убежище, в которое мне вход за-



 
 
 

прещен. Я уже давно перестала задавать вопросы. Но два или
три года назад был момент, когда он разозлился на своего
терапевта и недели две ругал его. Он говорил, что Лэш ни-
чего не понимает и настаивает на расторжении брака. Тогда
– не знаю почему, может, потому, что Джастин был такой
грустный, – я подумала, что Лэш на моей стороне, что он,
наверное, пытается показать Джастину, что, только расстав-
шись со мной, он сможет понять, что я значу для него. Но
теперь я понимаю, что все было совсем иначе. Черт, видите,
какую змею я пригрела на своей груди!»

«Пять лет, – сказала Хитер. – Это очень долгий срок. Не
могу припомнить случая, чтобы кто-нибудь так долго посе-
щал психотерапевта. Почему это растянулось на пять лет?»

«Ты мало знаешь про терапевтическую индустрию, – отве-
тила Кэрол. – Некоторые терапевты будут держать тебя веч-
но. К тому же я не сказала вам, что пять лет он лечится у это-
го терапевта. До него были другие. У Джастина всегда были
проблемы: нерешительность, навязчивые идеи – он все про-
верял по сто раз. Когда мы выходим из дому, он возвращает-
ся и дергает входную дверь, чтобы убедиться, что закрыл ее.
К тому времени, как он добирается до машины, он уже успе-
вает забыть, проверил ли он дверь, и возвращается опять.
Полный идиотизм! Можете представить себе такого вот бух-
галтера? Смешно! Он постоянно пил какие-то таблетки: не
мог без них спать, летать, общаться с аудитором».

«Он до сих пор их пьет?» – поинтересовалась Хитер.



 
 
 

«Зависимость от таблеток уступила место зависимости от
терапевта. Он привязан к Лэшу, как ребенок к соске. Никак
не может наиграться с ним. Даже с тремя сеансами в неде-
лю он не может прожить остальные четыре дня, не позвонив
Лэшу. Его критикуют на работе – через пять минут он зво-
нит своему мозгоправу и начинает хныкать. Какая гадость!»

«А еще большая гадость, – сказала Хитер, – это эксплу-
атация терапевтом этой зависимости. Твой муж сильно по-
полнил его счет в банке. И зачем ему мотивировать пациен-
та на самостоятельные действия? Может, здесь идет речь о
злоупотреблении?»

«Хитер, ты меня не слушаешь. Я же говорю: для инду-
стрии психотерапии пять лет – нормальный срок. Некоторые
пациенты посещают своих терапевтов восемь-девять лет че-
тыре или пять раз в неделю. А ты когда-нибудь пыталась за-
ставить одного из этих ребят свидетельствовать в суде про-
тив своего коллеги? Гиблое дело».

«Кажется, – сказала Норма, – мы с вами делаем успехи».
Она взяла вторую куклу, посадила ее рядом с первой на ка-
минную полку и обвила их куском веревки. «Они как сиам-
ские близнецы. Если мы доберемся до одного, то доберемся
и до другого. Навредив доктору, мы навредим Джастину».

«Не совсем так, – возразила Кэрол. Она уже совсем вы-
бралась из своего панциря, в голосе звучали железные нотки
и нетерпение. – Если мы просто навредим Лэшу, мы ничего
не добьемся. Это скорее только сблизит их еще сильнее. Нет,



 
 
 

наша истинная цель – их взаимоотношения: разрушив их, я
доберусь до Джастина».

«Ты когда-нибудь встречалась с Лэшем, Кэрол?» – спро-
сила Хитер.

«Нет. Джастин несколько раз говорил, что хочет, чтобы я
сходила с ним на сеанс семейной психотерапии, но с меня
хватит общения с мозгоправами. Однажды, где-то год назад,
любопытство взяло верх, и я пошла на одну из лекций Лэша.
Высокомерный и твердолобый увалень. Помню, как мне хо-
телось подложить бомбу под его кушетку или двинуть кула-
ком в его ханжескую рожу. Это сравняло бы кое-какие счета.
И новые, и старые».

Норма и Хитер начали обсуждать, как можно дискредити-
ровать терапевта, а Кэрол словно окаменела. Она смотрела
на огонь и думала о докторе Эрнесте Лэше. Ее щеки блесте-
ли, на них колебались отблески догорающих эвкалиптовых
углей. И тут ее осенило. Словно в мозгу распахнулась потай-
ная дверь и в нее вошла идея – изумительная идея. Кэрол
вдруг точно поняла, что должна делать. Она встала, сняла
кукол с каминной полки и бросила их в огонь. Тонкая бечев-
ка, связывающая их, моментально вспыхнула и, прежде чем
превратиться в пепел, блеснула яркой нитью. Куклы задыми-
лись, потемнели от жара и вскоре занялись огнем. Кэрол по-
мешала пепел и торжественно провозгласила: «Спасибо вам,
друзья мои. Теперь я знаю, что мне делать. Посмотрим, что
будет делать Джастин, когда его терапевт лишится работы.



 
 
 

Заседание закончено, дамы».
Норма и Хитер даже не пошевелились.
«Поверьте мне,  – сказала Кэрол, опуская каминный

экран, – вам лучше больше ничего не знать. Если вы ничего
не будете знать, вам не придется идти на лжесвидетельство».



 
 
 

 
Глава 3

 
На входной двери магазина «Printers. Inc.» в Пало-Альто

Эрнеста встретил плакат:
Д-р Эрнест ЛЭШ
ассистент профессора клинической психиатрии
(университет Сан-Франциско, Калифорния),
рассказывает о своей новой книге
«УТРАТА: ФАКТЫ, ФАНТАЗИИ, ФИКЦИИ».
19 февраля, 20.00–21.00.
После конференции автор подпишет книги.

Эрнест пробежался глазами по списку выступавших на
прошлой неделе. Впечатляюще! Он путешествовал в хоро-
шей компании: Элис Уокер, Эми Тэн, Джеймс Хиллмен,
Дэйвид Лодж. Дэйвид Лодж – из Англии? И как это они его
сюда заманили?

Зайдя в магазин, Эрнест подумал, знают ли покупатели,
слоняющиеся по залам, что это он будет выступать здесь се-
годня вечером. Он познакомился с Сьюзен, владелицей ма-
газина, и принял ее предложение выпить по чашечке кофе в
здешнем кафе. По дороге к читальному залу Эрнест осмат-
ривал полки в поисках новых книг своих любимых авторов.
Большинство магазинов в качестве вознаграждения за труды
позволяли выступающим выбрать себе книгу в подарок. О!
Новая книга Пола Остера!



 
 
 

Его книжная меланхолия исчезла бесследно в считаные
минуты. Кругом книги, взывающие к вниманию с огромных
витрин, бесстыдно выставляющие напоказ радужные зеле-
ные и красные обложки, грудой наваленные на полу в ожи-
дании расстановки по полкам, падающие со столов, шлепаю-
щиеся на пол. У дальней стены магазина огромные курганы
книг мрачно ожидали возвращения к своему создателю. Ря-
дом стояли нераспечатанные коробки ярких, только что от-
печатанных томов, жаждущие вырваться на волю.

Сердце Эрнеста дрогнуло при виде своего крошечного со-
здания. Какая судьба уготована ему в этом океане книг, это-
му хрупкому существу, сражающемуся с бушующими волна-
ми за свою жизнь?

Он вошел в читальный зал, где в пятнадцать рядов были
расставлены металлические стулья. Здесь в центре внимания
была выставлена его «Утрата: факты, фантазии, фикции»;
рядом с возвышением шесть стопок, где-то около шестиде-
сяти книг ждали своей очереди быть подписанными и про-
данными. Замечательно. Замечательно. Но какое же буду-
щее ждет его книгу? Что будет через пару-тройку месяцев?
Одна-две неприметные копии будут лежать под буквой «Л»
в отделе психологической литературы или среди книг из се-
рии «Помоги себе сам». А через полгода? Исчезнут! «Толь-
ко спецзаказ; доставка в течение трех-четырех недель».

Эрнест понял, что ни один магазин не может вместить в
себя все до единой книги, даже самые огромные. По край-



 
 
 

ней мере, что касается книг других писателей, он мог с этим
смириться. Но в его голове не укладывалось, что придется
умереть его книге! Книге, работе над которой он посвятил
три долгих года, этим совершенным, отточенным предложе-
ниям и этому изяществу, с которым он брал читателя за ру-
ку и со всей осторожностью проводил через самые темные
стороны жизни. Через год, через десять лет будут вдовы и
вдовцы, миллионы людей, которым понадобится его книга.
Истины, прописанные в ней, будут столь же непоколебимы и
столь же актуальны, как и сейчас.

«Не путайте ценность с неизменностью – это прямой путь
к нигилизму», – промурлыкал Эрнест себе под нос, пытаясь
стряхнуть с себя грусть. Он вспомнил свой обычный кате-
хизис. «Все проходит, – напомнил он себе. – Такова приро-
да познания. Ничто не живет вечно. Неизменность иллюзор-
ная, и придет день, когда от Солнечной системы останутся
лишь руины». О да, ему стало лучше. Еще лучше стало, ко-
гда он вспомнил Сизифа: книга исчезает? Ну и что с того?
Напиши новую! А потом еще и еще.

До начала оставалось целых пятнадцать минут, но посе-
тители уже занимали места. Эрнест устроился в самом по-
следнем ряду, чтобы просмотреть свои записи и проверить,
правильно ли он разложил страницы после доклада в Беркли
на прошлой неделе. Женщина с чашкой кофе в руках села
через пару стульев от него. Какая-то сила заставила Эрнеста
поднять глаза, и он увидел, что она смотрит на него.



 
 
 

Он присмотрелся и остался доволен результатом: привле-
кательная женщина с выразительными глазами, около соро-
ка, длинные светлые волосы, крупные позвякивающие се-
ребряные сережки, змеящаяся серебряная цепочка, черные
чулки и ярко-оранжевый свитер из ангорской шерсти, ге-
роически пытающийся выдержать натиск груди. О, эти гру-
ди! Пульс Эрнеста пустился вскачь. Ему пришлось отвести
взгляд.

Она смотрела прямо на него. Эрнест редко думал о Рут,
своей жене, которая погибла в автокатастрофе шесть лет на-
зад, но с благодарностью вспоминал один подарок, который
получил от нее. Однажды, в самом начале их романа, когда
они еще не перестали трогать и любить друг друга, Рут от-
крыла ему страшную женскую тайну: как завоевать мужчи-
ну. «Это так просто, – сказала она. – Тебе нужно просто за-
глянуть в его глаза и задержать взгляд на несколько секунд.
Вот и все!». Секрет Рут был весьма действенным: снова и
снова он замечал, как женщины пытаются зацепить его. Эта
женщина прошла тест. Он снова посмотрел на нее. Она так и
не отвела глаза. Какие могут быть сомнения – эта женщина
пытается соблазнить его! И, надо сказать, очень вовремя: его
отношения с нынешней спутницей жизни быстро сходили на
нет, и Эрнест изголодался по женской ласке. Но он все же с
усилием сглотнул слюну и отважно отвернулся.

«Доктор Лэш?» – она наклонилась к нему и протянула ру-
ку. Он ответил на рукопожатие.



 
 
 

«Меня зовут Нан Свенсен», – она задержала его руку в
своей на несколько секунд дольше, чем следовало бы.

«Эрнест Лэш». Эрнест пытался взять под контроль свой
голос. Сердце колотилось, как отбойный молот. Он обожал
сексуальные игры, но ненавидел первую стадию – ритуал,
риск. Теперь он завидовал Нан: как хорошо она держится.
Абсолютный контроль, полная уверенность в себе. Как же
везет этим женщинам, подумал он. Нет необходимости завя-
зывать разговор, нащупывать удобные темы, неуклюже пред-
лагать выпивку, приглашать на танец или поддерживать раз-
говор. Все, что им нужно, – это предоставить все своей кра-
соте.

«Я знаю, кто вы такой, – сказала она. – Вопрос только в
том, знаете ли вы, кто я».

«А я должен знать вас?»
«Я буду очень огорчена, если это не так».
Ее слова привели Эрнеста в замешательство. Он внима-

тельно оглядел ее, стараясь не позволять своим глазам слиш-
ком долго задерживаться на ее груди.

«Думаю, мне придется получше и подольше присмотреть-
ся к вам. Позднее». – Он улыбнулся и бросил многозначи-
тельный взгляд на публику, быстро заполняющую зал, кото-
рая скоро призовет его.

«Возможно, имя Нан Карлин скажет вам больше».
«Нан Карлин! Нан Карлин! Ну конечно!» Эрнест взвол-

нованно схватил ее за плечо. Ее рука дернулась, и кофе вы-



 
 
 

плеснулось, залив сумочку и юбку. Он вскочил, неловко за-
метался по комнате в поисках салфетки и в конце концов
вернулся с рулоном туалетной бумаги.

Пока она пыталась вытереть кофе с юбки, Эрнест пытал-
ся вспомнить все, что ему было известно о Нан Карлин. Она
была одной из его первых пациенток десять лет назад, в са-
мом начале практики в клинике. Руководитель курсов, док-
тор Молей, ярый приверженец групповой психотерапии, на-
стоял на том, чтобы все его ученики организовали свои груп-
пы на первом же году практики. Нан Карлин была членом
одной из этих групп. С тех пор прошло десять лет, но Эрнест
сразу же все вспомнил. Нан тогда была очень полной: вот
почему он не узнал ее сейчас. Еще он помнил, что она бы-
ла очень стеснительной и имела склонность к самоуничиже-
нию. Ничего общего с этой женщиной с потрясающим само-
обладанием, которая сидела сейчас перед ним. Если он ниче-
го не путал, в то время у Нан были большие проблемы в се-
мейной жизни… да, именно так. Ее муж сказал ей, что ухо-
дит от нее, потому что она слишком растолстела. Он обви-
нил ее в нарушении супружеской клятвы, утверждая, что она
преднамеренно позорит его, не прислушивается к его словам
и умышленно уродует себя.

«Я не ошибаюсь? – ответил Эрнест. – Я помню, насколько
робкой вы были в группе, как трудно было вытянуть из вас
хотя бы слово. А еще я помню, как вы разозлились на того
мужчину, его звали, кажется, Сол. Вы – очень аргументиро-



 
 
 

ванно – обвинили его в том, что он прячется за своей боро-
дой и забрасывает группу гранатами».

Эрнест распускал хвост, как павлин. Он обладал велико-
лепной памятью, способной удержать в себе до мелочей и
выдать даже через несколько лет все подробности относи-
тельно сеансов групповой и индивидуальной терапии.

Нан улыбнулась и энергично закивала. «Я тоже помню эту
группу: Джей, Морт, Беа, Ириния, Клаудиа. Я пробыла в этой
группе всего два или три месяца, потом меня перевели на
Восточное побережье, но я думаю, что именно эта группа
спасла мне жизнь. Этот брак сводил меня в могилу».

«Как приятно видеть, что у вас все наладилось. И что
группа внесла в это свою лепту. Нан, вы выглядите потряса-
юще. Неужели и правда прошло десять лет? Честно, честно,
это не терапевтические приемчики – кажется, тогда это бы-
ло одним из ваших любимых словечек? – снова распустил
хвост Эрнест. – Вы выглядите моложе, более уверенной, бо-
лее привлекательной. Вы и чувствуете себя соответственно,
не так ли?»

Она кивнула и коснулась его руки. «У меня все хорошо,
очень. Я одинока, здорова, стройна».

«Я помню, вы всегда боролись с лишними килограмма-
ми!»

«Я выиграла эту битву. Я и правда стала совсем другой».
«Как вам это удалось? Может, мне стоит воспользоваться

вашей методикой». Эрнест помял пальцами складку на жи-



 
 
 

воте.
«Вы в этом не нуждаетесь. Мужчинам повезло. Они спо-

койно носят на себе любое количество килограммов, их за
это даже называют мощными, крепкими. А что касается мо-
его метода… Если хотите знать, я попала в руки хорошего
доктора!»

Эта новость неприятно удивила Эрнеста. «Все это время
вы работали с терапевтом?»

«Нет, я хранила верность вам, мой единственный спаси-
тель! – Она шутливо шлепнула его по руке. – Я говорю о док-
торе, пластическом хирурге, который смастерил мне новый
нос и взмахнул своей волшебной липосакционной палочкой
над моим животиком».

Зрители уже заполнили комнату, и Эрнест прислушался к
представлению, которое заканчивалось знакомым «а теперь
все вместе поприветствуем доктора Эрнеста Лэша».

Прежде чем подняться, Эрнест перегнулся через стулья,
сжал плечо Нан и прошептал: «Я действительно очень рад
вас видеть. Давайте продолжим наш разговор позже».

Он начал пробираться к возвышению, голова его шла кру-
гом. Нан была прекрасна. Просто ослепительна. И в полном
его распоряжении. Ни одна женщина никогда не давала ему
понять так ясно, что он может получить ее. Нужно только
найти ближайшую кровать – или кушетку.

Кушетку. Именно! Вот в чем проблема, напомнил себе
Эрнест: десять лет назад или не десять, она все равно оста-



 
 
 

ется его пациенткой и «вход воспрещен». Это запретная зо-
на! Нет, не остается – она была его пациенткой, подумал он,
одним из восьми членов терапевтической группы в течение
нескольких недель. Кроме сеанса предварительного отбора
в группу, он, кажется, ни разу не встречался с ней один на
один.

Да какая разница! Пациент есть пациент.
Всегда? И через десять лет? Рано или поздно пациент вы-

растает, становится совсем взрослым со всеми сопутствую-
щими привилегиями.

Эрнест прекратил свой внутренний монолог и настроился
на общение с публикой.

«Зачем? Зачем, дамы и господа, нужно было писать книгу
об утрате? Посмотрите на отдел этого магазина, отведенный
под книги об утратах и потерях. Полки ломятся от книг. Так
зачем было писать еще одну?»

Даже произнося эти слова, он продолжал спорить с собой.
Она говорит, что никогда не чувствовала себя лучше. Она
не пациент психиатра. Она не обращалась к терапевту це-
лых девять лет! Это прекрасно. Так почему же нет, Хри-
ста ради? Два взрослых человека, которые не против!

«Переживание утраты занимает особое место в ряду пси-
хологических проблем. Во-первых, она универсальна. Нико-
му в нашем возрасте…»

Эрнест улыбнулся и заглянул в глаза доброй половине
аудитории. В этом он был мастер. Он отметил сидящую в по-



 
 
 

следнем ряду Нан улыбкой и кивком головы. Рядом с ней си-
дела привлекательная женщина сурового вида с короткими
черными кудрями, которая, казалось, внимательно рассмат-
ривала его. Что, и эта женщина пытается обольстить его? Он
перехватил ее взгляд. Она быстро отвела глаза.

«Никому в нашем возрасте не удается избежать утраты, –
продолжал Эрнест.  – Это универсальная психологическая
проблема».

Нет, это проблема, напомнил себе Эрнест. Нан и я –
это не двое взрослых, которые не против. Я слитком мно-
го о ней знаю. Она слишком много мне рассказала, поэтому
чувствует необычайную привязанность ко мне. Помню, ее
отец умер, когда она была подростком, и я занял его место.
Вступив с ней в сексуальные отношения, я совершу преда-
тельство.

«Многие отмечают, что читать студентам-медикам лек-
цию о переживании утраты легче, чем о любом другом пси-
хиатрическом синдроме. Эта тема понятна студентам. Из
всех психиатрических нарушений она больше всего напо-
минает медицинские заболевания, например инфекционные
заболевания или физические травмы. Ни одно другое пси-
хическое нарушение не отличается наличием столь явного
начала, конкретной, легко определяемой причины, логиче-
ски предсказуемого течения, эффективного, ограниченного
во времени терапевтического курса и четко выделенного од-
нозначного финала».



 
 
 

Нет, спорил сам с собой Эрнест, за десять лет все дол-
ги уже выплачены. Может быть, когда-то она видела во
мне отца. Ну и что с того? Тогда – это тогда, а сейчас
– это сейчас. Она видит во мне умного, чуткого мужчину.
Посмотрите на нее: она смотрит мне в рот. Ее тянет ко
мне. Посмотри правде в глаза. Я чуткий. Я сильный. Я се-
рьезный. Как часто одиноким женщинам ее возраста – да
любого возраста! – попадаются такие мужчины, как я?

«Но, дамы и господа, тот факт, что студенты-медики жаж-
дут легкой и немудреной диагностики и терапии, связанной
с утратой травмы, не делает их проще. Попытка понять суть
утраты через медицинскую модель влечет за собой потерю
всего истинно человеческого в нас. Потеря – это не бактери-
альное заражение, она не похожа на физическую травму; ду-
шевная боль не схожа с соматическими дисфункциями; ду-
ша и тело – это не одно и то же. Сила, характер муки, кото-
рую мы испытываем, определяется не (или не только) харак-
тером травмы, но и смыслом оной. А смысл и составляет то
различие между телом и душой».

Эрнест сел на своего конька. Он всмотрелся в лица слу-
шателей, чтобы удостовериться в том, что их внимание при-
ковано к нему.

Помнишь, прошипел Эрнест про себя, как она боялась
развода из-за прошлого опыта с мужчинами, которые ис-
пользовали ее как сексуальный объект, а потом просто шли
дальше своей дорогой? Помнишь, какую опустошенность



 
 
 

она ощущала? Если бы я провел с ней эту ночь, я бы сделал
в точности то же самое – я бы стал еще одним мужчи-
ной-эксплуататором из ее длинного списка!

«Позвольте мне привести пример важности «смысла» из
данных моего исследования. Попробуйте решить вот такую
загадку: две вдовы, недавно пережившие утрату, каждая из
них прожила в браке сорок лет. Одна вдова сильно страдала,
но постепенно вернулась к жизни, стала наслаждаться перио-
дами спокойствия и даже – время от времени – счастья. Дру-
гой пришлось намного тяжелее: спустя год она впала в глубо-
кую депрессию с суицидальными проявлениями, так что по-
требовалось длительное психиатрическое лечение. От чего
может зависеть такая разница в исходе подобной ситуации?
Вот в чем загадка. Теперь я дам вам небольшую подсказку.

Эти женщины были во многом похожи, но между ними
было одно очень важное различие: характер семейных отно-
шений. У одной женщины были неустойчивые, конфликтные
отношения с мужем, у другой – любовь, взаимоуважение и
качественный рост отношений. А теперь я хочу задать вам
вопрос: кто из них кто?»

В ожидании ответа Эрнест снова поймал взгляд Нан и по-
думал: «Как я смогу узнать, что она чувствует себя опусто-
шенной? Или используемой? А как насчет благодарности?
Может, у наших отношений есть будущее? Может, ее сексу-
альные аппетиты столь же велики, как мои? Неужели я не
могу расслабиться? Разве я обязан быть спасителем двадцать



 
 
 

четыре часа в сутки? Если мне придется беспокоиться о каж-
дом движении, каждом действии, каждом слове, у меня ни-
когда ничего ни с кем не получится!»

Женщины, большие сиськи, секс… ты отвратителен,
сказал он себе. Тебе что, больше нечем заняться? Ты не мо-
жешь подумать ни о чем более возвышенном?

«Да, вы абсолютно правы!»  – сказал Эрнест женщине
из третьего ряда, которая высказала свое предположение.
«Именно так: женщина, конфликтовавшая с мужем, пережи-
ла свою трагедию более болезненно. Очень хорошо. Готов
поспорить, вы уже читали мою книгу, а может, вы в этом
и не нуждаетесь». Светящиеся обожанием улыбки зала. Эр-
нест проглотил их с жадностью и продолжил. «Но не кажется
ли вам, что это противоречит здравому смыслу? Можно по-
думать, что женщина, брак которой сорок лет дарил ей лю-
бовь и радость, должна была переживать намного сильнее.
В конце концов, разве не пришлось ей пережить огромную
потерю?

Но, как вы и предположили, на самом деле результат бы-
вает совершенно противоположный. Тому есть ряд объясне-
ний. Думаю, «сожаление» в этом плане выступает как клю-
чевое понятие. Представьте, какие мучения должны терзать
женщину, которая где-то в глубине души чувствует, что по-
тратила сорок лет жизни не на того мужчину. Так что горюет
она не по своему мужу или не только по нему. Она оплаки-
вает свою собственную жизнь».



 
 
 

Эрнест, увещевал он себя, в мире миллионы, биллионы
женщин. Только в этом зале наверняка найдется с десяток
женщин, которые бы не отказались провести с тобой ночь,
если бы тебе хватило прыти заговорить с ними. Только дер-
жись подальше от пациенток! Держись подальше от паци-
енток!

Но она не пациентка. Она свободная женщина.
Тот образ тебя, который она создала себе и который ви-

дит перед собой до сих пор, не соответствует реальности.
Ты помог ей; она верила тебе. Перенос был мощнейший. А
ты пытаешься воспользоваться этим!

Десять лет! Перенос что, бессмертен? Где это написа-
но?

Посмотри на нее! Она великолепна! Она обожает тебя.
Когда еще такая женщина выделяла тебя из толпы и испы-
тывала к тебе такие чувства? Посмотри на себя. Посмот-
ри на свое брюхо. Еще пара фунтов, и ты не увидишь ши-
ринку собственных брюк. Хочешь доказательств? Вот тебе
доказательство!

Внимание Эрнеста было настолько рассредоточенно, что
у него начала кружиться голова. Это состояние было ему
прекрасно знакомо. С одной стороны, искренний интерес к
своим пациентам, студентам, слушателям. С другой сторо-
ны – озабоченность глобальными вопросами бытия: разви-
тие, сожаление, жизнь, смерть, значимость. Еще его тень:
эгоизм и похоть. О, он был знатоком по части обучения па-



 
 
 

циентов использованию тени, подпитки ее силами: энергией,
жизненной энергией, креативными способностями. Он знал
все необходимые слова; ему нравилось изречение Ницше о
том, что самые сильные деревья должны пустить корни глу-
боко, глубоко во тьму, глубоко в зло.

Однако эти прекрасные слова мало для него значили. Эр-
нест ненавидел свою темную сторону, ненавидел ее власть
над ним. Он ненавидел рабство, ненавидел быть ведомым
животными инстинктами, ненавидел быть слугой примитив-
ного программирования. Сегодня как раз такой случай: его
скотское сопение и кукареканье, примитивное желание со-
блазнения и обладания – что это, как не атавизмы со времен
зарождения живого? А его страсть к женской груди, страсть
мять ее и сосать. Патетика! Реликт из молочного детства!

Эрнест сжал кулак, впиваясь ногтями в ладонь, сильнее!
Внимание! У тебя тут сто человек слушателей! Дай им все,
выкладывайся по максимуму.

«И еще один момент относительно конфликтных супру-
жеских отношений. Смерть замораживает их во времени.
Они навеки остаются конфликтными, незавершенными, не
приносящими удовлетворения. Вспомните о чувстве вины!
Вспомните, как вдовцы и вдовы говорят: «Если бы я толь-
ко….» Я полагаю, что именно поэтому люди так тяжело пе-
реносят внезапную утрату, например смерть в автокатастро-
фе. В этих случаях жена или муж не успевают сказать по-
следнее прости, у них нет времени подготовиться – слишком



 
 
 

много незавершенных дел, слишком много неразрешенных
конфликтов».

Эрнест говорил, люди затихли, слушая. Он больше не
смотрел на Нан.

«Позвольте мне задать вам последний вопрос, после че-
го мы перейдем к вашим. Задумайтесь на минуту над тем,
как специалисты по психическому здоровью оценивают про-
цесс переживания утраты супруга. Какая скорбь позитивна?
Когда она проходит? Через год? Через два? Здравый смысл
подсказывает, что скорбь проходит, когда человек, пережив-
ший утрату, смог достаточно отделиться от утраченного су-
пруга и вернуться к нормальному функционированию, нор-
мальной жизни. Но эта проблема не так проста, как кажется!
Она значительно сложнее!

Одним из наиболее интересных открытий, сделанных в
ходе моего исследования, стал тот факт, что значительная
часть овдовевших супругов – около двадцати пяти процен-
тов – не просто возвращаются к жизни или на прежний уро-
вень функционирования, помимо этого происходит значи-
тельный личностный рост».

Эрнесту нравилась эта часть выступления; любая его
аудитория находила ее значимой.

«Личностный рост – не абстрактное выражение. Я не
знаю, как это можно назвать. Может, понятие «повышен-
ное сознавание существования» лучше отражает суть данно-
го явления. Я только знаю, что определенный процент вдов



 
 
 

и некоторые вдовцы научаются относиться к жизни совер-
шенно иначе. Они начинают совершенно иначе оценивать
самоценность жизни. Появляются новые приоритеты. Как
можно характеризовать это? Можно сказать, что они пере-
стают обращать внимание на мелочи. Теперь они способны
отказаться делать то, что им делать не хочется, они посвя-
щают себя тому, что действительно имеет значение: любви
близких друзей и семье. Они также учатся пить из родни-
ков своей креативности, чувствовать смену сезонов и красо-
ту природы. Возможно, самым важным приобретением яв-
ляется пронзительное ощущение собственной конечности и,
как следствие, умение жить в непосредственном настоящем,
не откладывая жизнь на неопределенный момент в будущем:
на выходные, на летний отпуск, на пенсию. Все это более по-
дробно описано в моей книге, в том числе и причины и про-
исхождение этого сознания.

А теперь я готов ответить на ваши вопросы». Эрнест лю-
бил отвечать на вопросы: «Как долго вы работали над этой
книгой?», «Описания случаев в вашей книге реальны, и ес-
ли да, то как вы решаете проблему конфиденциальности?»,
«Ваша следующая книга?..», «Насколько действенно тера-
певтическое воздействие при переживании утраты?» Вопро-
сы относительно терапии всегда исходили от людей, пере-
живающих личную утрату, и Эрнест прикладывал максимум
усилий, чтобы отвечать на эти вопросы со всей возможной
деликатностью. Так, он отвечал, что переживание утраты, по



 
 
 

сути своей, ограничено во времени – пережившие утрату лю-
ди в большинстве своем приходят в норму как при терапев-
тическом вмешательстве, так и без него, причем нет никаких
доказательств того, что те, кто пережили утрату и проходи-
ли впоследствии курс терапии, по истечении года чувствуют
себя лучше, чем те, кто к терапевту не обращался. Но, чтобы
не показалось, что он принижает значимость терапии, Эр-
нест поспешил добавить, что существуют доказательства то-
го, что терапия может сделать первый после утраты год ме-
нее болезненным, а также неоспоримые доказательства эф-
фективности терапевтического воздействия на людей, пере-
живших утрату и испытывающих сильное чувство вины или
злость.

Все вопросы были привычными и приличными – ничего
иного от Пало-Альто он и не ожидал. Вопросы здешних слу-
шателей разительно отличались от придирчивых, вызываю-
щих раздражение вопросов, которые он выслушивал в Берк-
ли. Эрнест посмотрел на часы, показал хозяйке, что он за-
кончил, закрыл папку с заметками и сел. После формаль-
ного выражения благодарностей от владельца магазина раз-
дались громкие аплодисменты. Толпа покупателей его книг
окружила стол. Подписывая книги, Эрнест любезно улыбал-
ся. Может, просто разыгралась фантазия, но ему показалось,
что несколько привлекательных женщин посмотрели на него
с интересом и задержали взгляд на пару секунд. Он не отре-
агировал: его ждала Нан Карлин.



 
 
 

Толпа понемногу рассосалась. Наконец он освободился и
может вернуться к ней. Как все это устроить? Чашка капуч-
чино в кафе книжного магазина? Или какое-нибудь не столь
людное место? Или просто обменяться парой фраз в магази-
не и забыть обо всем? Что же делать? Сердце Эрнеста опять
начало выпрыгивать из груди. Он оглядел комнату. Где же
она?

Эрнест закрыл портфель и помчался искать ее в магазине.
Ни следа Нан. Он просунул голову в читальный зал и осмот-
релся. Он был пуст, только на том стуле, где раньше сидела
Нан, он увидел женщину – стройная суровая женщина с ко-
роткими черными кудрями и злым, пронизывающим взгля-
дом. Эрнест снова попытался заглянуть ей в глаза. И снова
она отвернулась.



 
 
 

 
Глава 4

 
Пациент отменил визит буквально в последний момент,

что подарило доктору Маршалу Стрейдеру целый час сво-
бодного времени перед еженедельной супервизорской кон-
сультацией с Эрнестом Лэшем. Отмена приема вызвала в
нем смешанные чувства. Сила сопротивления пациента все-
рьез беспокоила его: он не поверил в малоправдоподобное
оправдание – командировка, но внезапная свобода радовала
его. Деньги он получит в любом случае: независимо от при-
чины неявки он вышлет ему счет за этот час.

Ответив на письма и телефонные звонки, Маршал встал
из-за стола, чтобы полить четыре бонсая, стоящие на дере-
вянной полке за окном: снежная роза с чудесными хрупки-
ми корнями, выступающими из земли (какой-то дотошный
садовник посадил ее так, что она обвила корнями камень, а
через четыре года так же тщательно камень удалил); искрив-
ленная сосна, которой было, как минимум, шестьдесят лет;
рощица из пяти кленов и можжевельник. Ширли, его жена,
провела все воскресенье, помогая ему придать форму мож-
жевельнику, и теперь, после первой серьезной стрижки, он
выглядел совсем иначе, словно ему было года четыре. Они
удалили все отростки снизу двух крупных веток, растущих
друг напротив друга, отрезали заблудившуюся ветку, расту-
щую куда-то вперед, и превратили деревце в изящный нерав-



 
 
 

носторонний треугольник.
Потом Маршал перешел к одному из своих самых люби-

мых занятий: он развернул «Wall Street Journal» на табли-
цах сырьевых бирж и достал из бумажника два приспособле-
ния размером с кредитную карточку, при помощи которых
он подсчитывал свои доходы: увеличительное стекло, что-
бы читать напечатанные мелким шрифтом рыночные цены,
и калькулятор на солнечных батарейках. Вчера рынок был
ненасыщенным. Ничего не изменилось, за исключением по-
зиции его самого крупного вложения – Silicon Valley Bank,
акции которого он приобрел по совету своего бывшего па-
циента. Его акции поднялись на один и восемь; с его долей
в пятнадцать сотен получалось почти семнадцать сотен дол-
ларов. Он поднял голову от таблиц и расплылся в улыбке.
Жизнь хороша.

Достав самый свежий номер «Американского психоана-
литического журнала», он пробежался глазами по содержа-
нию, но тут же захлопнул его. Семнадцать сотен баксов! Бо-
же правый, почему же он не купил больше? Откинувшись
на спинку вращающегося кожаного кресла, он начал оцени-
вающе изучать свой офис. Гравюры Хандертвассера и Шага-
ла, коллекция винных бокалов восемнадцатого века со слег-
ка изогнутыми, украшенными лентами ножками блистала в
тщательно отполированной горке розового дерева. Особен-
но он любил три восхитительные стеклянные скульптуры ра-
боты Мюслера. Он поднялся, чтобы смахнуть с них пыль ста-



 
 
 

рой метелкой из перьев, которой отец чистил полки в своей
крошечной бакалейной лавке на перекрестке Пятой улицы и
улицы Р в Вашингтоне.

Большую коллекцию картин и гравюр он держал дома, но
изящные бокалы для шерри и хрупкие шедевры Мюслера
были неотъемлемым украшением офиса. Проверив сейсмо-
устойчивость стеклянных конструкций, он любовно коснул-
ся своего любимого Золотого Кольца Времени – крупной,
сияющей тончайшей чаши оранжевого стекла, чьи края на-
поминали крыши какого-то футуристического мегаполиса.
Он купил ее двенадцать лет назад, но не проходило и дня,
чтобы он не приласкал ее; ее совершенные очертания и уди-
вительная прохлада чудесным образом успокаивали его. Не
раз возникало у него искушение, только искушение, разуме-
ется, предложить обезумевшему пациенту разбить ее и впи-
тать ее прохладную, успокаивающую тайну.

Слава богу, ему удалось взять верх над желаниями жены
и купить эти три произведения искусства. Это были его луч-
шие приобретения. И, возможно, последние. Работы Мюсле-
ра так сильно поднялись в цене, что следующая покупка сто-
ила бы ему полугодичного заработка. Вот если бы ему уло-
вить еще один рыночный взлет фондового индекса, как по-
лучилось у него в прошлом году, может быть, тогда – но, ра-
зумеется, его лучший «жучок» был еще слишком неуравно-
вешен, чтобы можно было завершить терапию. Или, может
быть, когда его дети закончат колледж и школу, но до этого



 
 
 

момента придется ждать, как минимум, пять лет.
Три минуты двенадцатого. Эрнест Лэш, как обычно, опаз-

дывал. Маршал был его супервизором последние два года,
и, хотя Эрнест платил ему на десять процентов меньше, чем
пациенты, Маршал всегда с нетерпением ждал этих ежене-
дельных встреч. Эрнест был освежающим перерывом в его
работе с клиническими пациентами – прекрасный ученик:
целеустремленный искатель, способный, восприимчивый к
новым идеям. Обладатель живого любопытства – и абсолют-
ный невежда в психотерапии.

Эрнесту уже тридцать восемь – поздновато для суперви-
зорского наблюдения, но Маршал считал это скорее его до-
стоинством, чем недостатком. Во время практики в психи-
атрической клинике, которая закончилась около десяти лет
назад, Эрнест наотрез отказывался приобретать какие-либо
знания или умения из области психотерапии. Вместо это-
го, заслышав сладкое пение сирен биологической психоло-
гии, он посвятил себя фармакологическому лечению психи-
ческих заболеваний, а после практики был приглашен при-
нять участие в лабораторных исследованиях в области моле-
кулярной биологии.

Эрнест был не одинок в своем увлечении. Большинство
его сверстников направили свои стопы в том же направ-
лении. Десять лет назад психиатрия оказалась на пороге
важнейших биологических открытий в области биохимиче-
ских причин психических расстройств, в психофармаколо-



 
 
 

гии, в новых имаджинарных методах исследования анато-
мии и функционирования мозга, в психогенетике. Предсто-
яло открытие хромосомной локализации специфических ге-
нов, вызывающих основные психические расстройства.

Но эти новые разработки не увлекли Маршала. За свои
шестьдесят три года он слишком долго проработал в психи-
атрии, успев пережить не один такой позитивистский взлет.
Он помнил те волны близкого к экстазу оптимизма (с после-
дующим разочарованием), сопровождавшие появление то-
франила, психохирургии, милтауна, резерпина, ЛСД, тора-
зина, лития, экстази, бета-блокираторов, занакса и проза-
ка, и ничуть не удивлялся, когда биологизаторский ажио-
таж начинал угасать, когда множество экстравагантных ре-
зультатов исследования не получали подтверждения и уче-
ные начинали понимать, что, вероятнее всего, им так и не
удалось найти пораженные хромосомы, вызывающие иска-
женные мысли. На прошлой неделе Маршал присутствовал
на спонсируемом университетом семинаре, на котором ве-
дущие ученые представляли сенсационные данные своих ис-
следований далай ламе. Он не был сторонником нематери-
алистических взглядов на мир, но ему доставила огромное
удовольствие реакция далай ламы на представленные уче-
ными новейшие фотографии отдельных атомов и их уверен-
ность в том, что нет ничего вне материи. «А как насчет вре-
мени? – ласково спросил далай лама. – Вы уже видели его
молекулы? И еще, пожалуйста, покажите мне фотографии



 
 
 

самости, покажите мне вечную суть личности».
Проработав несколько лет в области психогенетических

исследований, Эрнест разочаровался как в самих исследова-
ниях, так и в научной политике и занялся частной практи-
кой. Два года он проработал психофармакологом, выписы-
вая всем пациентам лекарства после двадцати минут обще-
ния. Со временем – и в этом свою роль сыграл Сеймур Тро-
ттер – Эрнест начал осознавать ограниченность и даже вуль-
гарность лечения всех заболеваний при помощи медикамен-
тов и, пожертвовав сорока процентами дохода, мало-помалу
переходил на психотерапевтическую практику.

Так что, думал Маршал, Эрнесту делает честь желание
работать с экспертом в области психоанализа в качестве су-
первизора и намерение закончить институт психоанализа.
Маршал содрогался при мысли обо всех тех психиатрах,
психологах, социальных работниках, консультантах, кото-
рые занимаются практической психотерапией без специаль-
ной психоаналитической подготовки.

Эрнест, как обычно, ворвался в кабинет, опоздав ровно
на пять минут, налил себе чашку кофе, упал в итальянское
кресло Маршала, обтянутое белой кожей, и начал рыться в
портфеле в поисках своих записей по клиническим случаям.

Маршал уже не спрашивал, почему Эрнест опаздывает.
Он задавал этот вопрос месяцами, не получая удовлетвори-
тельного ответа. Однажды Маршал даже вышел на улицу и
замерил путь от своего офиса до офиса Эрнеста. Один квар-



 
 
 

тал, четыре минуты! Назначенная на 11.00 встреча Эрнеста
с пациентом закончилась в 11.50, так что даже с посеще-
нием туалетной комнаты Эрнесту вполне должно было хва-
тить времени, чтобы добраться сюда ровно в полдень. Но,
утверждал Эрнест, обязательно возникают непредвиденные
обстоятельства: пациент занял больше времени, чем было
запланировано, пришлось ответить на телефонный звонок,
Эрнест забыл свои записи, и ему пришлось бегом возвра-
щаться в офис. Всегда находилась какая-нибудь причина.

И причиной этой было сопротивление. Платить немалые
деньги за пятьдесят минут и систематически проматывать
десять процентов этого времени и денег! Маршал был уве-
рен, что все это является неоспоримым доказательством ам-
бивалентности пациента.

Обычно Маршал был непоколебим в своем намерении
досконально исследовать причины опоздания. Но Эрнест не
был его пациентом. Вернее, не совсем. Супервизорство за-
нимает ничейную землю между терапией и обучением. Были
случаи, когда хорошему супервизору приходилось выходить
за пределы материала разбираемого случая и углубляться в
бессознательные мотивации и конфликты самого студента.
Но существовали границы, заходить за которые супервизор
не имел права, если, конечно, это не было специально ого-
ворено в терапевтическом контракте.

Так что Маршал оставил опоздание Эрнеста без коммен-
тариев, но пообещал себе в любом случае закончить их пяти-



 
 
 

десятиминутную встречу точно вовремя – секунда в секун-
ду.

«Нам надо столько всего обсудить, – начал Эрнест. – Да-
же не знаю, с чего начать. Сегодня я бы хотел поговорить о
других проблемах. У тех двух пациентов, которых мы с вами
ведем, Джонатана и Венди, ничего нового – обычные сеансы,
у них все в порядке.

Я бы хотел рассказать вам о встрече с Джастином: здесь
мы имеем основательный материал по контрпереносу. И еще
о случайной встрече с моей бывшей пациенткой – вчера ве-
чером в читальном зале книжного магазина».

«Как продается книга?»
«Она все еще выставляется в книжных магазинах. Ее чи-

тают все мои друзья. Еще я получил несколько хороших от-
зывов – один был напечатан на этой неделе в информацион-
ном бюллетене AMА14».

«Потрясающе! Это важная книга. Я собираюсь послать эк-
земпляр своей старшей сестре, у которой прошлым летом
умер муж».

Эрнест подумал, что с удовольствием предложил бы по-
ставить автограф с небольшим личным посланием на этом
экземпляре. Но слова застряли у него в горле. Предлагать
такое Маршалу было бы самонадеянным нахальством.

«Ладно, приступим к работе. Джастин… Джастин… –

14  American Medical Association, Американская медицинская ассоциация.  –
Прим. ред.



 
 
 

Маршал пролистывал свои записи. – Джастин? Напомните
мне. Это тот ваш давний обсессивно-компульсивный паци-
ент? Тот, у которого масса проблем с женой?»

«Он самый. Я давно ничего не рассказывал о нем. Но, ес-
ли вы помните, мы довольно тщательно следили за ходом те-
рапии в течение нескольких месяцев».

«Я не знал, что вы до сих пор с ним работаете. Напомните
мне, почему мы перестали разбирать этот случай на супер-
визорских консультациях?»

«Ну, если честно, то потому, что я потерял интерес к это-
му случаю. Мне было ясно, что он больше никуда не про-
двинется. Мы же на самом деле не проводили терапию, ско-
рее осуществляли сдерживающую функцию. Но он все рав-
но приходит ко мне три раза в неделю».

«Сдерживающее воздействие – три раза в неделю? Это
интенсивное сдерживание». Маршал откинулся в кресле и
уставился на потолок, как всегда, когда он внимательно слу-
шал собеседника.

«Ну, меня это тоже беспокоит. Правда, я не поэтому ре-
шил поговорить с вами о нем сегодня, но, может быть, к это-
му мы тоже вернемся. Я никак не могу урезать его время –
сейчас это три сеанса в неделю, а потом один-два телефон-
ных звонка!»

«Эрнест, к вам есть очередь?»
«Небольшая. На самом деле один-единственный пациент.

А что?» Но Эрнест прекрасно знал, к чему клонит Маршал,



 
 
 

и не мог не восхититься тем, с какой уверенностью он задает
сложные вопросы. Черт возьми, он крут!

«Ну, я полагаю, что многих терапевтов настолько пугает
перспектива невостребованных часов, что они бессознатель-
но стараются удержать своих пациентов в зависимом состо-
янии как можно дольше».

«Я не такой – и я не раз обсуждал с Джастином возмож-
ность сокращения нашего общения. Если бы я удерживал па-
циента в терапии ради своей записной книжки или бумаж-
ника, я бы плохо спал по ночам».

Маршал слегка наклонил голову, давая понять, что он
удовлетворен ответом, по крайней мере на данный момент.
«Несколько минут назад вы сказали, что вам было ясно, что
он больше никуда не продвинется. Глагол в прошедшем вре-
мени. А теперь произошло нечто, что заставило вас пере-
смотреть свою точку зрения?»

Маршал был хорошим слушателем: запоминал все, что
ему говорили. Эрнест с восхищением посмотрел на него:
копна светлых волос, внимательные карие глаза, чистая, ров-
ная кожа, тело, которое могло бы принадлежать человеку лет
на двадцать моложе. Тело Маршала было под стать его ду-
ху – подтянутое, ни капли жира, крепкие мускулы. Он ко-
гда-то играл за команду Рочестерского университета в каче-
стве защитника. Рукава пиджака тесно облегали его крупные
бицепсы и веснушчатые предплечья – скала! Скалой он был
и в своей профессиональной роли: подтянутый, уверенный,



 
 
 

никогда не поддающийся сомнениям, всегда точно знающий
правильный путь. Некоторые терапевты-преподаватели тоже
были окружены аурой уверенности – уверенности, порож-
денной ортодоксальностью и убежденностью, – но никто из
них не мог сравниться с Маршалом, никто не мог говорить
с такой информированной и гибкой авторитетностью. Уве-
ренность Маршала проистекала из какого-то другого источ-
ника, из некоей инстинктивной уверенности тела и разума,
которая отметала все сомнения, которая неизменно обеспе-
чивала ему немедленную и полную осведомленность в важ-
ных вопросах. С самой первой встречи, которая состоялась
десять лет назад, когда Эрнест услышал лекцию Маршала по
аналитической психотерапии, Маршал стал для него этало-
ном.

«Вы правы. Чтобы ввести вас в курс дела, мне придется
вернуться немного назад, – сказал Эрнест. – Вы, наверное,
помните, что в самом начале Джастин прямо попросил ме-
ня помочь ему уйти от жены. Вам казалось, что я оказал-
ся слишком сильно вовлечен в этот случай, что развод Джа-
стина стал моей миссией, что я стал членом «комитета бди-
тельности». Кажется, тогда вы назвали меня «терапевтиче-
ски невоздержанным», помните?»

Разумеется, Маршал помнил. Он улыбнулся и кивнул.
«Ну, вы были правы. Я выбрал неверное направление.

Все, что я ни делал, чтобы помочь Джастину уйти от жены,
пошло прахом. Каждый раз, когда он был близок к осуществ-



 
 
 

лению своего намерения, каждый раз, когда его жена гово-
рила, что, может, им лучше расстаться, он впадал в панику.
Я не раз боролся с искушением отправить его на госпитали-
зацию».

«А его жена? – Маршал взял лист бумаги и начал делать
заметки. – Простите, Эрнест, я не смог найти свои старые
записи».

«А что его жена?» – спросил Эрнест.
«Вы когда-нибудь видели их вместе? Что она собой пред-

ставляет? Она тоже работала с терапевтом?»
«Никогда ее не видел! Я даже не знаю, как она выглядит,

но представляю ее демоном. Она не захотела прийти ко мне,
говорила, что это у Джастина патология, а не у нее. И на ин-
дивидуальную терапию она не соглашалась – полагаю, по той
же причине. Нет, здесь было что-то еще… Помнится, Джа-
стин говорил мне, что она ненавидит мозгоправов – она ле-
чилась у двух или даже трех терапевтов, когда была моложе,
и каждый из них в конце концов склонял ее к сексу – или
пытался склонить. Как вы знаете, мне уже доводилось рабо-
тать с пациентами, пережившими насилие, и меня, как ни-
кого другого, возмущает это бессовестное предательство. Но
если с одной и той же женщиной два или три раза случает-
ся что-то подобное… Я не знаю, может, имеет смысл разо-
браться с ее бессознательными мотивациями…»

«Эрнест, – энергично затряс головой Маршал, – это пер-
вый и последний раз, когда вы слышите от меня такие сло-



 
 
 

ва, но это как раз тот случай, когда бессознательные моти-
вации не имеют никакого отношения к делу! Когда происхо-
дит сексуальный контакт терапевта с пациенткой, мы долж-
ны игнорировать психодинамику и переключить все внима-
ние исключительно на поведение. Терапевты, вступающие в
сексуальные отношения со своими пациентками, всегда без-
ответственны и деструктивны. Им нет оправдания – они не
должны были этого делать! Возможно, некоторые пациенты
испытывают конфликты в сексуальной сфере, возможно, они
хотят соблазнить мужчину (или женщину), занимающего ав-
торитетное положение или обладающего властью, возможно,
они сексуально импульсивны, но ведь это именно то, в связи
с чем они обращаются к терапевту. А если терапевт не пони-
мает этого и не способен работать с этим, ему стоит заняться
чем-нибудь другим.

Я уже говорил вам, – продолжал Маршал, – что я являюсь
членом Государственной комиссии по медицинской этике.
Так что прошлую ночь я провел за чтением дел, которые бу-
дут разбираться на ежемесячном заседании, которое состо-
ится на следующей неделе в Сакраменто. Кстати, я собирал-
ся об этом с вами поговорить. Я хочу предложить вам отра-
ботать срок в этой комиссии. Мои три года истекают в сле-
дующем месяце, и мне кажется, что вы прекрасно справи-
тесь. Я помню, какую вы заняли позицию при разборе того
дела Сеймура Троттера несколько лет назад. Смелость, пря-
мота и честность. Этот грязный старый подонок так затер-



 
 
 

роризировал всех, что никто бы не осмелился давать пока-
зания против него. Вы оказали огромную услугу психотера-
пии. Но что я хочу вам сказать, – продолжал Маршал, – сек-
суальные злоупотребления в отношениях терапевт – паци-
ент приобретают масштабы эпидемии. Почти каждый день
в газетах появляются статьи о новых скандальных случаях.
Друг прислал мне одну статью из «Boston Globe», в которой
говорилось о шестнадцати психиатрах, обвиненных в сексу-
альном злоупотреблении за последние несколько лет. Сре-
ди них были и довольно известные фигуры, например быв-
ший председатель Тафте, один старший преподаватель пси-
хоанализа из Бостонского института. И разумеется, там упо-
минался случай Юлиуса Массермана, который, как и Трот-
тер, когда-то занимал пост президента Американской пси-
хиатрической ассоциации. Только представьте себе, чем он
занимался! Он давал своим пациентам пентотал натрия и за-
нимался с ними сексом, пока они находились без сознания.
Уму непостижимо!»

«Да, это поразило меня больше всего, – сказал Эрнест. –
Мои соседи по комнате во время интернатуры посмеивались
надо мной из-за того, что весь тот год я провел, вымачивая
ноги, – у меня были огромные проблемы с вросшими ногтя-
ми, – за чтением «Принципов динамической психотерапии»
Массермана. Это был лучший учебник, который мне прихо-
дилось читать!»

«Знаю, знаю, – ответил Маршал, – все эти падшие идо-



 
 
 

лы. И ситуация ухудшается. Не понимаю, что происходит.
Сегодня ночью я проштудировал обвинения в адрес вось-
ми терапевтов – шокирующие, отвратительные вещи. Може-
те представить себе терапевта, который спал – и брал за это
деньги! – со своей пациенткой на каждом сеансе два раза в
неделю в течение восьми лет! Или детский психиатр, кото-
рого поймали в мотеле с пятнадцатилетним пациентом. Он
был с головы до ног намазан шоколадным сиропом, а паци-
ент его слизывал! Какая мерзость! Был и случай вуайериз-
ма: терапевт, специализирующийся на работе с расщеплени-
ем личности, гипнотизировал своих пациентов, выводя на
передний план самую примитивную личность и заставляя ее
мастурбировать перед ним. В оправдание он приводил тот
факт, что он никогда не прикасался к своим пациентам, к то-
му же, по его словам, это был верный терапевтический под-
ход: сначала обеспечить субличностям свободное выражение
в безопасной среде, после чего постепенно стимулировать
проверку реальности и интеграцию».

«И при всем при этом возбуждаться, глядя на мастурбиру-
ющих пациентов», – вставил Эрнест, бросив украдкой взгляд
на часы.

«Вы посмотрели на часы, Эрнест. Можете сказать это сло-
вами?»

«Ну, время идет, а я хотел рассказать вам кое-что о Джа-
стине».

«Иначе говоря, может, вам бы и было интересно погово-



 
 
 

рить об этом, вы не за тем пришли. И вам бы не хотелось
тратить на это время и деньги?»

Эрнест пожал плечами.
«Я угадал?»
Эрнест кивнул.
«Так почему бы не сказать об этом прямо? Это ваше вре-

мя, вы за него деньги платите!»
«Да, Маршал, это все та же старая история – всем всегда

угождать. Трепетать в благоговейном страхе».
«Чуть меньше страха и чуть больше непосредственности

пошло бы на пользу нашему сотрудничеству».
Как скала, подумал Эрнест. Как гора. Вот такие короткие

диалоги, по сути своей, не имеющие отношения к формаль-
ному обсуждению пациентов, приносили ему самую боль-
шую пользу. Эрнест надеялся, что рано или поздно ему
удастся интернализовать психическую устойчивость Марша-
ла. Он также взял на заметку ярое неприятие Маршалом сек-
суальных отношений между терапевтом и пациентом. Он хо-
тел поговорить о дилемме, с которой он столкнулся, встре-
тив Нан Карлин на выступлении в книжном магазине. Теперь
он сомневался, стоит ли начинать этот разговор.

Эрнест вернулся к Джастину: «Итак, чем больше я рабо-
тал с Джастином, тем больше убеждался в том, что все, чего
нам удавалось добиться на сеансах, разбивалось в пух и прах
дома, стоило ему вернуться к жене Кэрол, которая была са-
мой настоящей мегерой».



 
 
 

«Я начинаю вспоминать. Это не у нее было пограничное
состояние? Это не она выбрасывалась из автомобиля, чтобы
не позволить ему купить рогалики?»

Эрнест кивнул: «Да, это Кэрол! Самая подлая, самая
упрямая, самая несговорчивая дамочка, которую мне дово-
дилось знать, пусть и не лично, и я надеюсь, что мы ни-
когда не встретимся. Что касается Джастина, два или три
года я успешно применял к нему традиционный подход:
хороший терапевтический альянс, однозначная интерпрета-
ция его динамики, совершенная профессиональная беспри-
страстность. Но я все равно не мог сдвинуть этого парня с
мертвой точки. Я перепробовал все, задал ему все необхо-
димые вопросы: почему он женился на Кэрол? Какую выго-
ду он получает, поддерживая эти отношения? Почему он ре-
шил завести детей? Но ничего из того, о чем мы говорили,
так и не отразилось в поведении.

Я понял, что все наши традиционные предположения о
том, что правильная интерпретация и инсайт не могут не
привести к внешним переменам, не работают. Я потратил
несколько лет на интерпретацию, но Джастин, как мне каза-
лось, страдал полным параличом воли. Может, вы помните,
что, поработав с Джастином, я увлекся концепцией воли и
начал читать все, что только мог найти на эту тему: Уильям
Джеймс, Ролло Мэй, Ханна Арендт, Алан Уилз, Лесли Фар-
бер, Сильвано Ариети. Кажется, около двух лет назад я пред-
ставил целостную концепцию паралича воли».



 
 
 

«Да, я помню вашу лекцию – это было хорошее выступле-
ние, Эрнест. Я до сих пор думаю, что вам стоит подготовить
ее для публикации».

«Благодарю. У меня самого случился небольшой паралич
воли, и я никак не могу закончить эту работу. Сейчас ее
отодвинули на второй план два других проекта. Может, вы
помните, я тогда говорил, что, если инсайт не запускает ме-
ханизм воли, терапевт должен найти какой-то другой способ
ее мобилизации. Я пытался убеждать: так или иначе, я на-
чинал нашептывать ему на ушко: «Вам нужно попытаться».
Я понял, о, я прочувствовал слова Алана Уилза о том, что
некоторым пациентам стоит оторваться от кушетки и взять
руль в свои руки.

Я пробовал визуализацию, – продолжал Эрнест, – и за-
ставлял Джастина проецировать себя на будущее – десять,
двадцать лет спустя – и представлять себя все также состо-
ящим в этом смертоносном браке, представлять, как он бу-
дет сожалеть и раскаиваться в том, во что он превратил свою
жизнь. Это не сработало.
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