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Аннотация
Вторая книга романа «Наполеонов обоз» – «Белые лошади» –

затягивает читателя в воронку любви и предательства, счастья и
горя двух главных героев – Аристарха и Надежды. За короткий
срок на них обрушивается груз сильнейших потрясений, которые
нечасто и не всем выпадают в юности. Сильные, цельные натуры,
оба они живут на такой высоте чувств, которая ничего не
прощает. Судьба буквально расшвыривает в разные стороны двух
влюблённых. Каждый из них теперь идет своим отдельным путем,
оставаясь навсегда глубоко одиноким, раненым душевно. По ходу
романа продолжает приоткрываться давняя история предка Стаха
Бугрова  – Аристарха Бугеро, офицера наполеоновской армии,
прожившего в России свою трагическую и таинственную жизнь.
И парадоксальным образом оказывается, что история эта вовсе не
завершилась полтораста лет назад.
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Часть первая

Юность
 
 

Глава 1
Цыгане

 
Автобусную остановку так и объявляли: «Цыганские ба-

раки», хотя официально она называлась «Совхоз «Пригород-
ный». Но куда денешься от цепкой народной речи, от прав-
дивости данных ею имён и названий. Минуя Верёвочную,
Механизаторов и Свистихино, автобус подкатывал к сирот-
ливому навесу над раздолбанной деревянной скамьёй, изре-
занной ножиками, и кондукторша привычно выпевала: «Цы-
и-га-анскаи бара-аки!» И всё пространство за «Пекинкой»,
от Комзяков до самого города,  – весь этот обширнейший
квадрат с прудами, лугами и берёзовыми колками, – молча-
ливо признавалось остальным населением посёлка «цыган-
ским».

А ведь, по сути, барак был один: длинный бревенчатый,
поровну разделённый на два отсека; в  каждый заходили с
торца. В каждом отсеке был свой хозяин, – на станции и в го-
роде его называли «бароном», сами же цыгане звали «стар-



 
 
 

шой».
Внутри барак выглядел как обычная коммуналка: печка

для обогрева (хотя стряпали на электроплитках: две конфор-
ки, открытая спираль), два-три сундука, накрытые цветасты-
ми тряпками, стол с разноплемёнными стульями-табуретами
и ярусные койки вдоль стен, точь-в-точь – лагерные нары.
С порога шибавший запах натруженных портянок довершал
это сходство, и оно понятно: в барак были утрамбованы че-
тырнадцать многодетных семей. Конечно, цыгане, как и про-
чие обитатели здешних мест, мылись в бане – и станцион-
ной, и фабричной, так что запахи их тел гармонично слива-
лись с прочими ароматами советской эпохи, а портянки – ну
что портянки! – хромовых-то сапог у цыгана ещё никто не
отменял.

Барак построили городские власти в 1956 году согласно
хрущёвскому указу: отвлекать цыган от кочевого образа жиз-
ни, прививая им оседлые привычки .

Насчёт привычек всё обстояло не так гладко: пятнадцать
веков рома всего мира с весны по осень наматывали вёр-
сты-мили-километры-лье… на колёса своих кибиток. Цы-
ганская кибитка, бардо, была для этих людей и домом, и
судьбой, и средством передвижения, и остовом их бродя-
чей души, талантливо воспетой во многих романсах. Так что
указ указом (мало ли чего Хрущу придёт в его лысую баш-
ку!), а вокруг барака всегда гуртовалась пара-тройка-пяток
кибиток, некоторые – богато изукрашенные, и чуть поодаль



 
 
 

обустроено было летнее стойло для лошадей – средоточие
цыганской жизни, неизменный её оплот. Ибо каждый цыган
должен иметь коня.

Каждый цыган должен иметь кумачовую атласную рубаху
да хромовые сапоги, а вот штаны вполне могут быть мага-
зинными, обычными чёрными портками советского челове-
ка: диагоналевыми или ратиновыми, в мелкий косой рубчик.

Но всё это – в тёплые месяцы; зимой цыгане все до едино-
го ходили в тулупах с железнодорожного склада Клавы Сол-
даткиной.

Что до цыганских женщин, дома они держали себя непри-
метно, одевались в чёрное или в серое: простенькая юбка,
скромная кофта, непременный фартук. Ну гребень в тяжё-
лых волосах да пара колец на пальцах, – когда не на промы-
сел. Если же из дому, тогда, конечно: и пёстрые юбки, од-
на на другой, и красные бутоны роз наискось по роскошной
шали на плечах… не говоря уж о немалом грузе семейного
золота, которому только и доверяют цыгане, и носят его на
себе, и звенят, и бренчат, и тихо позвякивают (по количеству
золота на жене определяется достаток мужа). А у самых вид-
ных женщин – к примеру, у жены или дочки барона – ещё
и массивный витой браслет надет поверх длинного рукава
блескучей блузы.

«У меня жена – золото, и на ней – всё золото! – пригова-
ривал Лачо, богатый цыган, старшой по вторсырью. – Если
даже луна-звёзды погаснут, моя Зора будет сверкать, как ёл-



 
 
 

ка, с макушки до пяточек!».
И вот что интересно: женщины никогда не курили. Ки-

но, ясно-дело, важнейшее из искусств, и все мы в детстве
насмотрелись, как табор уходит в небо, и в пронзительном
кадре актриса подносит к алым губам мундштук романтиче-
ской трубки, пуская вверх колечки прицельного дыма… Но
в реальной жизни цыганки из «наших» бараков не курили –
да и как можно! Они были заняты совсем другим.

В каждом многодетном семействе было по смотрящему,
у каждого – свой удел для добычи на общий котёл. Кто-то
отвечал за попрошайство, кто-то за гадательный промысел,
кто-то за воровство в автобусах.

Тут надо представить картину: вот прибыл пригородный
поезд – приличный состав, восемь вагонов, в каждом чело-
век по семьдесят пассажиров, подавляющему большинству
необходимо добраться до города, так что на единственной
автобусной остановке, на привокзальной площади, скапли-
вается народ. А автобусы – что, их два на линии, и каждый,
мягко говоря, не чудо автомобильной промышленности…
Да вы их помните: узконосые, дверь – одна, справа от во-
дителя, открывается-закрывается тем же устало-осатанелым
водителем при помощи рычага, закреплённого на стыке двух
никелированных трубок: одна ведёт к двери, другая… «Ну-
ка, уплотнились там в заду, кому я, блять, говорю?!.» Да что
там растолковывать, все ездили, все колесили по дорогам,



 
 
 

проулкам, по рытвинам и колдобинам родной страны. По-
вторим: на линии два ветерана отечественного автопарка, в
каждом – тридцать сидячих мест, плюс сколько набьётся в
проход. Так что пригородные пассажиры, усталые и раздра-
жённые, с остановки рассасывались часа через два-три. Как
же не потолкаться, не пошуровать в толчее!

Вообще-то, наши цыгане считались «полуоседлыми». В
тех самых бараках у них была «база», откуда на промысел
выходила группа мужчин. Вернувшись, отсыпались, гуля-
ли-бренчали… а на промысел в это время уходила другая
группа. Но были среди них и работяги (потому-то городские
власти им и выделили бараки). И если мужчины у цыган
всё-таки работали – кто на сборе вторсырья, кто на пашнях
совхоза «Пригородный», получая трудодни, как и остальные
колхозники, кто у лесников на подхвате, кто на кирпичном
заводе, кто лудил-паял-точил по дворам… – то женщинам,
как известно, работать – грех! То есть, конечно, они баклу-
ши-то не били, они трудились неустанно, чтобы семью про-
кормить: кур воровали, ездили в город гадать, заморачивая
голову какой-нибудь наивной дурёхе; выуживали кошельки
у матерей семейств – всё это не за грех считалось, а за доб-
родетель: забота о детях, о семье – дело святое. («Наш бог, –
говорил тот же Лачо, – нам всё разрешил: гулять-воровать,
грабить-убивать!»)

Затем разнообразную добычу вносили в общак на три-
четыре семьи, раскладывали на природе костёр, и какое-то



 
 
 

время вкусное (всегда вкусное!) варево кипело в котле, раз-
нося ароматы по округе. Тут же дети крутились, подтягива-
лась молодёжь с гитарами… И до поздней ночи на огром-
ной обжитой, заставленной кибитками поляне звенели-гре-
мели-дрожали-стонали струны, взмывали голоса, вплетаясь
распевными лентами в гривы коней, в рассыпчатую листву
берёзовых крон, в сизоватый дымок костра… (и прочее, и
тому подобное – соответственно литературному штампу, ко-
торый, увы, есть не что иное, как многократный отпечаток
жизни).

Разумеется, выпивали – винца, иногда и водки, но не ву-
смерть, для веселья. Бывало, что и дрались, но тоже – не ву-
смерть; скорей для задору, для удальства и укрепления ав-
торитета.

По праздникам гуляли особенно жарко, и свой у них был
реестр праздников: Рождество, Пасха, Старый Новый год –
вот, пожалуй, и всё. Ни тебе дня рождения или там годов-
щины свадьбы, Первомая или, скажем, ноябрьских… Скуд-
новато по датам, зато гуляли подолгу: неделя, а то и две, –
ведь каждый у другого должен в гостях побывать.

 
* * *

 
Мама звала старьёвщика «хурды-мурды»…
Давно, в самом раннем детстве Сташека, время от време-

ни возникал этот цыган. Въезжал во двор на телеге, запря-



 
 
 

жённой старой кобылой, и стопарился у чугунной колонки,
откуда все соседи брали воду на полив огорода.

Если бы, скажем, некий художник-постановщик взялся
набросать эскиз к пьесе из расхожей цыганской жизни, то и
он бы не смог более убедительно воссоздать образ возчика и
его лошади, странную конструкцию повозки, да и сам торг –
занимательнейший спектакль, что регулярно игрался в деко-
рациях обыденной жизни станционного двора.

Старьёвщик был совсем не стар: широкоплечий, кряжи-
стый, с великолепной крутизной иссиня-чёрных кудрей на
голове. Такой же иссиня-чёрной была и борода, но в ней
отдельной яркой белизной сияли чисто-серебряные колеч-
ки ранней седины. Наверняка сам цыган знал и ценил при-
родную красоту этакой нарядной бороды: она всегда была у
него аккуратно подстрижена и расчёсана, не слишком длин-
на, но и не коротка – в самый раз, чтобы смотреть на нее и
любоваться россыпью серебряных колечек чистейшей седи-
ны. Тем более, когда, усмехаясь, он приоткрывал рот, и от-
туда высверком стрелял золотой зуб, вернее, золотая корон-
ка, непременная для любого представителя данного нацио-
нального меньшинства. Хотя рот он открывал не часто, был
невозмутим, цену опускал лишь до какого-то своего, им себе
установленного предела.

Одет был старьёвщик самым обычным для цыгана обра-
зом: сапоги, магазинные штаны, ватник (если жарко, то на
голое тело).



 
 
 

А вот лошадь его…
Батя однажды назвал её «крылатой», пояснив, что это не

поэтический образ, а такое определение у лошадников: ес-
ли масть светлая – саврасая, мышастая или каурая, но с тём-
ным оплечьем, будто крылья сложены за спиной. Каждый
раз, когда во дворе появлялся «хурды-мурды» со своей теле-
гой, Сташек вспоминал батины слова и воображал, как кры-
латая лошадь старьёвщика вдруг расправляет тёмные кры-
лья, взлетает (вместе с цыганом и телегой, гружённой изу-
мительным барахлом) и парит в облаках, слегка задевая их
крыльями.

Телега была необычная – скорее фургон, только вместо
глухих бортов по краям её шёл частокол обструганных ко-
лышков, по верху закреплённых длинными жердями. А зад-
няя часть телеги была крытой: грязный зелёный брезент по-
верх трёх металлических дуг. При сильном ветре брезен-
товая крыша вздымалась, точно парус, и тоже просилась в
небо.

Там-то, в укромной глубине фургона, цыган и копил свой
улов, а в передней части, сразу за хвостом крылатой кобылы,
раскладывал товары на обмен. Всякая мелочовка для дети-
шек – глиняные свистульки, калейдоскопы, бумажные флаж-
ки, стеклянные шарики, надувные шары из тугой резины ры-
жих аптечных сосок – лежала в корзинке; товар посерьёзней
он размещал зазывно, как хороший коробейник: китайские
фонари, китайские кеды, керосиновые лампы, коврики с оле-



 
 
 

нями и утками-лебедями, сковородки да кастрюли красова-
лись наособицу, выгодной стороной к покупателю.

На что менял свой товар? Да на всё – ненужную бумагу,
старые газеты-журналы, негодные вещи и мебельный хлам.
Но особо ценились для обмена металлы: чугун, медь, желе-
зо. Неподалёку от цыганских бараков стояла скособоченная
будка приёма вторсырья, напоминавшая деревенский нуж-
ник. Там обычно и восседал старьёвщик, принимая вещи от
населения. (Вообще, сбыт металлолома цыгане держали в
своих руках, и того наглеца, кто сдавал не им, а напрямую в
государственные пункты скупки, били страшным боем.)

Однажды Сташек приволок из дому тяжеленный уголь-
ный утюг. Разыскал в кладовке и рассудил, что никому тот не
нужен – гладили электрическим, лёгким и проворным утю-
гом, на который мама не могла нарадоваться: руки не боле-
ли после глажки. Ну и влетело ему! По первое число. Ока-
зывается, мама приберегала эту драгоценность «для серьёз-
ного обмена». «Сплавил! – восклицала она, всплёскивая ру-
ками. – Гляньте-ка на этого менялу: сплавил такую богатую
чугунёвину за глиняную свистульку!»

Въехав во двор и обосновавшись у колонки, старьёвщик
со своей телегой довольно долго оживлял скромный комму-
нальный пейзаж. Сначала к нему слеталась детвора с чем ни
попадя – главным образом с пустыми бутылками, выцыга-
ненными у родителей. Когда спадала первая бурная волна
торговли с маленькими туземцами, из домов показывались



 
 
 

взрослые, в основном хозяйки. Выносили старые одеяла и
подушки, тащили покосившиеся этажерки и колченогие сто-
лики, несли отслужившие своё ухваты, чугунки с прогорев-
шим дном, ржавые топоры и колуны без топорищ, рулоны
проржавелой сетки рабицы, прогоревшие паяльные лампы,
ломы-лопаты, санки с выломанными жердями… Чего только
не валялось по сараям да кладовкам, по чердакам и подва-
лам: разумный человек никогда не выкинет полезной вещи,
пусть даже и выбывшей из хозяйства.

И начинался Великий Торг!
Дворовые бабы торговались крикливо и обидно, брали на

горло, задирались. Им казалось, чем громче, тем убедитель-
ней и действенней, тем скорее цыган спустит цену. Он же
только усмехался, выпуливая золотым высверком коронки
из куста бороды. Вообще торговался молча, при помощи ми-
мики и двух-трёх жестов: растопыренная пятерня, выкину-
тая чуть ли не в лицо человеку, означала: «уйди, женщина!»
Или скривит презрительно губы: «Э-э! дураков нет!» Так что
в воздухе звенели и скандалили только женские голоса, буд-
то сороки слетелись на богатую помойку и дерутся, делят до-
бычу.

Всё это время крылатая лошадь смиренно стояла в эпи-
центре громогласного торга, медленно мигая и вяло колыша
чёрным хвостом, – видимо, не решалась сбросить с себя цы-
гана, его решётчатую телегу, дворовых баб, травяной двор…
и весь этот муторный скарб, мешавший ей расправить кры-



 
 
 

лья и взмыть под облака.

– Гляди, кто пожаловал, – говорила мама, бросая взгляд
из окна кухни. – Твой «хурды-мурды». Возьми вон бутылки
под раковиной, отнеси. Выменяй на свистульку.

–  Свистулек до чёрта,  – говорил Сташек, огорчённый
скудным маминым предложением. Бутылки  – подумаешь!
«Хурды-мурды» любил обменивать стоящие вещи на подуш-
ки-перины, на старую мебель…  – Может, отдать ему наш
шифоньер?

Мама вытаращивала глаза и хохотала:
– Ты сдурел, мой милый?
– Так у него все дверцы скрипят, – бурчал Сташек и по-

корно лез под раковину доставать несчастные бутылки, бе-
жать обменивать их на очередную, никому уже не нужную
свистульку.

 
* * *

 
С «настоящим» цыганом впервые он столкнулся в питом-

нике, по аллеям которого любил носиться на своём «Орлён-
ке». Часами наворачивал круги совершенно один. Вообще, с
раннего детства – и чем старше становился, тем это проявля-
лось всё более явно, – любил копошиться один. Никогда ему
не нужна была компанейская поддержка сверстников, нико-
гда не стремился ничего никому демонстрировать, никогда



 
 
 

не скучал сам с собой.
Словом, катил себе Сташек по пихтовой аллее, ведущей

к Комзякам, – пышная по обеим сторонам, усеянная длин-
ными мягкими иголками, она напоминала чьё-то бесконеч-
но вытянутое лицо в пушистых бакенбардах. Ему нравилось,
что каждая аллея в регулярном парке была засажена «своей»
породой деревьев: ясенями, берёзами, каштанами или клё-
нами. Во-первых, удобно: даже последний дурак не заблу-
дится; во-вторых, красиво. В зависимости от породы выса-
женных деревьев менялся не только «портрет» аллеи – строй
и уходящая даль посадок,  – всё выглядело иначе. Разной
плотности кроны всегда по-своему пропускали свет и тени,
и потому на каждой аллее возникала своя солнечная вязь,
свои петли и кружева; будто разные мастерицы, соревнуясь,
вывязали из солнца и теней искусные дорожки и салфетки,
узорные скатерти.

В то время к нему ещё не выбежала Огненная Пацанка из
Рябинового клина, был он безмятежен и приветлив к жизни
и к людям, искренне считая, что у него покладистый нрав.
Это потом жизнь и события резко поменяли масштаб, смысл
и характер. И сам он, Сташек, поменял характер. Даже мама
порой говорила: «Мне сына подменили, моего славного сы-
ночка! Куда он делся и кто этот колючий репей в моём до-
ме?» А батя тот вообще по разным поводам то и дело обещал
«надрать жопу до медного блеска».

Так вот, катил себе славный-мирный-до-дылдинский Ста-



 
 
 

шек на «Орлёнке» по пихтовой аллее, как вдруг кто-то силь-
ной рукой ухватил сзади велик за седло, оборвав безмятеж-
ную прогулку.

– Дай покататься! – гортанно выкрикнули за спиной. – На
минутку! На часик…

Сташек обернулся. Этого взрослого пацана он и раньше
видал. Звали его как-то странно: Цагар. Хотя чего уж там: не
человеку с именем Аристарх пожимать плечами, заслышав
чьё-то непривычное имя. Цагар так Цагар, имя цыганское,
наверняка означает что-то там… высокопарное. А вот чужой
велик за седло хватать некрасиво. Примерно это Сташек и
довёл до сведения захватчика. Парень был высоким, жили-
стым, со знатным носярой. И постарше так: лет тринадцати.

– Не-а, не дам, – резонно ответил Сташек. – Не вернёшь.
Но Цагар цепко держал седло, не давая уехать. Улыбался

хитро-победно, типа: да слезешь ты, ласточка, а я на твоём
велике погоню, куда потянет… И мы оба это знаем.

–  Покатаюсь  – верну,  – и для убедительности цыкнул
сгустком слюны, далеко пульнув его на обочину. Сташек
вдруг вспомнил, что этот парняга, кажется, – средний сын
ихнего цыганского барона. Значит, и старшие братья име-
ются. Искоса прикинул – насколько тот крепче. Ну да, пле-
чи-кулаки… тут всё на месте. А вот кто шустрее, увидим.

Это был момент, когда слова должны уступить место
действию. Сташек такие моменты всегда остро чуял. За
несколько секунд успел мысленно пробежать ситуацию: мо-



 
 
 

жет, дать этому почти-взрослому-Цагару-сыну-барона пока-
таться, тем самым избежав стычки, а то и настоящего изби-
ения? – кто знает, в каких кустах тут засела его цыганская
кодла, – может, только и ждёт сигнала. Но сам же себе и воз-
разил: нет, разок уступишь, и – «прощай, лю-уби-имы-ий ве-
лик…». Причём навсегда. Батя скажет: «Не сумел отстоять,
бежи так!»

Рассудительным голосом Сташек продолжал что-то гово-
рить, незаметно освобождая правую ногу, вроде как послуш-
но слезая с седла. И не завершив этого мирного движения, с
размаху долбанул Цагара ногой по коленке. Тот взвыл и ве-
лик отпустил; Сташек взлетел в седло и рванул по аллее.

Сейчас уехать от цыгана ничего не стоило. Надо было
только крутить и крутить педали, ноги уносить, мчаться, ти-
кать!.. «И потом, – подумал он внезапно, – никогда больше
здесь не появляться? Потерять любимый кусок своих владе-
ний?» Ясно же, что рано или поздно цыгане обязательно его
подстерегут.

Он повернул назад и покатил туда, где на обочине аллеи
сидел, со стоном растирая коленку и страшно матерясь, дол-
говязый Цагар.

Сташек спрыгнул с седла, повалил «Орлёнка» на землю.
Подошёл.

– Ты один? – спросил, глядя сверху на цыгана. – И я один.
Отойдём на пару слов? – И подал руку, помогая тому под-
няться.



 
 
 

С тех пор они с Цагаром дрались несколько лет, в самых
разных местах и при свидетелях. Конечно, Цагар был силь-
нее, и кувалды у него были – будь здоров! Но Сташек ге-
ниально уворачивался – по системе, преподанной ему Воло-
дей Пу-И. Он мельче был и проворнее, и мог разозлить кого
угодно, скача вокруг противника, будто на пружинах. «Обе-
зьяна!!! – орал взбешённый Цагар, кидаясь за ним в попыт-
ках достать. – Мартышка грёбанатваврот!»

Попадало, конечно, и тому и другому. В самые опасные
моменты драки справа и слева вырастала стенка: то цыгане,
то поселковые пацаны сбегались откуда-то с Лисьей горки.
Но в драку не лез никто. Один на один – это было свято…

Физиономия Сташека в тот период претерпевала любо-
пытные изменения в форме и цвете. То вырастала шишка
на лбу, то опухал нос, то ухо наливалось сливой. А уж синя-
ки разной степени спелости цвели-расцветали по всему телу,
подживая желтизной и вновь расползаясь фиолетовыми раз-
водами. Мама ужасалась, морщилась, смазывала «эти безоб-
разия» лавандовым маслом (так что наутро он густо благо-
ухал на весь класс, и девчонки морщили носы), порой обид-
но и смешно комментировала боевые увечья сына… Но ни-
когда не позволяла себе удерживать его дома, прикрикнуть
или что-то ему запретить.

Наконец, однажды летом, через год после смерти бати,



 
 
 

они с Цагаром столкнулись на остановке. Драться там было
не с руки, и значит (стал он привычно прикидывать), усло-
вимся на вечер в другом месте.

Но Цагар вдруг подошёл, подал руку, впервые назвал по
имени: Стах, – и признался, что – пора кончать: надоело, да
и устал – не спал со вчерашнего, в ночном был. И это при-
вычное, вскользь произнесённое «в ночном» вдруг Сташека
подкупило, как и рукопожатие давнего врага, как и честное
«устал», поманило серебристой рябью на реке, дунуло рас-
светным ветерком, окликнуло тихим лошадиным ржанием
под звяканье упряжи.

– А можно… мне с тобой… как-нибудь? – спросил он.
И Цагар живо отозвался: «А чё, делов-то! Можно и порыба-
лить. Хочь со мной на Кщару?»

Вот это был подарок! Вот это было настоящее замирение –
на всю жизнь! Сташек только слышал о Кщаре, о зачарован-
ной красоте этого озера.

…Это по Кщаре скользил, будто призрак, плавучий дом
из фильма «Зверобой», по книге Фенимора Купера. На одном
берегу озера стоял смешанный лес, на другом высилась мо-
гучая стена соснового бора. А сосны – корабельные, мощ-
ные, древние – прямо из сказки. Только сильный ветер мог
взъерошить им верхушки.

В начале девяностых один московский крутыш купил на
Кщаре участок берега и приступил к строительству име-



 
 
 

ния. Да что там – имения! Он замышлял настоящий замок
возвести. Первым делом вырубил четверть гектара сосен,
ближайших к воде, и планировал вырубить ещё столько же,
а то, говорил, как-то… мрачновато получается: настоя-
щая чащоба Ильи Муромца!

Несколько дней обнажённое озеро  – как боярин с обри-
тым лицом – ошарашенно стояло в оскорблённой тишине.
И вдруг – ушло, утекло-сбежало! На далёком дне опустев-
шей огромной его чаши темнели бурые остатки водорослей.
Видимо, карстовые породы втянули всю толщу воды – так
потом знающие люди объясняли.

Тогда дом ушлого москвича сожгли. Местная милиция не
слишком усердствовала в раскрытии данного преступления,
и он уехал, бросив незавершённую стройку.

Прошло несколько лет, участок берега стал медленно за-
растать, поднялся молодняк, вытянулись сосенки, устрем-
ляясь к грядущему бору. И озеро опамятовалось и простило
людей: вернулось. И по-прежнему пленяет своей невинной,
немного сумрачной красой.

– А добираться как? – заволновался Стах. – Не на лоша-
дях же…

Цагар хитро прищурился, сказал:
– Зачем на лошадях. Не парься, чувак. Доставим твою жо-

пу на место.
На другой день в уговорённое время за окнами прогрохо-



 
 
 

тал мотоцикл, лихо и витиевато просвистал Цагар. Стах вы-
скочил на крыльцо с приготовленным рюкзаком, со снастями
и… так и остался стоять, таращась на фантастическое сред-
ство передвижения, понимая: главное сейчас – не треснуть
со смеху.

Этот чумовой мотоцикл с коляской был, вероятно, спаян
и сбит из разных частей металлоломного старья, что насоби-
рал по дворам цыганский коробейник «хурды-мурды». И ко-
ляска явно чужая была: проржавелая, практически без дна,
а дыры в бортах залатаны зелёными и синими железными
лоскутами… Мама, выйдя проводить сыночка, пробормота-
ла ему в спину: «Это же цыганский фаэтон!» – но лицо оста-
валось невозмутимым, пока сын укладывал в коляску своё
рыбацкое хозяйство.

Однако взрёвывал смешной «фаэтон» неукротимо, и
рвался на простор почище какого-нибудь культово-кинош-
ного «Харли-Дэвидсона». Едва Стах уселся позади Цагара,
этот латаный кентавр мощно взрыкнул, рванул и так ходко
всю дорогу пёр, треща пулемётными очередями и взлетая на
колдобинах в облаках пыли, что к вечеру, хоть и с отбитыми
задами, парни уже были на Кщаре и расставляли палатку на
пологом берегу, на стороне смешанного леса.

Напротив над зеркальной гладью воды высился краса-
вец сосновый бор, отражаясь в озере гигантским золочёным
гребнем, над которым в закатном небе золочёными пёрыш-



 
 
 

ками тлели редкие облака. Вся картина казалась отлитой на
заказ искусным ювелиром.

Чуть позже эти медальные облачка сдвинулись, огрузли,
слились в длинное неповоротливое бревно, в чьей дымной
плоти, как в догоравшем костре, ещё млело малиновое серд-
це огня, беспрестанно пульсируя и меняясь, неудержимо за-
стывая чернозёмной бороздой на фиолетовом поле.

Одуряюще пахло свежестью озёрного простора, и даже
сопутствующий воде запашок тины и гниющих водорослей
не казался назойливым. Над неподвижной свинцовой гладью
была разлита плотная шёлковая тишина, лишь слабая вол-
на плескалась о прибрежную корягу да работяга-дятел глухо
долбил какую-то дальнюю сосну.

К завтрашнему клёву всё было готово: червей Цагар на-
копал ещё утром, а Стах вчера самолично сварил на плите
подкормку: перловку вперемешку с мукой.

В сумерках, вначале робких, будто ребёнок их надышал,
но густеющих с каждой минутой, они развели костёр и вски-
пятили воду в древнем солдатском котелке (интересно, мель-
ком отметил Стах, из чьей кладовки его выудили для обмена
на китайские кеды). Цагар вывалил в котелок чуть не пол-
пачки чаю, – Вера Самойловна его бы одобрила, – и, рассте-
лив на земле газеты, они уселись ужинать. Стах выудил из
рюкзака штук пять варёных яиц, целую торбу огурцов с соб-
ственных грядок и мамины фирменные бутерброды: «Хлеб-



 
 
 

масло-чеснок, – приговаривала она всегда, – это и есть рай
на земле».

Они почти не разговаривали, будто, завершив историю
вражды и чуть ли не еженедельных драк, исчерпали некий
понятный и простой период жизни и пока лишь искоса раз-
глядывали, примеривались, присматривались один к друго-
му. Однако ни с кем из одноклассников, ни с кем из дворо-
вых приятелей Стах не чувствовал себя так надёжно и спо-
койно, как сейчас, с этим долговязым и грубоватым цыга-
ном, вчерашним заклятым врагом.

Влажный воздух, роящийся мошкарой, между тем сгу-
стился до лилового киселя и быстро заливал озеро, лес, вы-
соченную стену соснового бора на дальнем берегу, ближние
кусты и палатку в трёх шагах от костра.

За длинной зубчатой стеной бора вынырнула и стала мед-
ленно восходить огромная раскалённая луна, над которой,
видимо, трудился всё тот же усердный небесный ювелир. И
легко было вообразить, как, выхватив гигантский диск лу-
ны из плавильного горна, он погружает его в прохладные во-
ды тёмно-синих небес, где, стремительно остужаясь, меняя
окрас с багряного на золотой, а там и на серебряный, луна
поднимается всё выше, выше… пока не застрянет над зем-
лёй новенькой монетой какого-то редчайшего сверкающего
сплава.

Над головами раскатилось чёрное серебро той особой
ночной тишины, в которой копошатся тысячи шелестов и



 
 
 

вздохов, камышовых шорохов и шепотков; нежный водяной
зуммер озёрной жизни и потрескивание плавника в костре.
Всё вокруг – и озеро, и лес – глубоко дышит и длится, длит-
ся и звучит…

Вдруг одинокая соловьиная трель тоненько просверлила
воздух – справа? слева? – трудно определить; и с другой сто-
роны кто-то кокетливо и ласково переспросил: «пи-и-и-во?
пи-и-и-во?» В ответ уже с трёх сторон защёлкали, засвири-
стели, длинно завьюжили-заюлили, тренькнули, ойкнули и
отбили сухую чечёточку – во как!

И словно занавес раздвинулся: соловьиный концерт был
заявлен и нежными всполохами звени ахнул, стих… вновь
пыхнул, распространяясь целой кавалькадой серебряных ло-
шадок – цокотом, цокотом… по всему небу. Невидимый ме-
ханик наладил аппаратуру, что-то подкрутил, добавил зву-
ка и подсветил ещё чуток примадонну-луну. Неистовый со-
ловьиный ансамбль – причём неизвестно, три там их было
или тридцать, и все солисты  – загремел на полную мощь,
чтобы не утихать до утра. Самым прекрасным было то, что
это изумлённо-вдохновенное пение ни на йоту не нарушало
озёрной тишины.

Пристально глядя в рваное нутро огня, Цагар вдруг стал
рассказывать, как после смерти его шестнадцатилетней сест-
ры отец сошёл с ума, и целых три месяца Цагар ходил за ним
как пришитый.



 
 
 

– Зачем? – шёпотом спросил Стах.
– Нож отнимать, – охотно и спокойно объяснил тот, поиг-

рывая длинным прутом, срезанным с ближайшей ольхи, то
зажигая его от костра, то гася в траве. – Он себя резал по
кусочкам. Отрежет кусок и выбросит… Три пальца так вы-
бросил… с левой руки.

– Но… зачем?! – тихо воскликнул Стах.
– Так Настя же из-за него погибла. Её любимый украл…

ну, как у нас принято. – Поднял голову, взглянул на Ста-
ха: – Обычай такой. Недели через две явятся-повинятся, их
и простят, и свадьбу играют. А тут… Отец не хотел её пар-
ня признать, давно договорился за Настю с другом, а у того
сын, понимаешь? Только Настя его не любила… Если девка
чует, что её не туда украдут, она сигает за любимым и – по-
минай. Для отцова друга это была обида, а для отца – позор.
Он говорил: «Это ж как получается: моё слово для дочери –
фуфло?» И не пускал Настю домой – с матерью повидаться.
И мать к ней не пускал.

Даже просить прощения – не пускал. Тогда Настя пошла
и… легла на рельсы. Наказала так отца. А он потом решил
сам себя наказать: мол, Настю поезд сразу зарезал, а он себя
будет до-о-олго резать, пока вся кровь не вытечет.

Эту дикую историю Стах краем уха слышал, соседки во
дворе судачили. Только не знал, что произошла она с семьёй
Цагара и в то самое время, когда они, мальчишки, сшибались
и мутузили друг друга до крови на каждом углу… Настю он



 
 
 

не помнил, какие-то смутные цыганские девушки прошмы-
гивали в памяти, лиц не разобрать. Но представил фигурку
на насыпи в последние мгновения до того, как налетит мно-
готонная громада тепловоза… и – содрогнулся!

Вспомнил, как давным-давно, в совсем глупом детстве,
укладывая его спать, мама ладонями, пальцами и кулака-
ми разглаживала-пощипывала-выбивала на его спине счи-
талку: «Рель-сы, рель-сы… шпа-лы, шпа-лы… е-хал по-езд
за-поз-далый… – приборматывала ритмично, ребром ладо-
ни очерчивая на его тощей спине продольные и поперечные
линии. – Из пос-лед-него ва-го-на вдруг по-сы-пал-ся го-рох.
Пришли гуси – пощипали; пришли куры – поклевали; пришёл
слон – по-топ-тал; а лисички, две сестрички, всё чистенько
подмели…»

К тому времени, когда тёплые мамины ладони, легонько
поглаживая спину, стекали от позвоночника к бокам, Ста-
шек уже спал.

Отрывисто переговариваясь в соловьиной тишине, они
ещё посидели, то и дело напоминая друг другу, что надо бы
маленько поспать, но всё сидели и говорили, осторожно, шаг
за шагом вступая в пространство неизведанной пока друж-
бы, неспешно роняя слова в озёрную тишину.

Потом ещё не раз и не два они будут сидеть у костра –



 
 
 

в ночном или на рыбалке, переговариваясь или просто мол-
ча глядя в заполошное нутро огня… Третий пруд, тот, что
поближе к Комзякам, примыкал к цыганской поляне; там и
объезжали коней, и в ночное их гоняли.

Это благодаря Цагару он полюбит лошадей: научится с
ними возиться, прилично держаться в седле, – научится, го-
ворил Цагар, «лошадок разуметь». Цагар лошадник был су-
масшедший, прирождённый; часто изрекал что-нибудь ло-
шадиное посреди разговора, ни к селу ни к городу: «А то, что
ахалтекинцы прибегают по свисту хозяина,  – то фуфло,
байки».

«Лошадь не собака, – уверял Цагар, – ей всё равно, кого
возить, но если чувствуешь её, если ты к ней со всей душой…
она всегда ответит».

Раз десять сходив с Цагаром в ночное, Стах уже многое
знал: что лошадь боится резких движений: взлетевшего во-
робья, собаки, выскочившей из кустов; шарахается от кон-
трастных по цвету предметов: чёрного шланга в зелёной
траве или красной варежки на снегу. И в то же время её
можно ко всему приучить – даже к выстрелам над головой.

Однажды Цагар позвал его смотреть на объездку та-
бунного молодняка. «Три двухлетних жеребца, – сказал, –
приходи, будет классно. Мы чуток запоздали, но Николай в
этом деле – спец, он их обратает».

Когда Стах явился на поляну, одна из лошадок была уже
в «бочке» – носилась по кругу внутри огороженной высоким



 
 
 

дощатым забором площадки. Старший брат Цагара Нико-
лай, стоя в центре круга, хлестал жеребца бичом.

Казалось, это никогда не кончится: взмыленный жере-
бец бежал по кругу, роняя пену с губ, над ним щёлкал бич,
огуливая то круп, то спину. Но едва жеребец делал шаг к
центру площадки, бич замирал в воздухе… Так постепенно
он приближался к Николаю, стоявшему в центре площадки
с бичом в руке. Наконец приблизился настолько, что тот
достал из кармана брезентовой куртки половинку яблока и
протянул его жеребцу… А жеребец стоял, бурно дыша, и
мокрые бока ходили, как кузнечные мехи.

– Вот теперь, – возбуждённо проговорил Цагар, и черну-
щие его глаза азартно сверкали, – теперь можно надевать
недоуздок и начинать объездку.

У него у самого была Майка, обожаемая лошадь  –
некрупная, но прекрасно сложённая кобыла арабо-орловских
кровей, родом с Шаховского конного завода. Когда Стах уви-
дел её впервые, в сумерках, Майка показалась ему призрачно
белой, волшебной, почти мифологической – как Пегас… Бе-
жала вдоль кромки пруда по воде, высоко вздымая ноги, кра-
сиво и гордо наклоняя голову на крутой шее – глаз не ото-
рвать: белая кобыла в чернильно-звёздной ночи… Но Цагар
сказал, что чисто белых лошадей не бывает, они рождают-
ся «мышастыми», потом становятся серыми в яблоках и
лишь с годами светлеют, «выстирываясь» до белизны. Май-
ка была редкого, жемчужного окраса, кожа – как у липици-



 
 
 

ана – розовая, и глаза невероятные: светло-зелёные. Поло-
винка арабской крови одарила её не только бешеным тем-
пераментом, но и кошачьей гибкостью движений, и мягким
аллюром. А характер был прямодушный и отдатливый: бе-
жать могла до полного изнеможения, если не остановить.
К Цагару она попала через третьи руки и, несмотря на мо-
лодость, успела натерпеться от жестоких людей. Завидев
седло, нервничала, принималась «стрелять» задними нога-
ми, да так мощно, что в досках забора оставались круглые
дыры от ударов копыт. То и дело закусывала трензель и
пыталась убежать – неважно куда, лишь бы подальше…
Почти месяц у Цагара ушёл на то, чтобы лаской убедить
красавицу: никто её бить и гнать отныне не станет. «Зна-
ешь, – рассказывал, – я никого к ней не подпускал, всё сам:
чистил, кормил, расчёсывал, косы в гриве заплетал… Раз-
говаривал как с человеком, и она мне поверила – голосу, ру-
кам, – моей стала! Когда отец увидел меня на Майке – на
брошенном поводу, – он прямо остолбенел: поверить не мог,
что это та самая бешеная кобыла…»

Позже, скучая по родным местам и вызывая в памя-
ти запахи Мещёры, одним из первых Стах вспоминал терп-
кий конский дух, солоноватый запах взмыленной лошадиной
шкуры и душновато-сладкий запах прогретой солнцем Май-
киной жемчужной гривы, всегда любовно расчёсанной рукой
Цагара.



 
 
 

Наконец, резко вскочив на ноги, Цагар оборвал их
негромкий разговор:

– Ну, харэ трындеть, вставать скоро!
Они затоптали костёр, забрались в палатку и нырнули в

спальники…
Цагар почти сразу засопел, а Стах никак не мог заснуть.

Представлял себе Настю: как она стоит у полотна, пропуская
поезда… один, другой… ведь страшно как! – и вдруг, на тре-
тьем, гремящем издали составе неожиданно для самой се-
бя быстро ложится на рельсы, прилаживается половчее, чтоб
уж – сразу… Представил, как опустилась она на колени и,
прежде чем лечь на железо, подобрала с шеи густые свои ры-
жие волосы…

Рыжие?!! Он вздрогнул, рванулся и сел, тараща глаза
в темноте палатки, дыша заполошными рывками. Серд-
це тугими толчками заливало грудь непереносимым горем.
«Сон, – сказал он себе чуть ли не вслух. – Это просто сон…
Я задремал и не заметил». Повалился на спину и долго так
лежал, приходя в себя… Нет-нет, это не про нас, говорил
себе, у нас всё будет здорово: ясно и радостно. Никаких цы-
ганских страданий. Никто не встанет между нами, – с какой
стати? Мы же положены друг другу…

Это мама вполголоса говорила на кухне сестре Светла-
не, а он нечаянно услышал из своей комнаты: «Поразитель-



 
 
 

ная убеждённость обоих, что они положены друг другу, –
негромко сказала мама, – и с такого малого возраста! И
ведь не скрываются, не смущаются ничуть. Над ними и под-
шучивать неинтересно. Странно: будто обручили их с пеле-
нок и они это знают и понимают как… неизбежность». Она
помолчала и добавила: «Это, по крайней мере, заслуживает
уважения». Светлана фыркнула и отозвалась: «Чушь, дет-
ство какое-то! Вот увидишь, сто раз у него всё переменит-
ся».

Снаружи по-прежнему разливались, соперничая друг с
другом, соловьи, но уже подавали голоса и синички, и тря-
согузки, и прочая мелочь…

Видимо, он опять задремал, потому что растолкал его
Цагар: бодрый и уже умытый озёрной водой, отряхивался,
как пёс, с всклокоченной шевелюры веером летели Стаху на
лицо холодные капли. «У меня, чувак, будильник прямо в
мозг вставлен, – похвастался. – Приказываю себе изнутри:
проснуться в три ночи, – и ровно за минуту… просыпаюсь!»

Есть не хотелось; они разобрали снасти, прихватили бан-
ки-коробочки и по тропинке спустились к ивняку. Над водой
стояло невысокое, но беспокойное озеро тумана. Здесь силь-
нее пахло водорослями; толща воды была густой и настоль-
ко полной какой-то своей глубинной жизни, что казалось ко-
щунством забрасывать в её утробу что-то постороннее.

Стах впервые рыбачил батиной удочкой  – бамбуковой



 
 
 

трёхколенной, очень удобной (батя со смешком называл её
«мой главный прибор»): рукоять обёрнута чёрной изолен-
той, чтобы мокрые, а от рыбы и липкие руки не скользили,
не упустили удочку в воду, что сплошь да рядом случалось
с иными горе-рыбаками.

Осторожно размотав леску, он продел её во все колечки,
вытянул ещё метра на полтора, закрепил поплавок, грузило,
завязал узелок… Насадил червячка так, чтобы кончик бол-
тался – якобы живой и свеженький, – этакое приглашение
угоститься. Привычным «мягким забросом» закинул леску.
Шлёпнувшись на воду, поплавок нырнул под тяжестью гру-
зила, мгновенно выпрыгнул, поплясал на мелкой волне и
успокоился, замер…

Цагар, азартный, как истинный цыган, в рыбалке «был ко-
роль» – это подтверждалось каждым жестом: длинный, кост-
лявый и жилистый, присаживаясь на минуту, тут же вскаки-
вал, как на пружинах, – проверял свои удочки.

Он забросил два удилища и вдобавок донку. Покидал при-
горшнями подкормку на воду.

– Постой… я и резинку замастырю.
– Что за резинка?
– Ты что, не знаешь? Гляди…
Стах глянул и буркнул: а, видел-видел…
Тоже – способ удить; на Удольском озере им с батей пока-

зал его один старичок-рыбак. Просто длинная верёвка с тя-
жёлым грузилом на конце. К грузилу крепится авиационная



 
 
 

резинка и толстая леска, на которой – множество отводков
с небольшими крючками. На каждый наживляешь комочек
скатанного хлеба, конец лески приматываешь к ноге, а гру-
зило забрасываешь как можно дальше. За ним уходят под во-
ду и верёвка, и резинка с леской-отводками… Сел, подтянул
леску, чтобы всем телом ощущать напряжение жизни там, в
глубине, – и ждёшь. Она дрогнула, ты резко выматываешь
её из воды. На отводках – целый улов: карась, второй, тре-
тий!.. Богатый метод – одним забросом целый садок напол-
нить. Батя удивился тогда, не знал этого способа; но перени-
мать не стал. «Не-е, – сказал, – на рыбу надо ходить один на
один».

Если вдуматься, батя был странный рыбак. Однажды на
озере они поймали сома – маленького, ребятёнка. Сташек
сразу его полюбил, такого славного, лобастого и уже усатень-
кого! И всё волновался – довезут ли до дому, и где его рас-
тить, и вырастет ли тот до размеров кита? Уже и назвал его:
Сомёнок Сёма. Домой его привезли в целлофановом пакете
с водой, показали всем – целая делегация соседских пацанов
и девчонок желала посмотреть на будущего кита. Сёма ле-
жал в тазу до вечера, шевелил хвостом и усами и – Сташек
уверял – уже чуть-чуточки вырос.

А потом… батя уговорил сына сходить на ближний пруд,
выпустить Сёму.

– А как же я с ним видеться буду?! – горестно восклицал
Сташек. – Он ещё имя своё не успел выучить… Я его буду



 
 
 

звать-звать, а он – что?
– Он тебя по голосу узнает и выплывет, – успокоил батя.

Лицо его было абсолютно серьёзным.

Стах подстелил куртку на росную траву, сел и уставился
на противоположный берег.

Ночь истончалась… Дырявый туман над водой цвета ору-
жейной стали прямо на глазах менял оттенки от опалового
до бледно-пепельного; в прорехи его задувал свежий вете-
рок, сгоняя влажные охвостья тумана к тёмным краям вы-
пуклого озера, и вскоре чистота этой глади стала совершен-
на и бестрепетна. Солнце ещё не показалось, но верхушки
сосен на том берегу уже приобрели застывшую чёткость гра-
вюры, лишь высверки птичьих голосов марали эту безупреч-
ную картину. Ещё несколько минут, и небо выгнуло золотую
спину из-под бахромчатой гряды, над которой выполз чёт-
ко очерченный пылающий круг солнца, с каждой минутой
взбиравшийся всё выше и выше… и всё вокруг сразу стало
полниться запахом нагретой хвои.

Цагар метался от своих удочек к удочке Стаха, ругаясь как
чёрт – тут тебе театр или что? Какого рожна запросился на
рыбалку, если рыба тебя не колышет?!

Он уже выловил трёх ершей, пяток небольших окуньков,
двух подлещиков, густеру и целую команду карасей.

А Стах всё сидел, околдованный блеском озера и неукро-
тимой синевой, которой стремительно наливалось небо – по-



 
 
 

чти до сливового оттенка. Сосны густым чёрным гребнем
вонзались в лиловый горизонт, вычёсывая из него крохотные
облачка.

–  Чувак,  – окликнул его Цагар, умиротворённый уло-
вом. – А ты знал, что слово «чувак» – цыганское слово?

– Да ладно тебе…
– Ага. И «стырить» – тоже. И «хавать». И все слова, ко-

торыми прям чешут музыканты в кабаках, – все цыганские.
«Лабать», например… от нашего слова «тэ дилабас» – зна-
чит, «исполнить».

– Надо же, – отозвался Стах уважительно.

Вчерашние рвущие душу ночные разговоры, его страш-
ный сон, его сердцебиение – всё утонуло в солнечной глуби-
не озера. Он изумлённо думал: как это так, что всё в жизни
наваливается на человека разом: вот нет бати, и эта мысль
каждый раз свинцовой пулькой пробивает сердце; бати нет,
но в том же сердце дрожит и набухает кипучая радость: Дыл-
да! Сегодня снова её увижу!

Позавчера она стибрила (неужели правда цыганское сло-
во?) у сестры Анны лак для ногтей. Сидела на скамейке в Го-
родском парке, упершись подбородком в поднятую коленку,
и, склоняя голову то на правое, то на левое ухо, старательно
покрывала ногти диким фиолетовым цветом. «Дуй!» – при-
казывала, и Стах опускался на красный песок площадки, на-
бирал полные щёки воздуха и ду-у-у-ул. На соседней ска-



 
 
 

мье сидела какая-то мымра библиотечного вида, злобно на
них поглядывая. «Красиво?» – спросила Дылда, ткнув бо-
сую ступню чуть не в лицо ему. Он вскочил, схватил её за
щиколотку, потянул на себя… Она визжала, хохотала, ляга-
лась, цепляясь за спинку скамьи. Сжимая в железных тисках
щиколотки и уперев в собственный живот её босые ноги, он
чувствовал пружинящую силу всего её тела.

–  Бесстыдники!  – крикнула тётка, и Дылда задорно
взвизгнула:

– О-ой, бабушка! Спасите мою девичью честь! Тётка за-
шлась от злобы, а они вскочили, подхватили босоножки,
бросились к лестнице, лихо сверзились по всем семидесяти
восьми её ступеням и понеслись по «шалопаевке» – прогу-
лочной аллее, что тянулась к центральной площади города.

Жизнь надвигалась приманчиво, сладко, волнующе ис-
полненная запахом надежды. Волнующе исполненная запа-
хом Надежды, – её смехом, голосом, и – телом, которое он
ещё не видел полностью обнажённым, но уже сочинял его и
в горячечном воображении сплетал со своим чуть не каждую
минуту.

Это тело состояло из разных частей разных прекрасных
тел…

На нижней полке книжного шкафа в родительской спаль-
не стоял толстенный альбом живописи – подарок маме на
день рождения от Броньки – подруги и бывшей сокурсницы



 
 
 

по театральному училищу. Та далеко пошла – удачно заце-
пилась в Москве каким-то летучим и несчастливым браком
и работала помощником режиссёра в театре Станиславского
и Немировича-Данченко, благодаря чему десятилетний Ста-
шек с мамой не только пересмотрели за весенние каникулы
все спектакли, но и разглядели разных знаменитых артистов
в буфете ЦДРИ, куда Бронька однажды привела их с мамой
обедать. «Не пяльтесь, искоса глядите, – шептала она, накло-
нясь над тарелкой. – Вон Смоктуновский стоит…». Сташек
смотрел и ничего не чувствовал, а мама тихо ойкала и зами-
рала.

Так вот, с этим альбомом живописи случилась такая… не
очень приличная история. Сташек обнаружил его утром, ко-
гда, оставшись в квартире один «на пару часиков» (мама с
Бронькой метнулись по магазинам),  оторвался от телевизо-
ра и пошёл бродить вдоль полок широкого книжного стел-
лажа в Брониной спальне. Там на второй снизу полке он и
углядел высокий синий корешок с чьей-то голой ногой. При-
сев на корточки и отодвинув стекло, потянул на себя томи-
ще, который оказался таким тяжеленным, что выскользнул
из рук и свалился углом прямо на босую ступню – ужасно
больно!

Сташек вскрикнул, заплясал на ковре и даже в ярости
пнул книжищу ногой. Она раскрылась… Вдоль всего разво-
рота на золотистых складках покрывала лежала голая тётень-
ка. Обалденная! Молодая, не так чтобы худенькая – как ма-



 
 
 

ма примерно, только тёмно-рыжая. Она спокойно спала, за-
кинув руку за голову, будто была на свете одна-одинёшень-
ка; будто зелёный холм, далёкие дома и деревья на горизон-
те, каждый листик и каждая травинка принадлежали ей, и не
о чем было волноваться, и некого стесняться, – настолько,
что кисть левой руки сонно лежала прямо там, где обе ноги
сходились в пухлой складке. Ей небось никто не орал на весь
спортзал: «а ну, вынуть руку из штанов!!!» – едва тебе при-
шло в голову почесаться.

Сташека обдало жаром…
Он опустился на корточки, лёг рядом с раскрытым альбо-

мом, подпёр ладонью голову и указательным пальцем стал
водить по волнующим линиям этого тела. Они перетекали
одна в другую, и сразу было видно, что две прекрасные ру-
ки, и приятный закруглённый локоток, и узкое колено, чуть
сдвинутое вперёд, и круглые сисечки, и туманный бугорок в
мягком углублении изножья – все заветные местечки, кото-
рые женщины на пляже прячут в купальник, думая, что этим
можно отвести от своей фигуры взгляды и мысли мужчин
(на самом деле наоборот!), – так плавно, так правильно об-
разуют целиком всё тело…

Проснулся он от смеха Броньки и маминого озадаченно-
го хмыканья: уснул на ковре, щекой на листе развёрнутого
альбома.

– Ну что ж, – сказала Бронька, – мальчик в мире прекрас-
ного! У него неплохой вкус. Джорджоне – это тебе не акаде-



 
 
 

мик Налбандян.
И сказала, что помнит-помнит про мамин день рождения

в следующую среду, и это как раз повод: всучить подруге
данный альбом.

– Ни в коем случае! – воскликнула мама. – Дорогущий
наверняка!

– Отнюдь, – улыбнулась Броня. – Мне и самой его пода-
рили. Не скажу – кто, ты просто ахнешь… И знаешь, в какой
момент? Когда мы оба могли бы позировать.

Они, подхихикивая, удалились на кухню – пить чай, рас-
сматривать покупки и сплетничать. А Ста-шек так и остался
сидеть на ковре, не глядя на длинную девушку в альбоме. Он
даже сердито захлопнул этот огромный том, тащить который
к поезду, словно в наказание, пришлось ему самому.

С тех пор Сташек никогда его не открывал – во-первых,
чтобы отвести от себя подозрения, во-вторых, стеснялся воз-
можных батиных насмешек…

Но вот он, батя, упал на перроне, ушёл в непостижимую
зловещую пустоту; устранился из их жизни, отрёкся от их бо-
ли, их трудностей, намерений и планов. Оставил сына обес-
кураженным и оглушённым, а маму какой-то даже горест-
но оскорблённой (как смел?!). И побежали, потекли дни и
недели без бати; жизнь надо было продолжать, надо было та-
щиться дальше. Надо было – идиотское слово! – держаться.
И мама, будто бы не в силах держаться сама по себе, вцепи-



 
 
 

лась в «небольшой ремонтик» с перестановкой мебели. Вы-
звали краснодеревца Илью Ефимыча, и тот в память о бате
бесплатно побелил и без того чистые стены.

Старшая сестра Светлана, особа куда более жизненная,
чем мама, получала в своём Новосибирске второе образова-
ние (подростковая психология), страшно была занята и по-
тому приехать смогла только на две недели («на целых две
недели!» – поправила маму). После похорон каждое утро, си-
дя за завтраком, она вдалбливала маме ровным голосом:

– Ты хочешь заместить свою потерю иллюзией новой жиз-
ни. Это трусость. Ты должна привыкнуть к тому, что папы
больше нет… Запишись в какой-нибудь кружок народного
творчества, ты же талантливая. Вернись хотя бы в народ-
ный театр, вспомни профессию. Можно макраме вязать – я
недавно была на выставке, это такая красота, и сосредоточе-
нию помогает…

В один из этих дней Стах застал обеих на кухне: помеши-
вая ложкой сахар в кофе, Светлана втолковывала маме про
«трезвую и логичную жизненную позицию», а мама глядела
в окно и молча плакала.

Он заорал:
– Пошла в жопу со своей подростковой психологией!
У него уже сломался голос. Высокий мальчишеский гово-

рок вдруг обернулся чуть ли не басом, что совершенно сби-
вало с толку Светлану, не видевшую брата и маму два го-
да. Перед ней стоял её братик, мелочь пузатая, вымахавший



 
 
 

в крепкого мускулистого парня, и басом орал немыслимые
грубости.

– Что-о?! – выдохнула она, а мама повернула от окна за-
плаканное лицо к своим таким разным детям и засмеялась.

После отъезда Светланы они стали переставлять мебель.
Мама активизировалась, во всяком случае, перестала пла-
кать. Командовала, решала – как лучше, потом передумыва-
ла, и они всё переставляли заново, и снова Стах безропотно
наваливался, тащил, отдувался, двигал «ещё маленько вле-
во».

Так, книжный шкаф двигали от стены к стене раза три –
всё было не так, всё не то, пока тот не встал как прежде. Но
когда, дребезжа стёклами, он в третий раз плыл по привыч-
ному маршруту, из-за съехавшего вбок стекла одной из по-
лок вывалился тот самый живописный альбомище, вновь –
это даже смешно! – ударив Стаха по ноге и вновь – опять
смешно! – открывшись на той самой ослепительной голой
девушке. Стах опустил глаза и мысленно ахнул: это же Дылда
спала, закинув локоть за голову. Впрочем, нет, не совсем…
только первое впечатление, зато бьющее наповал!

Он молча поставил альбом на место. Но когда мамы не
было дома, доставал его, листал и сопоставлял. На каждой
картине, у каждой женщины какая-нибудь деталь: поворот
шеи, каскад красноватых волос, вскинутая обнажённая ру-
ка – казались ему точь-в-точь… и нравились больше осталь-
ных. Так что, мысленно создавая обнажённую Дылду, он



 
 
 

словно бы составлял её из какого-то гибкого и сладостного
конструктора, который, в конечном счёте, не имел никакого
отношения к ней – живой, очень подвижной, смешливой и
цельной. Зато, умозрительно писанная маслом, она принад-
лежала только ему.

Он уже знал эти имена: Веласкес, Джорджоне, Рафаэль,
Боттичелли и Тициан. Каждый из них был представлен в аль-
боме той или иной картиной, где сидели, полулежали, стоя-
ли, выходили из воды и даже летали обнажённые женщины.

Как ни странно, впервые эти имена – как и многое другое
в его жизни – возникли на уроках Веры Самойловны. Она
ими разговаривала.

Склоняла, приделывала окончания, суффиксы… – в об-
щем, поступала с ними свободней некуда.

– Вот тут у тебя слишком открытый звук, – говорила. –
Ну-ка, приглуши, позолоти его, погрузи немного в тень, зна-
ешь, сделай слегка таким… тицианистым.

Или кричала:
– Стоп, стоп! Что ты растянул глистой это «фа»? Да и всю

фразу. Оживись, взбодрись и внутренне… ну, я не знаю! –
усмехнись и прошмыгни так стаккаттисто: «Джор!джо!не!»

 
* * *

 
– Ну и вообще, – сказал Цагар, забрасывая донку, – много



 
 
 

разных гениев цыгане породили на свет. Театр «Ромэн», Ни-
колай Сличенко… Эрденко, – слыхал, как она поёт? – охре-
неть! Бузылёвы те же… няня Пушкина – она ведь цыганкой
была, потому и песни ему всё детство пела, а он потом при-
помнил их и написал: «Цыганы шумною толпой…»

Припекало… В садке густым тёмным серебром вскипала
рыба. Солнце пробивало стволы могучих сосен. На василь-
ковом небе томилась молочная пенка, удивлённо и нежно от-
ражаясь в зеркале Кщары.

Стах уже страшно скучал, уже томился – и этой рыбалкой,
и новым долговязым дружком, и даже таинственной и слегка
пугающей красотой этого озера.

«Сматываем?»  – спрашивал время от времени якобы
небрежно, а Цагар в пылу удачной ловли кипятился и ряв-
кал:

– Куда так рано! Посидим ещё, доедем засветло. И Стах
раздражённо думал, что уже не успеет сегодня оказаться на
улице Киселёва, промчаться мимо дачи Сенькова с её по-
луразрушенной флорентийской галереей, взбежать на знако-
мое крыльцо, гадая – кто откроет на его звонок: сама Дыл-
да, её сестра Анна или брат Богдан, мама Татьяна или отец,
которого все дети, да и жена, ласково, но как-то несерьёзно
звали: «папка».



 
 
 

 
Глава 2

Ангел мой, Петруша
 

Папка говорил: «Первая жена от Бога, вторая от чёрта,
третья – от людей».

Ну, ему виднее, ибо он самолично прошёл все эти круги,
с тремя-то жёнами…

Но и до того ему выпало покарабкаться из тёмного меш-
ка – на свет, к нормальной семье и нормальной жизни. По-
тому как мать его, Ефросинья Николаевна, выйдя замуж в
зажиточную семью – на свою мельницу и свою крупоруш-
ку, да на землю, да на вдоволь скота… – пошла рожать му-
жу каждый год как подорванная. Но дети отчего-то мёрли.
Позже она рассказывала Татьяне, Надюшкиной маме (своей
третьей окончательной невестке), что в те времена смерть
младенца была явлением обыденным. Умирали почему-то,
когда цвёл горох.

– По весне эпидемий больше, – замечала умная невест-
ка, представляя себе этак свою Надюш-ку и вздрагивая от
мимолётной картины: крошечный нежный младенец, угаса-
ющий на твоих руках.

– Да и не очень горевали, – вздыхала бабушка. – Свёкор
говорил: «Не плачь, Фрося, ещё родишь…»

А вот папка, четвёртый по счёту, – тот не умер. Пережил
и весну, и лето. Верно, значит, назвали его Петром – будешь,



 
 
 

мол, камнем. (Не угадали: живучим оказался, это да. А ка-
менным его сердце так и не стало. К детям всегда обращал-
ся: «Детки мои, ангелочки мои…»)

В ноябре их раскулачили – как оно в то время водилось:
всё отобрали, из дому выгнали, разрешили взять в дорогу
немного одежды и тулуп. Ещё семейную икону-заступницу
Фрося вымолила взять, Казанской Божьей Матери: большую,
на морёной доске писанную.

(Она потом всюду за ними следовала, родненькая береги-
ня, а сейчас в доме, уже в Вязниках, висит. Папка только очи-
стил её, согласно реставрационному канону и собственному
методу: перво-наперво луковым соком протёр. Пока рабо-
тал, трижды подзывал Надюшку: обнимет её локтем за шею –
руки-то в масле да в скипидаре, – привалит к себе и тихо
так кивнёт на доску: «Смотри на неё; смотри на лик, доча:
не насмотришься…»)

Из дому, значит, их всех выгнали, посадили на телеги, по-
везли на станцию. Потом доо-о-олго в грузовых вагонах ку-
да-то везли, на станциях наружу не выпускали, да и куда – в
стужу-то? Очень холодно было, и есть так хотелось – ужас!

А папка всё не умирал… Баба Фрося его грудью корми-
ла и заворачивала во что придётся. Плакала всё время, не
верила, что довезёт. И что там их ждёт! Ну, приехали: соля-
ной рудник под городом Соль-Илецк, Оренбургская область.
Семей пятнадцать спецпереселенцев набилось в заброшен-



 
 
 

ный барак с прохудившейся крышей. И мужики мгновенно –
топоры в руки – крышу починили-подлатали, печь продули.
Тряпицами отделили в бараке место каждой семье, сколоти-
ли топчаны и лавки, стали жить – а куда денешься. И папка
опять не умер!

Жизнь, конечно, ужасной была. Работа для мужчин одна:
соляной рудник. Баба Фрося ещё рожала, но дети все умира-
ли. А папка опять – нет! Рахитом болел, облысел, ноги кри-
вые стали, но – не умер! Пётр! Камень – в основании… «Дет-
ки мои, ангелочки мои…»

Когда через семь лет дед умер прямо в шахте, бабушке
Фросе начальство позволило вернуться в родное село, в Пи-
ровы Городища. Она и приехала к своему брату, а больше
некуда было. Тот сестру с племянником принял, и, по сути,
он-то папку и вырастил – дядя Иван, хороший человек. За-
шибал, правда, как оно водится в деревнях, но тут уж ска-
зать нечего.

А рос папка, понятное дело, сыном врага народа.

К старости, когда уже сильно болел, рассказывал про своё
детство Надежде – младшей, любимой дочери – и плакал.
Он вообще сентиментальным, мягким был – папка, особен-
но когда выпивал. Вспоминал, как на Новый год в школе
подарка ему не дали. Тощий подарок был: пара карамелек,
фунтик сахару, завернутый в газету. А и того не дали: сын



 
 
 

врага народа!
В школе он проучился три класса и пошёл работать в кол-

хоз, куда пошлют. Всю жизнь был до оторопи неграмотным.
Руки золотые, всякие лаки-разбавители-краски-кисти знал,
как отче наш, но вместо «счёт» писал СЫЧИЁТ. (Надежда
потом помогала ему разные бумаги на работе в музее оформ-
лять.) И вслух читал – медленно, чуть не по слогам. Но чи-
тать очень любил! И требовал, чтобы дети прилежно учи-
лись. Любимая присказка: «Учись, учись, мой сын! О, как
сладок плод ученья!» Кто сказал?» И дети дружно должны
были ответить: «Борис Годунов!»

Всегда что-то читал, потом рассказывал, советовал – что
прочесть: «Алые паруса», «Повесть о настоящем человеке».
В общем, эта его неразделённая любовь к книге, к учению
передалась Надюшке какой-то необоримой страстью: вечная
отличница и – как не раз повторяла их учительница по рус-
скому и литературе: «врождённое чувство языка». Диктант
или, скажем, сочинение какое – прямо удивительно: все за-
пятые, тире, или что там полагается по законам грамоты, –
все на своих незыблемых местах, а фразы такие длинные,
ловкие и плавучие  – особенно там, где о природе: облака
плывут, грачи граят… – в общем, Надины сочинения учи-
тельница всегда перед учениками зачитывала вслух.

Так вот, насчет жён-то. От Бога, чёрта и людей…
Папка в колхозе так здорово себя показал – старательный



 
 
 

был, смышлёный рукастый парнишка, – что председатель на-
правил его в ФЗУ в Горький, плотницкое-столярное дело там
постигать (которое позже папка возвёл на вершины виртуоз-
ного мастерства).

Армию, само собой, пропахал, как полагается – в Забай-
калье, Дальневосточный военный округ… Вернулся домой с
молодой женой. «Подцепил где-то на полустанке, – говори-
ла баба Фрося. – С голодухи пал, с армейского перестоя».
Однако девка оказалась – ничего, послушная и не выкобе-
нистая… Лица её баба Фрося не помнила (хотя в одном из
альбомов паспортная фотка валяется), – ибо с первой же бе-
ременности та – брык! – и умерла. Внематочная, да, – что
поделаешь. Вот уж истинно: от Бога, только попользоваться
Он ею не дал, себе забрал, от скупости, что ли, Господи про-
сти! – прихватив вместе с едва зародившимся младенцем.

И вскоре папка опять женился (был он такой душевной
нежности и склонности к семейным радостям, что один не
хотел жить, не мог, сильно скучал); и звали эту самую вторую
жену Тамарой.

Ух, какая женщина была: красивая, голосистая, и пела, и
на баяне играла-разливала. Одним словом (это баба Фрося
комментировала): «Не по зубам себе взял, вознёсся, вот и
упал пребольнёхонько». Родился сын Кирилл, самый стар-
ший, и стала Тамара пропадать из дому. Попивала-погули-
вала… растягивала меха любому желающему. Баян, считала,
всё спишет… От этих отлучек родила ещё сына – Дмитрия,



 
 
 

и соседи судачили, что не от папки он, а так – от баяна…
Неудачный сынок получился, психически больной, с тугой
соображалкой. Но папка очень его любил, жалел и растил
как своего. Да и красавец тот был: ресницы длинные, глаза
чёрные. «Видать, какому-то проезжему грузину она сыгра-
ла», – замечала баба Фрося.

Потом родилась ещё сестра, Люба… И тут уж, бабка рас-
сказывала, Тамара пошла вразнос по всем статьям. Сильно
озоровала. Пропадала где-то сутками – может, в городе шля-
лась, может, с кем застревала в какой-нибудь воровской ма-
лине. Когда домой забредала – сутками буянила.

А папка работал, растил детей, ну и баба Фрося помогала.
И однажды заявилась Тамара домой совсем нехорошая:

дикая, воспалённая, будто в белой горячке. Выволокла из
красного угла ту самую икону Казанской Божьей Матери, что
сопровождала бабу Фросю под Соль-Илецк да обратно, и – в
поганое корыто, с грязной водой… Бабка аж взвыла от ужа-
са: Божью Матерь – в поганое корыто?!! Как это Бог стер-
пит?!!

И не стерпел: через неделю Тамару мёртвой нашли. Вес-
на была, апрель, разлив… Пьяная, она, видать, оступилась и
упала в овраг. Катилась до самого дна и там в грязной воде
захлебнулась. В грязной воде, как в поганом корыте. Госпо-
ди, прости её…

Остался папка вдовцом с тремя детьми. А было ему сорок
лет.



 
 
 

Работал он тогда на ферме за всё про всё – плотником,
возчиком, мужиком на хозяйстве; а Татьяна там же работала
заведующей фермой. И случилась меж ними поздняя заду-
шевная любовь, из тех простодушных любовей, что у всех
на виду.

А чего скрывать-то? Вдовец и вдовица. «Третья жена – от
людей…»

 
* * *

 
Тут и о маме Тане надо непременно встрять-рассказать. В

Пировы Городища она попала в замужество: встретила в по-
езде молодого-распрекрасного парня и приехала к нему из
той самой деревни Блонь, куда потом каждое лето, да и на
зимние каникулы Надюшка ездила к бабушке «Якальне», где
добрейший евангельский плотник-дед рассказывал ей про
мальчика-бога в огненном шаре, где всё летнее и зимнее ка-
никулярное детство она проводила под бабкину попевку о
«рюмочке Христовой» – да так, что и по сей день рыщет по
антикварным подвалам, разыскивая похожую рюмочку.

Да, про маму Таню рассказать надо непременно, потому
как с неё начинается настоящая история их большой громо-
кипящей семьи – ведь когда мама, заведующая фермой, об-
ратила внимание на папку, многодетного вдовца, она и сама
уже была вдовой с двумя детьми.

Распрекрасный парень, который «так меня любил, так лю-



 
 
 

бил: из дому не выйдет, пока не поцелует!» – никак не мог
найти работу по душе. И пошла мама Таня доярить. А тогда
как было: вручную доили, в группе больше двадцати ко-ров –
труд адский. Родился брат Богдаша, а в доме крыша проте-
кает – солома-то не черепица. «Дождь пойдёт – на Богда-
шу капает. Я его в другой угол перетащу… Так и кочевали
мы с люлькой по всей избе». Потом опять забеременела. Ко-
гда шесть месяцев натикало, мужу неудачно и запоздало вы-
резали аппендицит. И не поймёшь сейчас: то была врачеб-
ная ошибка или распрекрасный её муж просто оказался со-
всем непригоден для жизни, так что и жизнь от него отвер-
нулась… Начался у него перитонит, и буквально в два дня
мама Таня, девчонка двадцати четырёх лет, осталась вдовой,
беременной на седьмом месяце. Анечка родилась, никогда
не увидев отца.

Страшно мама Таня тосковала… Ночью встанет к окну,
смотрит на кладбище – оно прямо за окнами: вот она и кон-
чилась, жизнь. Дальше – куда? С двумя-то детьми? Думала
вернуться к родителям – в Блонь. Но посмотрит на свекровь,
бедную: как её последней радости лишить? К тому же све-
кровь очень помогала детей растить, никаких ведь яслей-са-
диков в их деревне в помине не было…

Беда пришла, когда свекровь в одночасье померла: вот
стояла, ложкой для Анечки кисель из кастрюли в чашку чер-
пала – и вот она уже на пол осела: глаза стеклянные, не ды-
шит, не отзывается, и вся в киселе…



 
 
 

Жалко, конечно. Жили они душа в душу, дружнее, чем
с собственной матерью. («Якальна» – та всегда была харак-
терной особой. Это в старости она помягчела и «рыженькую
щекоталку» Надюху баловала. А в молодости детей своих ой
как гоняла! – как помойных котов.)

Конечно, жалко хорошего человека; но, главное, Танино
положение стало совсем беспросветным: у доярок труд еже-
дневный, без выходных и праздников. Коровы тебе отпуск
не дадут: вымя не терпит. Три раза летом и два раза зимой
бежишь на ферму как миленькая, что бы ни стряслось.

Вот так три года мама-Таня вдовой и прокуковала. Зи-
мой детей запирала в избе, а летом их не запрёшь, тем более
Богдашу – тот был озорником. Она его на улице вожжами
за пояс к электрическому столбу привязывала, чтобы не убе-
жал. Когда вырос, Богдан сам вспоминал и похохатывал: «Я
вскочу и – бежать! А вожжи – бац! Натянулись – и держат».

С Анечкой соседки помогали – то одной, то другой под-
брасывала. Потом отдаривалась, ясно дело. Через три го-
да стала заведующей фермой: грамоты, орден, всякое такое
прочее. Председатель при встрече руку жмёт и фуражку сни-
мает. Приятно, конечно, и гордо… но ведь – молодая ещё,
сердце не утихло.

А тут, значит, – папка, Пётр Игнатьевич, вдовец. У него
у самого – трое, да, прикинь, Таниных двое. И ничего, при-
кипели друг к другу, объяло их поздней, тихой и благодар-



 
 
 

ной любовью – открытой и улыбчивой. Третья жена – от лю-
дей… И не побоялись, свели всех в одну семью, да ещё ро-
дили Надюшку, последнюю, шестую-шуструю. «Чтобы для
всех остальных стала кровинкой, – говорил папка, – родной,
скрепляющей. Вот теперь у нас настоящая семья! – повто-
рял. – Теперь Надюшка всех собой окружила и собрала».

Ругались, конечно, мирились, рядились, но и помогали
друг другу: семья же. Мать всех держала в строгости, с го-
дами её характер очень стал напоминать «Якальну». Но по-
рядок в доме был – не попляшешь; ведь иначе нельзя, когда
столько детей. Бывало, и подзатыльник отвесит, причём чув-
ствительный. А вот папка на детей никогда руки не подни-
мал, никогда не бранился грубыми словами. Самое страшное
ругательство: «Безобразники!» Это означало у него край-
нюю степень раздражения и гнева; дети притихали мгновен-
но. И любимая присказка: «Дети мои, ангелочки мои…» –
да с таким протяжным вздохом, точно сердце отдавал. Его
так и в селе звали: «Ангел мой Петруша» – с улыбкой, но
без насмешки, с уважением. Потому что руки у папки бы-
ли золотыми: всем всё чинил, вытачивал детали, часы лю-
бые – что настольные, что настенные – запускал с ходу; со-
всем мёртвый хлам оживлял, как Иисус – Лазаря. В сарае
во дворе у него все-все инструменты были, немало денег он
на них угрохал. Татьяна иногда ворчала – мол, столько денег
да столько времени бог знает на что гробишь! И всё же ко-
гда подарил ей на Татьянин день зеркальце собственной ра-



 
 
 

боты – кружевное, совершенно невесомое! – вот тут она и
оторопела, и растаяла. Зауважала… и уже помалкивала.

Да они всей семьёй в город перебрались благодаря его зо-
лотым рукам! Перевозил он со станции прибывший для му-
зея контейнер с мебелью. Стал помогать разгружать, и ока-
залось, столик один – туалетный, старинный, с зеркалом, и к
нему стул такой заковыристый – прибыли в самом плачевном
виде. Директор, Николай Сергеевич Скорохва-ров, в ужас
пришел! За голову хватался, какими-то накладными-сопро-
водительными тряс, что-то требовал… Кричал: «Как я отчи-
тываться стану?! Мебель драгоценная, подлинная, девятна-
дцатый век!»

А папка ему спокойно так: «Погодите расстраиваться, Ни-
колай Сергеич, дайте мне эту меблишку дня на три. Спорю,
не заметите – где переломы были». И сделал! Главное, как
всё сработал: новую ножку выточил, и так краску-лак подо-
брал – не отличишь от первородных!

Тогда директор и пригласил его на работу в музей. Сказал:
«Соглашайся, Пётр Игнатьич, со всех сторон тебе выгодно».

«И что за должность, – поинтересовался папка. – Как на-
зывается?»

«Называется: «ангел-хранитель музея», – глазом не морг-
нув, отозвался директор. – Хочешь, в трудовую книжку так
и напишу?»



 
 
 

Тут ещё повезло: уезжал в Москву давний приятель ди-
ректора, продавал дом на улице Киселёва – место прекрас-
ное, самый центр, сектор частной застройки. С одной сторо-
ны боязно: это ведь только кажется, что легко переехать из
села, где прожил чуть не всю жизнь, в город, в дом, который
люди тоже обживали своим многолетним теплом. А сараюш-
ки, а сад, а хозяйство, а мастерская во дворе? Как их доста-
вить – по воздуху перенести?.. Мама прямо на дыбы: куда
ещё, зачем?! Чего тебе не хватает?! Но папка хитростью вы-
вез её в город, якобы погулять-осмотреться, а гуляючи, при-
тащил на Киселёва «только глянуть на домик». Глянули… и
оба влюбились. И словно кто дирижировал этой замечатель-
ной переменой в их жизни, всё так быстро свершилось, что
и оглянуться, и испугаться не успели: на удивление быстро
сыскались покупатели на всё деревенское хозяйство (в те го-
ды их живописный район уже начали присматривать москви-
чи, дома покупали под дачи, и по ценам почти московским.
Так что обмен и в деньгах получился вполне подъёмным).

А уж дом оказался волшебным! – папка говорил: «с душой
и с фантазией». Стоял он на склоне, и потому с фасада был
двухэтажным, а с тылу – одноэтажным, обращённым к пре-
красному запущенному саду. Поднялся на крыльцо, вошёл в
двери… и начинаются чудеса: на второй этаж ведёт лестница
просторная, как в барском имении, а над ней – дубовые бал-
ки по всему потолку. Запрокинешь голову и смотришь – не
оторваться! Папка их потом отчистил, лаком прошёлся, и де-



 
 
 

рево задышало: все глазки, все трещинки-улыбки… словом,
жизнь в нём потухшая заиграла! На первом этаже прихожка
была, удобства-кладовки всякие, и большущая кухня, где вся
семья крутилась с утра до вечера: один ушёл, двое пришли,
перекусили, посуду помыли… Богдан умчался на футбол, а
из школы уже Аня и Надя явились – опять кормить, опять
колготня, опять весело… За этим неохватным круглым сто-
лом и обедали, и уроки делали, и в «лото» вечерами играли,
и пасьянсы раскладывали. А некий приблудный мальчишка
рисовал портреты любого, кто соглашался посидеть пять ми-
нут, хоть и с бутербродом в зубах. В основном, конечно, На-
дюху рисовал: очень похоже, между прочим. Особенно аква-
рельные портреты – она и улыбается на них, и хмурится, и за-
думалась-сидит, зачарованно так смотрит на литровую бан-
ку с водой, где тонкая кисть взметает цветные слои акваре-
ли, и те колышутся и сплетаются живописными хвостами…
А когда портрет высохнет, он внизу непременно припишет
мелким таким аккуратным почерком: «Дылда. 6-й класс».

В этой огромной кухне всё умещалось, даже место для
швейной машинки нашлось между фикусом и посудной тум-
бой.

Спустя годы так и вспоминалось: мамина спина – вна-
чале стройная, с возрастом пополневшая, – все выходные и
праздники, как на посту: под листьями фикуса в контражу-



 
 
 

ре, под успокаивающий стрёкот бессмертного «Зингера».
Машинка «Зингер» – чёрный китель с золотыми позумен-

тами, – добротная вещь, исполненная почти вековой значи-
тельности, – досталась Тане от первой свекрови, светлая
ей память.

Вот бывают же предметы долгого срока жизни: наверня-
ка не один владелец у машинки сменился, и обшивали на ней
детей и взрослых на все торжества: рождения, годины, сва-
дьбы и церковные праздники… Мама склоняется к раскро-
енной материи, выверяет уже сделанное. Бежит-бежит из-
под лапки полотно-дорога, шовчик намечает разделитель-
ную полосу.

Вечерами и до поздней ночи мама стрекотала, не боясь
никого разбудить, потому как все три спальни, мастерская
отца, зала и веранда, обращённая в сад (светлейшая, в пере-
крёстных лучах жёлто-красного света – от цветных ромбо-
видных вставок в окнах), располагались на втором этаже.

Главное, до музея рукой подать: подняться по главной
улице на первый взгорок, свернуть направо к Благовещен-
скому собору, а за ним сразу откроется музей – внушитель-
ное трёхэтажное здание, ряд белых колонн подпирают гре-
ческий портик; некогда купца Елизарова дом, а тот тридцать
семь лет был городским головой, первым внедрил паровую
машину Уатта… – то есть, как мы сейчас понимаем, всем



 
 
 

купцам был купец и большой молодец на благо родного го-
рода.

 
* * *

 
…Историко-художественный музей города Вязники ока-

зался той вселенной, вокруг которой прочно обосновалась
жизнь всей семьи Прохоровых, ибо вскоре маме тоже пред-
ложили в музее должность – быть чем-то вроде сестры-хо-
зяйки. Надюха, вечная семейная насмешница, говорила, что
они сейчас как чета Бэрриморов в «Собаке Баскервиллей», и
отца называла «дворецким». Но, дворец не дворец, а музей
и в самом деле был хранилищем немалых ценностей.

Первый этаж, правда, отдан был под отдел природы и по-
тому скучноват. Чего мы там не видали? Крокодилов, жира-
фов и чудо-змеи анаконды в нашей местности сроду не води-
лось, а чучела орлов, куропаток, фазанов, зайцев и лис толь-
ко пыль собирали; время от времени их пылесосили. В за-
стекленных стендах на стенах демонстрировались рисунки и
засушенные веточки и цветы: флора Вязниковского края –
та, что у жителей окрестных деревень по садам да огородам
растёт. Ещё на первом этаже в одной из комнат располагался
занудный Музей песни, позже переделанный в якобы каби-
нет того самого поэта Фатьянова. Не больно-то поэтическая
обстановка: кожаные диван и кресла, письменный стол с зе-
лёным сукном, на нём – казённая лампа… Короче, первый



 
 
 

этаж Надюха всегда пробегала.
Зато второй этаж…
Там висели картины из коллекции купца Сенькова:

«Этюд» Айвазовского, «Ночной пруд при луне» Куинджи (с
лимонной луной-фонарём, гипнотически, пугающе яркой),
«Портрет неизвестной» – рыженькой приветливой девушки.
Художник тоже был неизвестный, и Надюха любила пред-
ставлять, как оба они, безымянные – художник и модель –
уходят в обнимку по какой-то туманной аллее, а портрет
смотрит им в спины с негасимо грустной улыбкой. Ещё ви-
села большая зимняя картина с сосной, возле которой тоже
хотелось остаться, ну и целая стайка итальянских жанровых
сценок, озарённых никогда не заходящим солнцем: Сеньков
обожал Италию.

Но более всего её притягивала изящная мраморная кисть
женской руки работы Лансере. Бог знает что можно было
придумать о той женщине и о той руке: почему она отделена
от тела? Как женщина умерла? Болела ли чахоткой – в про-
шлом веке все барышни умирали от чахотки…

Однажды, воровато оглянувшись на двери залы, девочка
вплотную приблизилась к изящной ручке (что запрещалось
музейным законом) и приложила рядом свою… Собствен-
ная живая рука выглядела ужасной лапищей. Да-а, подумала
огорчённо, никакой аристократичности. Не графиня, ч-чёрт!

А ещё на втором этаже были воспроизведены настоящие
комнаты XIX века со всей обстановкой: бело-голубая из-



 
 
 

разцовая печь в виде греческой колонны, вычурные столи-
ки-консоли-тумбы на львиных лапах, бронзовые светильни-
ки на стенах и на любой поверхности, и – в массивных золо-
чёных рамах – портреты разных старинных людей. Мебель
принадлежала когда-то купцу Демидову; посуда в витринах –
купцу Елизарову; тончайшие скатерти, накидки и салфетки
тоже были историческими (некоторые, пострадавшие от вре-
мени, мама так искусно восстановила-подштопала, что и не
заметно даже). А стены комнат оклеены были штофом изго-
товления фабрики Сенькова – тканые льняные обои с цвет-
ным тиснением. Столько лет прошло, а они не потускнели
ни на чуточку!

Работы в музее было – выше головы.
Во-первых, мебель прошлых веков постоянно нуждалась

в подновлении и пригляде. А коллекция музыкальных агре-
гатов – это ж целая армия звучащих предметов, от шкату-
лок до механических фортепиано! Взять такой инструмент:
башенка в форме больших напольных часов, инкрустиро-
ванная разными породами дерева, – дивной красоты! В ней
за стеклом вертится медная, вертикально закреплённая пла-
стинка, испещрённая дырочками. Пластинка вращается, в
дырочки проникает игла, попадая на металлическую плаш-
ку – дзинь! дзень! дза-а-ань! – звучит мелодия, в данном слу-
чае – «Полька» Глинки, но есть и другие мелодии, не хуже:
грустные, напевные, хрупко-стеклянные.



 
 
 

Иногда папка запускает разом все музыкальные инстру-
менты в зале – есть такой финт в экскурсии, такая музыкаль-
ная феерия – и большая зала наполняется звоном и дребез-
жанием, гуканьем и басовитым гулом; всё аукается, нежно
позванивает, словно невидимая карусель медленно враща-
ется вокруг серебряной оси. Тут, говорит папка, особенное
удовольствие на детские лица смотреть: восхищённые бле-
стящие глаза, приоткрытые губы… Наслушается такой по-
стрел всей этой хрустальной красоты… и, может, потом в
жизни никогда никого не убьёт!

Так вот, всему этому хозяйству требуется ремонт и про-
филактика. Не говоря уже о различных часах – напольных,
настольных, настенных, каминных…

На втором этаже, в глубине анфилады комнат было
несколько закрытых для посетителей помещений: запасни-
ков. Одну такую комнату  – большую, квадратную, очень
светлую – директор выделил папке под мастерскую. Сколько
времени там Надюшка провела – особенно на каникулах, –
не передать. Папка так интересно рассказывает и показыва-
ет в действии все инструменты, учит, как правильно смот-
реть в такую специальную лупу – стакан на резинке: наде-
ваешь на один глаз, и механизм мелких часов перед тобой
увеличен в десять раз. Или вот всевозможные реставрацион-
ные материалы: шпатлёвка, мягкий воск, кисти, лаки-крас-



 
 
 

ки, полироль… Ведь разные породы дерева требуют разного
подхода.

Спустя лет двадцать пять некий ушлый антиквар в
некоем пыльном боровском подвале, задавшись целью про-
дать Надежде Петровне туалетный столик времён Людо-
вика XIV (вещь изящная, орех и дуб, и резьба сохранилась,
но в состоянии ужасающем), заприметив азартный блеск
в её глазах, немедленно пообещал прямо на дом прислать
опытного реставратора. Это, конечно, серьёзные деньги, но
и правильное их вложение…

–  Да что там реставратор…  – задумчиво произнесла
она, поглаживая резной завиток овальной рамы. – Мы и са-
ми с усами. – И подробно перечислила оторопевшему анти-
квару все этапы работ – в материалах и инструментах, –
которые намерена самолично провернуть у себя в Середин-
ках, не суетясь, от приезда к приезду. К чему торопиться…

– Ух, Надежда! – Боря-Канделябр аж присвистнул. – Ох,
Надежда! Ну, вы и же-е-енщина! Никогда ещё не встречал!
Считайте, я у ваших ног.

Несколько раз папка брал её с собой в Москву, закупать-
ся. Надюшка обожала эти поездки! Вот уж они гуляли! Без
матери папку на что угодно можно было раскрутить. У него
в Союзе художников, в подвальной лавочке на Беговой, ра-
ботал давний приятель, ещё с армейских времён. Во-первых,



 
 
 

помогал добывать нужные материалы, что-то советуя, от че-
го-то отговаривая, и папка очень ему доверял. Во-вторых,
был тот завсегдатаем ипподрома, что по соседству. Однажды
уговорил их заглянуть на бега. Была б мама рядом – она бы
показала им бега натуральные – аж до Вязников! Но вырвав-
шись из дому, эти двое находились в постоянном свободном
полёте, в азарте обгоняли один другого и с большим вооду-
шевлением подначивали друг друга на «безумную гульбу».
В общем, дядя Стёпа Киржаков («Киржак» – называл его
папка), затащил их таки на бега. Был он «тотошником», иг-
роком. Папка говорил, такие субъекты всё равно что нарко-
маны: выигрывают редко, все деньги оставляя на ипподро-
ме. Оно и правда: комната Киржака в коммунальной квар-
тире, где остановились они с папкой, была почти пустой, а
гостей он потчевал за самодельным «столом», составленным
из шести перевёрнутых ящиков из-под пива. И всё равно с
Киржаком было страшно интересно! До начала заезда он по-
вёл их к своим друзьям на конюшни. Всюду бродили там
декоративные курочки-бентамки, бесстрашно сновали меж
лошадиных копыт, выклёвывая что-то в конских яблоках…
«Прижились тут, даже несутся вон»,  – и Киржак показал
на посылочные ящики, прибитые под потолком. Был очень
возбуждён, говорил не переставая, сам себя перебивал, так
что встреченные люди, факты, истории, увиденные картин-
ки, сами трибуны, странным образом сочетавшие монумен-
тальность и аристократизм… – всё в Надином воображении



 
 
 

слилось в какую-то праздничную пёструю ленту, в сплошной
испуганный восторг: рысаки вблизи показались ей великана-
ми!

«В рысистом деле гораздо больше тонкостей, чем в скако-
вом! – убеждённо говорил Киржак. – Тут надо и в медици-
не понимать, и знать специальную тактику езды для разных
рысаков, и в конструкциях качалок разбираться – тут мно-
го всего, что ты! Наездники – это элита профессиональных
конников!»

В конце концов, произошло неслыханное: Киржак угово-
рил папку поставить на Крахмала – изумительно белого ко-
ня. Единственного белого среди вороных, гнедых и бурых.

«Не пожалеешь! – говорил. – Ты глянь на экстерьер, оце-
ни: великолепная стать, сухая голова, шея какая элегантная!
А хвост как посажен! У этой породы знаешь какая особен-
ность: жеребята рождаются тёмными, а со временем стано-
вятся прям-таки белоснежными лебедями!»

Надюха замерла от этих слов. Представила, как жеребё-
нок-подросток, ещё тёмный, влажный, взмывает с росистой
зелёной земли в пенную стихию облаков, вылетая оттуда бе-
лоснежным стремительным победителем, благородным спа-
сителем, на котором можно унестись куда захочется.

Они поставили и выиграли на этом самом Крахмале
безумные деньги: шестьдесят пять рублей! Девочка сидела
на трибуне между отцом и Киржаком, неотрывно глядя, как,



 
 
 

запряжённый в легчайшую колесницу (все звали её несерьёз-
ным словом «качалка»), несётся, выгибая шею и разметав
гриву, белый лебедь Крахмал,  – вот-вот взлетит, помашет
крылом и растает в зелёном апрельском небе. У неё занялось
дыхание, когда она увидела на дорожке коня – такого отдель-
ного, текуче-стремительного, яркого, как гребешок пены на
крутом гребне волны! Вдруг вспомнила, как баба Устя перед
смертью звала: «Белые лошади… белые лошади».

Как же это так, думала: рождается тёмным, а потом, как
из пены, восходит до такой белизны? Качалка показалась ей
страшно знакомой: ну да, гонки на колесницах в Древней
Греции! Лёгкая, с огромными, по-стрекозьи мелькавшими
колёсами, с тонкими оглоблями и крошечным сиденьем –
как только наездник удерживался?! – она неслась победно,
радостно и чертовски красиво – так, что сердце трепыхалось
и пело!

И посреди разноголосого ора, женского визга и ядрёного
мата она и сама закричала, зашлась от восторга, зарыдала!
Папка сначала испугался – не понял, что случилось, – потом
засмеялся и прижал её к себе.

В общем, переживаний было – море! Океан!

В поезде, по дороге домой, она тихо сидела одна в кори-
доре на откидном стульчике, не обращая внимания на за-
девавших её локтями и коленями пассажиров, снующих в
вагон-ресторан и обратно. Жёлтые огни фонарей ритмич-



 
 
 

но взлетали на мелькавшие столбы; вдали мерцала россыпь
огоньков, будто кто сыпанул курам пшена, и эта пульсирую-
щая горстка плыла и слезилась, готовая испариться под тя-
жёлым светом неподвижно летящей, загадочной луны… Де-
вочка напряжённо, настойчиво обдумывала жизнь, которая
приходит… Она себе назначила Москву – на будущее. Всё
присмотрела, всё по-хозяйски перечислила, разве что в спи-
сочек не выстроила: жить надо на Патриарших (там, где Кир-
жак живёт: в коммуналке в Малом Козихинском. Комната
у него просторная и светлая, хотя и с идиотски срезанным
углом. Надежда с папкой спали на полу валетом, на старом
комковатом матрасе. Утром к её босоножке подбежала кро-
шечная отважная мышка, обнюхала, куснула металлическую
пряжку, пискнула и убежала).

Значит, решено, жить будем на Патриарших… – там кра-
сота, и булочная шикарная, и театры рядом, и всё-всё-всё
там есть. А стать надо вот кем… Тут обдумывание стопори-
лось. Тут дорога в будущее заманчиво разветвлялась и ко-
варно кружила петлями, предлагая на выбор феерические
возможности. Надя хотела быть ветеринаром, жокеем, чем-
пионкой по плаванию, оперной певицей и следователем уго-
ловки… Ещё интересно, как делаются книги. Не пишутся,
это понятно и не очень интересно: ну, сидит писатель, смот-
рит в окошко на звёзды-луну, склонился к бумаге и пишет
два слова… Подумает-посмотрит – и опять два слова… – а
вот интересно, как их делают: как художник рисует облож-



 
 
 

ку, а корректор ищет пропущенные буквы и запятые; как ма-
шины переплетают каждую-каждую книгу, и те выплывают
уточками одна за другой: а обложка твёрдая, лаковая, как
парадная туфелька, и на ней золотом – название…

Она с детства была такой: мысленно давала самой себе за-
дание – например, назначила доплыть первой в городских
соревнованиях – и доплыла! Или вот, однажды, выбежав из
Рябинового клина прямо на синеглазого кудрявого, оторопе-
лого мальчишку, положила себе непременно встретить его
опять… и встретила – на дне рождения Зинки-трофейки! И
сказал он в точности то, что она перед сном назначала ему
сказать: мол, «единственная моя возлюбленная графиня (тут
фамилию бы пороскошнее: Мандрагорская? Бриллиантова?
Сапфирова! – ладно, проехали, а то папка обидится)… гра-
финя Прохорова! На коленях умоляю вас стать спутницей
моей несчастной жизни!»

Он и сказал это… приблизительно. Не графиня, конечно,
и не на коленях, но… имя-то у него оказалось самое что ни
на есть графское: Аристарх!



 
 
 

 
Глава 3
Остров

 
Вверх по Клязьме – в Южу, например, – плавала револю-

ционная «Зинаида Робеспьер». А вниз по Клязьме ходила
простая самоходная баржа, переоборудованная для перевоз-
ки пассажиров: небольшая, метров тридцать в длину, некра-
шеная палуба, деревянные скамьи, синий тент… Может, по-
этому её в народе звали «верандой».

Отходила от дебаркадера в девять утра, возвращалась ве-
чером, подбирая отдыхающих, рассыпанных по пляжам, по
укромным заводям и островам. «Веранду» было видно из-
далека. Медленно приближаясь к местам скопления отдыха-
ющих, она издали суетливо гудела, давая гражданам время
собрать манатки и натянуть одежду на мокрые плавки или
купальник.

У этих двоих был свой песчаный остров. Он так и назы-
вался: Остров, и не был обозначен ни на одной карте, являя,
по сути, небольшой язык на середине Клязьмы, больше по-
хожий на мель – метров сто пятьдесят в длину и пятьдесят
в ширину.

Взрослые компании не любили Остров: развернуться осо-
бо негде, так, чтобы и шашлык, и волейбол, и выпивки до-
бавить, если кончилась. Ни ларька, ни навесов, да ещё «ве-



 
 
 

ранда» не швартовалась там, а просто опускала сходни в во-
ду, и бреди ты к берегу по колено в воде. Так что основная
масса народу проплывала дальше по течению, где желающих
отдыхать культурно ждал большой благоустроенный пляж.
На Острове сходили редко, – если кому требовалась особая
приватность.

Со стороны поймы он зарос ивняком, широкая протока,
как кольчугой, затянулась кувшинками, и дно было илистым,
неуютным. Зато с другой стороны почти во всю длину бере-
говой линии тянулся песчаный пляж с хорошим твёрдо-пес-
чаным дном, постепенно уходящим в глубину, и  – о чудо
цивилизации! – на узкой оконечности островка сидел доща-
тый грибок: сортирчик. Дылда назвала его «кабинка Робин-
зона»… А главное, у самой воды лохматой кикиморой рас-
корячилась одинокая старая ветла, иначе – ива серебристая,
если припомнить картинки флоры нашего края на музейных
стендах первого этажа. Лет ей, может, сто было, а может, и
больше: мощный ствол покрыт серой трещиноватой корой, а
крона разрослась в настоящий цыганский шатёр, драгоцен-
ный в летнюю жару. Молодые её побеги – тонкие, на концах
серебристо-опушённые – мерцали среди более старых жел-
товато-бурых ветвей и при малейшем дуновении ветра при-
нимались беспокоиться и лопотать тонкими шелковистыми
листьями, так что на закате солнечного дня старая ветла ка-
залась отлитой из чистого серебра.

Впервые они приглядели это диковатое местечко тем жар-



 
 
 

ким летом, когда Дылда перешла в восьмой класс. «Давай
здесь останемся, – предложила она, хотя вначале они собира-
лись ехать до большого пляжа. – Смотри, здесь ни души…»
Они сошли по сходням прямо в реку, по колено в воде добре-
ли на песчаный берег и увидели старую ветлу. Заглянули в её
высокий шатёр, полный серебристой, иссечённой солнечны-
ми лезвиями тени… – и прикипели к этому месту навечно.

Дылда прихватывала старое одеяльце, когда-то сшитое
мамой из разных весёлых лоскутов (в него поочерёдно за-
ворачивали трёх младших отпрысков семьи Прохоровых), –
расстилала его в уютной зеленоватой глубине шатра, доста-
вала из рюкзака полотенца, бутерброды, яблоки, маленькие
деревянные шахматы «в дорогу» (она играла лучше Ари-
старха, поскольку два года посещала школьный шахматный
кружок), «лото» в полотняном мешочке – тут он загадочным
образом всегда её обыгрывал, – ну и две-три книги: в от-
личие от Стаха, который, открыв книгу, не выпускал её из
рук до страницы «Содержание», Дылда спокойно лавирова-
ла между двумя-тремя совершенно разными книгами, уве-
ряя, что отлично помнит сюжеты каждой и в любой момент
может их пересказать, а страницы, на которых остановилась,
помнит и без закладок. Он проверял: действительно помнит.

Она говорила с ухмылкой старого ковбоя: «Всё дело в фи-
зиологии, парень: обе половинки женского мозга фурычат
равноценно и на сто оборотов».

В ветреные дни густая крона старой ветлы гуляла, как бес-



 
 
 

покойная пьяная вдова, вздыхая и волоча по земле подол
ветвей. И тогда в шатёр проникали всполохи синего неба
или, расталкивая гряду облаков, на секунду-другую солнце
всаживало в серебристую плоть кинжальное лезвие луча.

Где-то там медленно ворочалась, переливалась бликами,
накатывала на песок река, и жаворонок висел между облаком
и ветлой на нити своей одинокой песни…

Целыми днями они загорали, купались, читали – каждый
свою книжку, которыми потом обменивались. Спорили, ссо-
рились – никогда не сходясь во мнениях; грызли яблоки и об-
суждали самые насущные, срочные неразрешимые пробле-
мы: есть ли загробная жизнь? «Конечно, есть!!!», «Конечно,
нет!!!». А инопланетяне? «По-моему, чушь!» – «А по-мое-
му, ты – упёртый баран!»

У неё был красный купальник – цельный, с глубоким кли-
ном на груди и высокими проймами для ног (мать сшила по
вырезке из «Бурды»), отчего эти самые ноги, и без того офи-
генно длинные, сбоку выглядели бесконечными, особенно
когда она шла к воде: вначале медленно, лениво, распарив-
шись на жаре… затем разбегаясь и по-дельфиньи врываясь
в воду узкой сильной торпедой! У неё было тонкое длинное
тело с едва наметившейся грудью пловчихи, широкие плечи.
А когда выходила из воды, Стах старался не глазеть на её
мокрый купальник, и всё-таки искоса глазел, с обречённым
волнением отмечая тёмно-золотистую тень подмышек и те-
ни в паху, там, где купальник красным клювом входил меж-



 
 
 

ду ног.
Сильно отжав волосы, она заплетала их в косу на манер

индейской скво, и минут через пять вокруг лба взлетала ко-
рона мелких золотых спиралек, которым отзывались глаза –
золотистые спинки пчёл.

Она была умопомрачительная, золотая, даже в голубой те-
ни шатра она мерцала при каждом повороте головы!

Стах боялся отойти от неё на шаг, стерёг сокровище без-
молвно и жадно, и, когда думал про её школьную жизнь
(ненавистную ему, ибо он не мог ежеминутно контролиро-
вать – кто там вертится-вьётся-ошивается вокруг неё целы-
ми днями, пока его нет рядом!) – в голове у него мутилось от
бессильной ревности и на сердце накатывала тревожная тос-
ка. Так же, как давным-давно, на дне рождения Зинки-тро-
фейки, ему хотелось обхватить её десятью руками и уволочь
в нору, куда-нибудь в подвал, в шалаш… в потаённую глу-
бину кромешного схрона. Хотелось лечь сверху, закрыв сво-
им телом от чужих хищных глаз, как закрывают ребёнка при
артобстреле, и – сдохнуть. Квазимодо – вот кого он беско-
нечно понимал, кто был любимым героем, кто вызывал в ду-
ше горестное сочувственное эхо.

Смерть была обычным платоническим окончанием любо-
го воображаемого сюжета. В мыслях он вообще был рыцар-
ственно целомудрен. Чего нельзя было сказать о его снах (он
бы и себе самому запретил их видеть, и потом весь день пе-
ресказывать самому себе и пересматривать с зажмуренными



 
 
 

глазами)… – о его снах и его манере выражаться. Из него
сыпались непристойности, как из рога помойного изобилия.
Вспоминался матюгальник, руководивший маневровыми па-
ровозами; эти словесные усилия, без которых работа бы не
совершалась.

Если бы не задиристые грубости, которые он вываливал
перед ней при каждом удобном случае, его бы разорвало этой
воспалённой любовью надвое, и ошмётки несчастного тела
повисли бы на ветвях ближайших деревьев.

Этой словесной атакой, постоянной и изнурительной сло-
весной осадой, он восполнял и уравновешивал внутреннюю
глубинную робость: боязнь её охлаждения и простой страх
при мысли, что в самый ответственный миг, когда наконец
она повернётся к нему – распахнутая, переполненная всеми
восхитительными дарами (ведь когда-то же наступит эта ми-
нута!), – он не сладит, струсит, даст слабину… Ведь он не
умеет… ничего в этом деле не умеет и, по сути, ничего не
знает, кроме какой-то примитивной механики, почерпнутой
в детстве из похабных анекдотов и разухабистой трепотни
мальчишек постарше – всё на том же дворе.

Сны были несусветными, томительно-гимнастическими:
что он вытворял! что она выделывала! Беда в том, что, оро-
шаемый этой, очень взрослой, страстью, он как-то стреми-
тельно вырос, и весь клокотал, понимая, что полное обла-
дание предметом любви – это не поцелуйчики, до которых,
кстати, тоже было далековато; нет, он рвался к полному об-



 
 
 

ладанию: этим гибким плавучим телом, рыжей бурей волос,
сердцем, животом (всегда закрытым  – купальник-то цель-
ный!), лодыжками, коленками, грудками (вот бы их потро-
гать, пока она спит  – тихонько, осторожно: они мягкие?
упругие? горячие?) – и тем обморочно тайным, золотистым
островком, в глубине которого, подозревал он, таится насто-
ящий вулкан, куда красным клювом наведывался её наглый
купальник.

Ей исполнилось пятнадцать, ему – шестнадцать, и весь тот
год она была очень строга, строга и насмешлива: убери-ка
руки, а вот это ни к чему, можно и словами сказать… от-
ступи-к на шажок… слыхали уже про Джульетту… – ну и
прочий вздор. Они виделись каждый день, бесконечно гово-
рили, перебивая друг друга, запальчиво ссорились, разбега-
лись, хлопая дверьми, одновременно прибегали назад и хва-
тались за руки, робея в примирении обнять друг друга (О
невозможность, недопустимость простого объятия друзей! О
исключающая простецкую дружбу – неподъёмная, суровая,
пугливая любовь!).

И тем и другим родителям они надоели хуже горькой
редьки. Надоели всем вокруг; даже сверстники перестали их
поддевать, дразнить «влюблёнными пингвинами» и вообще
уже не обращали на них внимания.

Что касается ревности и той жаркой боли, которой сопро-
вождалось измышляемое им самим «кино» – яркие кадры её



 
 
 

измены, – то мучался он напрасно: ни один соученик или то-
варищ по группе в плавательном бассейне даже помыслить
не мог к ней приблизиться: все знали, что «тот бешеный»
лезет в драку по любому поводу, и дерётся так хитро, стран-
но так… – словом, по какой-то своей системе, – что его да-
же местное цыганьё не одолело, а наоборот, задружилось с
ним неразлейвода; так что от него, а заодно и от его пацанки
здоровее держаться подальше.

 
* * *

 
Семнадцатого июля, в пятнадцатый день её рождения,

они, как обычно, усвистали с утра на «веранде» на Остров, –
хотя с первой минуты встречи Стах оживлённо объявил, что
в Гороховце умер отцовский дядя Назар («Не делай постной
физии, он был древнее черепахи Тортиллы. Ходил по дому в
кальсонах: чистый Джавахарлал Неру. В общем, завтра едем
с батей в Гороховец – хоронить»).

Сегодня вообще затягивать было нельзя: вечером у Про-
хоровых собиралась родня. Праздновали день рождения  –
её, младшенькой. Накануне весь день они с мамой готови-
ли-пекли-резали-строгали-смешивали соусы. Одних салатов
настебали, как говорила соседка Марьроманна,  – девять!
Так что, по возвращении с Острова, прямо с «веранды» надо
было мчаться сервировать праздничный стол – всё, что ка-
салось домашнего обихода, там всегда именовалось нужны-



 
 
 

ми словами, начищалось, вовремя подштопывалось и выгла-
живалось под управлением мамы – верховного жреца краси-
вой и правильной жизни.
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