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Una novela policiaca ambientada entre Roma y los Alpes. Una historia de amor,
nacida del deseo de vivir una doble vida en un lugar lejos de casa. Sara empezara
asi a redescubrirse, a reencontrar pasiones adormecidas y acabard involucrada en
varios homicidios cometidos en paisajes lejanos.
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A un paso del abismo, donde es mas fécil

dejarse caer que mantener el

equilibrio en un arduo combatir para

permanecer al margen de un prejuicio donde

ya no soy Yo, sino un mi indefinido

M.M.

A Daria y Maria, mis dos abuelas,

que adn hoy llenan mis dias de recuerdos

Prélogo

La historia de Sara es la misma que la de Paolo, pero también la de Elena e incluso la de todos
los personajes que aparecen descritos con sus rasgos fisicos y de personalidad. Personas reales con sus
debilidades. El pasado se repite varias veces para atenuar a aquellos personajes que pueden parecer
violentos o surrealistas.

Al final todo resulta mas puro y claro de lo que parece y desmarca al lector més habituado a
anticiparse a la conclusion de los hechos. Es una novela negra que se va construyendo poco a poco
y permanece oculta hasta que irrumpe en una vida entre dos realidades simultdneas. La protagonista
deberd protegerse a si misma y a sus dos vidas paralelas. Serd doloroso, emocionante e inquietante
pero... {En equilibrio!

Maurizio Murgia

CAPITULO 1

EL TREN

Sara estaba en la gran cocina blanca. La luz matutina incidia sobre los ventanales. Sola, con la
taza de café con leche ain humeante entre las manos y la alianza que tintineaba sobre la cerdmica.
En los dltimos meses, con la vuelta al colegio de sus dos hijos ya mayores, los dias se hacian lentos
y vacios para una mujer acostumbrada a correr de un lado a otro para intentar solucionarle la vida
a toda la familia.

Pocos minutos en los que coincidian todos, intercambiaban un par de palabras a la mesa durante
el desayuno, y luego cada uno se iba con prisas por su cuenta. Habia encendido el mdvil a la espera,
también esa mafana, de que empezara el horario laboral, a la espera de recibir esa llamada.

Todos la esperaban. Ella deseosa de empezar algo nuevo que la volviera a la accién tras afios
haciendo de mamad. Sus hijos con la esperanza de que ese trabajo no llegase y su marido aunque solo
fuera por saber que seria de ellos en esos tres dias que habrian alejado de casa a su mujer.

1 — Mama4 mira, en el telenoticias hablan del sitio donde a lo mejor tienes
que ir td.

La noche anterior habia al fin echado un vistazo al lugar que la habria acogido en caso de que la
entrevista fuera bien. Dej6 las ollas al fuego y se acerco a la mesa en la que su familia habia empezado
ya a comer, en silencio, ante la transmision de un hallazgo en esa misma region montafiosa.

1 — (Recuerdas que hace unos afios paso algo asi? Otra pobre chica que
encontraron destrozada. Nifios, no miréis!
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Luca cambié de canal, enfurecido con los periodistas por las imagenes que se sucedian en el
televisor. Sara también qued6 impresionada; afortunadamente, el cuerpo de aquella pobre mujer habia
sido encontrado lejos de su futuro puesto de trabajo, pero quedé igualmente impresionada ante tanta
crueldad. Las ganas de evadirse eran tan grandes, sin embargo, que su atencion se habia centrado
mads en los lugares mostrados que en la crénica en si. Seguia dandole vueltas a esas imdgenes cuando,
a la mafiana siguiente,

finalmente sond el teléfono. La pantalla mostraba el nimero de su oficina en Roma, donde
trabajaba a tiempo parcial hacia seis afios. Le empezaron a temblar las manos y la boca seca le
hizo pronunciar un «diga...» titubeante y con voz rota. Al otro extremo respondidé su compaifiera,
que aparte de ser una de sus mejores amigas, era también su superior. Bastaron pocas palabras para
devolverle la sonrisa y calmarle los nervios. Habia conseguido el puesto, retomado ahora a tiempo
completo y con muchos desplazamientos semanales.

De repente se sinti6 ella misma, una parte descuidada durante tanto tiempo que le parecié raro
no tener que pedirle a nadie la opinién, aun sabiendo que todos en casa la habrian apoyado.

Colgo el teléfono tras marcar el niimero del contacto de referencia de su nuevo puesto de trabajo,
un tal Paolo que su compaiiera habia conocido afios atrds durante una fiesta en la capital con todos
los contactos y algunos comerciantes del norte de Italia, a la que asisti6 para firmar una colaboracién
con su compaiiia y los controles de calidad de los productos dop y doc de las asociaciones territoriales
que se habian ido creando a lo largo de los afios con el fin de promover el territorio y exportar los
productos por toda la nacién. La idea de conocer gente nueva por un lado le parecia emocionante y
por otro la aterrorizaba. Hacia ya afios que vivia en el vecindario como si fuera el mundo en si, sin
asomar nunca la cabeza fuera de él. Su hermana vivia a dos zancadas, el trabajo estaba a dos paradas
de autobus. Los hijos llegaban a todas las actividades a pie y habitaba una zona de Roma en la que
no le faltaba de nada. Cuando le confes6 a su marido que habia solicitado el nuevo puesto, esperaba
un buen arrebato de ira por su parte. En cambio, Luca se mostr6 relajado y rompi6 el silencio con un
«claro, ve, nos las arreglamos». Sara se sinti6 aliviada y a la vez un poco decepcionada. En el fondo
esperaba que se hubieran opuesto rotundamente hasta el punto de tener que renunciar al puesto en
caso de obtenerlo. Se imaginaba a su marido solo y desconsolado delante del televisor sin nadie con
quien compartir la manta de lana y a sus hijos llorando sin nadie que les preparara la cena durante
tres dias a la semana. Pero justo en ese momento entendié que era el momento de retomar su vida,
cosa que no habria hecho dafio a nadie.

Tuvo que dejar en casa sus queridas zapatillas de deporte

a cambio de unos preciosos tacones de charol. Lleg6 el tren que la acompafiaria a menudo
durante la jornada en los préximos meses, hasta los Alpes y de vuelta a Roma. A su lado, para
celebrar su primer viaje oficial, se encontraban Luca y sus dos hijos, quietos e inméviles como si se
despidieran de alguien que va a cumplir el servicio militar, sin saber a qué se enfrentaban. Sara se
subi6 al vagén y tomo asiento junto a la ventanilla, mirando a su familia, que seguia petrificada con
la mirada fija en ella. Le pareci6 ver el cordon umbilical que la unia a ellos hacerse cada vez mas
largo a medida que el tren aceleraba, hasta romperse, dejandoles en el andén, lejos y pequefios como
guijarros arrojados al mar.

El viaje se le hizo eterno, atrapada en el asiento con las manos cruzadas sobre la bolsa que
reposaba en sus rodillas, temerosa incluso de respirar. Pero cuantos mds quilémetros hacia, méas
empezaba a sentir Sara un aire nuevo, de venganza por haber llevado una vida tan mansa que ni
siquiera habia sabido controlar. Llegada a destino, la lenta detencién del tren hizo que el corazén
se le acelerara en una mezcla de agitacion y curiosidad. Viejas sensaciones que hacia demasiado
tiempo que no sentia la hicieron retroceder unos afios, antes del matrimonio, cuando todo estaba
por descubrir. En la pequefa estacién ferroviaria sumergida entre las montafias la esperaba Paolo,
el nuevo compaifiero asignado por la nueva oficina para la que trabajaria y se desplazaria. Al oir el
silbato del jefe de estacion la gente empez6 a levantarse de su asiento, pero ella se quedo ahi, quieta,
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mirando por la ventanilla, preguntdndose si las tres sombras que habia dejado en el andén habrian
reaparecido ahi, ante sus 0jos, al otro lado del cristal.

Gente que viene, gente que pasa coloreando sus miradas en busca de alguna respuesta. Hasta
que, en vez de tres personas unidas al cordén ya cortado, habia s6lo una. Como sus hijos y el
marido, también €l estaba inmdvil, con las manos en los bolsillos y la mirada inquisitiva entre los
vagones buscando a esa mujer desconocida. Cuando Sara le vio, deseé inmediatamente que fuera €l
su misterioso compafiero nuevo, con su no sé qué que desprendia, misterioso e intrigante a la vez.

Mientras la multitud empezaba a dispersarse lo vio coger

el movil y llamar a alguien. Justo en ese momento sond el suyo, y un nimero desconocido se
materializ6 en la pantalla.

1 — Hola soy Paolo, tu compaiiero, estoy aqui fuera pero no sé como eres y
no me gustaria dar una mala impresion perdiéndote entre la gente.

1 — No te preocupes, ya te he visto, quédate ahi que ya llego.

Respir6 profundamente. De repente Sara se levant6, con la mirada perdida fuera de la ventanilla
poco antes de decidirse a bajar. Una situacion irreal, casi como en un suefio, hasta que el aire fresco
y penetrante la devolvié a la Tierra, a ella misma, una mujer de cuarenta afios que apenas habia
abandonado a la nifia atemorizada sentada en el vagén. Se gir6 hacia las grandes ventanillas, y casi le
parecid verse desde fuera, pequefia y asustada con dos trenzas negras que le caian sobre los hombros.
Ahi estaba de nuevo, lista para afrontar nuevos retos y nuevas pruebas ante el mayor desafio de
querer volver a vivir. En parte invadida por un extrafio sentimiento de timidez que poco a poco iba
desapareciendo, empezd a agitar los brazos para que el nuevo compafiero misterioso la viera. Estaba
de pie junto a una columna. Hay personas que incluso tras haberse conocido a fondo se mantienen
distantes mientras que otras ya a primera vista estdn en sintonia, de forma tan natural e inmediata
que abandonan la coraza que a menudo nos protege en sociedad. Nada més estrecharse de manos,
Sara se sintié diferente, como si quisiera mantener al margen esta nueva realidad tan alejada de la
vida de la gran metrépolis, de su vida en Roma.

Antes o después todos queremos una vida diferente, al menos jugar a tenerla o sofiar en secreto
que nos vestimos con ropas muy diferentes a las nuestras. A veces empezamos a fingir casi sin
darnos cuenta, tanto es nuestro deseo de rescate o de llenar ese vacio que llevamos dentro desde hace
demasiado tiempo. Y asi Sara, con ese estrecharse de manos, abandon6 su piel de mama y esposa
para ser ella misma, sin vinculos ni lazos, al menos durante esos tres dias lejos de casa. No habia
notado una ligereza como aquella en siglos y probablemente nunca se habia sentido tan libre. Tras las
presentaciones formales Paolo le cogi6 la maleta de las manos y le indic6 el camino hasta su coche.

1 — Tendras hambre, es hora de comer.... si te apetece conozco un restaurante
muy bueno justo aqui al lado. Solo tenemos una reunién con la empresa a dltima hora
de la tarde y hasta nos da tiempo a pasar por tu hotel si quieres cambiarte de ropa.

Tras unos pocos segundos de indecision, acepto la invitacién de buen grado, cosa que hacia
atn mads irreal todo lo que le estaba sucediendo. Comer fuera, sola, con otro hombre... sin tener que
pensar en sus hijos o en tener al lado a su marido. Emocionada como una nifia por esa simple comida
circunstancial, acept6 al instante la invitacion.

Después de dejar la maleta en el coche se encaminaron hacia el local y terminaron con los
pies bajo la mesa uno frente al otro, con las manos a un instante de tocarse en torno al mend que
hojeaban. El camarero llegé al cabo de poco, y Paolo pidi6 enseguida un plato de pasta con boletus,
la especialidad de la casa. Ella se pidi6 lo mismo sin pensarselo demasiado. Ni siquiera habia avisado
a los de casa de su llegada; en ese momento era en lo dltimo en lo que pensaba... ;qué le estaba
sucediendo? La adrenalina a mil por comer con un desconocido que por otra parte no era mas que
un nuevo compaifiero de trabajo. Dejaron los mends a un lado de la mesa. Paolo finalmente empez6 a

6



E. Forte, T. S. UNIPERSONALE. «En Equilibrio»

relajarse, apoyando la espalda en la silla y dejando las manos sobre la mesa. Miré un momento por la
ventana y la luz que entraba le ilumind los ojos, mostrandolos atin més celestes y cristalinos. Esa fue
la primera impresion que tuvo de él, un hombre cristalino, sin méscaras ni capas. Con un pequefio
movimiento se recostd en la silla y con los codos sobre el mantel empez6 a preguntarle por su vida.
Para seguir el juego teatral que la hacia tan ligera le cont6 solo una parte, omitiendo la existencia de
un marido y dos hijos que se encontraban a quilémetros de ellos, aunque muy presentes en su vida.

Por miedo a contradecirse desvel6 muy poco sobre ella y enseguida pregunté por él y su historia,
pero éste fue interrumpido casi al momento por la llegada de la comida, caliente y perfumada como
nunca antes habia sentido; tanto, que le invadié impetuosamente las fosas nasales en un baile de
sabores y recuerdos ligados a la infancia.

1 — Se acabd la primera parte, ahora comamos o se enfriard la comida y seria
una pena. Luego soltaré eso de que estoy separado, hace ya un par de afios. No tengo
hijos, no tengo pareja y por ahora estoy muy entusiasmado con este nuevo proyecto
que te ha traido hasta aqui.

Después de comer, Paolo empez6 a hablar de varias cosas, tan metido en la conversacion que
le brillaban los 0jos con una bellisima luz. Sara era toda oidos, embelesada por todas esas palabras
suyas que se materializaban en su mente. Asi siguieron durante el trayecto en coche hacia el hotel,
no muy lejos del lugar de trabajo que habrian visitado dentro de pocas horas.

Paolo dej6 el coche en la entrada del hotel para ayudarla a descargar la pequefia maleta,
acompafidndola después hasta el hall.

1 — Nos vemos en dos horas, vendré a recogerte, ;vale?

1 — jClaro!

Agradeci6 tanto la propuesta de acompaiiarla que la respuesta le salid con voz temblorosa,
haciendo que la gente a su alrededor se girara. Se puso tan roja que Paolo tuvo que contenerse para
no partirse de risa, y, girando sobre sus talones, se despidié mientras se alejaba.

Ahi estaba, timida y cohibida como siempre pero lista para volver a ponerse la piel de la nueva
Sara, independiente y a afios luz de su habitual vida aburrida. Realiz6 las operaciones rituales en
recepcion y finalmente subid a la habitacion. Sentada sobre la gran cama blanca, recordé que ain
tenia puesto el modo silencio del teléfono, que habia activado durante el viaje para no molestar a los
demads pasajeros. Mir6 la pantalla. Su marido la habia llamado ya cinco veces y tenia tres mensajes.

CAPITULO 2

LA VIDA NUEVA

Ver aquellas llamadas perdidas la llenaron de culpa a mds no poder. Se imaginé de repente
en Roma, en su casa hecha de materiales valiosos y sofisticacion, aburrida y cansada de una vida
que se repetia siempre de la misma forma hacia demasiados afios. Todos sus musculos, en tension
hasta ese momento, empezaron a desfallecer a la vez, aflojandose a los pies de la cama y casi dejando
caer el teléfono de entre sus manos. Por un instante su mente quedd vacia, como despertando de un
agradable suefio en la propia cama.

Reactivé el sonido del smartphone y llamé a su marido. Este respondi6 al momento, tras dos
tonos. Era obvio que se habia preocupado seriamente por su desaparicion momentanea.

1 — ;Diga?

Al otro lado del teléfono la voz sond casi rota, mezcla de preocupacion y rabia. A duras penas
le salieron las palabras intentando justificar esa falta de atencidn por su parte. Le habia dicho que
llamaria apenas bajara del tren, y en cambio ahi estaba, horas después de su llegada, con la cabeza atin
llena de nuevas emociones y pocas ganas de revivir las pasadas. Tras las disculpas iniciales empez6
a soltar a borbotones todo lo que habia visto hasta el momento, desde las bellezas de la naturaleza
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que la rodeaban hasta la descripcion con todo detalle de la habitacién que la acompaiaria tres veces
por semana. El hotel disponia de una zona residencial y su empresa le habia reservado aquél mini
apartamento durante el tiempo que durara el proyecto. De esa forma no tendria que llevar cada vez
arriba y abajo todas sus pertenencias, y al menos lo bésico podia esperarla alli aunque volviera a
Roma durante el largo fin de semana. A medida que sus palabras fluian, sintié6 cémo su marido se
tranquilizaba y se sosegaba, feliz de hablar con ella al fin y sentirla euférica aunque estuviera lejos de
casa. Después empez6 €l a hablarle de esas pocas horas pasadas separados y de los planes que habia
hecho con su circulo de amigos. Mientras hablaba, Sara empez6 a sentir su voz

cada vez mas lejos, perdiéndose una vez més en las nuevas sensaciones que habia experimentado
s6lo de estar cerca de Paolo. En cuanto se dio cuenta de que su mente habia vuelto a los pies debajo
de la mesa del restaurante, intent6 concentrarse de nuevo en la llamada y alejar esos pensamientos.
Al otro lado del teléfono el marido mostraba unas ganas de hablar como no las habia tenido en mucho
tiempo. Normalmente podian pasar dias sin que tuvieran una conversacion de verdad.

1 — ¢ Estan contigo los nifios? Quiero saludarles.

Esas simples palabras la dejaron con el corazon en un pufio cuando se dio cuenta que cada vez
los hijos la necesitaban menos.

1 — No, estoy fuera con mis amigos, les saludaré de tu parte esta noche,
cuando vuelvan.

Siempre sale un poco de egoismo sano en estas situaciones. A lo mejor Sara esperaba
encontrarselos a todos en casa, reunidos alrededor del teléfono esperando su llamada. En vez de eso,
su marido hacia planes y sus hijos estaban fuera, sin preocuparse tanto por la madre, lejos, en paradero
desconocido. Pensando en ello, una ldgrima le resbal6 por la cara hasta que cay6 en un pequefio suefio
reparador tras horas de emociones intensas. La despert6 el sonido del teléfono, cerca de la cama. Era
Paolo, que pasaba a buscarla para ir a la oficina y presentarle a su jefe.

La visita a la oficina fue rdpida y menos impactante que todo el vortice de emociones
experimentadas durante las primeras horas del dia. Enseguida se vio fuera del pequeiio edificio, lista
para volver al hotel. Durante las presentaciones con los compafieros, Paolo la dejé a merced del jefe,
que le llend la cabeza de datos, nimeros y nombres de cada uno de los trabajadores con los que se
cruzaron. Cuando al final sali6 al aire libre, la luz ya casi habia dado paso al brillo de la luna y el
sonido del teléfono hacia eco en la plaza que tenia delante. Lo desbloqued y leyo el sms: «;Quieres
hacer un descanso? Pero antes cerveza y cena tipica por aqui. Paolo. Pd: estoy aqui delante... mira
a tu derecha».

En ese momento no hubiera querido leer otra cosa, ni oir a nadie mads, ni ver nada diferente.
Se gird y ahi estaba, apoyado sobre el respaldo de un banco de madera. Ambos sonrieron y asintié

para aceptar la invitacion a la cena. Y ahi estaban de nuevo juntos, en un restaurante familiar
cercano, con dos jarras de cerveza en mano y las risas mas escandalosas mientras hablaban de todos
los compafieros y de su forma de ser. Existen personas que conocemos de toda la vida pocos minutos
después del primer encuentro. Fue entonces cuando Sara entendié qué significaba la empatia, la
simbiosis, la afinidad... y quiso creer en todo ello aunque solo fuera por el hecho de que al fin se
sentia bien.

1 — Gracias por este precioso dia, no me sentia asi de bien desde. ..

Ni siquiera recordaba cudnto tiempo hacia que no se sentia tan bien, y su largo silencio hizo
que ambos prorrumpieran en risas. Empatia.

1 — Buenas noches, Sara, yo también me lo he pasado muy bien, espero
poderte hacer de guia mafiana también, puede que durante la pausa de la comida.
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No afiadi6 nada més. De repente sinti¢ una mano sobre la mejilla, los labios de €l cerquisima de
los suyos, apenas rozdndolos, y luego se fue sin mirar atrds. Un beso insinuado que la dej6 de piedra,
inmdvil durante unos minutos, hasta que decidi6 volver a entrar antes de que se congelara, arropada
por el recuerdo de aquel pequefio gesto de gran intimidad.

A la mafiana siguiente no podia levantarse, saturada de las sensaciones del dia anterior. Mientras
se giraba y regiraba entre las sdbanas, oyd el sonido de mensaje entrante en el teléfono, que se
habia quedado encendido toda la noche, e invadida por una inesperada curiosidad, en cuestion de
segundos salté de la cama, descalza, intentando encontrar el teléfono en la completa oscuridad de
la habitacién. El mensaje era de Paolo, que queria ensefiarle algo antes de ir a la oficina. Estaba a
punto de descartarlo, cuando empez06 a oir el tic-tac del reloj que marcaba la cuenta atrds de la hora
sefialada para la poxima reunion.

Ley6 el mensaje y encendi6 la luz. Se mir6 al espejo y experimenté un momento de panico.
Después se tird sobre la maleta, que dispersé por el suelo, buscando su neceser y una camiseta limpia
que habia reservado para el primer dia de trabajo. En cuestién de segundos se meti6 en el bafio, bajo
la ducha atin fria, y de nuevo fuera, sobre la alfombra suave de color crema. Le dio tiempo a disfrutar
por un instante de la calidez del albornoz, que reposaba sobre el radiador,

lista para darse unos toquecitos de maquillaje y ponerse la ropa. Mientras se abrochaba el Gltimo
botén llegd otro mensaje: «Estoy aqui abajo... ;bajas?».

1 — Ayer, mientras habldbamos durante la comida, me acordé de un sitio que
seguro que te gustard. Veamos si tengo razon.

Siguieron caminando por las pequefias calles del pueblo que la hospedaba, con un viento que a
veces la despeinaba y a veces gemia entre las callejuelas, estrechas y llenas de flores rosas y blancas.
Se limitaron a escuchar el viento, caminando en silencio a paso ligero sin separarse €l uno del otro
hasta que, ante ellos, se abri6 paso un valle acantilado por un rio que fluia ruidosamente al otro lado
de un parapeto de piedra antigua. Se encontraban en una terraza natural, pequefia y abierta por todos
lados ante las montafias. Ahi arriba la luz era cegadora y los ojos tardaron en acostumbrarse tras
haber recorrido las calles en la penumbra.

Costaba respirar alli arriba, y no por la altitud. Los colores se quebrantaban para seguidamente
fundirse, el agua del rio parecia llamarles. Llegados a ese punto, Paolo le solt6 el brazo y se acerco
al muro de piedra. Ella le sigui6 lentamente hasta volver a su lado, mirando el vacio que se abria ante
ellos. Todo era tan nuevo y lejano, diferente a lo que estaba acostumbrada, que se sintid mareada
y por miedo a caer se cogio a €l con ambas manos, retrocediendo a pasos cortos hasta verse a una
distancia prudencial. El tiempo se detuvo, grabando por siempre el perfume de los arboles que les
rodeaban y el sonido del aire frio cortdndoles los labios entreabiertos. Sin darse cuenta habia cerrado
los 0jos. Cuando los abri6 seguia alli, aferrada a su brazo, con las manos sobre las suyas y él con
la mirada fija en ella.

1 — ; Va todo bien? Por lo visto tenia razén, este sitio tenia que ser tuyo antes
que cualquier otra cosa, aqui arriba.

En ese momento tuvo la sensacién de que al sonido de sus palabras se convertia en la duefia
del mundo, de la naturaleza que la envolvia y que de pronto era suya. Ante tanta belleza parecemos
insignificantes pero, grandes o pequefios, mujeres u hombres, somos solo un respiro mezclado con el
viento que, soplando fuerte de nuevo, acaricia cada parte de nosotros. Que €l quisiera traerla a ese

rincén del mundo, compartiendo con ella tanta belleza, era mucho mds bonito e importante que
cualquier regalo material, y como si hubiera recibido un obsequio de su amante. Sinti6é el impulso
irreflenable de besarle. El vuelo de un pdjaro cercano a ellos la desperté de esa situacién irreal, y
por miedo a hacer algtin paso en falso se apart6 de él, y tras minutos y minutos de un largo silencio
empez6 a hablar.
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Se encontraba en vilo entre dos «yo» que se habian creado en las dltimas horas. No sabia qué
hacer o a cudl de los dos debia escuchar. Faltaba poco para volver al trabajo, asi que decidieron
volver por donde habian venido, recorriendo en sentido contrario el camino de ida. Cuando vuelves,
el camino parece mds breve y se desvanece la curiosidad de lo desconocido. Te sientes como en casa
cuando vuleves a ver detalles ya descubiertos y analizados. Las macetas de las ventanas continuaban
mirdndoles como si les estuvieran esperando desde el paseo anterior. El viento habia dejado de soplar
y se habia disipado el impetu que los abrazara minutos antes.

Sara se sorprendi6 al ver que aquellos lugares conocidos en menos de dos dias empezaban a
parecerle cercanos y familiares. Pensar que volveria a encerrarse en una habitacién, renunciando al
sol, tan cdlido y afin, la hizo estremecerse, quizas esperando que surgiera un imprevisto que la alejara
del primer dia de trabajo, atrapada en aquellas montafias, acompafiada del viento que la habria mecido
con sus canciones. Ahi arriba la ciudad no era méds que un recuerdo sofocado y le parecié imposible
sobrevivir en medio de la polucién, entre bloques de pisos altos y agobiantes. Su mente se desvié de
repente hacia sus hijos y a lo bien que vivirian alli.

1 — Si que estds pensativa hoy, ;ya te has cansado de la vida en la montafa?
(O empiezas a echar de menos a alguien que dejaste en la ciudad?

1 — No, a nadie; es mds, estaba pensando en lo duro que serd volver a Roma
después de estos tres dias en perfecta harmonia con la naturaleza.

La sonrisa volvi6 a iluminarle el rostro, ocultando pensamientos distantes que no pertenecian
a aquél momento.

20

CAPITULO 3

SABORES ANTIGUOS

Sara y Paolo llegaron a la pequefia oficina de provincia justo a tiempo. Durante el trayecto
habian permanecido en silencio, como si hubieran dejado parte de ellos en aquel acantilado sumergido
en la naturaleza mds pura. Cuando volvid a ver uno a uno a los nuevos compaiieros que le habian
presentado la tarde anterior sonri6 por lo bajo, recordando el intercambio de impresiones con Paolo, y
también €l, al cruzar la vista con ella, le hizo una mirada cémplice, llevdndose un dedo a los labios para
sellar el secreto de lo que dijeron. Pasaron las préximas horas en la oficina del jefe de personal, que
le ensefi6 todo lo relativo a su nuevo trabajo. Tras muchos datos, estadisticas y procesos burocraticos
lleg6 la primera buena noticia desde que habia pisado el edificio. Mafiana Paolo y ella tendrian que
ir a una pequeiia feria de pueblo no muy lejos de alli para recoger datos significativos en el terreno
sobre la venta de leche no pasteurizada en fiestas por parte de los comerciantes. Si hace unos meses
le hubieran dicho que llevaria a cabo una investigacion de ese calibre le hubiera dado un ataque de
risa; en cambio, en ese momento le parecid la cosa mds emocionante del mundo.

Cuando acabd la reunién se pasé el resto del dia recopilando informacién relevante sobre el
tipo de busqueda que deberia realizar al dia siguiente. A media tarde llegé el primer mensaje del dia
de Luca, que Sara respondié al instante, y quedaron en llamarse por la noche. En aquel momento
Roma quedaba al margen, lejos de aquella nueva realidad tan tangible y perfumada de pan recién
hecho al horno. Un aire que le llegaba de la ventana ajustada mientras el sol iniciaba su descenso,
dando paso al cielo rosado y a la brisa fresca que siempre llega al anochecer. Las campanas de la
plaza principal recordaban a todo el mundo que era hora de volver a casa y las voces se volvieron
fervorosas en los pasillos hasta dispersarse por las calles. En el silencio de la oficina, ya vacia, son
un teléfono, que rompio el hechizo y le hizo pegar un bote en la silla.

«;Sigues en el trabajo? Mafiana por la mafiana te paso a buscar y vamos juntos a la feria.
Cerveza a voluntad, que duermas bien...;debes descansar! P.». Encendi el teléfono esperando
encontrar otra invitacién de cena por parte de su compafiero. La idea de pasar la velada sola habia
apagado parte de su entusiasmo inicial.
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Cuando al fin decidié marchar vio que la panaderia seguia abierta. Tras haber respirado durante
toda la tarde la fragancia de los alimentos recién hechos no pudo evitar pararse a comprar un poco de
pan. Al entrar en la tienda el perfume se hizo embriagador y se le antojé comprarlo todo y saborear
cada tipo de harina y dulce recién salido del horno que descansaba en el escaparate. Sara escogid
tres tipos diferentes de pan, uno con nueces, uno integral y otro con aceitunas. Para acabar, un dulce
tipico del lugar adornado con glaseado de limén. Nada més salir, sin poder evitarlo, abri6 la bolsa
de papel para probar algo de su contenido. El pan, crujiente, se rompié entre sus dedos, liberando
el humo y un perfume insaciable de nueces. Sigui6 caminando a paso lento, saboreando cada migaja
como si fuera la dltima, intentando averiguar si el pan tenia el mismo sabor en la ciudad. El tnico
sonido perceptible de la calle era el de sus tacones que resonaban sobre el suelo himedo y lo tnico
que ocupaba su mente era Paolo. Quién sabe qué hacia en ese momento. Tras un intenso dia de
simbiosis y el fresco despertar de la mafiana, empezé a notar la soledad del pan consumido por las
frias calles del pueblo y aceleré el paso, deseosa de volver al hotel e irse a dormir sin demora para
llegar al trabajo lo antes posible a la mafiana siguiente. Estaba tan concentrada en ello que casi se
olvid6 de llamar a Luca. Cuando entr6 en la habitacion, dejé a un lado la bolsa, casi vacia, y colgé el
chaquetdn en la puerta, listo para cogerlo por la mafiana. El cansancio acumulado durante el dia se
hizo presente de golpe. Se apresuré a llamar a casa por miedo a quedarse dormida antes incluso de
sentarse. Marcé el codigo de desbloqueo del teléfono y miré si tenia algiin mensaje. Seguidamente
marcé el teléfono de Luca, el dnico que se sabia de memoria. Los primeros tonos le parecieron una
nana y los ojos empezaron a cerrdrsele, pero la voz fuerte de su marido la volvi6 a la realidad.

1 — jHola, por fin! Estamos todos a la mesa, espera que los nifios te quieren
saludar.

Al sentir sus voces, oirles hablar de los dias de colegio y escuchar las pequefias confidencias que
le hacian en voz baja tuvo la sensacion de que habian pasado meses desde su partida en Termini. Ech6
de menos la gran metrdpolis, con su familia, un lugar al que podria regresar en menos de veinticuatro
horas.

A la mafiana siguiente el despertador soné antes de que los primeros rayos de sol entraran por
la ventana. Por miedo a quedarse dormida, Sara también habia puesto la alarma del moévil, pasando
del silencio absoluto de la habitacién a una pequefia orquesta de sonidos en la mesita de noche.
Después de apagar todas las alarmas se sinti6é despierta del todo y lista para salir de la cama y darse
un bafio bien calentito. Sumergida en el jabon perfumado de lavanda, Sara habia decidido dedicarse
quince minutos de relax antes de bajar a desayunar. Entonces le llegé el primer mensaje del dia.
Afortunadamente tenia el teléfono a mano y pudo cogerlo sin salir de la bafera.

«¢ Estés despierta? Hoy te recomiendo tejanos y jersey. Nos vemos en nada. P.».

Por primera vez desde que estaba casada al leer esas palabras pensé en otro hombre. Imaginé
que oia abrirse la puerta de su habitacion y veia a Paolo, frente a la puerta del bafio, sonriendo mientras
la miraba, desnuda en la bafiera y vestida solamente con pompas de jabon que dejaban entrever sus
pechos, sobresaliendo del agua. Después €l se desnudaba lentamente, dejando caer la ropa en el suelo
hasta quedar completamente desnudo ante ella. Lentamente se metia en la bafiera, a sus espaldas, la
abrazaba y la estrechaba de forma que era imposible liberarse. Después empezaba a besarle el cuello,
deslizando sus manos hasta perderse bajo el agua. Fue un suefio tan real que se excitd s6lo de pensarlo
y renacieron en ella sensaciones que ya habia olvidado.

Poso6 la mirada sobre el reloj que se veia a través de la puerta entreabierta de la entrada. Cuando
se dio cuenta de que ya casi era la hora de la reunién salié volando de la bafiera, desbordando

agua y jabon por el suelo, dejandolo todo inundado. Cogié rapidamente la toalla y empezo
a secarse apresuradamente dirigiéndose a la célida habitacion. Se puso a buscar unos tejanos y un
jersey en la maleta, como decia el mensaje. Por suerte Sara siempre llevaba encima un conjunto
mads deportivo, alternativo al cldsico, mds serio, de trabajo. Fuera el dia se presentaba especialmente
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himedo y la idea de llevar puesto un jersey azul de lana le apetecia. Antes de bajar dio otro salto hacia
el bafio a por un poco de maquillaje, procurando no resbalar sobre los charcos de agua que enlucian el
suelo, y seguidamente bajé corriendo para tomarse un capuchino caliente y un cruasan antes de salir.

El hotel no estaba en temporada alta: no habia nadie en el restaurante y todo daba la sensacién
de inmaculado. Temerosa, frené ante la puerta antes de sentarse, pensando que a lo mejor habia
bajado demasiado pronto. Un camarero se le acercd, ya listo y a la espera de que al fin alguien bajara
a desayunar. La invit6 a tomar asiento y le tomé nota con rapidez, de pie a su lado en una postura
desgarbada y grécil a la vez. Luego desapareci6 detrds de una puerta corredera, dejando la sala en el
maximo silencio. Para no perder tiempo Sara se levant6 para coger algo de comida. Cuando volvié
a la mesa vio de nuevo al camarero, que ya havia vuelto con una taza humeante sobre una pequefia
bandeja. La dejo a su lado y se retird, dejando la sala con la misma rapidez con la que habia llegado.

Con el tiempo justo de comer con prisas y a un minuto de la hora de reunién Sara se pus6
el chaquetodn, la bufanda y el gorro. Sali6 del hotel e inhal6 los perfumes del pueblo que amanecia.
Paolo ya estaba listo, con las manos en los bolsillos y la mirada perdida a lo lejos, tanto que no se
dio cuenta de su llegada. Cuando le vio no pudo evitar pensar en la bafiera, y cuando este se gir0 y
salud6 con un asentimiento de cabeza enrojecié como si aquella fantasia hubiera sido visible a ojos
del mundo. Tras afios de matrimonio y serenidad, sobre todo desde el punto de vista de relacion,
sofiar con otro hombre la habia

incomodado ligeramente, pero al mismo tiempo sentia encima tal excitacion que tenia miedo
de traicionar sus pensamientos y hacérselos notar a su interlocutor. Se acercé al coche. No pudo evitar
bajar la mirada para no cruzarse con la suya y se apresuré a meterse dentro para abandonar del todo
los escalofrios que le recorrian la espalda.

1 — (Has dormido bien? Verds qué sitio mds fascinante hoy. Para llegar
tendremos que atravesar un monte entero y probablemente por la calle todavia quede
algo de nieve.

1 — Adoro la nieve.

Esas fueron las tnicas palabras que le salieron. Enterré el mentén en la bufanda para aliviar el
frio que le habia calado hasta los huesos. Afortunadamente Paolo rompié el momento de vacilacion
y empez0 a contar mitos y leyendas de aquella zona, historias fantdsticas e inventadas de la tradicion
popular, indispensables para relacionarse con la gente del lugar. Escuch6 con atencion cada silaba,
fascinada por el escenario que envolvia el coche a lo largo del camino y que hacia de fondo a
las historias que contaba. El ruido del viento que chocaba contra el cristal del auto daba un toque
misterioso. Rdpidamente la imagen de ellos dos en la bafiera se esfumo y lo relegd todo a un suefio
divertido que ahora parecia fuera de lugar.

Empezaron a subir por la montafia. Los drboles tomaron un color sombrio y azulado, cubiertos
de pequeiias salpicaduras de nieve y hielo sobre las raices, compactos, dejando entrever poca cosa
mads alla de las ramas. De vez en cuando, a los margenes del camino, aparecia de la nada algin
animalillo saltarin que se asomaba y luego se volvia a adentrar en la oscuridad del bosque. A medida
que ascendian la luz fue ganando presencia hasta predominar y dejar a sus espaldas lo més oscuro y
tenebroso. Ante ellos se extendia una amplia superficie llena de coches, y més adelante se apreciaban
las tiendas blancas de los estands de la feria. A un lado el humo que se reflejaba en el cielo acogia a
los clientes con el perfume de la comida hecha a la lefia. En estas ocasiones no existe el momento de
comer. En cualquier momento del dia un plato caliente siempre es bienvenido y nos desentendemos
de reglas e imposiciones. No eran ni las diez de la mafiana cuando empezaron a deambular por las
mesas. La feria estaba

ya muy concurrida y muchos iban a por el primer plato, que consumian en bancos de madera
situados a un lado, apartados de la fiesta bajo unas enormes carpas naranjas. No muy lejos de ahi
habia un gran estéreo del que emergia musica popular y a un chico ataviado con un traje tradicional y
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un sombrero grande, concentrado en la seleccion de la lista de reproduccion. Paolo la dejé curiosear
un rato en un estand de joyas hechas a mano y aprovechd para saludar a su primo, que asistia a la
feria, como siempre, con su propio estand. Sara se sinti6 observada y se giré buscando con la mirada a
Paolo. Lo localiz6 a pocos metros de distancia conversando alegremente con su primo, que la miraba
sin apartar la vista. Ella sonrid y volvi6 a mirar las baratijas brillantes que tenia delante. Se sintid
algo incémoda. Tuvo la sensacion de ser desnudada con la mirada, cosa que ya le habia sucedido en
el pasado pero que por primera vez le molesto.

Poco después Paolo volvid y empezaron la investigacion con el distribuidor de leche entera.
Sara no habia visto uno en la vida y se sorprendié al descubrir que incluso en Roma hay varios
distribuidores de leche de barril. Justo en ese momento lleg6 una sefiora de unos setenta afios vestida
con un hdébito largo, rojo y blanco, tipico del lugar y que se indumentaba en esas ocasiones. Se les
acerc6 con una botella de cristal vacia y empez6 a llenarla del barril. Sonri6 y se alejd, perdiéndose
entre la gente que se amontonaba en las callejuelas estrechas inmediatas a la feria, entre casas bajas
con el techo de madera y ventanas y balcones repletos de flores. Al fin el sol empezaba a calentar las
calles y poco a poco la feria cobraba vida a su alrededor. El griterio de la gente adquiri6 tal fuerza que
el chico del sombrero grande decidi subir el volumen de la musica, pero tuvo que bajarla enseguida
por las quejas de un grupo de ancianos que se encontraban sentados cerca de alli. Es una escena
que se repite siempre de la misma forma. Dos generaciones que se cruzan con exigencias y gustos
diferentes, chocan durante un breve instante y luego cada una vuelve a su sitio, alejandose de los
pequeiios altercados. Equilibrio.

Al presenciar esa rapida escena ambos sonrieron, fijando la atencién en el muchacho, que sin
levantar la

vista del estéreo continuaba moviéndose de un lado a otro mostrando su insatisfaccién tras
bajar el volumen, bajo la mirada severa de los ancianos del pueblo. La serenidad volvié a la carpa
y Sara dirigi6 la mirada hacia una fila que se hacia cada vez mds larga y compacta ante una gran
mesa con al menos tres mujeres cocinando. Se acercaron de lado, apartindose de la fila, para ver
qué vendian. En una olla enorme se calentaba el aceite y las mujeres preparaban la masa que luego
freian y servian en cucuruchos largos, donde metian una especie de pizza frita. Las insignias, todas en
un perfecto alemdn, ofrecian tres posibilidades a elegir, acompafiadas de grandes jarras de cerveza
alineadas junto al barril que surtia sin parar desde primera hora de la mafiana. Detras de la fila tres
hombres se pusieron a entonar cdnticos en dialecto, al ritmo de la musica que se perdia a lo lejos y
haciendo chocar sus jarras una contra otra. Las gotas rojas y el rubor evidenciaban que esas no eran
las primeras que se tomaban.

A Sara le llam¢ la atencién la mesa de frituras. Una sefiora corpulenta y con un gran delantal
blanco le ofreci6 una pizza frita con masa de patata. Poco le falté para quemarse en el momento de
cogerla, ya que estaba recién hecha. Suerte tuvo del cartén que la envolvia.

En estas ocasiones todo lo que se come adquiere un sabor diferente. Casi se pueden distinguir
los ingredientes por separado, que se funden con el paladar y se guardan en la memoria. En ese
momento pensé que nunca habia comido algo tan sabroso y fragante. En el estand gastronémico habia
cuatro grandes contenedores de hojalata con leche entera que habia sido traida para la ocasion esa
misma maiiana. El sabor de la pizza transport6 a Sara veinte afios atrds, cuando pasaba los veranos
en casa de la abuela. Las veces que preparaba pizza frita era toda una celebracion. Dejaban la puerta
de casa abierta y familiares y amigos, atraidos por el aroma que se perdia por las calles, hacian una
larga procesion para probar las pizzas recién hechas. Se quedaban de pie en la cocina, comiendo y
procurando

no quemarse la lengua. Habia olvidado esas veladas donde los grillos cantaban y las luciérnagas
llenaban las calles con sus lucecitas. Hasta ese momento no habia vuelto a pensar en la madre de su
padre, con sus manos consumidas por el trabajo y su forma de ser dedicada a los demés. No recordaba
cuantas pizzas podia hacer en una sola velada, ni la velocidad con la que empastaba y les daba forma,
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pinchando el centro antes de sumergirlas en el aceite hirviendo. Eso si que era una fiesta, una con
sabores antiguos y la serenidad de tiempos pasados. La ciudad olvida eso y todo se convierte en una
rutina.

Paolo empez6 a probar de su pizza, cogiéndole trozos pequeiios y riéndose de la travesura. A su
vez, Sara le alejaba el tesoro, tomandole el pelo como si fuera un nifio, y luego se lo volvia a acercar
y le dejaba probar otro trozo. Cuando acabaron de comer, con una despreocupacion auxiliada por el
aire fresco que llenaba los pulmones, reemprendieron la recolecta de datos sobre el uso de la leche,
que en gran parte proveian los barriles por razén del sabor intenso de la leche y el precio més bajo.

Ya antes de la comida las mesas de las tiendas estaban atestadas y la gente pedia carne y queso
y comia sin mirar el reloj. Diferentes generaciones con los pies bajo la misma mesa, vestidos de forma
tradicional, deteniendo el tiempo entre las faldas hinchadas y los senos a la vista con las camisetas
entrelazadas a la espalda, los hombres con pantalones de terciopelo a la altura de la rodilla y medias
blancas chillonas. Chalecos con flores de las nieves, sombreros de todas las formas, camisas a cuadros
y tirantes sobre los que descansar las manos. El perfume de la lefia que arde al mezclarse con carne a
la brasa y se adhiere a la piel, mientras los nifios corren, felices. Sara habia enmudecido, sintiéndose
cada vez mads lejos de su vida en la grande metrépolis, de la que en ese momento hubiera querido
escapar, perdida entre el humo negro que salia de las chimeneas de las casas.

Llenaron todo el papeleo que habian traido y Paolo decidi6 celebrarlo con una buena cerveza
con hielo dentro de la pesada jarra de cristal. Se sentaron apartados de los demads, sobre un pequefio
saliente de

piedra, junto a un drbol centenario. Tras pasar la mafiana juntos sin interactuar demasiado le
pareci6 que volvia entonces a su propio cuerpo, después de observarlo todo desde fuera. Una extraiia
melancolia la habia estado envolviendo, recordando los momentos pasados en la montafia cuando
sus hijos eran pequefios. En ese momento le parecié que todo habia ido demasiado rdpido y que se
habia perdido demasiados momentos de sus nifios, y ahora la soledad de una madre lejos de casa
era la Unica y cruda realidad. Cuando Paolo le trajo la jarra de cerveza consiguié hasta cierto punto
acallar sus recuerdos y la trajo de vuelta con los pies al suelo, sentada a su lado y apoyada en é€l.
Lo sinti6 muy cercano, en una intimidad que la tranquilizé tanto que borr6 de su mente todos los
pensamientos negativos y melancélicos. Por primera vez pudo apreciar su propio perfume, con un
regusto de incienso que superaba el olor acre de las brasas.

Se encontraba sentada sintiendo el frio de la piedra casi en la piel, el gusto de la cerveza en la
boca, la nubes premurosas del cielo despejado y sin ningtin teléfono que controlar, ningtn teléfono que
sonara... Y entonces se dio cuenta de que se lo habia dejado en el coche, y se sinti6 libre de verdad.

30

CAPITULO 4

LA CASA

En el trayecto de vuelta, Sara se sintid como si la hubieran tirado dentro de una lavadora,
sumergido en la ropa, revuelto, y con el mundo ddndole vueltas sin parar. Por una parte se moria de
ganas de volver a casa, hecha de costumbres y seguridad, pero por otra s6lo queria dar marcha atrs,
entre las montafias que le habian regalado tres dias inolvidables aunque no hubiera pasado nada en
concreto. Se sentia desdoblada, y cada parte era feliz en su realidad.

Luca habia organizado una cena con los hijos, la cufiada y su marido para darle la bienvenida.
Que sdlo tuviera que preocuparse de llegar a casa, dejar las maletas y prepararse para la cena. Un
detalle muy dulce, el de su marido, que la habia hecho sentir estrechada en un abrazo célido antes
incluso de volver fisicamente a Roma.

Pero tal y como el panorama cambiaba continuamente fuera de la ventanilla del tren, de la
misma forma su mente divagaba entre la vida real y familiar y la que acababa de saborear en aquellos
pocos dias. El dia antes estaba apoyada contra Paolo, en aquel saliente frio e irregular, dando sorbos
a la cerveza fria y alternando la conversacion con largos silencios embelesados por la naturaleza que
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les rodeaba. Antes de irse, cogiéndola de las manos, antes de devolver las jarras vacias, le sugirié que
se quedara también el fin de semana para familiarizarse con el pueblo y pasar juntos unos momentos
alejados de pensamientos relacionados con el trabajo. Un nuevo contacto, que durd un instante pero
hizo que se sobresaltara y se olvidara de todo lo relacionado con su otra vida, que la esperaba a
quilémetros de distancia. El tiempo se detuvo durante un momento larguisimo, como sucede en las
mejores peliculas, en el que tuvo que ponerse de acuerdo consigo misma, tomar una decision y dar
una respuesta.

Al dia siguiente estaba de vuelta tras farfullar una excusa muy alejada de la realidad de los
hechos, que la

obligaba a volver a la ciudad, al menos aquél fin de semana. A pesar de la emocioén que le
despertaba el interés de ese hombre atn desconocido tenia muchas ganas de volver a ver a su marido.
Aletargada en el vagdn, sentia que la dualidad de aquellos dias no le pesaba en lo mds minimo, e
incluso se sentia alegre y emocionada, como si hubiera recreado una pelicula y ahora sélo tuviera
que salir del set y ponerse su ropa.

Luca la esperaba en la estacion, puntual, sentado en uno de los bancos de marmol situados
bajo la pantalla de llegadas. La habia avisado con un sms y no le costé mucho encontrarlo entre
la multitud cuando llegé a la estacién. Apenas la vio, Luca se levanté de un salto y fue a cogerle
la maleta, m4s ligera que en la partida, y la abrazé antes de pronunciar palabra. Sara qued6 muda,
arropada por esa recepcion, que no se esperaba. Evidentemente la distancia se habia notado durante
esos dias de separacion. Le entraron unas ganas irrefrenables de contarle a su marido cada momento
de su estancia pero este fue més rapido y empez6 a hablar sin parar sobre sus problemas laborales,
de lo que habia tenido que hacer y de las disputas con los hijos, que no le escuchaban demasiado.
Siguié hablando cuando se metieron en el coche y ella empez6 a hacer volar la fantasia, dejando de
prestar atencion a lo que sucedia a su alrededor. El entusiasmo del abrazo célido se habia desvanecido
en cuestion de segundos, recayendo en el sopor de la rutina que habia abandonado tres dias antes.
Volvi6 a sentir el cansancio acumulado durante los dias anteriores y cuando se enterd de la cena que
le habian organizado se sinti6 irritada. En aquél instante s6lo tenia ganas de abrazar a sus hijos y
quedarse en casa mirando una pelicula los cuatro juntos. Tuvo la sensacioén de vivir en una burbuja
donde el exterior se encontraba distorsionado, falso y lejano. Al llegar a casa, con la excusa del largo
trayecto en tren se encerrd en el bafio, dejando al otro lado de la puerta la verbosidad continua de
Luca, que seguia hablado. Cuando por fin llegé el silencio, éste se vio roto por el sonido del mévil
que llevaba encima, y lo desbloque6 sin demasiado entusiasmo. Cuando vio que el mensaje era de
Paolo los ojos se le iluminaron y lo abrié con voracidad: «; Ya has llegado?; Como ha

ido el viaje? Yo aqui aburridisimo, ;qué haces esta noche?». Sara se apresurd a escribir la
respuesta con manos temblorosas y el corazén acelerado. Se inventd unos planes sobre la marcha,
ya que no le habia confesado su verdadera vida en Roma. «Esta noche salgo con las amigas, tengo
el tiempo justo de cambiarme y salir, jte apuntas?». La respuesta no llegdé al momento y eso la
apend. Sali6 del bafio sin apartar los ojos de la pantalla inalterada del teléfono. Cruzé el umbral
de la habitacién. A lo lejos se oia la television y a su marido concentrado en una llamada con los
amigos de futsal. El teléfono volvid a sonar. «Puede, me encantaria venir... ;Cémo vas vestida?
Siento curiosidad» . Volvi6 a leer el mensaje intentando comprender el trasfonsdo, y, siguiéndole el
juego, volvid a responder con premura. «Vestido negro y tacones altos. ..;qué opinas?». Se sent6 en la
cama, echando un vistazo de vez en cuando a la puerta para asegurarse de que nadie perturbara aquél
intercambio de mensajes. En ese instante oy abrirse la puerta de casa. Habia llegado su hijo pequefio,
que nada mds ver la maleta en la entrada se puso a llamarla, buscandola. Sara dej6 el teléfono en la
cama y fue a su encuentro. Tommaso tenia catorce afios y todo el entusiasmo de un chico de su edad.
Ahora era més alto que ella pero seguia teniendo la actitud de un nifio para su madre. Se encontraron
en el pasillo y Tommaso le salt6 encima, casi tirdndola al suelo, y estallé en una carcajada que llend
toda la casa. Al poco llego su hija mayor, mas reservada que el hermano a sus casi dieciséis afios: —
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Bienvenida de nuevo, mamad, la tia llegard en nada, voy a cambiarme. Marta habl6 entre dientes. No
se habia tomado bien su decision de trabajar fuera y todavia tenia que asimilarlo antes de controlar
sus pensamientos y reacciones. Le dio un beso en la mejilla y se meti6 en su habitacion, cerrando la
puerta a sus espaldas. Tommaso también se alejé con una sonrisa en la cara y la pesada mochila atn
colgada en la espalda. Al verse fuera de la habitacion, sola, se acordé del intercambio de mensajes
con Paolo y volvi6 a entrar corriendo, tirdndose a la cama para revisar si le habia llegado uno nuevo:
«Quiero verlo,

mandame una foto. ;Sigues ahi?». Sara se mir6 en el espejo. Aun llevaba puestos los tejanos
viejos y un jersey blanco de cuello alto. Se levantd, corrié hacia el armario y se puso a examinar
los vestidos que habia en él. Vestido negro, vestido negro... era imperioso encontrar un vestido que
le sentara bien, como un guante, y queria mandarle la foto cuanto antes. Sacé del cajon un par de
medias opacas, se puso su vestido favorito, ajustado y escotado por la espalda y los tacones mads altos
que tenia. Se tir6 el cabello hacia atrds, dejando que un solo mechdn le cayera por el cuello y se situd
ante el espejo de la habitacién con el teléfono en la mano para sacarse una foto y mandarsela. Al
verse en el espejo se sintid inapropiada. Le dio miedo mandarle el mensaje equivocado a un hombre
que apenas conocia. Se mir6 a los 0jos y los vio con més vida que nunca. Eso la hizo sentir tan llena
de entusiasmo que no se lo pens6é mds. Se puso a sacarse fotos, las revis6é una por una y le mandé
un mensaje a Paolo.

En la penumbra de la habitacién se sinti6 mds guapa, joven y fascinante que nunca. Sara vio
como Luca se acercaba a sus espaldas, a través del reflejo del espejo. Se gird hacia él, esperando
un comentario, un cumplido, pero en cambio sélo recibié una media sonrisa distraida y rdpida que
le dej6 un gusto amargo en la boca. Viendo la falta de reaccién del marido se arrepintié de haber
enviado el sms, pensando que quizds no estaba tan guapa asi vestida, pero la respuesta no tardé en
llegar, y Sara recobrd la seguridad al instante: «Menudo espectéculo, es casi un pecado que te pongas
ese vestido». De repente se sinti6 desnuda y noté una ligera incomodidad que la ruborizé. En ese
momento sond el telefonillo de casa y tuvo que renunciar a pensar en una respuesta para abrir la
puerta. Era su hermana, abrigada a mds no poder y tiritando de frio por haber tenido que esperar a su
marido en la parada del autobtis méas de media hora. Estaba tan enfadada que apenas la saludé. Detrés
de ella, el culpable que se habia retrasado la seguia como un perro apaleado sin pronunciar palabra.

Ya estaban todos listos. Asi pues, antes de que a los Ultimos en llegar les diera tiempo de
quitarse el abrigo, salieron de casa para ir a comer una pizza en un restaurante cercano. Los hombres
y los nifios, a paso

ligero, se distanciaron de las dos hermanas, que se quedaron atrds, indiferentes a la conversacion
sobre los dltimos y proximos partidos de fitbol. — ;T lo ves?, media hora esperando en la calle
con este frio. Con que me mandara un mensaje... ;Qué haces asi vestida? Estds guapisima... jPero
si s6lo vamos a por una pizza! Sara cogié a su hermana del brazo, sin responderle, esbozando una
sonrisa y mirando hacia el grupo de hombres que tenia delante. Las calles de la ciudad estaban casi
desiertas, y se podia distinguir cada paso caminado sobre el asfalto congelado.

Las farolas iluminaban la acera a trazos y los edificios jugaban con las luces de las casas,
escondidas tras las persianas y alguna que otra maceta de flores apoyada en las ventanas. A lo lejos,
los ladridos de un perro fueron el tnico indicio de sefiales de vida en el barrio. Mientras tanto un
anciano caminaba al otro lado de la calle sosegadamente, sin nadie que le esperara en casa. En ese
momento Sara se sintié como aquél sefior, sola y paulatina hacia una meta que carecia de significado
para ella excepto el de pasar la velada y pensar qué responder al tltimo mensaje. Su hermana seguia
hablando sin parar, pero su voz empez6 a desvanecerse en su mente. Centrd casi toda su atencién
en el sonido de los tacones que resonaban por la calle, rebotando contra las paredes romanas y los
escasos adoquines que habian sobrevivido al nuevo asfalto. Mantuvo los ojos fijos en los zapatos,
oscilando de un lado a otro como un metrénomo fijo e inexorable. Delante de ellas, los hombres y
los hijos se habian alejado lo suficiente como para que no le fuera posible distinguir sus palabras.
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Cuando el teléfono soné anunciando un mensaje entrante toda su cara enrojecid, como si aquello
hubiera contado en un segundo todo cuanto le habia pasado por la cabeza durante el trayecto. Levant6
la cabeza, aunque seguia con la mirada fija en el suelo, y sigui6 caminando como si nada. — /Y
bien? ;No contestas? — inquiri6 la hermana, algo molesta por el ruido que habia interrumpido su
mondlogo interior exteriorizado. — No, ya lo leeré luego, todas las personas importantes estan aqui. ..
no serd nada urgente.

Por primera vez en afios minti6 a su hermana, con tal desenvoltura que la conversacién continud
sin ningln problema donde la habian dejado. Pero en su interior sentia una gran curiosidad por leer
el mensaje, segura de que era de Paolo. Acelerd el paso, arrastrando a su hermana, inconsciente de
las ansias que mostraba por llegar al restaurante. Avanzaron al resto del grupo, llegaron a la pizzeria
y pidieron la mesa que habian reservado. Una camarera les indicé el camino. Se quit6 el chaquetén,
lo apoy6 sobre la primera silla que vio, se excusé y corrié hacia el bafio. Una vez sola, cogi6 el
teléfono para leer el tltimo mensaje, aquél que la habia dejado en tension los dltimos diez minutos.
Con manos temblorosas y tras tres intentos de desbloquear el teléfono, consiguié marcar el cédigo
correcto. Cuando abri6 la cola de mensajes, sin embargo, vio que el sms era de la compaiiia telefénica
que le notificaba la tltima recarga efectuada. Durante unos instantes permanecié quieta, incrédula
y decepcionada, con el corazén atin acelerado como le sucede al menos una vez en la vida a todo
adolescente con su primer amor. Para asegurarse, abrid y volvi6 a cerrar el contacto de Paolo para ver
si le habia llegado algiin mensaje mientras tanto, pero nada, todo habia quedado en aquél cumplido.
Decidi6 entonces contestar algo: escribié un mensaje tres veces, borrdndolo y reescribiéndolo una y
otra vez hasta que escucho a alguien que se acercaba y que golpe6 la puerta enérgicamente:

1 — ;Cielo, va todo bien ahi dentro? Estabas muy pélida. ..

La preocupacion de su marido la hizo volver a Roma, tanto fisica como mentalmente, y salié
con rapidez del bafio sin responder.

Se aferr6 con fuerza a uno de los brazos de Luca, atn fornidos, y volvieron juntos a la mesa,
donde ya se habian acomodado todos y estudiaban el menu, esperando su turno para pedir. Sara se
dirigd a su sitio y tomo asiento junto a las Unicas otras dos mujeres de la velada, que siguieron la
conversacion, sin inmutarse por su llegada. Sara se sinti6 un poco excluida. Se qued6 admirando
a su hija, que cada dia estaba mas guapa. Se parecia mucho a ella, con manos largas, delgadas y
armoniosas y ojos tan grandes que podia leerse en ellos cada pensamiento que los cruzaba. Llevaba
puesto un jersey que le cubria las curvas,

dejando entrever solo el fisico esbelto de quién ha practicado deporte toda la vida, aunque
estuviera apenas empezandolo. Mientras hablaba con la tia jugaba con un mechon entre sus dedos,
y de vez en cuando le echaba una mirada elocuente, esperando que se sumara a la conversacion. No
pudo evitar pensar en como habia sido ella a la edad de su hija. Se imagin6 a si misma sentada a la
mesa del restaurante donde siempre iba con sus amigas, mientras jugaba con el pelo en una fase de
la vida tan despreocupada. Por un momento desed volver al pasado y reescribir algunas paginas. No
se arrepentia de nada, pero los dias tediosos de los dltimos afios empezaban a pesarle como nunca.
Estaba perdida entre sus recuerdos cuando su hermana la despert6 del sopor y le pregunté como habia
pasado esos dias, lejos de casa por primera vez. Se sinti6 invadida en territorio desconocido, y le
habl6 sin entrar en detalles sobre el nuevo puesto de trabajo y de los sitios que habia podido admirar
a su paso antes de volver a la ciudad. No hizo alusién alguna sobre Paolo, como si solo existiera en
su imaginacion.

Fue una velada tranquila, arropada finalmente por una vida de seguridad después de afios
apilando cada ladrillo de lo que era ahora, a sus cuarenta afios. Una vida que no hubiera cambiado
por ninguna otra, sumergida en sus costumbres, en los dias que se repetian y la protegian del mundo
exterior.
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Pero si pensaba en esos ultimos dias en los Alpes su castillo se tambaleaba, movido por las
certezas que ahora tenian otro sabor. Empezé a verse desde fuera, en las dos vidas paralelas que
tenian para ella un significado real y concreto por mds que parecieran incompatibles una con otra.
Esas nuevas emociones calaron tanto en ella que apenas pudo comerse la mitad de la pizza. Se la
terminé Tommaso, ansioso por acabarse las sobras de todos los platos. Su hijo pasaba por esa fase
de la vida en la que no se es ni mayor ni pequefio. Sara adoraba observarlo a escondidas, estudiando
cada uno de sus movimientos, que le recordaban los afios en los que no era mas que una bolita dando
los primeros pasos en el mundo. La

despreocupacion podia leerse en sus ojos y en su sonrisa, decidido a creer en cada palabra
de su padre, siempre con admiracién. Desde pequefio no habia hecho mds que intentar ser como
él, complacerle y contar con su aprobacién. Era tan bonito verles juntos y compartir las mismas
pasiones... Se veia de lejos que eran el uno para el otro, sin olvidar nunca el amor que ambos sentian
por ella.

Mientras esperaban el postre empez6 a notar el cansancio del dia y del viaje y cada segundo
que marcaba el reloj se le hizo eterno. Dej6 de pensar en la respuesta que podria enviarle a Paolo,
anhelando volver a su cama y apoyar la mejilla en la almohada fria y perfumada. Cuando volvi6 al
fin a su habitacién después de darles las buenas noches a sus hijos se sent6 en la butaca que habia al
lado de la cama con los pies desnudos apoyados en el suelo y recobrd la circulacién que le recorrié
las piernas y le irrigd el cuerpo. Luca se habia quedado en el comedor, sentado en el sillén, en la
penumbra, leyendo un libro como ritual preparatorio para dormir.

Sara finalmente reunio coraje para levantarse y ponerse el camison, que cay6 deslizdndose por
su cuerpo donde antes estuviera el vestido negro, que descansaba ahora en el suelo. Antes de apagar la
luz puso el mdvil a cargar sobre la mesita con el deseo ferviente de leer el mensaje de buenas noches
que hubiera querido recibir, a quilémetros y quilémetros de distancia. Antes de quedarse dormida
penso en los mensajes de Paolo y empez6 a sentirse incomoda cuando recordé que volveria verlo en
cuestion de dias. Esas pocas frases, tan intimas, habian cambiado inevitablemente una relacién que
atn no habia encontrado cabida en su vida y que la hacia sentir tan viva que se moria de ganas de
volver a esas montafias. Queria saber qué pasaria cuando volviera.

Cuando se levant6 a la mafana siguiente estaba sola en la cama. Luca siempre habia sido
madrugador y le oy6 en la cocina. El aroma del café invadia toda la casa. Para no romper el silencio
apago el teléfono para desconectar de todo lo que se encontrara

fuera de esas cuatro paredes, Paolo incluido. Fue a la cocina, donde encontré a su marido
desayunando y leyendo el peridédico que habia comprado después de su habitual hora de ejercicio
en el parque.

Cuando la vio se quit6 las gafas de leer y con una gran sonrisa le dio los buenos dias. Acto
seguido le ofrecié una taza de café recién hecho. El proximo afio Luca cumpliria cincuenta, pero
aparentaba muchos menos, sobre todo en su tiempo libre, cuando se ponia el chiandal deportivo en
vez del traje gris de trabajo. Desayunaron juntos en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos y
en la lectura matutina. La luz del dia entraba a través de la ventana, timida, reflejindose en la mesa
vacia que capturaba sus rayos. Una corriente de aire que venia de fuera les permitia sentir el aire
fresco de primera hora de la mafiana y el perfume de la panaderia que habia debajo de su casa.

CAPITULO 5

NOSOTROS DOS

Sara se quedé mirando a su marido con la taza humeante en la mano mientras sus dedos se
calentaban con la cerdmica y el humo movia figuras palidas nuevas ante sus ojos. Cuando este se dio
cuenta le devolvié la sonrisa y se apresurd a darle una porcién de la tarta que su hermana le habia
dejado la noche anterior.

1 — Los nifios se han ido a jugar a tenis, no es que se parezcan mucho a ti.
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Se acerco a ella y la beso en la frente antes de irse.

Sara se quedo sola en la gran cocina blanca y acabd de desayunar sin prisas. Luca empez6
a preparar el bafio para darse una ducha. El repiqueteo del agua lleno el silencio entre estrofas de
canciones ya cantadas antes de meterse bajo la ducha. Sara se acerc6 poco convencida a la habitacién
y cuando pasé por delante del bafio le vio completamente desnudo, envuelto en el vaho que formaba
el calor del agua. A pesar de los afios que habian pasado desde que estaban juntos seguian sintiéndose
fuertemente atraidos el uno por el otro. Cuando €l la vio acercarse a la puerta del bafio la llamé con
dulzura, invitdndola a meterse con él. Sara, sin pensarselo dos veces, dej6 que el camisén cayera al
suelo, descubriendo un cuerpo esbelto de curvas perfectas. Luca la cogié de la mano, atrayéndola hacia
si con dulzura. Comprimidos bajo la lluvia de agua se envolvieron en un beso largo y apasionado que
les hizo retroceder en el tiempo, cuando eran unos adolescentes enamorados y alocados. Luca cogi6
un poco de jabdn, la hizo girarse y empez6 a besarle el cuello mientras le enjabonaba lentamente
la espalda. Los pezones empezaron a endurecérsele, excitada, y la respiracion se fue intensificando.
Seguidamente la atrajo hacia €l y desliz6 las manos por sus pezones, masajedndolos y llenandolos de
espuma. Sara puso las manos sobre las suyas, acompaiiando con delicadeza los movimientos circulares
cada vez mds intensos acompafiados de los labios que encontraron los suyos. En aquél momento desed
que aquel instante fuera eterno. Con los afios,

la comprension sexual con su marido se habia acrecentado, y aunque a veces fuera demasiado
mecanico, ambos sabian como satisfacer al otro. Sin embargo, la pasion se extinguié cuando Sara vio
cémo su marido echaba una ojeada al reloj de pared y se escabull6 de la ducha sin darle lo que deseaba.

Justo después sali6 ella, envolviéndose en la toalla que el marido le habia dejado sobre la pica.
Pasados unos minutos volvié a entrar en el bafio, preparado para irse con los nifios a jugar a tenis. Al
verla un poco contrariada, la estreché con fuerza y le prometié que retomarian aquello por la noche.
Sara sabia perfectamente que dificilmente lo cumpliria, pero las palabras pronunciadas en un abrazo
y un beso en la frente la reconfortaron a la vez que se sinti6 pequefia e indefensa. Cuando Luca cerrd
la puerta a sus espaldas decidi6 salir del bafio. El silencio de la casa le provocd un escalofrio y se
apresuro a encender el mp3, colgado del equipo de misica sobre la comoda. Empez6 a sonar la banda
sonora de El piano, llevdndola lejos de esas frias y vacias paredes. Se habia encontrado la casa en
perfecto estado. La chica de la limpieza le echaba una mano a la familia, asi que ahora no habia
nada que hacer excepto lavar la taza que habia usado para desayunar. Decidi6 ponerse el chdndal y
los zapatos de deporte y sinti¢ unas ganas repentinas de sentarse en el sofd para mirar fotos de sus
hijos. De vez en cuando tocar los dlbumes de fotos con la historia de su familia, pasar pagina tras
pagina y notar siempre el mismo perfume a pesar de los afios la hacia sentir bien. Esta vez, al ver
las primeras fotos de su hija pequefia en brazos del padre se puso a llorar en silencio, dejando caer
las lagrimas sobre las imdgenes ligeramente desgastadas por los bordes. Al principio ni siquiera ella
misma entendié el motivo de ese malestar. Viendo esas fotografias con toda su alma sélo veia una
familia feliz y llena de amor. De repente, sin embargo, se sinti6 en otra parte, completamente alejada
de las personas retratadas en aquellas capturas, ella incluida; un sentimiento desconocido que le hizo
cerrar al instante el 4lbum

de los recuerdos, incomoda, mientras en su interior miraba a las personas que estaban a su lado.
Apenas levantarse del sofd vio el reloj y se dio cuenta de que atun faltaba més de media hora para
que su familia volviera. Pasé junto al teléfono pero no tuvo el coraje suficiente de mirar si le habia
llegado algiin mensaje. Para abandonar del todo el estado de ansiedad en el que habia sucumbido
decidi6 dedicarse a las plantas que tenia en la gran terraza que rodeaba la casa. Se puso una chaqueta
corta y sali6 fuera, refugiada al instante por el calor del sol y una brisa ligera que le hizo entrecerrar
los ojos al primer contacto.

Cada vez que salia fuera tenia la sensacion de ser acogida por seres animados, no por simples
flores y plantas verdes. Llegaba a sentirse observada, estudiada, y esta vez incluso esperada tras
su ausencia. Como de costumbre empezé a dar una vuelta, inspeccionando todas las variedades de
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plantas que habia reunido con los afios, admirando los brotes nuevos y los capullos que se estaban
abriendo a pesar de la época del afio en la que estaban. Tampoco alli vio nada por hacer; estaba todo
perfecto y bien conservado. Se asomé a la balaustrada con los brazos cruzados y los codos apoyados
sobre la piedra. Des del sexto piso gozaba de unas vistas envidiables. Roma se abria ante ella entre
edificios y monumentos lejanos, una mezcla de plantas y del sabor de las casas a su alrededor. Una
ciudad tan grande apenas encerrada por el sol sobre sus cabezas, el ronroneo de vez en cuando de
alguna moto y coches esporddicos que en aquél domingo ecoldgico pasaban por alli. Los transetntes
festivos se veian lejanos y diminutos, algunos con pequefias bandejas de pastas y otros que acababan
de comprar el periddico y hojeaban las primeras paginas. Algin nifio pasaba a toda velocidad en
monopatin por las calles de la ciudad, seguido de cerca por los padres preocupados. Y luego estaba
ella, con los cabellos movidos por el viento y las manos frias que ganaban temperatura con el calor
de la tardia mafiana.

Aquellos dias se sucedian de la misma forma en la normalidad de una vida consolidada por
los afios, interrumpida por la euforia de los hijos en constante evolucién. Desde que habia vuelto
su madre, Marta no habia abandonado la expresion de desacuerdo y apenas volvia a casa, corria a
encerrarse en su habitacion,

ponia la misica a un volumen considerable y se eclipsaba del resto de la familia durante horas
con la excusa del estudio y de llamadas largas con sus amigas. Tommaso, en cambio, habia renunciado
a sus planes de domingo para pasar un rato con su madre, con una sonrisa estampada en la cara y
ganas de hacer cosas con ella, recuperar los dias perdidos y compensar los préximos.

Acordaron pues reservar unas horas para ellos dos en uno de sus paseos madre hijo por el centro.
Se apresurd a recoger la cocina después de comer mientras Luca limpiaba la terraza. Poco después
estaban en la calle, hacia el centro de la ciudad. Tommaso la cogi6 del brazo, apretdndole la mano.
Tenian ahora la misma altura y caminaban a paso ligero apoyandose el uno en el otro para mantener
el ritmo. Llegaron a Trinita dei Monti cuando la plaza estaba ya llena de turistas, amontonados en las
escaleras. Ver la ciudad desde arriba daba una sensacién de omnipotencia. El viento les rozaba las
mejillas y los rayos de sol les hacian entrecerrar los ojos. El frio marmol era un apoyo perfecto para
dejarse caer sobre los codos y observar cada una de las escaleras antes de descender hasta abajo del
todo de un tirén. Mientras esperaba a que su hijo atendiera una llamada, decidi6 enviarle una foto a
Paolo, que se sac6 alli arriba, como si estuviera en la cumbre de una cascada de luz. Respondi6 al
momento, como si fuera lo tnico que hubiera estado esperando.

«Despidete de la Plaza de Espafia, porque mafiana volverds a estar entre estos dos montes». Sara
quedé algo insatisfecha ante el mensaje tan poco intimo después de los que se habian intercambiado
la noche anterior. No supo qué responder, bloqueé el teléfono y volvié a asomarse a la escalinata.
Su mente volvi6 al lago. Cerré los ojos, deslumbrados por el sol, y volvi a imaginarse alli, envuelta
en un abrazo que nunca antes habia experimentado, al principio suave y sensual y luego méds intimo,
hasta ponerse encima de él con todo el peso y el pelo acaricidndole el rostro.

1 — (Mama?

La voz de su hijo la trajo de vuelta a la realidad. Bajaron y se mezclaron entre la multitud que
poco antes parecia lejana y mintscula. Los domingos Roma tiene mil caras. Empieza silenciosa, las
calles susurran silencio y la luz se refleja en cada

casa. Luego aparecen las primeras personas, moviéndose con lentitud, como si caminaran por
un suelo repleto de huevos. Las calles se llenan de deportistas mds o menos entrenados, aparecen los
primeros nifios correteando de un lado para otro y el ruido lentamente se hace duefio del silbido del
viento ligero. Luego se llenan. Las calles se cubren y son absorbidas por la belleza del caos multiétnico;
eso si te gusta el caos. Tommaso parecia empapado de todo ello, mientras que su madre procuraba
alejarse todo lo que podia de la gente, buscando un rincén donde poder recuperar el aliento. —
La préxima venimos pronto, cuando la ciudad tiene un sabor totalmente diferente y todo el mundo
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duerme. — Si, lastima que td también tengas que dormir. Tommaso se eché a reir, demostrandole lo
diferente que era su punto de vista. Ambos amaban la ciudad por igual aunque la apreciaran desde
angulos diferentes. Tomaron un helado en Plaza Navona y decidieron volver, recorriendo otra vez
las mismas calles para volver a casa. Tenian que prepararse para la semana de estudio y trabajo
respectivamente. Un bigote de helado de chocolate conferia al rostro de su hijo un aire de ternura
Unico. Sara se lo qued6 mirando un rato antes de decirselo, retrocediendo unos afios, cuando se lo
llevaba de paseo Roma cogiéndole de la mano; era pequefio pero con las mismas ganas de vivir que
hoy. Aquella sonrisa que siempre llevaba puesta le daba mucha energia. Se sac6 del bolso un paiiuelo
de papel, se detuvo y le limpié la cara con delicadeza. — Mam4, jque ya soy mayorcito!— le dijo
Tommaso, mirando a su alrededor, avergonzado. Entonces, Sara lo vio todo de otra forma. Ya no
era su pequefio, embelesado con cada novedad que capturaban sus 0jos. Se quedaron quietos unos
segundos, sin decir palabra, mirdndose a los 0jos, y luego prorrumpieron en risas: — Te quiero, mam4.

La noche antes de su partida Sara prepard las cosas que se llevaria. Mientras que la primera
vez preparé la maleta sin prestar demasiada atencidn, centrada en dar una buena impresion ante sus
superiores en el trabajo, esta vez por cada cosa que elegia se pregunt6 si le quedaba bien o si podia
ser mds o menos valorada. Se encerrd en la habitacién después de cenar mientras su familia miraba
en el salon una de sus

peliculas favoritas. La indecisién llegd al punto miximo, dejando la cama cubierta con su
ropa. Meti6 en la maleta un par de pantis autoadherentes que nunca habia usado; la idea la intimid6
especialmente, viendo en aquella indumentaria algo prohibido. Le dio miedo que su marido lo viera
y las escondi6 en el fondo, tapandolo con el pijama de franela. Se sintié como una nifia robando
caramelos y le dieron ganas de reir. El vestido que llevaba puesto cuando le mandé la foto a Paolo
era de las primeras prendas que habia escogido, pero enseguida pensé que era demasiado obvio, y de
todas formas las temperaturas de montafia no le habrian permitido ponérselo con la misma facilidad.

Esta vez decidi6 afiadir un par de zapatos deportivos que combinaria con los tejanos y un jersey
blanco lleno de agujeros. Al final, para ponerse los pantis autoadherentes de encaje negro se decant6
por una prenda sencilla que le llegaba por la rodilla, hecha de un tejido suave y cdlido que le envolvia
el cuerpo y le resaltaba las curvas. Lo arreglé todo cuando los nifios estaban ya durmiendo. Al cabo de
poco llegd su marido; se quedoé en la puerta de la habitacion mirdndola en silencio mientras terminaba
de recoger la cama, de espaldas, sin advertir su presencia. Se habia puesto una camiseta ligera de seda
de color crema que le quedaba bien con el pelo castafio, y el culote del mismo tejido que cubria las
delgadas caderas. Parecia una nifia con los pies descalzos, y cuando se gir6 descubri6 que la mirada
de Luca era la misma de cuando era joven y se conocieron, tantos afios atrds. Sin decir palabra se le
acerco, le quit6 de la mano la ropa que estaba terminando de recoger y la estrech6 en un abrazo.

1 — Cada dia estds mds guapa — le susurrd, mientras sus Cuerpos se
balanceaban al unisono.

Y entonces la besoé sin apenas tocarla y la mir6 a los ojos mientras le quitaba la camiseta y le
dejaba los pechos al descubierto. La acerc6 a la cama sin soltarla, se sentaron uno al lado del otro,
y Sara se gird, poniéndose encima de él. Empez6 a hacerle el amor con su cara entre las manos, sin
dejar de besarlo apasionadamente hasta que ambos cayeron sobre la cama.

Luca se levant6 enseguida para coger una manta de algodon del armario, cubri6 con ella a su
mujer y se tumbo a su lado. En la casa reinaba tal silencio que por un momento Sara tuvo miedo de
que sus hijos hubieran escuchado sus gemidos desde su habitacion, pero escuchd sus respiraciones
profundas y supo que hacia rato que estaban dormidos. Ellos también se quedaron dormidos. Cuando
Sara se desvel0, vio que la luz del bafio estaba encendida y oyo el ruido de la ducha. Luca se habia
levantado; habia pasado solo una hora y ya se estaba preparando para la noche. Decidi6 levantarse y
ponerse el camison cuando se dio cuenta de que estaba completamente desnuda. Antes de volver a
la cama se fue a la cocina, sin encender la luz. Disfrutando de la penumbra que llegaba de la calle se
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prepar6 un capuchino caliente que sabore6 ante la la ventana que daba al exterior del edificio. Poco
después lleg6 Luca, que le acarici6 el pelo, le descubri6 el cuello y le dio un beso debajo de la oreja.
Se estremecid y por un momento pensd que podrian pasarse la noche haciendo el amor, llevada por
un afecto que no habia disminuido en todos esos afios. Pero tener que marchar en breves para trabajar
toda una semana hizo que se decantara por otro capuchino, que se tomo en el silencio de la cocina,
y luego ambos se fueron a la cama para despedirse del domingo.

A la mafiana siguiente Sara se habia puesto el despertador antes que lo demds y dejo listo el
desayuno, puso el café al fuego y difundi6 el aroma por toda la casa mientras marido e hijos se
deleitaban en la calidez de sus sdbanas. Tommaso fue el primero en llegar, despeinado y con los ojos
entrecerrados. Solt6 un «buenos dias», se sentd a la isla de la cocina con las piernas colgando y los
pies descalzos y le sonri6 a su madre, que intentaba terminar de prepararlo todo. Al rato llegaron los
otros dos. Luca atn seguia con la expresion de beatitud de la noche anterior. Marta, por su parte,
tenia cara de pocos amigos y se sentd a la mesa sin ni siquiera saludar. Sara, que hasta entonces habia
disfrutado de la serenidad del despertar, qued¢ taciturna cuando se dio cuenta del malestar de su hija,
pero decidi6 dejarlo para evitar discutir con ella cuando faltaba tan poco para que se fuera. Llamaria
a su hermana y le pediria que se pasara por la tarde y

hablara con su sobrina. Mientras vertia la leche caliente en las tazas de sus hijos le vinieron
unas ganas locas de estar en los Alpes y escapar de una serenidad a veces s6lo aparente de quién
lleva descontento muchos afios y se ha tragado demasiadas amarguras. Los tltimos meses habian sido
muy dificiles con Marta. Sin quererlo, las dos mujeres de la casa habian entrado en una competicién
fisiologica entre madre e hija que estaba haciendo insostenible en muchas ocasiones su proximidad.
La ausencia de Sara por un lado habia alegrado a su hija, que se sentia mds libre de hacer lo que
queria, pero por otro habia creado un muro atin més macizo entre las dos, como si Marta se sintiera
traicionada y abandonada por una mujer que, en cambio, siempre habia estado a su disposicion.

Tommaso encendio el televisor en busca de un telenoticias con informacién de dltima hora. En
directo se estaba emitiendo un especial relativo a la desaparicion de una chica en el norte de Italia, a
una hora en coche del lugar de trabajo de Sara. Ultimamente no se hablaba de otra cosa, y el pequefio
de casa se pasaba el dia buscando informacién y novedades sobre el caso, atemorizado por lo que
pudiera pasar en las inmediaciones del nuevo trabajo de su madre, que advertia lejano y peligroso.

1 — jAl diablo con esta historia! —grit6 Marta, que cogi6 el mando a distancia
y apago el televisor, enfadada, y se fue de la cocina con paso decidido, llevdndose
consigo la taza del desayuno.

Parece absurdo como los sentimientos y los estados de &nimo pueden cambiar con tanta rapidez.
Se necesita muy poco para derrumbar incluso a quien hace poco gozaba de la propia satisfaccion
emotiva. A veces basta una palabra, algo que pase lejos de donde estemos, un gesto realizado o ausente
y todo cambia. Sara, aquél lunes por la mafiana se sentia asi, pasando de la alegria a la angustia en un
instante, sin posibilidad de invertir la situacion. Asi pues, subirse a aquél tren fue para ella la dnica
posibilidad de tener un respiro, y solo entonces se armé de valor para mirar el teléfono y ver si le
habia llegado algtin otro mensaje de Paolo.

CAPITULO 6

FOTOGRAFIANDO LA VIDA

Cuando abri0 la aplicacion de los mensajes qued6 decepcionada. No habia ningun sms de é€l.
Justo cuando iba a apagar la pantalla oy6 un tono que anunciaba un mensaje entrante. Como si sintiera
que Sara tenia el teléfono en la mano el nombre de Paolo apareci6 entre los mensajes recibidos. Una
vez mds se alternaron sentimientos opuestos con tanta rapidez que dej6 de alarmarse. Dos mascaras, la
de la felicidad y la del dolor, que se cambiaban por turnos y dejaban espacio la una a la otra sin avisar.

«Pasaré a buscarte a la estacion, ya he consultado los horarios. Me acompaiiard una persona que
tienes que conocer. Hasta luego». Por una parte, las atenciones que le profesaba la hacian abandonar
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la mascara negativa, pero por otra sentia que por dentro aquellas pocas palabras no la satisfacian. Aun
asi, desperto en ella cierta curiosidad la figura misteriosa que se uniria a ellos. Después de borrar cinco
respuestas diferentes, se decant6 por un: «Gracias, me alegro de volver a verte. Siento curiosidad».
La respuesta de Paolo lleg6 casi al momento: «No dudaba de que sentirias curiosidad. Nos vemos en
nada, jtienes muchas cosas que contarme!». Aquello hizo que se le escapara una sonrisa, ablandada
por aquella pequefia intimidad al preguntarle por los detalles del fin de semana. Sara se tranquilizo,
dejo el teléfono e intent6 descansar para llegar con el mejor aspecto posible a su destino. Se habia
levantado una hora antes de lo necesario por la mafiana para escoger la ropa, y ahora, después de los
mensajes, se alegré de la decision. Habia encontrado en uno de los cajones un jersey de lana color
beis finito y ligero que le marcaba las curvas y dejaba adivinar un cuerpo esbelto gracias a unas leves
transparencias.

Cuando llegd a la estacion, el aire era ain frio y una ligera neblina envolvia el andén,
difuminando las pocas personas que estaban esperando. Parecian sombras

pintadas en una tela con carboncillo, pero a medida que se acercaba a la salida adquirian
forma. Al fin consigui6 distinguirlas. Vio a Paolo bajo el gran reloj esperando con las manos en los
bolsillos y hablando con una sombra desconocida. Se acerc atin més hasta distinguir a una mujer de
pelo largo y negro. Llevaba una cdmara colgada del cuello y un abrigo largo de piel. Cuando estuvo
suficientemente cerca como para ser vista, ambos se giraron hacia ella. Paolo cogié a la mujer del
brazo y se le acercaron. — Hola Sara, te presento a Elena, la chica de la que te hablaba. Tras los
primeros cumplidos y las presentaciones de rigor se dirigieron a un bar cercano para desayunar. Elena
era la fotografa mas conocida del lugar y por lo general se dedicaba a sacar fotos a comisién para
las diferentes cabeceras de periddicos, principalmente crénicas, gracias a varias exclusivas que habia
realizado afios antes. Habia estado en los lugares mas bonitos y encantadores de la zona, desconocidos
para la mayor parte de la poblacién. — Elena ha sido asignada a nuestro equipo y se ocupard de
fotografiar los lugares y los productos que controlemos esta semana. Nos conocemos de toda la vida
y me hace mucha ilusién que se una a nosotros. En un primer momento la noticia enfureci6 a Sara,
que ya se habia imaginado estando a solas con Paolo paseando por la montafia. Elena not6 el cambio
de comportamiento y para romper el hielo intent6 tranquilizarla: — Tranquilos, ni siquiera notaréis
mi presencia —dijo, lanzando una mirada significativa a su nueva compafiera, que enrojecid bajo la
intensidad de sus ojos negros, hurgados hasta el fondo del alma. Cuando Elena se alej6 para ir al bafio
se quedaron a solas. Por un lado consigui6 controlar la agitacion que habia brotado en ella pero por
otro se sinti6 incomoda ante el significado que esa mirada habia intercambiado. — Si te has traido el
vestido negro de la otra noche me gustaria llevarte a un sitio hoy, ;te apetece? Nosotros dos solos. La
inesperada propuesta le acelerd el pulso. No supo adivinar qué podia esperar de todo aquello. Asintié
con rapidez justo cuando la fotgrafa volvia. De nuevo se cruzaron sus miradas, y por miedo a que
captara lo que sentia en ese momento se gird y fingié buscar algo en el bolso. Cuando terminaron de
comer, la acompafiaron al hotel y seguidamente fueron a la

oficina a recoger los encargos de los dias siguientes. Una vez sola, en la habitacion, consigui6
desprenderse de toda la tension acumulada durante la mafiana.Ver todas sus cosas la hizo sentirse en
casa, en un nidito donde podia refugiarse a voluntad. Sacé la ropa

de la maleta, ain cargada con la fragancia del suavizante, y la colocé cuidadosamente en el
armario, asegurandose de que el vestido negro siguiera liso como cuando lo habia metido dentro. Le
hubiera gustado llamar a su hermana y contérselo todo, pedirle consejo, pero decidi6 separar por
completo sus dos vidas. Le envié un mensaje fugaz a Luca para avisarle de su llegada y se fue al
instante con sus dos compaiieros.

Paolo la estaba esperando, listo y con el motor encendido. Elena no estaba con él. Le cont6 a
Sara que les estaria esperando en el lugar de destino. Hoy iban a controlar la calidad de una fébrica
de queso bastante cerca, en mitad de las cumbres mds bonitas de la alta Italia. Durante el trayecto
Paolo le cont6 algunas cosas sobre la recién llegada, una mujer independiente, sin ligaduras y sin
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miedo a enfrentarse a ninglin nuevo reto que le propusieran. Recientemente habia pasado un mes
entero en un refugio a grandes altitudes fotografiando aludes puntuales causados por el mal tiempo
de la dltima temporada. Habia sido la tnica en aceptar el trabajo, ya que implicaba someterse a un
alto riesgo. No tenia nada que perder, esa fue su respuesta al aceptar el encargo. Le habl6 también de
la belleza de las fotografias que tomaba, capturando en un segundo la espectacularidad de cuanto la
rodeaba, mostrando cosas que el ojo inexperto nunca habria advertido. Cuando Paolo hablaba sobre
ella parecia fascinado, como si fuera un ser superior, inalcanzable, como si fuera imposible estar a su
altura. Al principio experiment6 una especie de celos e intentd descubrir si entre ellos dos era posible
que existiera algtin tipo de relacién. Pero a medida que hablaban de ella empez6 a sentir verdadera
admiracion por esa mujer de pelo negro, misteriosa y de mirada penetrante.

Dejaron el coche en un aparcamiento grande, a unos quilémetros de la fabrica que se divisaba
en lo alto.

1 — ;Te apetece caminar un poco? Hay cosas que se comprenden mejor si
uno se sumerge en el paisaje que las contiene.

Sara no se lo pens6 dos veces,

fascinada por los grandes drboles que delimitaban el camino de recorrida hasta llegar a la cima.
La niebla de primera hora habia dado lugar a los rayos del sol y al rocio que bafiaba todas las pequefias
hojas del suelo. A parte de sus pasos sobre la grava lo tinico que se oia de vez en cuando era el
graznido de algun péjaro que delataba su posicion. Una paz inigualable para respirar a pleno pulmoén
con los ojos cerrados. Paolo cogi6 el teléfono, se gird hacia ella y empez6 a sacar algunas fotos. —
(Qué haces? —le pregunt6 Sara, riendo. — Es como si hubieras nacido para estas montafias, quiero
tener una foto tuya para los dias en los que estés lejos. Las nuevas emociones que estaban naciendo en
ella impidieron que encontrara las palabras justas, temerosa de decir demasiado o demasiado poco.
Sigui6 sonriendo y caminando, mirandole a los ojos de vez en cuando. Cuanto mds avanzaba en la
cuesta mas alejada se sentia de la realidad que habia dejado en Roma. La idea de vivir dos vidas
diferentes y separadas le empezaba a gustar de verdad, y no sentia remordimientos a tanta distancia
de su casa. Cada respiro ahi arriba tenia un olor diferente, y bastaba echar un vistazo alrededor para
captar las diferencias. Las rocas frias a ambos lados del camino limitaban con los amplios prados
que se extendian por el valle, revestidos de drboles de diferentes tipos, arbustos cubiertos de flores y
animales pequefios que se escondian a su paso. Y luego estaba el sol, grande y de un intenso color,
diferente al que se apreciaba en la ciudad. Era como vivir en otro mundo, en otra vida. Los rayos
fragmentaban la sombra de las ramas y dejaban ver las nubes, que se movian velozmente con toda su
plasticidad. Evasion, eso era lo que sentia al sumergirse en todo aquello. De repente, Paolo la detuvo,
cogiéndola del brazo, y le puso un dedo en los labios para que guardara silencio. Le sefial6é un punto
a su derecha, en mitad del bosque. Un cervatillo habia interrumpido el paso al notar su presencia. El
mundo se detiene ante estos especticulos que parecen salidos de una pelicula. Tras unos segundos
interminables de observarse mutuamente, el animalillo salvaje corri6 hacia la montafia y desaparecio
instantes después entre los abetos. S6lo entonces Sara se dio cuenta del contacto: Paolo habia seguido
cogiéndola del brazo, y poco a poco la atrajo hacia si. En ese momento son6 el teléfono y el mundo

reanudo la marcha.

Era Elena, avisdndoles de que habia llegado. Dijo que les esperaria dentro y que aprovecharia
para sacar alguna foto sin ser distraida. Mientras Paolo hablaba por teléfono Sara intent6 localizar al
cervatillo con la esperanza de que siguiera a su alcance visual. Se adentr6 en la maleza. Le parecio
ver que algo se movia entre las rocas. Se quedd quieta para no hacer ruido pero no consigui6 ver
nada. No obstante, tuvo la sensacion de ser observada y se imagin6 al cervatillo escondido Dios sabe
donde, estudiandola.

Cuando colgo la llamada, reeemprendieron la marcha. Paolo le cont6 alguna que otra curiosidad
sobre las plantas que se cruzaban en el camino, y se disipd por completo la sensacion de no estar
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solos. Sara se sinti6 como una adolescente en mantillas, con el primer amor, cuando uno no sabe qué
esperar ni como acabard. Esa sensacion de rejuvenecimiento la hizo sentir tan bien que se hubiera
quedado en aquél sendero mucho mds tiempo. Sin embargo, tras sobrepasar un par de curvas mas
se encontraron ante el caserio de madera. A su izquierda una veintena de vacas pasturaban bajo la
mirada atenta de un perro enorme y blanco que iba dando vueltas a su alrededor. Algunas, aburridas y
rechonchas, descansaban en el prado; otras se movian con lentitud sin rumbo fijo, hasta que la orden
de un pastor puso en guardia al perro y este las juntd y las escortd hasta el fondo del caserio. La
fabrica en si se encontraba més al fondo, en una gran construccién de piedra. La entrada de puertas
correderas daba, por un lado, a la tienda donde se podian comprar sus productos caseros, y por otro, a
una escalera empinada que llegaba a las salas donde podian observar las instalaciones y la elaboracién
de la leche y el queso.

1 — jManos a la obra! —exhort6 Paolo, ddndole una palmada a la espalda.

En la primera sala se cruzaron con un grupo de nifios de un colegio, embobados con un video
que mostraba el proceso entero de produccion. Llevaban la mochila colgada de la espalda, estaban
sentados correctamente y tenian la boca abierta de par en par, asombrados. Uno de ellos, pequefio,
que se encontraba de pie, tenso y apartado, les dijo con voz muy seria en cuanto se acercaron:

1 — Si sois buenos, cuando acabe esto os daran un vaso de leche.

Sara sonrid y le dio las gracias al nifio por el consejo. Siguieron adelante, hacia las oficinas

donde les esperaba el propietario de la fabrica. A través de uno de los grandes ventanales de
las plantas de elaboracion vieron a Elena, concentrada en su labor. Para avisar de su llegada, Paolo
golped ligeramente el cristal hasta que se gird. La saludaron con la mano, indicdndose que se verian
mds tarde.

Los controles rutinarios fueron mas rapidos de lo esperado. Los tres se reunieron en la planta
baja, donde les habian preparado una seleccién de quesos y un vaso de leche fresca a modo de
degustacion.

1 — No es que sean lo mds divertido del mundo, los controles de las fabricas. ..
pero al menos podemos probar estos deliciosos productos.

1 — Si sois buenos...— dijo Sara, repitiendo las palabras del nifio pequefio
de la excursion, y los tres rompieron a reir.

Elena habia estado en silencio todo el rato, consultando el teléfono de vez en cuando como si
estuviera esperando algtin tipo de comunicado.

1 — ; Va todo bien?—Ie pregunt6 Paolo.

1 — Si, todo bien, estoy esperando a que me confirmen el trabajo que tendré
que hacer en la cascada esa que tenemos por aqui cerca. ;Os apetece venir mafiana?
Me gustaria ir para hacer una inspeccion y si os apuntdis os puedo sacar alguna foto
para probar la luz.

Paolo parecié molesto con la propuesta y la rechazo, alegando un compromiso fijado hacia
tiempo y una reunién que no podia rehusar. Sara, en cambio, acepto la invitacion. Antes de irse se
pusieron de acuerdo acerca del lugar donde se reunirian al dia siguiente. Hacia tan poco tiempo que
rondaba esas tierras que tenia més planes de los que normalmente era capaz de organizar en la ciudad.
Para volver al valle aprovecharon el viaje de Elena, que los llevo en su Jeep blanco. Sara se metio
dentro mientras los otros dos hablaban en la parte delantera sobre la pésima gestion de personal por
parte de la empresa. Poco interesada en estos temas, se entretuvo admirando el escenario que se
desplegaba ante su mirada. Era el mismo que habia contemplado de ida pero esta vez lo observo con
otros ojos. Elena gozaba de una conduccion deportiva y se deslizaba por el camino sin asfaltar sin
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apenas darse cuenta de las curvas. Si hubiera ido en el coche con el marido y los hijos le habria gritado
a quien fuera que llevara el volante que ralentizara la marcha. En cambio, en ese momento disfrutaba
de la emocion que le bridaba lo inesperado y el peligro detrds de cada esquina. La adrenalina le hizo
imaginarse una noche con Paolo que iba més all4 de la cena en el

restaurante.

Cuando llegaron al aparcamiento se despidieron de la fotdgrafa. Antes de irse Elena le dedic6
una mirada significativa a Sara y luego se fue, mas rdpida que nunca. Si hubiera sido un hombre
quien la hubiera mirado asi, habria pensado que tenia un interés més fisico que amigable. Se preguntd
entonces si su nueva amiga tendria inclinaciones diferentes a las suyas, pero vio fuera de lugar
preguntarselo a Paolo y se quedé con la duda. Antes de volver al hotel fueron juntos a entregar el
material a la oficina. Después, Sara decidié volver sola, dando un paseo aprovechando que el sol
seguia en lo alto del cielo. Paolo fij6 la hora de la cita, recorddndole que llevara puesto el vestido
negro de la foto. Toda esa atencién por parte de un desconocido la hacia sentir feliz e importante y
acrecentaba la curiosidad por lo que le tenia preparado esa noche. Decidi6 recorrer las calles interiores
del pueblo, alargando un poco el camino. A esa hora las casas seguian vacias y alguna que otra anciana
tendia la ropa sobre los hilos que colgaban de ventana a ventana o empezaba a preparar la cena,
liberando a través de las ventanas el aroma intenso de jugos y carne. Las chimeneas expulsaban el
humo hacia el cielo, juntando el olor de la lefia quemada con el de las flores sacudidas por el viento.
Sobre un banco marcado por el tiempo tres sefioras vestidas con hdbitos negros y largos y el pelo
blanco recogido en un mofio vigilaban el camino. Cuando vieron que una desconocida cruzaba ante
sus casas no dudaron en saludarla. Sara devolvié el saludo, preguntdndose por dentro cudnto hacia
que esas tres amigas se reunian cada mafiana en ese banco, guardidn de sus confesiones. Mds adelante
paso junto a una cabafia derribada; la hierba sobresalia del camino en el lugar en el que antes hubiera
una puerta de entrada. Un gato anaranjado dormitaba en la ventana de la planta baja, desde donde
se apreciaba un interior derrumbado y cubierto de flores y piedras. Sin moverse ni un dpice, el gato
abri6 los ojos para controlar los peligros habituales y luego volvié a adormecerse aprovechando los
ultimos rayos de sol del dia. El perfume del pan de anis recién hecho que escapaba de una casa le
recordd a Sara al que cocinaba siempre su abuela en invierno, transformando la casa urbana en un
hogar con sabor a campifia. Lo pasaba bien ayuddndola a preparar la masa y

controlando la coccién en el horno de gas. Conseguir que la masa del pan subiera la llenaba
de satisfaccion y siempre la guardaba a parte para darsela a sus padres, que venian a buscarla al
dia siguiente. Aunque hacia muchos afios que la abuela ya no estaba con ellos, cobraba vida en sus
recuerdos; y ahora, mds que nunca, la sentia cercana, en la fragancia de aquél pan recién hecho, y
se imagind que era su abuela quien lo preparaba en aquella casa que escondia a los protagonistas
de la cocina.

Aquél pensamiento la alivié en gran medida y sinti6 una sensacién de paz en su interior. Cuando
lleg6 al hotel se dio cuenta de que faltaba una hora para la cita y toda la serenidad que habia acumulado
en la calle dio paso a la agitacion de tener el tiempo suficiente para acicalarse. En primer lugar llamé
a casa, pero s6lo encontré a Marta, que estaba estudiando con una amiga del instituto. El padre le
habia dicho que la saludara de su parte; habia salido con el grupo de amigos a tomar una cerveza
y probablemente no estaria atento al teléfono. Tommaso, por otro lado, habia ido a cenar a casa de
su tia, que lo traeria de vuelta a las nueve. Todo estaba controlado en la ciudad. Podia volver a su
otra vida.

Se tomd una ducha répida para eliminar el olor a cuajo que le habia calado los huesos. Se mir6
en el espejo, desnuda, y se sinti¢ segura de si misma en un cuerpo atin perfecto. Se secé el pelo con
delicadeza, se puso un poco de maquillaje para resaltar los ojos y a diez minutos de la cita se puso el
famoso vestido negro con los pantis. El atractivo residia en la sencillez. Se tir6 el pelo hacia atrds y se
puso un jersey que se ajustaba a los hombros. Tras un dia entero con los zapatos deportivos no le fue
facil ponerse los tacones, pero poco a poco se acostumbré a ellos y bajé al recibidor, esperando a su
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«caballero». Paolo lleg6 puntual, como siempre. Al verle pasar de la oscuridad de la calle a la luz del
hotel se quedo con la boca abierta. Habia abandonado sus eternos tejanos y lucia un aspecto elegante
y juvenil. El chaquetén abierto dejaba entrever una camisa y una americana de pana encima. El, por
su parte, no le habia quitado los ojos de encima desde que habia entrado, y al repasarla de la cabeza
a los pies creci atin mds en ella la agitacion y las ganas de descubrir qué harian aquella noche.

La cogi6 de la mano, la llevé hacia afuera y la acompaiié hasta dentro del coche. — jMenudo
caballero! —le dijo. — Debe ser el efecto de la americana, pero con corbata lo soy ain més. Se
sentaron el uno junto al otro y se rieron. De repente pararon y se miraron a los ojos. Paolo le puso
una mano detrds del cuello, se acercé a ella con dulzura y la besd con una pasién que hacia afios
que no sentia.

La velada transcurri6 en un restaurante rural frente al lago. Durante el dia atraia a turistas y
familias y por la noche se transformaba en un sitio romdntico para parejas. De por si a esa hora habia
poquisimos visitantes, pero aquél dia, aparte de ellos, s6lo dos mesas mas habian sido reservadas.
Antes de entrar se quedaron admirando la belleza del lago, iluminado por la luz de la luna, que se
reflejaba en €l. A su alrededor los drboles eran aprisionados por el agua como en un lienzo, absorbidos
por las montafias. Por tercera vez aquél dia la envolvi6 una sensacion de paz, esta vez de la mano
de ese atractivo hombre que habia entrado en su vida como un tornado. Sara se sorprendi6 al darse
cuenta de que no sentia ninglin remordimiento respecto a su familia por estar con otro hombre. Se
sentia otra persona, como si hubiera abandonado el cuerpo de la esposa perfecta en el tren que llegaba
de Roma. En ningtin momento habia dejado de querer a su marido, pero lo que sentia en ese preciso
instante sofocaba el pasado y su tnico deseo era vivir el nuevo presente.

Se sentaron ante una gran ventana y continuaron admirando el lago, que cada vez era maés
oscuro, absorbido por las tinieblas de la noche. Paolo habia pensado en todo. Nada més sentarse el
camarero les sirvié una copa de vino tinto y un entrante con embutidos y queso tipicos del lugar.

1 — Espero que no te hayas aburrido con tanto queso hoy. —le dijo Paolo
sonriendo, y afiladio— Habr4 mds sorpresas... hasta mafiana por la mafiana, ;estas
lista?

1 —Si!

CAPITULO 7

EL LAGO

La cena transcurri6 entre platos caracteristicos del lugar y las historias de Paolo sobre su vida
y sobre las montafias. De vez en cuando gesticulaba en sus explicaciones y los ojos le brillaban,
tanto era su amor por aquél lugar. Acabaron hablando de Elena y sus trabajos. Hace un afio habia
organizado una exposicion fotografica en Bresanona. Empez6 en una sala de arte en la plaza principal
y acabd exponiendo la obra por toda la ciudad. Un verdadero recorrido artistico que habia calado
en todos los habitantes. Fue un evento de gran importancia, sin precedentes en la zona. Atrajo a
una cantidad ingente de turistas que ocuparon cada centimetro del lugar y recorrieron las preciosas
calles hasta encontrarse con las gigantescas fotos en blanco y negro, sepia o en color, reuniéndolos
a todos en una especie de busqueda del tesoro. Grandes y pequefios paseaban por las callejuelas
intentando encontrar la siguiente fotografia, admirarla y desvelar sus distintos significados. Algunas
fotos retrataban rostros corrientes, de ancianos pueblerinos, de campesinos perdidos entre los campos
cultivados. Otras representaban la naturaleza, las montaiias, luces peculiares capturadas por el agua
de la cascada. Uno podia perderse en ellas y quedaba cautivado con sé6lo escuchar su descripcion.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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