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Una novela policiaca ambientada entre Roma y los Alpes. Una
historia de amor, nacida del deseo de vivir una doble vida en un
lugar lejos de casa. Sara empezard asi a redescubrirse, a reencontrar
pasiones adormecidas y acabard involucrada en varios homicidios
cometidos en paisajes lejanos.
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A un paso del abismo, donde es mds fAcil

dejarse caer que mantener el

equilibrio en un arduo combatir para

permanecer al margen de un prejuicio donde

ya no soy yo, sino un mi indefinido

M.M.

A Daria y Maria, mis dos abuelas,

que aun hoy llenan mis dias de recuerdos

Prélogo

La historia de Sara es la misma que la de Paolo, pero también
la de Elena e incluso la de todos los personajes que aparecen
descritos con sus rasgos fisicos y de personalidad. Personas reales
con sus debilidades. El pasado se repite varias veces para atenuar
a aquellos personajes que pueden parecer violentos o surrealistas.

Al final todo resulta mds puro y claro de lo que parece y
desmarca al lector mds habituado a anticiparse a la conclusion
de los hechos. Es una novela negra que se va construyendo poco



a poco y permanece oculta hasta que irrumpe en una vida entre
dos realidades simultdneas. La protagonista deberd protegerse a
si misma y a sus dos vidas paralelas. Sera doloroso, emocionante
e inquietante pero... jEn equilibrio!

Maurizio Murgia

CAPITULO 1

EL TREN

Sara estaba en la gran cocina blanca. La luz matutina incidia
sobre los ventanales. Sola, con la taza de café con leche aun
humeante entre las manos y la alianza que tintineaba sobre la
cerdmica. En los ultimos meses, con la vuelta al colegio de sus
dos hijos ya mayores, los dias se hacian lentos y vacios para
una mujer acostumbrada a correr de un lado a otro para intentar
solucionarle la vida a toda la familia.

Pocos minutos en los que coincidian todos, intercambiaban un
par de palabras a la mesa durante el desayuno, y luego cada uno
se iba con prisas por su cuenta. Habia encendido el mévil a la
espera, también esa mafiana, de que empezara el horario laboral,
a la espera de recibir esa llamada.

Todos la esperaban. Ella deseosa de empezar algo nuevo que
la volviera a la accion tras afios haciendo de mama. Sus hijos con
la esperanza de que ese trabajo no llegase y su marido aunque
solo fuera por saber que seria de ellos en esos tres dias que
habrian alejado de casa a su mujer.

1 — Mama mira, en el telenoticias hablan del sitio donde
a lo mejor tienes que ir ta.



La noche anterior habia al fin echado un vistazo al lugar que
la habria acogido en caso de que la entrevista fuera bien. Dej6
las ollas al fuego y se acercé a la mesa en la que su familia
habia empezado ya a comer, en silencio, ante la transmision de
un hallazgo en esa misma regién montafiosa.

1 — ;Recuerdas que hace unos afios pasé algo asi? Otra
pobre chica que encontraron destrozada. jNifios, no miréis!

Luca cambi6 de canal, enfurecido con los periodistas por las
imagenes que se sucedian en el televisor. Sara también quedd
impresionada; afortunadamente, el cuerpo de aquella pobre
mujer habia sido encontrado lejos de su futuro puesto de trabajo,
pero qued6 igualmente impresionada ante tanta crueldad. Las
ganas de evadirse eran tan grandes, sin embargo, que su atencion
se habia centrado més en los lugares mostrados que en la cronica
en si. Seguia déndole vueltas a esas imdgenes cuando, a la
mafiana siguiente,

finalmente sond el teléfono. La pantalla mostraba el nimero
de su oficina en Roma, donde trabajaba a tiempo parcial hacia
seis afios. Le empezaron a temblar las manos y la boca seca
le hizo pronunciar un «diga...» titubeante y con voz rota. Al
otro extremo respondié su compafiera, que aparte de ser una
de sus mejores amigas, era también su superior. Bastaron pocas
palabras para devolverle la sonrisa y calmarle los nervios. Habia
conseguido el puesto, retomado ahora a tiempo completo y con
muchos desplazamientos semanales.

De repente se sinti6 ella misma, una parte descuidada durante



tanto tiempo que le parecié raro no tener que pedirle a nadie la
opinidn, aun sabiendo que todos en casa la habrian apoyado.
Colgo el teléfono tras marcar el nimero del contacto de
referencia de su nuevo puesto de trabajo, un tal Paolo que su
compaiiera habia conocido afios atrds durante una fiesta en la
capital con todos los contactos y algunos comerciantes del norte
de Italia, a la que asistié para firmar una colaboracion con su
compaiiia y los controles de calidad de los productos dop y doc
de las asociaciones territoriales que se habian ido creando a lo
largo de los afios con el fin de promover el territorio y exportar
los productos por toda la nacion. La idea de conocer gente nueva
por un lado le parecia emocionante y por otro la aterrorizaba.
Hacia ya afios que vivia en el vecindario como si fuera el mundo
en si, sin asomar nunca la cabeza fuera de él. Su hermana vivia
a dos zancadas, el trabajo estaba a dos paradas de autobus. Los
hijos llegaban a todas las actividades a pie y habitaba una zona
de Roma en la que no le faltaba de nada. Cuando le confes6 a su
marido que habia solicitado el nuevo puesto, esperaba un buen
arrebato de ira por su parte. En cambio, Luca se mostro relajado
y rompi0 el silencio con un «claro, ve, nos las arreglamos». Sara
se sinti6 aliviada y a la vez un poco decepcionada. En el fondo
esperaba que se hubieran opuesto rotundamente hasta el punto de
tener que renunciar al puesto en caso de obtenerlo. Se imaginaba
a su marido solo y desconsolado delante del televisor sin nadie
con quien compartir la manta de lana y a sus hijos llorando sin
nadie que les preparara la cena durante tres dias a la semana. Pero



justo en ese momento entendid que era el momento de retomar
su vida, cosa que no habria hecho dafio a nadie.

Tuvo que dejar en casa sus queridas zapatillas de deporte

a cambio de unos preciosos tacones de charol. Lleg6 el tren
que la acompaiaria a menudo durante la jornada en los préximos
meses, hasta los Alpes y de vuelta a Roma. A su lado, para
celebrar su primer viaje oficial, se encontraban Luca y sus dos
hijos, quietos e inmdéviles como si se despidieran de alguien que
va a cumplir el servicio militar, sin saber a qué se enfrentaban.
Sara se subid al vagén y tomé asiento junto a la ventanilla,
mirando a su familia, que seguia petrificada con la mirada fija
en ella. Le pareci6 ver el cordéon umbilical que la unia a ellos
hacerse cada vez mds largo a medida que el tren aceleraba,
hasta romperse, dejandoles en el andén, lejos y pequefios como
guijarros arrojados al mar.

El viaje se le hizo eterno, atrapada en el asiento con las
manos cruzadas sobre la bolsa que reposaba en sus rodillas,
temerosa incluso de respirar. Pero cuantos mds quilémetros
hacia, mds empezaba a sentir Sara un aire nuevo, de venganza
por haber llevado una vida tan mansa que ni siquiera habia sabido
controlar. Llegada a destino, la lenta detencién del tren hizo
que el corazdn se le acelerara en una mezcla de agitacién y
curiosidad. Viejas sensaciones que hacia demasiado tiempo que
no sentia la hicieron retroceder unos afios, antes del matrimonio,
cuando todo estaba por descubrir. En la pequefia estacion
ferroviaria sumergida entre las montafias la esperaba Paolo, el



nuevo compafiero asignado por la nueva oficina para la que
trabajaria y se desplazaria. Al oir el silbato del jefe de estacién
la gente empezo6 a levantarse de su asiento, pero ella se quedd
ahi, quieta, mirando por la ventanilla, preguntdndose si las tres
sombras que habia dejado en el andén habrian reaparecido ahi,
ante sus 0jos, al otro lado del cristal.

Gente que viene, gente que pasa coloreando sus miradas en
busca de alguna respuesta. Hasta que, en vez de tres personas
unidas al cordén ya cortado, habia sélo una. Como sus hijos
y el marido, también él estaba inmévil, con las manos en los
bolsillos y la mirada inquisitiva entre los vagones buscando a esa
mujer desconocida. Cuando Sara le vio, dese6 inmediatamente
que fuera €l su misterioso compafiero nuevo, con su no s¢ qué
que desprendia, misterioso e intrigante a la vez.

Mientras la multitud empezaba a dispersarse lo vio coger

el moévil y llamar a alguien. Justo en ese momento sono el suyo,
y un nimero desconocido se materializ6 en la pantalla.

1 — Hola soy Paolo, tu compafiero, estoy aqui fuera pero

no sé como eres y no me gustaria dar una mala impresion
perdiéndote entre la gente.

1 — No te preocupes, ya te he visto, quédate ahi que
ya llego.

Respiré profundamente. De repente Sara se levanto, con la
mirada perdida fuera de la ventanilla poco antes de decidirse a
bajar. Una situacién irreal, casi como en un suefio, hasta que el



aire fresco y penetrante la devolvié a la Tierra, a ella misma,
una mujer de cuarenta afios que apenas habia abandonado a
la nifia atemorizada sentada en el vagén. Se gir6 hacia las
grandes ventanillas, y casi le parecio verse desde fuera, pequefia
y asustada con dos trenzas negras que le caian sobre los hombros.
Ahi estaba de nuevo, lista para afrontar nuevos retos y nuevas
pruebas ante el mayor desafio de querer volver a vivir. En parte
invadida por un extrafio sentimiento de timidez que poco a
poco iba desapareciendo, empez6 a agitar los brazos para que
el nuevo compafiero misterioso la viera. Estaba de pie junto a
una columna. Hay personas que incluso tras haberse conocido
a fondo se mantienen distantes mientras que otras ya a primera
vista estdn en sintonia, de forma tan natural e inmediata que
abandonan la coraza que a menudo nos protege en sociedad.
Nada mas estrecharse de manos, Sara se sinti6 diferente, como
si quisiera mantener al margen esta nueva realidad tan alejada de
la vida de la gran metrdpolis, de su vida en Roma.

Antes o después todos queremos una vida diferente, al menos
jugar a tenerla o sofiar en secreto que nos vestimos con ropas
muy diferentes a las nuestras. A veces empezamos a fingir casi
sin darnos cuenta, tanto es nuestro deseo de rescate o de llenar
ese vacio que llevamos dentro desde hace demasiado tiempo.
Y asi Sara, con ese estrecharse de manos, abandoné su piel de
mam4 y esposa para ser ella misma, sin vinculos ni lazos, al
menos durante esos tres dias lejos de casa. No habia notado una
ligereza como aquella en siglos y probablemente nunca se habia



sentido tan libre. Tras las presentaciones formales Paolo le cogi6é
la maleta de las manos y le indic6 el camino hasta su coche.

1 — Tendris hambre, es hora de comer... si te apetece
Conozco un restaurante muy bueno justo aqui al lado. Solo
tenemos una reunién con la empresa a ultima hora de la
tarde y hasta nos da tiempo a pasar por tu hotel si quieres
cambiarte de ropa.

Tras unos pocos segundos de indecision, acepto la invitacion
de buen grado, cosa que hacia ain més irreal todo lo que le estaba
sucediendo. Comer fuera, sola, con otro hombre. .. sin tener que
pensar en sus hijos o en tener al lado a su marido. Emocionada
como una nifia por esa simple comida circunstancial, acepto al
instante la invitacion.

Después de dejar la maleta en el coche se encaminaron hacia
el local y terminaron con los pies bajo la mesa uno frente al
otro, con las manos a un instante de tocarse en torno al menu
que hojeaban. El camarero llegé al cabo de poco, y Paolo pidié
enseguida un plato de pasta con boletus, la especialidad de
la casa. Ella se pidi6 lo mismo sin pensérselo demasiado. Ni
siquiera habia avisado a los de casa de su llegada; en ese momento
era en lo Ultimo en lo que pensaba... ;qué le estaba sucediendo?
La adrenalina a mil por comer con un desconocido que por otra
parte no era mas que un nuevo compaiiero de trabajo. Dejaron los
menus a un lado de la mesa. Paolo finalmente empez0 a relajarse,
apoyando la espalda en la silla y dejando las manos sobre la mesa.
Mir6 un momento por la ventana y la luz que entraba le iluminé



los ojos, mostrandolos atin mas celestes y cristalinos. Esa fue
la primera impresién que tuvo de él, un hombre cristalino, sin
madscaras ni capas. Con un pequefio movimiento se recosto en la
silla y con los codos sobre el mantel empezé a preguntarle por su
vida. Para seguir el juego teatral que la hacia tan ligera le cont6
solo una parte, omitiendo la existencia de un marido y dos hijos
que se encontraban a quilémetros de ellos, aunque muy presentes
en su vida.

Por miedo a contradecirse desvelé6 muy poco sobre ella
y enseguida preguntd por €l y su historia, pero éste fue
interrumpido casi al momento por la llegada de la comida,
caliente y perfumada como nunca antes habia sentido; tanto,
que le invadié impetuosamente las fosas nasales en un baile de
sabores y recuerdos ligados a la infancia.

1 — Se acabd la primera parte, ahora comamos o se
enfriard la comida y seria una pena. Luego soltaré eso de
que estoy separado, hace ya un par de afios. No tengo hijos,
no tengo pareja y por ahora estoy muy entusiasmado con
este nuevo proyecto que te ha traido hasta aqui.

Después de comer, Paolo empezé a hablar de varias cosas,
tan metido en la conversacion que le brillaban los ojos con una
bellisima luz. Sara era toda oidos, embelesada por todas esas
palabras suyas que se materializaban en su mente. Asi siguieron
durante el trayecto en coche hacia el hotel, no muy lejos del lugar
de trabajo que habrian visitado dentro de pocas horas.

Paolo dejo6 el coche en la entrada del hotel para ayudarla a



descargar la pequefia maleta, acompafidndola después hasta el
hall.

1 — Nos vemos en dos horas, vendré a recogerte, ; vale?

1 — ;Claro!

Agradecio tanto la propuesta de acompafiarla que la respuesta
le sali6 con voz temblorosa, haciendo que la gente a su alrededor
se girara. Se puso tan roja que Paolo tuvo que contenerse para no
partirse de risa, y, girando sobre sus talones, se despidié mientras
se alejaba.

Ahi estaba, timida y cohibida como siempre pero lista para
volver a ponerse la piel de la nueva Sara, independiente y a
afios luz de su habitual vida aburrida. Realiz6 las operaciones
rituales en recepcion y finalmente subi6 a la habitacion. Sentada
sobre la gran cama blanca, record6 que atn tenia puesto el modo
silencio del teléfono, que habia activado durante el viaje para no
molestar a los demds pasajeros. Mir6 la pantalla. Su marido la
habia llamado ya cinco veces y tenia tres mensajes.

CAPITULO 2

LA VIDA NUEVA

Ver aquellas llamadas perdidas la llenaron de culpa a més
no poder. Se imaginé de repente en Roma, en su casa hecha
de materiales valiosos y sofisticacion, aburrida y cansada de
una vida que se repetia siempre de la misma forma hacia
demasiados afios. Todos sus miusculos, en tensién hasta ese
momento, empezaron a desfallecer a la vez, aflojdandose a los pies



de la cama y casi dejando caer el teléfono de entre sus manos.
Por un instante su mente quedd vacia, como despertando de un
agradable suefio en la propia cama.

Reactivé el sonido del smartphone y llamé a su marido. Este
respondié al momento, tras dos tonos. Era obvio que se habia
preocupado seriamente por su desaparicion momentanea.

1 — ;Diga?

Al otro lado del teléfono la voz soné casi rota, mezcla de
preocupaciéon y rabia. A duras penas le salieron las palabras
intentando justificar esa falta de atencion por su parte. Le habia
dicho que llamaria apenas bajara del tren, y en cambio ahi estaba,
horas después de su llegada, con la cabeza aun llena de nuevas
emociones y pocas ganas de revivir las pasadas. Tras las disculpas
iniciales empez6 a soltar a borbotones todo lo que habia visto
hasta el momento, desde las bellezas de la naturaleza que la
rodeaban hasta la descripcion con todo detalle de la habitacion
que la acompaifiaria tres veces por semana. El hotel disponia de
una zona residencial y su empresa le habia reservado aquél mini
apartamento durante el tiempo que durara el proyecto. De esa
forma no tendria que llevar cada vez arriba y abajo todas sus
pertenencias, y al menos lo basico podia esperarla alli aunque
volviera a Roma durante el largo fin de semana. A medida que
sus palabras fluian, sintié6 cémo su marido se tranquilizaba y se
sosegaba, feliz de hablar con ella al fin y sentirla euférica aunque
estuviera lejos de casa. Después empez6 él a hablarle de esas
pocas horas pasadas separados y de los planes que habia hecho



con su circulo de amigos. Mientras hablaba, Sara empez6 a sentir
su voz

cada vez més lejos, perdiéndose una vez mds en las nuevas
sensaciones que habia experimentado sélo de estar cerca de
Paolo. En cuanto se dio cuenta de que su mente habia vuelto a
los pies debajo de la mesa del restaurante, intenté concentrarse
de nuevo en la llamada y alejar esos pensamientos. Al otro lado
del teléfono el marido mostraba unas ganas de hablar como no
las habia tenido en mucho tiempo. Normalmente podian pasar
dias sin que tuvieran una conversacién de verdad.

1 — ¢ Estan contigo los nifios? Quiero saludarles.

Esas simples palabras la dejaron con el corazén en un pufio
cuando se dio cuenta que cada vez los hijos la necesitaban menos.

1 — No, estoy fuera con mis amigos, les saludaré de tu
parte esta noche, cuando vuelvan.

Siempre sale un poco de egoismo sano en estas situaciones. A
lo mejor Sara esperaba encontrarselos a todos en casa, reunidos
alrededor del teléfono esperando su llamada. En vez de eso, su
marido hacia planes y sus hijos estaban fuera, sin preocuparse
tanto por la madre, lejos, en paradero desconocido. Pensando
en ello, una ldgrima le resbal6 por la cara hasta que cay6 en un
pequefio suefio reparador tras horas de emociones intensas. La
despert6 el sonido del teléfono, cerca de la cama. Era Paolo, que
pasaba a buscarla para ir a la oficina y presentarle a su jefe.

La visita a la oficina fue rdpida y menos impactante que todo



el vortice de emociones experimentadas durante las primeras
horas del dia. Enseguida se vio fuera del pequefio edificio,
lista para volver al hotel. Durante las presentaciones con los
compaiieros, Paolo la dej6 a merced del jefe, que le llen6
la cabeza de datos, nimeros y nombres de cada uno de los
trabajadores con los que se cruzaron. Cuando al final sali6 al
aire libre, la luz ya casi habia dado paso al brillo de la luna y
el sonido del teléfono hacia eco en la plaza que tenia delante.
Lo desbloqued y ley6 el sms: «;Quieres hacer un descanso?
Pero antes cerveza y cena tipica por aqui. Paolo. Pd: estoy aqui
delante... mira a tu derecha».

En ese momento no hubiera querido leer otra cosa, ni oir a
nadie mas, ni ver nada diferente. Se gir6 y ahi estaba, apoyado
sobre el respaldo de un banco de madera. Ambos sonrieron y
asintio

para aceptar la invitacion a la cena. Y ahi estaban de nuevo
juntos, en un restaurante familiar cercano, con dos jarras de
cerveza en mano y las risas mds escandalosas mientras hablaban
de todos los compaifieros y de su forma de ser. Existen personas
que conocemos de toda la vida pocos minutos después del primer
encuentro. Fue entonces cuando Sara entendié qué significaba
la empatia, la simbiosis, la afinidad... y quiso creer en todo ello
aunque solo fuera por el hecho de que al fin se sentia bien.

1 — Gracias por este precioso dia, no me sentia asi de
bien desde...

Ni siquiera recordaba cudnto tiempo hacia que no se sentia



tan bien, y su largo silencio hizo que ambos prorrumpieran en
risas. Empatia.

1 — Buenas noches, Sara, yo también me lo he pasado
muy bien, espero poderte hacer de guia mafiana también,
puede que durante la pausa de la comida.

No afadi6 nada mds. De repente sinti una mano sobre
la mejilla, los labios de €l cerquisima de los suyos, apenas
rozandolos, y luego se fue sin mirar atrds. Un beso insinuado
que la dej6 de piedra, inmdvil durante unos minutos, hasta que
decidi6 volver a entrar antes de que se congelara, arropada por
el recuerdo de aquel pequefio gesto de gran intimidad.

A la mafiana siguiente no podia levantarse, saturada de las
sensaciones del dia anterior. Mientras se giraba y regiraba entre
las sdbanas, oy0 el sonido de mensaje entrante en el teléfono,
que se habia quedado encendido toda la noche, e invadida por
una inesperada curiosidad, en cuestion de segundos salto de la
cama, descalza, intentando encontrar el teléfono en la completa
oscuridad de la habitacion. El mensaje era de Paolo, que queria
enseflarle algo antes de ir a la oficina. Estaba a punto de
descartarlo, cuando empez0 a oir el tic-tac del reloj que marcaba
la cuenta atrds de la hora sefialada para la p6xima reunion.

Ley6 el mensaje y encendi6 la luz. Se mir6 al espejo y
experimentd un momento de péanico. Después se tird sobre la
maleta, que dispersé por el suelo, buscando su neceser y una
camiseta limpia que habia reservado para el primer dia de
trabajo. En cuestion de segundos se meti6 en el bafio, bajo la



ducha atin fria, y de nuevo fuera, sobre la alfombra suave de color
crema. Le dio tiempo a disfrutar por un instante de la calidez del
albornoz, que reposaba sobre el radiador,
lista para darse unos toquecitos de maquillaje y ponerse la
ropa. Mientras se abrochaba el dltimo botén llegéd otro mensaje:
«Estoy aqui abajo... ;bajas?».
1 — Ayer, mientras habldbamos durante la comida, me

acordé de un sitio que seguro que te gustard. Veamos si
tengo razon.

Siguieron caminando por las pequeiias calles del pueblo que
la hospedaba, con un viento que a veces la despeinaba y a veces
gemia entre las callejuelas, estrechas y llenas de flores rosas y
blancas. Se limitaron a escuchar el viento, caminando en silencio
a paso ligero sin separarse el uno del otro hasta que, ante ellos, se
abri6 paso un valle acantilado por un rio que fluia ruidosamente
al otro lado de un parapeto de piedra antigua. Se encontraban en
una terraza natural, pequefia y abierta por todos lados ante las
montafias. Ahi arriba la luz era cegadora y los ojos tardaron en
acostumbrarse tras haber recorrido las calles en la penumbra.

Costaba respirar alli arriba, y no por la altitud. Los colores
se quebrantaban para seguidamente fundirse, el agua del rio
parecia llamarles. Llegados a ese punto, Paolo le solt6 el brazo
y se acerco al muro de piedra. Ella le siguié lentamente hasta
volver a su lado, mirando el vacio que se abria ante ellos. Todo
era tan nuevo y lejano, diferente a lo que estaba acostumbrada,
que se sintid mareada y por miedo a caer se cogi6 a €l con



ambas manos, retrocediendo a pasos cortos hasta verse a una
distancia prudencial. El tiempo se detuvo, grabando por siempre
el perfume de los arboles que les rodeaban y el sonido del aire
frio cortandoles los labios entreabiertos. Sin darse cuenta habia
cerrado los 0jos. Cuando los abri6 seguia alli, aferrada a su brazo,
con las manos sobre las suyas y €l con la mirada fija en ella.

1 — ¢ Va todo bien? Por lo visto tenia razon, este sitio
tenia que ser tuyo antes que cualquier otra cosa, aqui arriba.

En ese momento tuvo la sensacion de que al sonido de sus
palabras se convertia en la duefia del mundo, de la naturaleza
que la envolvia y que de pronto era suya. Ante tanta belleza
parecemos insignificantes pero, grandes o pequefios, mujeres u
hombres, somos solo un respiro mezclado con el viento que,
soplando fuerte de nuevo, acaricia cada parte de nosotros. Que
él quisiera traerla a ese

rincén del mundo, compartiendo con ella tanta belleza, era
mucho mds bonito e importante que cualquier regalo material,
y como si hubiera recibido un obsequio de su amante. Sinti6 el
impulso irreflenable de besarle. El vuelo de un pdjaro cercano
a ellos la despert6 de esa situacion irreal, y por miedo a hacer
algin paso en falso se aparto de él, y tras minutos y minutos de
un largo silencio empez6 a hablar.

Se encontraba en vilo entre dos «yo» que se habian creado en
las dltimas horas. No sabia qué hacer o a cudl de los dos debia
escuchar. Faltaba poco para volver al trabajo, asi que decidieron
volver por donde habian venido, recorriendo en sentido contrario



el camino de ida. Cuando vuelves, el camino parece mas breve y
se desvanece la curiosidad de lo desconocido. Te sientes como en
casa cuando vuleves a ver detalles ya descubiertos y analizados.
Las macetas de las ventanas continuaban mirdndoles como si
les estuvieran esperando desde el paseo anterior. El viento habia
dejado de soplar y se habia disipado el impetu que los abrazara
minutos antes.

Sara se sorprendié al ver que aquellos lugares conocidos en
menos de dos dias empezaban a parecerle cercanos y familiares.
Pensar que volveria a encerrarse en una habitacion, renunciando
al sol, tan célido y afin, la hizo estremecerse, quizas esperando
que surgiera un imprevisto que la alejara del primer dia de
trabajo, atrapada en aquellas montafias, acompafiada del viento
que la habria mecido con sus canciones. Ahi arriba la ciudad
no era mas que un recuerdo sofocado y le parecid imposible
sobrevivir en medio de la polucién, entre bloques de pisos altos
y agobiantes. Su mente se desvio de repente hacia sus hijos y a
lo bien que vivirian alli.

1 — Si que estds pensativa hoy, ¢ya te has cansado de

la vida en la montafia? ;O empiezas a echar de menos a
alguien que dejaste en la ciudad?

1 — No, a nadie; es mds, estaba pensando en lo duro que
serd volver a Roma después de estos tres dias en perfecta
harmonia con la naturaleza.

La sonrisa volvi6 a iluminarle el rostro, ocultando



pensamientos distantes que no pertenecian a aquél momento.
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CAPITULO 3

SABORES ANTIGUOS

Sara y Paolo llegaron a la pequefia oficina de provincia justo
a tiempo. Durante el trayecto habian permanecido en silencio,
como si hubieran dejado parte de ellos en aquel acantilado
sumergido en la naturaleza mas pura. Cuando volvi6 a ver uno
a uno a los nuevos compafieros que le habian presentado la
tarde anterior sonrid por lo bajo, recordando el intercambio de
impresiones con Paolo, y también €l, al cruzar la vista con ella,
le hizo una mirada cémplice, llevindose un dedo a los labios
para sellar el secreto de lo que dijeron. Pasaron las préximas
horas en la oficina del jefe de personal, que le ensefié todo lo
relativo a su nuevo trabajo. Tras muchos datos, estadisticas y
procesos burocréticos lleg6 la primera buena noticia desde que
habia pisado el edificio. Mafiana Paolo y ella tendrian que ir a una
pequeiia feria de pueblo no muy lejos de alli para recoger datos
significativos en el terreno sobre la venta de leche no pasteurizada
en fiestas por parte de los comerciantes. Si hace unos meses
le hubieran dicho que llevaria a cabo una investigacion de ese
calibre le hubiera dado un ataque de risa; en cambio, en ese
momento le pareci6 la cosa mds emocionante del mundo.

Cuando acabd la reunién se pasé el resto del dia recopilando
informacién relevante sobre el tipo de busqueda que deberia
realizar al dia siguiente. A media tarde llegé el primer mensaje



del dia de Luca, que Sara respondi6 al instante, y quedaron en
llamarse por la noche. En aquel momento Roma quedaba al
margen, lejos de aquella nueva realidad tan tangible y perfumada
de pan recién hecho al horno. Un aire que le llegaba de la ventana
ajustada mientras el sol iniciaba su descenso, dando paso al cielo
rosado y a la brisa fresca que siempre llega al anochecer. Las
campanas de la plaza principal recordaban a todo el mundo que
era hora de volver a casa y las voces se volvieron fervorosas en
los pasillos hasta dispersarse por las calles. En el silencio de la
oficina, ya vacia, son6 un teléfono, que rompi6 el hechizo y le
hizo pegar un bote en la silla.

«;Sigues en el trabajo? Mafiana por la mafiana te paso a
buscar y vamos juntos a la feria. Cerveza a voluntad, que
duermas bien...jdebes descansar! P.». Encendid el teléfono
esperando encontrar otra invitacion de cena por parte de su
compaiiero. La idea de pasar la velada sola habia apagado parte
de su entusiasmo inicial.

Cuando al fin decidi6 marchar vio que la panaderia seguia
abierta. Tras haber respirado durante toda la tarde la fragancia
de los alimentos recién hechos no pudo evitar pararse a comprar
un poco de pan. Al entrar en la tienda el perfume se hizo
embriagador y se le antojé comprarlo todo y saborear cada tipo
de harina y dulce recién salido del horno que descansaba en el
escaparate. Sara escogio tres tipos diferentes de pan, uno con
nueces, uno integral y otro con aceitunas. Para acabar, un dulce
tipico del lugar adornado con glaseado de lim6n. Nada mas salir,



sin poder evitarlo, abri6 la bolsa de papel para probar algo de su
contenido. El pan, crujiente, se rompid entre sus dedos, liberando
el humo y un perfume insaciable de nueces. Siguié caminando
a paso lento, saboreando cada migaja como si fuera la dltima,
intentando averiguar si el pan tenia el mismo sabor en la ciudad.
El tnico sonido perceptible de la calle era el de sus tacones que
resonaban sobre el suelo hiimedo y lo tnico que ocupaba su
mente era Paolo. Quién sabe qué hacia en ese momento. Tras
un intenso dia de simbiosis y el fresco despertar de la mafiana,
empez6 a notar la soledad del pan consumido por las frias calles
del pueblo y aceler6 el paso, deseosa de volver al hotel e irse
a dormir sin demora para llegar al trabajo lo antes posible a la
mafiana siguiente. Estaba tan concentrada en ello que casi se
olvid6 de llamar a Luca. Cuando entr6 en la habitacion, dejé a un
lado la bolsa, casi vacia, y colgé el chaqueton en la puerta, listo
para cogerlo por la mafiana. El cansancio acumulado durante el
dia se hizo presente de golpe. Se apresur$ a llamar a casa por
miedo a quedarse dormida antes incluso de sentarse. Marco el
cddigo de desbloqueo del teléfono y mir6 si tenia algiin mensaje.
Seguidamente marcé el teléfono de Luca, el tnico que se sabia
de memoria. Los primeros tonos le parecieron una nana y los
ojos empezaron a cerrarsele, pero la voz fuerte de su marido la
volvio a la realidad.

1 — jHola, por fin! Estamos todos a la mesa, espera que
los nifios te quieren saludar.

Al sentir sus voces, oirles hablar de los dias de colegio y



escuchar las pequefias confidencias que le hacian en voz baja
tuvo la sensacion de que habian pasado meses desde su partida
en Termini. Eché de menos la gran metropolis, con su familia,
un lugar al que podria regresar en menos de veinticuatro horas.

A la mafana siguiente el despertador sond antes de que los
primeros rayos de sol entraran por la ventana. Por miedo a
quedarse dormida, Sara también habia puesto la alarma del
movil, pasando del silencio absoluto de la habitacion a una
pequeiia orquesta de sonidos en la mesita de noche. Después de
apagar todas las alarmas se sinti6 despierta del todo y lista para
salir de la cama y darse un bafio bien calentito. Sumergida en
el jabon perfumado de lavanda, Sara habia decidido dedicarse
quince minutos de relax antes de bajar a desayunar. Entonces
le llegd el primer mensaje del dia. Afortunadamente tenia el
teléfono a mano y pudo cogerlo sin salir de la bafera.

«; Estas despierta? Hoy te recomiendo tejanos y jersey. Nos
vemos en nada. P.».

Por primera vez desde que estaba casada al leer esas palabras
penso en otro hombre. Imagind que oia abrirse la puerta de su
habitacion y veia a Paolo, frente a la puerta del bafio, sonriendo
mientras la miraba, desnuda en la bafiera y vestida solamente con
pompas de jabon que dejaban entrever sus pechos, sobresaliendo
del agua. Después €l se desnudaba lentamente, dejando caer
la ropa en el suelo hasta quedar completamente desnudo ante
ella. Lentamente se metia en la bafiera, a sus espaldas, la
abrazaba y la estrechaba de forma que era imposible liberarse.



Después empezaba a besarle el cuello, deslizando sus manos
hasta perderse bajo el agua. Fue un suefio tan real que se excitd
solo de pensarlo y renacieron en ella sensaciones que ya habia
olvidado.

Pos6 la mirada sobre el reloj que se veia a través de la puerta
entreabierta de la entrada. Cuando se dio cuenta de que ya casi
era la hora de la reunion sali6 volando de la bafiera, desbordando

agua y jabon por el suelo, dejandolo todo inundado. Cogi6
rdpidamente la toalla y empezd a secarse apresuradamente
dirigiéndose a la célida habitacién. Se puso a buscar unos tejanos
y un jersey en la maleta, como decia el mensaje. Por suerte Sara
siempre llevaba encima un conjunto mds deportivo, alternativo
al cldsico, més serio, de trabajo. Fuera el dia se presentaba
especialmente himedo y la idea de llevar puesto un jersey azul de
lana le apetecia. Antes de bajar dio otro salto hacia el bafio a por
un poco de maquillaje, procurando no resbalar sobre los charcos
de agua que enlucian el suelo, y seguidamente baj6 corriendo
para tomarse un capuchino caliente y un cruasin antes de salir.

El hotel no estaba en temporada alta: no habia nadie en el
restaurante y todo daba la sensacién de inmaculado. Temerosa,
fren6 ante la puerta antes de sentarse, pensando que a lo mejor
habia bajado demasiado pronto. Un camarero se le acerco, ya
listo y a la espera de que al fin alguien bajara a desayunar. La
invitd a tomar asiento y le tomé nota con rapidez, de pie a su lado
en una postura desgarbada y gricil a la vez. Luego desaparecid
detrds de una puerta corredera, dejando la sala en el mdximo



silencio. Para no perder tiempo Sara se levant6 para coger algo
de comida. Cuando volvi6 a la mesa vio de nuevo al camarero,
que ya havia vuelto con una taza humeante sobre una pequefia
bandeja. La dej6 a sulado y se retird, dejando la sala con la misma
rapidez con la que habia llegado.

Con el tiempo justo de comer con prisas y a un minuto de la
hora de reunion Sara se puso el chaqueton, la bufanda y el gorro.
Sali6 del hotel e inhal6 los perfumes del pueblo que amanecia.
Paolo ya estaba listo, con las manos en los bolsillos y la mirada
perdida a lo lejos, tanto que no se dio cuenta de su llegada.
Cuando le vio no pudo evitar pensar en la bafiera, y cuando este
se gird y saludé con un asentimiento de cabeza enrojecié como si
aquella fantasia hubiera sido visible a ojos del mundo. Tras afios
de matrimonio y serenidad, sobre todo desde el punto de vista de
relacién, sofiar con otro hombre la habia

incomodado ligeramente, pero al mismo tiempo sentia encima
tal excitacion que tenia miedo de traicionar sus pensamientos y
hacérselos notar a su interlocutor. Se acerc6 al coche. No pudo
evitar bajar la mirada para no cruzarse con la suya y se apresurd
a meterse dentro para abandonar del todo los escalofrios que le
recorrian la espalda.

1 — (Has dormido bien? Veras qué sitio mds fascinante

hoy. Para llegar tendremos que atravesar un monte entero y
probablemente por la calle todavia quede algo de nieve.

1 — Adoro la nieve.



Esas fueron las tnicas palabras que le salieron. Enterr6 el
mentén en la bufanda para aliviar el frio que le habia calado
hasta los huesos. Afortunadamente Paolo rompi6 el momento
de vacilaciéon y empez6 a contar mitos y leyendas de aquella
zona, historias fantésticas e inventadas de la tradicién popular,
indispensables para relacionarse con la gente del lugar. Escuch6
con atencion cada silaba, fascinada por el escenario que envolvia
el coche a lo largo del camino y que hacia de fondo a las historias
que contaba. El ruido del viento que chocaba contra el cristal del
auto daba un toque misterioso. Radpidamente la imagen de ellos
dos en la bafiera se esfumé y lo releg6 todo a un suefio divertido
que ahora parecia fuera de lugar.

Empezaron a subir por la montafia. Los drboles tomaron un
color sombrio y azulado, cubiertos de pequefias salpicaduras de
nieve y hielo sobre las raices, compactos, dejando entrever poca
cosa mds alla de las ramas. De vez en cuando, a los mérgenes
del camino, aparecia de la nada algtin animalillo saltarin que se
asomaba y luego se volvia a adentrar en la oscuridad del bosque.
A medida que ascendian la luz fue ganando presencia hasta
predominar y dejar a sus espaldas lo mas oscuro y tenebroso.
Ante ellos se extendia una amplia superficie llena de coches, y
mads adelante se apreciaban las tiendas blancas de los estands de
la feria. A un lado el humo que se reflejaba en el cielo acogia
a los clientes con el perfume de la comida hecha a la lefia. En
estas ocasiones no existe el momento de comer. En cualquier
momento del dia un plato caliente siempre es bienvenido y nos



desentendemos de reglas e imposiciones. No eran ni las diez de la
mafiana cuando empezaron a deambular por las mesas. La feria
estaba

ya muy concurrida y muchos iban a por el primer plato, que
consumian en bancos de madera situados a un lado, apartados
de la fiesta bajo unas enormes carpas naranjas. No muy lejos
de ahi habia un gran estéreo del que emergia musica popular
y a un chico ataviado con un traje tradicional y un sombrero
grande, concentrado en la seleccion de la lista de reproduccidn.
Paolo la dej6 curiosear un rato en un estand de joyas hechas a
mano y aprovecho para saludar a su primo, que asistia a la feria,
como siempre, con su propio estand. Sara se sintid observada
y se gir6 buscando con la mirada a Paolo. Lo localiz6 a pocos
metros de distancia conversando alegremente con su primo, que
la miraba sin apartar la vista. Ella sonri6 y volvié a mirar las
baratijas brillantes que tenia delante. Se sinti6 algo incomoda.
Tuvo la sensacién de ser desnudada con la mirada, cosa que ya le
habia sucedido en el pasado pero que por primera vez le molesto.

Poco después Paolo volvié y empezaron la investigacion con
el distribuidor de leche entera. Sara no habia visto uno en la
vida y se sorprendi6 al descubrir que incluso en Roma hay varios
distribuidores de leche de barril. Justo en ese momento llegd
una sefiora de unos setenta afios vestida con un hébito largo,
rojo y blanco, tipico del lugar y que se indumentaba en esas
ocasiones. Se les acerco con una botella de cristal vacia y empezd
a llenarla del barril. Sonri6 y se alejd, perdiéndose entre la gente



que se amontonaba en las callejuelas estrechas inmediatas a la
feria, entre casas bajas con el techo de madera y ventanas y
balcones repletos de flores. Al fin el sol empezaba a calentar
las calles y poco a poco la feria cobraba vida a su alrededor. El
griterio de la gente adquiri6 tal fuerza que el chico del sombrero
grande decidi6 subir el volumen de la mdusica, pero tuvo que
bajarla enseguida por las quejas de un grupo de ancianos que se
encontraban sentados cerca de alli. Es una escena que se repite
siempre de la misma forma. Dos generaciones que se cruzan con
exigencias y gustos diferentes, chocan durante un breve instante
y luego cada una vuelve a su sitio, alejandose de los pequefios
altercados. Equilibrio.

Al presenciar esa rdpida escena ambos sonrieron, fijando la
atencion en el muchacho, que sin levantar la

vista del estéreo continuaba moviéndose de un lado a otro
mostrando su insatisfaccion tras bajar el volumen, bajo la mirada
severa de los ancianos del pueblo. La serenidad volvié a la carpa
y Sara dirigié la mirada hacia una fila que se hacia cada vez
mds larga y compacta ante una gran mesa con al menos tres
mujeres cocinando. Se acercaron de lado, apartindose de la
fila, para ver qué vendian. En una olla enorme se calentaba
el aceite y las mujeres preparaban la masa que luego freian y
servian en cucuruchos largos, donde metian una especie de pizza
frita. Las insignias, todas en un perfecto aleman, ofrecian tres
posibilidades a elegir, acompafadas de grandes jarras de cerveza
alineadas junto al barril que surtia sin parar desde primera hora



de la mafiana. Detrés de la fila tres hombres se pusieron a entonar
canticos en dialecto, al ritmo de la musica que se perdia a lo
lejos y haciendo chocar sus jarras una contra otra. Las gotas rojas
y el rubor evidenciaban que esas no eran las primeras que se
tomaban.

A Sara le llam¢ la atencion la mesa de frituras. Una sefiora
corpulenta y con un gran delantal blanco le ofreci6 una pizza frita
con masa de patata. Poco le falt6 para quemarse en el momento
de cogerla, ya que estaba recién hecha. Suerte tuvo del cartén
que la envolvia.

En estas ocasiones todo lo que se come adquiere un
sabor diferente. Casi se pueden distinguir los ingredientes por
separado, que se funden con el paladar y se guardan en la
memoria. En ese momento pensé que nunca habia comido algo
tan sabroso y fragante. En el estand gastronémico habia cuatro
grandes contenedores de hojalata con leche entera que habia sido
traida para la ocasiéon esa misma maifana. El sabor de la pizza
transportd a Sara veinte afios atrds, cuando pasaba los veranos en
casa de la abuela. Las veces que preparaba pizza frita era toda
una celebracion. Dejaban la puerta de casa abierta y familiares
y amigos, atraidos por el aroma que se perdia por las calles,
hacian una larga procesién para probar las pizzas recién hechas.
Se quedaban de pie en la cocina, comiendo y procurando

no quemarse la lengua. Habia olvidado esas veladas donde
los grillos cantaban y las luciérnagas llenaban las calles con sus
lucecitas. Hasta ese momento no habia vuelto a pensar en la



madre de su padre, con sus manos consumidas por el trabajo
y su forma de ser dedicada a los demds. No recordaba cuantas
pizzas podia hacer en una sola velada, ni la velocidad con la
que empastaba y les daba forma, pinchando el centro antes de
sumergirlas en el aceite hirviendo. Eso si que era una fiesta,
una con sabores antiguos y la serenidad de tiempos pasados. La
ciudad olvida eso y todo se convierte en una rutina.

Paolo empez6 a probar de su pizza, cogiéndole trozos
pequefios y riéndose de la travesura. A su vez, Sara le alejaba el
tesoro, tomandole el pelo como si fuera un nifio, y luego se lo
volvia a acercar y le dejaba probar otro trozo. Cuando acabaron
de comer, con una despreocupacion auxiliada por el aire fresco
que llenaba los pulmones, reemprendieron la recolecta de datos
sobre el uso de la leche, que en gran parte proveian los barriles
por razon del sabor intenso de la leche y el precio mas bajo.

Ya antes de la comida las mesas de las tiendas estaban
atestadas y la gente pedia carne y queso y comia sin mirar
el reloj. Diferentes generaciones con los pies bajo la misma
mesa, vestidos de forma tradicional, deteniendo el tiempo entre
las faldas hinchadas y los senos a la vista con las camisetas
entrelazadas a la espalda, los hombres con pantalones de
terciopelo a la altura de la rodilla y medias blancas chillonas.
Chalecos con flores de las nieves, sombreros de todas las formas,
camisas a cuadros y tirantes sobre los que descansar las manos.
El perfume de la lefia que arde al mezclarse con carne a la brasa
y se adhiere a la piel, mientras los nifios corren, felices. Sara



habia enmudecido, sintiéndose cada vez més lejos de su vida en
la grande metrépolis, de la que en ese momento hubiera querido
escapar, perdida entre el humo negro que salia de las chimeneas
de las casas.

Llenaron todo el papeleo que habian traido y Paolo decidi6
celebrarlo con una buena cerveza con hielo dentro de la pesada
jarra de cristal. Se sentaron apartados de los demds, sobre un
pequeiio saliente de

piedra, junto a un 4rbol centenario. Tras pasar la mafiana
juntos sin interactuar demasiado le parecié que volvia entonces
a su propio cuerpo, después de observarlo todo desde fuera.
Una extrafia melancolia la habia estado envolviendo, recordando
los momentos pasados en la montafia cuando sus hijos eran
pequefios. En ese momento le parecié que todo habia ido
demasiado répido y que se habia perdido demasiados momentos
de sus nifios, y ahora la soledad de una madre lejos de casa
era la unica y cruda realidad. Cuando Paolo le trajo la jarra de
cerveza consiguid hasta cierto punto acallar sus recuerdos y la
trajo de vuelta con los pies al suelo, sentada a su lado y apoyada
en él. Lo sintié muy cercano, en una intimidad que la tranquilizé
tanto que borrd de su mente todos los pensamientos negativos y
melancolicos. Por primera vez pudo apreciar su propio perfume,
con un regusto de incienso que superaba el olor acre de las brasas.

Se encontraba sentada sintiendo el frio de la piedra casi en
la piel, el gusto de la cerveza en la boca, la nubes premurosas
del cielo despejado y sin ningtin teléfono que controlar, ningtin



teléfono que sonara... Y entonces se dio cuenta de que se lo habia
dejado en el coche, y se sinti6 libre de verdad.
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CAPITULO 4

LA CASA

En el trayecto de vuelta, Sara se sintié6 como si la hubieran
tirado dentro de una lavadora, sumergido en la ropa, revuelto, y
con el mundo déndole vueltas sin parar. Por una parte se moria
de ganas de volver a casa, hecha de costumbres y seguridad, pero
por otra s6lo queria dar marcha atrés, entre las montafias que le
habian regalado tres dias inolvidables aunque no hubiera pasado
nada en concreto. Se sentia desdoblada, y cada parte era feliz en
su realidad.

Luca habia organizado una cena con los hijos, la cufiada
y su marido para darle la bienvenida. Que sélo tuviera que
preocuparse de llegar a casa, dejar las maletas y prepararse para
la cena. Un detalle muy dulce, el de su marido, que la habia hecho
sentir estrechada en un abrazo cdlido antes incluso de volver
fisicamente a Roma.

Pero tal y como el panorama cambiaba continuamente fuera
de la ventanilla del tren, de la misma forma su mente divagaba
entre la vida real y familiar y la que acababa de saborear en
aquellos pocos dias. El dia antes estaba apoyada contra Paolo,
en aquel saliente frio e irregular, dando sorbos a la cerveza fria
y alternando la conversacion con largos silencios embelesados
por la naturaleza que les rodeaba. Antes de irse, cogiéndola de



las manos, antes de devolver las jarras vacias, le sugiri6 que
se quedara también el fin de semana para familiarizarse con el
pueblo y pasar juntos unos momentos alejados de pensamientos
relacionados con el trabajo. Un nuevo contacto, que duré un
instante pero hizo que se sobresaltara y se olvidara de todo lo
relacionado con su otra vida, que la esperaba a quilémetros de
distancia. El tiempo se detuvo durante un momento larguisimo,
como sucede en las mejores peliculas, en el que tuvo que
ponerse de acuerdo consigo misma, tomar una decision y dar una
respuesta.

Al dia siguiente estaba de vuelta tras farfullar una excusa muy
alejada de la realidad de los hechos, que la

obligaba a volver a la ciudad, al menos aquél fin de semana. A
pesar de la emocion que le despertaba el interés de ese hombre
aun desconocido tenia muchas ganas de volver a ver a su marido.
Aletargada en el vagon, sentia que la dualidad de aquellos dias
no le pesaba en lo mds minimo, e incluso se sentia alegre y
emocionada, como si hubiera recreado una pelicula y ahora sélo
tuviera que salir del set y ponerse su ropa.

Luca la esperaba en la estacién, puntual, sentado en uno de
los bancos de marmol situados bajo la pantalla de llegadas. La
habia avisado con un sms y no le costé6 mucho encontrarlo entre
la multitud cuando lleg6 a la estaciéon. Apenas la vio, Luca se
levant6 de un salto y fue a cogerle la maleta, mas ligera que
en la partida, y la abrazé antes de pronunciar palabra. Sara
qued6é muda, arropada por esa recepcion, que no se esperaba.



Evidentemente la distancia se habia notado durante esos dias de
separacion. Le entraron unas ganas irrefrenables de contarle a su
marido cada momento de su estancia pero este fue mas ripido y
empez6 a hablar sin parar sobre sus problemas laborales, de lo
que habia tenido que hacer y de las disputas con los hijos, que no
le escuchaban demasiado. Sigui6é hablando cuando se metieron
en el coche y ella empez6 a hacer volar la fantasia, dejando de
prestar atencion a lo que sucedia a su alrededor. El entusiasmo
del abrazo calido se habia desvanecido en cuestion de segundos,
recayendo en el sopor de la rutina que habia abandonado tres
dias antes. Volvio a sentir el cansancio acumulado durante los
dias anteriores y cuando se enter6 de la cena que le habian
organizado se sinti6 irritada. En aquél instante sélo tenia ganas
de abrazar a sus hijos y quedarse en casa mirando una pelicula los
cuatro juntos. Tuvo la sensacion de vivir en una burbuja donde
el exterior se encontraba distorsionado, falso y lejano. Al llegar
a casa, con la excusa del largo trayecto en tren se encerré en el
bafio, dejando al otro lado de la puerta la verbosidad continua
de Luca, que seguia hablado. Cuando por fin llegé el silencio,
éste se vio roto por el sonido del mdvil que llevaba encima,
y lo desbloqued sin demasiado entusiasmo. Cuando vio que el
mensaje era de Paolo los 0jos se le iluminaron y lo abrié con
voracidad: «;Ya has llegado?; Como ha

ido el viaje? Yo aqui aburridisimo, ;qué haces esta noche?».
Sara se apresurd a escribir la respuesta con manos temblorosas
y el corazén acelerado. Se invent6 unos planes sobre la marcha,



ya que no le habia confesado su verdadera vida en Roma. «Esta
noche salgo con las amigas, tengo el tiempo justo de cambiarme
y salir, ;te apuntas?». La respuesta no llegd al momento y eso la
apend. Sali6 del bafo sin apartar los ojos de la pantalla inalterada
del teléfono. Cruz6 el umbral de la habitaciéon. A lo lejos se
ofa la television y a su marido concentrado en una llamada
con los amigos de futsal. El teléfono volvio a sonar. «Puede,
me encantaria venir... ;Como vas vestida? Siento curiosidad» .
Volvi6 a leer el mensaje intentando comprender el trasfonsdo, y,
siguiéndole el juego, volvib a responder con premura. «Vestido
negro y tacones altos...;qué opinas?». Se sent6 en la cama,
echando un vistazo de vez en cuando a la puerta para asegurarse
de que nadie perturbara aquél intercambio de mensajes. En ese
instante oy0 abrirse la puerta de casa. Habia llegado su hijo
pequefio, que nada mas ver la maleta en la entrada se puso a
llamarla, buscandola. Sara dejo el teléfono en la cama y fue a
su encuentro. Tommaso tenia catorce afios y todo el entusiasmo
de un chico de su edad. Ahora era més alto que ella pero seguia
teniendo la actitud de un nifio para su madre. Se encontraron en
el pasillo y Tommaso le salté encima, casi tirdndola al suelo, y
estall6 en una carcajada que llen6 toda la casa. Al poco llegd su
hija mayor, mds reservada que el hermano a sus casi dieciséis
afios: — Bienvenida de nuevo, mama, la tia llegara en nada, voy a
cambiarme. Marta habl6 entre dientes. No se habia tomado bien
su decision de trabajar fuera y todavia tenia que asimilarlo antes
de controlar sus pensamientos y reacciones. Le dio un beso en



la mejilla y se meti6 en su habitacion, cerrando la puerta a sus
espaldas. Tommaso también se alejé con una sonrisa en la cara
y la pesada mochila aun colgada en la espalda. Al verse fuera de
la habitacién, sola, se acord6 del intercambio de mensajes con
Paolo y volvi6 a entrar corriendo, tirdndose a la cama para revisar
si le habia llegado uno nuevo: «Quiero verlo,

mandame una foto. ;Sigues ahi?». Sara se mir6 en el espejo.
Aln llevaba puestos los tejanos viejos y un jersey blanco de
cuello alto. Se levantd, corrié hacia el armario y se puso a
examinar los vestidos que habia en él. Vestido negro, vestido
negro... era imperioso encontrar un vestido que le sentara bien,
como un guante, y queria mandarle la foto cuanto antes. Sac6
del cajon un par de medias opacas, se puso su vestido favorito,
ajustado y escotado por la espalda y los tacones mds altos que
tenia. Se tir6 el cabello hacia atras, dejando que un solo mechon
le cayera por el cuello y se situd ante el espejo de la habitacion
con el teléfono en la mano para sacarse una foto y mandérsela. Al
verse en el espejo se sintié inapropiada. Le dio miedo mandarle
el mensaje equivocado a un hombre que apenas conocia. Se mird
a los 0jos y los vio con mds vida que nunca. Eso la hizo sentir tan
llena de entusiasmo que no se lo pensé mds. Se puso a sacarse
fotos, las revisé una por una y le mand6 un mensaje a Paolo.

En la penumbra de la habitacion se sintié mds guapa, joven
y fascinante que nunca. Sara vio cédmo Luca se acercaba a
sus espaldas, a través del reflejo del espejo. Se giré hacia él,
esperando un comentario, un cumplido, pero en cambio s6lo



recibié una media sonrisa distraida y rdpida que le dej6 un gusto
amargo en la boca. Viendo la falta de reaccién del marido se
arrepintid de haber enviado el sms, pensando que quizds no
estaba tan guapa asi vestida, pero la respuesta no tard6 en llegar,
y Sara recobr la seguridad al instante: «Menudo espectéculo, es
casi un pecado que te pongas ese vestido». De repente se sintié
desnuda y not6 una ligera incomodidad que la ruborizé. En ese
momento sono el telefonillo de casa y tuvo que renunciar a pensar
en una respuesta para abrir la puerta. Era su hermana, abrigada a
mads no poder y tiritando de frio por haber tenido que esperar a su
marido en la parada del autobis mas de media hora. Estaba tan
enfadada que apenas la salud6. Detrés de ella, el culpable que se
habia retrasado la seguia como un perro apaleado sin pronunciar
palabra.

Ya estaban todos listos. Asi pues, antes de que a los dltimos en
llegar les diera tiempo de quitarse el abrigo, salieron de casa para
ir a comer una pizza en un restaurante cercano. L.os hombres y
los nifios, a paso

ligero, se distanciaron de las dos hermanas, que se quedaron
atrds, indiferentes a la conversacion sobre los dltimos y proximos
partidos de fatbol. — ; Tt lo ves?, media hora esperando en la
calle con este frio. Con que me mandara un mensaje... ;Qué
haces asi vestida? Estds guapisima... jPero si s6lo vamos a por
una pizza! Sara cogié a su hermana del brazo, sin responderle,
esbozando una sonrisa y mirando hacia el grupo de hombres que
tenia delante. Las calles de la ciudad estaban casi desiertas, y se



podia distinguir cada paso caminado sobre el asfalto congelado.

Las farolas iluminaban la acera a trazos y los edificios jugaban
con las luces de las casas, escondidas tras las persianas y alguna
que otra maceta de flores apoyada en las ventanas. A lo lejos, los
ladridos de un perro fueron el Gnico indicio de sefiales de vida
en el barrio. Mientras tanto un anciano caminaba al otro lado de
la calle sosegadamente, sin nadie que le esperara en casa. En ese
momento Sara se sintié6 como aquél sefior, sola y paulatina hacia
una meta que carecia de significado para ella excepto el de pasar
la velada y pensar qué responder al tltimo mensaje. Su hermana
seguia hablando sin parar, pero su voz empez0 a desvanecerse
en su mente. Centrd casi toda su atencion en el sonido de los
tacones que resonaban por la calle, rebotando contra las paredes
romanas y los escasos adoquines que habian sobrevivido al nuevo
asfalto. Mantuvo los ojos fijos en los zapatos, oscilando de un
lado a otro como un metrénomo fijo e inexorable. Delante de
ellas, los hombres y los hijos se habian alejado lo suficiente como
para que no le fuera posible distinguir sus palabras.

Cuando el teléfono son6 anunciando un mensaje entrante toda
su cara enrojecid, como si aquello hubiera contado en un segundo
todo cuanto le habia pasado por la cabeza durante el trayecto.
Levant6 la cabeza, aunque seguia con la mirada fija en el suelo,
y siguié caminando como si nada. — ;Y bien? ;No contestas?
— inquirié la hermana, algo molesta por el ruido que habia
interrumpido su mondlogo interior exteriorizado. — No, ya lo
leeré luego, todas las personas importantes estdn aqui... no serd



nada urgente.

Por primera vez en afios mintid a su hermana, con tal
desenvoltura que la conversacion continuo sin ningun problema
donde la habian dejado. Pero en su interior sentia una gran
curiosidad por leer el mensaje, segura de que era de Paolo.
Aceler6 el paso, arrastrando a su hermana, inconsciente de las
ansias que mostraba por llegar al restaurante. Avanzaron al
resto del grupo, llegaron a la pizzeria y pidieron la mesa que
habian reservado. Una camarera les indic6 el camino. Se quitd
el chaquetdn, lo apoy6 sobre la primera silla que vio, se excuséd 'y
corri0 hacia el bafio. Una vez sola, cogio el teléfono para leer el
ultimo mensaje, aquél que la habia dejado en tension los dltimos
diez minutos. Con manos temblorosas y tras tres intentos de
desbloquear el teléfono, consigui6 marcar el cédigo correcto.
Cuando abri6 la cola de mensajes, sin embargo, vio que el sms
era de la compafiia telefonica que le notificaba la tltima recarga
efectuada. Durante unos instantes permanecié quieta, incrédula
y decepcionada, con el corazén atin acelerado como le sucede al
menos una vez en la vida a todo adolescente con su primer amor.
Para asegurarse, abri6 y volvid a cerrar el contacto de Paolo
para ver si le habia llegado algiin mensaje mientras tanto, pero
nada, todo habia quedado en aquél cumplido. Decidi6 entonces
contestar algo: escribié un mensaje tres veces, borrdndolo y
reescribiéndolo una y otra vez hasta que escuché a alguien que
se acercaba y que golpeo la puerta enérgicamente:

1 — (Cielo, va todo bien ahi dentro? Estabas muy



pélida. ..

La preocupacion de su marido la hizo volver a Roma, tanto
fisica como mentalmente, y salid6 con rapidez del bafio sin
responder.

Se aferr6 con fuerza a uno de los brazos de Luca, atin fornidos,
y volvieron juntos a la mesa, donde ya se habian acomodado
todos y estudiaban el mend, esperando su turno para pedir.
Sara se dirigo a su sitio y tomo asiento junto a las Uinicas otras
dos mujeres de la velada, que siguieron la conversacion, sin
inmutarse por su llegada. Sara se sintié un poco excluida. Se
qued6 admirando a su hija, que cada dia estaba mds guapa. Se
parecia mucho a ella, con manos largas, delgadas y armoniosas y
ojos tan grandes que podia leerse en ellos cada pensamiento que
los cruzaba. Llevaba puesto un jersey que le cubria las curvas,

dejando entrever solo el fisico esbelto de quién ha practicado
deporte toda la vida, aunque estuviera apenas empezandolo.
Mientras hablaba con la tia jugaba con un mechén entre sus
dedos, y de vez en cuando le echaba una mirada elocuente,
esperando que se sumara a la conversaciéon. No pudo evitar
pensar en como habia sido ella a la edad de su hija. Se imagin6
a si misma sentada a la mesa del restaurante donde siempre iba
con sus amigas, mientras jugaba con el pelo en una fase de la
vida tan despreocupada. Por un momento dese6 volver al pasado
y reescribir algunas paginas. No se arrepentia de nada, pero los
dias tediosos de los ultimos afios empezaban a pesarle como
nunca. Estaba perdida entre sus recuerdos cuando su hermana la



despert6 del sopor y le pregunté cémo habia pasado esos dias,
lejos de casa por primera vez. Se sintié invadida en territorio
desconocido, y le hablo sin entrar en detalles sobre el nuevo
puesto de trabajo y de los sitios que habia podido admirar a su
paso antes de volver a la ciudad. No hizo alusién alguna sobre
Paolo, como si solo existiera en su imaginacion.

Fue una velada tranquila, arropada finalmente por una vida
de seguridad después de aios apilando cada ladrillo de lo que era
ahora, a sus cuarenta afios. Una vida que no hubiera cambiado
por ninguna otra, sumergida en sus costumbres, en los dias que
se repetian y la protegian del mundo exterior.

Pero si pensaba en esos ultimos dias en los Alpes su castillo
se tambaleaba, movido por las certezas que ahora tenian otro
sabor. Empez6 a verse desde fuera, en las dos vidas paralelas
que tenian para ella un significado real y concreto por més que
parecieran incompatibles una con otra. Esas nuevas emociones
calaron tanto en ella que apenas pudo comerse la mitad de la
pizza. Se la terminé Tommaso, ansioso por acabarse las sobras
de todos los platos. Su hijo pasaba por esa fase de la vida en
la que no se es ni mayor ni pequefio. Sara adoraba observarlo
a escondidas, estudiando cada uno de sus movimientos, que le
recordaban los afios en los que no era mds que una bolita dando
los primeros pasos en el mundo. La

despreocupacion podia leerse en sus 0jos y en su sonrisa,
decidido a creer en cada palabra de su padre, siempre con
admiracion. Desde pequefio no habia hecho mds que intentar ser



como él, complacerle y contar con su aprobacion. Era tan bonito
verles juntos y compartir las mismas pasiones... Se veia de lejos
que eran el uno para el otro, sin olvidar nunca el amor que ambos
sentian por ella.

Mientras esperaban el postre empez6 a notar el cansancio
del dia y del viaje y cada segundo que marcaba el reloj se le
hizo eterno. Dej6 de pensar en la respuesta que podria enviarle
a Paolo, anhelando volver a su cama y apoyar la mejilla en la
almohada fria y perfumada. Cuando volvi6 al fin a su habitacién
después de darles las buenas noches a sus hijos se sent6 en
la butaca que habia al lado de la cama con los pies desnudos
apoyados en el suelo y recobr6 la circulacion que le recorrié
las piernas y le irrigd el cuerpo. Luca se habia quedado en el
comedor, sentado en el sillén, en la penumbra, leyendo un libro
como ritual preparatorio para dormir.

Sara finalmente reunié coraje para levantarse y ponerse el
camison, que cayd deslizindose por su cuerpo donde antes
estuviera el vestido negro, que descansaba ahora en el suelo.
Antes de apagar la luz puso el movil a cargar sobre la mesita
con el deseo ferviente de leer el mensaje de buenas noches
que hubiera querido recibir, a quilémetros y quilémetros de
distancia. Antes de quedarse dormida pensé en los mensajes
de Paolo y empez6 a sentirse incomoda cuando recordd que
volveria verlo en cuestion de dias. Esas pocas frases, tan intimas,
habian cambiado inevitablemente una relacién que ain no habia
encontrado cabida en su vida y que la hacia sentir tan viva que



se moria de ganas de volver a esas montafias. Queria saber qué
pasaria cuando volviera.

Cuando se levant6 a la mafiana siguiente estaba sola en la
cama. Luca siempre habia sido madrugador y le oy6 en la cocina.
El aroma del café invadia toda la casa. Para no romper el silencio
apago el teléfono para desconectar de todo lo que se encontrara

fuera de esas cuatro paredes, Paolo incluido. Fue a la cocina,
donde encontr6 a su marido desayunando y leyendo el periddico
que habia comprado después de su habitual hora de ejercicio en
el parque.

Cuando la vio se quit6 las gafas de leer y con una gran sonrisa
le dio los buenos dias. Acto seguido le ofreci6 una taza de
café recién hecho. El préximo afio Luca cumpliria cincuenta,
pero aparentaba muchos menos, sobre todo en su tiempo libre,
cuando se ponia el chdandal deportivo en vez del traje gris de
trabajo. Desayunaron juntos en silencio, cada uno sumido en sus
pensamientos y en la lectura matutina. La luz del dia entraba a
través de la ventana, timida, reflejdndose en la mesa vacia que
capturaba sus rayos. Una corriente de aire que venia de fuera les
permitia sentir el aire fresco de primera hora de la mafiana y el
perfume de la panaderia que habia debajo de su casa.

CAPITULO 5

NOSOTROS DOS

Sara se quedé mirando a su marido con la taza humeante en
la mano mientras sus dedos se calentaban con la cerdmica y el
humo movia figuras palidas nuevas ante sus ojos. Cuando este se



dio cuenta le devolvié la sonrisa y se apresur6 a darle una porcién
de la tarta que su hermana le habia dejado la noche anterior.

1 — Los nifios se han ido a jugar a tenis, no es que se
parezcan mucho a ti.

Se acerco a ella y la bes6 en la frente antes de irse.

Sara se quedo sola en la gran cocina blanca y acabd de
desayunar sin prisas. Luca empez6 a preparar el bafio para darse
una ducha. El repiqueteo del agua llené el silencio entre estrofas
de canciones ya cantadas antes de meterse bajo la ducha. Sara
se acercO poco convencida a la habitacién y cuando pasé por
delante del bafio le vio completamente desnudo, envuelto en
el vaho que formaba el calor del agua. A pesar de los afios
que habian pasado desde que estaban juntos seguian sinti€éndose
fuertemente atraidos el uno por el otro. Cuando €l la vio
acercarse a la puerta del bafio la llam6 con dulzura, invitidndola
a meterse con él. Sara, sin pensarselo dos veces, dejé que el
camisOn cayera al suelo, descubriendo un cuerpo esbelto de
curvas perfectas. Luca la cogié de la mano, atrayéndola hacia si
con dulzura. Comprimidos bajo la lluvia de agua se envolvieron
en un beso largo y apasionado que les hizo retroceder en el
tiempo, cuando eran unos adolescentes enamorados y alocados.
Luca cogi6 un poco de jabon, la hizo girarse y empezo a besarle
el cuello mientras le enjabonaba lentamente la espalda. Los
pezones empezaron a endurecérsele, excitada, y la respiracién
se fue intensificando. Seguidamente la atrajo hacia €l y deslizé
las manos por sus pezones, masajedndolos y llendndolos de



espuma. Sara puso las manos sobre las suyas, acompafiando con
delicadeza los movimientos circulares cada vez mds intensos
acompafiados de los labios que encontraron los suyos. En aquél
momento dese6 que aquel instante fuera eterno. Con los afios,

la comprension sexual con su marido se habia acrecentado, y
aunque a veces fuera demasiado mecanico, ambos sabian como
satisfacer al otro. Sin embargo, la pasion se extingui6 cuando
Sara vio cémo su marido echaba una ojeada al reloj de pared y
se escabull6 de la ducha sin darle lo que deseaba.

Justo después sali6 ella, envolviéndose en la toalla que el
marido le habia dejado sobre la pica. Pasados unos minutos
volvi a entrar en el bafio, preparado para irse con los nifios a
jugar a tenis. Al verla un poco contrariada, la estrechd con fuerza
y le prometié que retomarian aquello por la noche. Sara sabia
perfectamente que dificilmente lo cumpliria, pero las palabras
pronunciadas en un abrazo y un beso en la frente la reconfortaron
a la vez que se sintié pequena e indefensa. Cuando Luca cerrd
la puerta a sus espaldas decidi6 salir del bafio. El silencio de la
casa le provoco un escalofrio y se apresurd a encender el mp3,
colgado del equipo de musica sobre la comoda. Empezé a sonar
la banda sonora de El piano, llevindola lejos de esas frias y
vacias paredes. Se habia encontrado la casa en perfecto estado.
La chica de la limpieza le echaba una mano a la familia, asi
que ahora no habia nada que hacer excepto lavar la taza que
habia usado para desayunar. Decidié ponerse el chandal y los
zapatos de deporte y sintié unas ganas repentinas de sentarse en



el sofd para mirar fotos de sus hijos. De vez en cuando tocar los
albumes de fotos con la historia de su familia, pasar pagina tras
pagina y notar siempre el mismo perfume a pesar de los afios la
hacia sentir bien. Esta vez, al ver las primeras fotos de su hija
pequeiia en brazos del padre se puso a llorar en silencio, dejando
caer las lagrimas sobre las imdgenes ligeramente desgastadas
por los bordes. Al principio ni siquiera ella misma entendi6 el
motivo de ese malestar. Viendo esas fotografias con toda su
alma s6lo veia una familia feliz y llena de amor. De repente,
sin embargo, se sinti6 en otra parte, completamente alejada de
las personas retratadas en aquellas capturas, ella incluida; un
sentimiento desconocido que le hizo cerrar al instante el dlbum

de los recuerdos, incomoda, mientras en su interior miraba a
las personas que estaban a su lado. Apenas levantarse del sofad
vio el reloj y se dio cuenta de que aun faltaba més de media hora
para que su familia volviera. Pas6 junto al teléfono pero no tuvo
el coraje suficiente de mirar si le habia llegado algiin mensaje.
Para abandonar del todo el estado de ansiedad en el que habia
sucumbido decidi6é dedicarse a las plantas que tenia en la gran
terraza que rodeaba la casa. Se puso una chaqueta corta y salié
fuera, refugiada al instante por el calor del sol y una brisa ligera
que le hizo entrecerrar los ojos al primer contacto.

Cada vez que salia fuera tenia la sensacion de ser acogida por
seres animados, no por simples flores y plantas verdes. Llegaba
a sentirse observada, estudiada, y esta vez incluso esperada tras
su ausencia. Como de costumbre empez6 a dar una vuelta,



inspeccionando todas las variedades de plantas que habia reunido
con los afios, admirando los brotes nuevos y los capullos que
se estaban abriendo a pesar de la época del afio en la que
estaban. Tampoco alli vio nada por hacer; estaba todo perfecto
y bien conservado. Se asom¢ a la balaustrada con los brazos
cruzados y los codos apoyados sobre la piedra. Des del sexto
piso gozaba de unas vistas envidiables. Roma se abria ante ella
entre edificios y monumentos lejanos, una mezcla de plantas y
del sabor de las casas a su alrededor. Una ciudad tan grande
apenas encerrada por el sol sobre sus cabezas, el ronroneo de vez
en cuando de alguna moto y coches esporddicos que en aquél
domingo ecoldgico pasaban por alli. Los transetntes festivos se
veian lejanos y diminutos, algunos con pequefias bandejas de
pastas y otros que acababan de comprar el periddico y hojeaban
las primeras paginas. Algin nifio pasaba a toda velocidad en
monopatin por las calles de la ciudad, seguido de cerca por
los padres preocupados. Y luego estaba ella, con los cabellos
movidos por el viento y las manos frias que ganaban temperatura
con el calor de la tardia mafiana.

Aquellos dias se sucedian de la misma forma en la normalidad
de una vida consolidada por los afios, interrumpida por la euforia
de los hijos en constante evolucion. Desde que habia vuelto su
madre, Marta no habia abandonado la expresion de desacuerdo
y apenas volvia a casa, corria a encerrarse en su habitacion,

ponia la musica a un volumen considerable y se eclipsaba
del resto de la familia durante horas con la excusa del estudio



y de llamadas largas con sus amigas. Tommaso, en cambio,
habia renunciado a sus planes de domingo para pasar un rato
con su madre, con una sonrisa estampada en la cara y ganas de
hacer cosas con ella, recuperar los dias perdidos y compensar los
proximos.

Acordaron pues reservar unas horas para ellos dos en uno
de sus paseos madre hijo por el centro. Se apresurd a recoger
la cocina después de comer mientras Luca limpiaba la terraza.
Poco después estaban en la calle, hacia el centro de la ciudad.
Tommaso la cogié del brazo, apretdndole la mano. Tenian ahora
la misma altura y caminaban a paso ligero apoyindose el uno
en el otro para mantener el ritmo. Llegaron a Trinita dei Monti
cuando la plaza estaba ya llena de turistas, amontonados en las
escaleras. Ver la ciudad desde arriba daba una sensacién de
omnipotencia. El viento les rozaba las mejillas y los rayos de
sol les hacian entrecerrar los ojos. El frio marmol era un apoyo
perfecto para dejarse caer sobre los codos y observar cada una
de las escaleras antes de descender hasta abajo del todo de un
tiron. Mientras esperaba a que su hijo atendiera una llamada,
decidi6 enviarle una foto a Paolo, que se saco6 alli arriba, como
si estuviera en la cumbre de una cascada de luz. Respondi6 al
momento, como si fuera lo Gnico que hubiera estado esperando.

«Despidete de la Plaza de Espafia, porque mafiana volveras
a estar entre estos dos montes». Sara qued6 algo insatisfecha
ante el mensaje tan poco intimo después de los que se habian
intercambiado la noche anterior. No supo qué responder,



bloqued el teléfono y volvid a asomarse a la escalinata. Su
mente volvié al lago. Cerr6 los ojos, deslumbrados por el sol, y
volvi6 a imaginarse alli, envuelta en un abrazo que nunca antes
habia experimentado, al principio suave y sensual y luego mas
intimo, hasta ponerse encima de €l con todo el peso y el pelo
acaricidndole el rostro.
1 — ;Mama?

La voz de su hijo la trajo de vuelta a la realidad. Bajaron
y se mezclaron entre la multitud que poco antes parecia lejana
y mintscula. Los domingos Roma tiene mil caras. Empieza
silenciosa, las calles susurran silencio y la luz se refleja en cada

casa. Luego aparecen las primeras personas, moviéndose con
lentitud, como si caminaran por un suelo repleto de huevos.
Las calles se llenan de deportistas mds o menos entrenados,
aparecen los primeros nifios correteando de un lado para otro y
el ruido lentamente se hace duefio del silbido del viento ligero.
Luego se llenan. Las calles se cubren y son absorbidas por la
belleza del caos multiétnico; eso si te gusta el caos. Tommaso
parecia empapado de todo ello, mientras que su madre procuraba
alejarse todo lo que podia de la gente, buscando un rincén
donde poder recuperar el aliento. — La préxima venimos pronto,
cuando la ciudad tiene un sabor totalmente diferente y todo
el mundo duerme. — Si, l4stima que ti también tengas que
dormir. Tommaso se echd a reir, demostrandole lo diferente
que era su punto de vista. Ambos amaban la ciudad por igual
aunque la apreciaran desde angulos diferentes. Tomaron un



helado en Plaza Navona y decidieron volver, recorriendo otra vez
las mismas calles para volver a casa. Tenian que prepararse para
la semana de estudio y trabajo respectivamente. Un bigote de
helado de chocolate conferia al rostro de su hijo un aire de ternura
Unico. Sara se lo qued6 mirando un rato antes de decirselo,
retrocediendo unos afios, cuando se lo llevaba de paseo Roma
cogiéndole de la mano; era pequefio pero con las mismas ganas
de vivir que hoy. Aquella sonrisa que siempre llevaba puesta
le daba mucha energia. Se sacé del bolso un pafiuelo de papel,
se detuvo y le limpi6 la cara con delicadeza. — Mamd, jque
ya soy mayorcito!— le dijo Tommaso, mirando a su alrededor,
avergonzado. Entonces, Sara lo vio todo de otra forma. Ya no
era su pequefio, embelesado con cada novedad que capturaban
sus ojos. Se quedaron quietos unos segundos, sin decir palabra,
mirdndose a los 0jos, y luego prorrumpieron en risas: — Te
quiero, mama.

La noche antes de su partida Sara prepar6 las cosas que se
llevaria. Mientras que la primera vez preparé la maleta sin prestar
demasiada atencion, centrada en dar una buena impresion ante
sus superiores en el trabajo, esta vez por cada cosa que elegia se
pregunt6 si le quedaba bien o si podia ser mds o menos valorada.
Se encerr6 en la habitacién después de cenar mientras su familia
miraba en el salon una de sus

peliculas favoritas. La indecisiéon llegé al punto méximo,
dejando la cama cubierta con su ropa. Meti6 en la maleta un
par de pantis autoadherentes que nunca habia usado; la idea



la intimid6 especialmente, viendo en aquella indumentaria algo
prohibido. Le dio miedo que su marido lo viera y las escondi6
en el fondo, tapandolo con el pijama de franela. Se sinti6 como
una nifia robando caramelos y le dieron ganas de reir. El vestido
que llevaba puesto cuando le mand6 la foto a Paolo era de
las primeras prendas que habia escogido, pero enseguida pensé
que era demasiado obvio, y de todas formas las temperaturas
de montafia no le habrian permitido ponérselo con la misma
facilidad.

Esta vez decidié afiadir un par de zapatos deportivos que
combinaria con los tejanos y un jersey blanco lleno de agujeros.
Al final, para ponerse los pantis autoadherentes de encaje negro
se decantd por una prenda sencilla que le llegaba por la rodilla,
hecha de un tejido suave y cilido que le envolvia el cuerpo y le
resaltaba las curvas. Lo arreglo todo cuando los nifios estaban
ya durmiendo. Al cabo de poco llegd su marido; se quedo en la
puerta de la habitaciéon mirdndola en silencio mientras terminaba
de recoger la cama, de espaldas, sin advertir su presencia. Se
habia puesto una camiseta ligera de seda de color crema que le
quedaba bien con el pelo castafio, y el culote del mismo tejido
que cubria las delgadas caderas. Parecia una nifia con los pies
descalzos, y cuando se gir6é descubrié que la mirada de Luca era
la misma de cuando era joven y se conocieron, tantos afios atras.
Sin decir palabra se le acerco, le quité de la mano la ropa que
estaba terminando de recoger y la estrech6 en un abrazo.

1 — Cada dia estds mds guapa — le susurrd, mientras



sus cuerpos se balanceaban al unisono.

Y entonces la besé sin apenas tocarla y la mird a los ojos
mientras le quitaba la camiseta y le dejaba los pechos al
descubierto. La acerco a la cama sin soltarla, se sentaron uno al
lado del otro, y Sara se gird, poniéndose encima de él. Empez6 a
hacerle el amor con su cara entre las manos, sin dejar de besarlo
apasionadamente hasta que ambos cayeron sobre la cama.

Luca se levant6 enseguida para coger una manta de algodon
del armario, cubrié con ella a su mujer y se tumbd a su lado.
En la casa reinaba tal silencio que por un momento Sara tuvo
miedo de que sus hijos hubieran escuchado sus gemidos desde
su habitacion, pero escuch6 sus respiraciones profundas y supo
que hacia rato que estaban dormidos. Ellos también se quedaron
dormidos. Cuando Sara se desveld, vio que la luz del bafio estaba
encendida y oy6 el ruido de la ducha. Luca se habia levantado;
habia pasado solo una hora y ya se estaba preparando para la
noche. Decidi6 levantarse y ponerse el camisén cuando se dio
cuenta de que estaba completamente desnuda. Antes de volver
a la cama se fue a la cocina, sin encender la luz. Disfrutando
de la penumbra que llegaba de la calle se prepar6 un capuchino
caliente que sabored ante la la ventana que daba al exterior
del edificio. Poco después llegé Luca, que le acarici6 el pelo,
le descubri6 el cuello y le dio un beso debajo de la oreja. Se
estremeci0 y por un momento pensé que podrian pasarse la
noche haciendo el amor, llevada por un afecto que no habia
disminuido en todos esos afios. Pero tener que marchar en breves



para trabajar toda una semana hizo que se decantara por otro
capuchino, que se tom¢ en el silencio de la cocina, y luego ambos
se fueron a la cama para despedirse del domingo.

A la mafana siguiente Sara se habia puesto el despertador
antes que lo demés y dej6 listo el desayuno, puso el café al
fuego y difundi6 el aroma por toda la casa mientras marido e
hijos se deleitaban en la calidez de sus sabanas. Tommaso fue
el primero en llegar, despeinado y con los ojos entrecerrados.
Solté un «buenos dias», se sentd a la isla de la cocina con las
piernas colgando y los pies descalzos y le sonri6 a su madre, que
intentaba terminar de prepararlo todo. Al rato llegaron los otros
dos. Luca aiin seguia con la expresion de beatitud de la noche
anterior. Marta, por su parte, tenia cara de pocos amigos y se
sentd a la mesa sin ni siquiera saludar. Sara, que hasta entonces
habia disfrutado de la serenidad del despertar, quedé taciturna
cuando se dio cuenta del malestar de su hija, pero decidi6 dejarlo
para evitar discutir con ella cuando faltaba tan poco para que se
fuera. Llamaria a su hermana y le pediria que se pasara por la
tarde y

hablara con su sobrina. Mientras vertia la leche caliente en
las tazas de sus hijos le vinieron unas ganas locas de estar en
los Alpes y escapar de una serenidad a veces sélo aparente de
quién lleva descontento muchos afios y se ha tragado demasiadas
amarguras. Los ultimos meses habian sido muy dificiles con
Marta. Sin quererlo, las dos mujeres de la casa habian entrado
en una competicion fisioldgica entre madre e hija que estaba



haciendo insostenible en muchas ocasiones su proximidad. La
ausencia de Sara por un lado habia alegrado a su hija, que se
sentia m4s libre de hacer lo que queria, pero por otro habia
creado un muro ain mas macizo entre las dos, como si Marta se
sintiera traicionada y abandonada por una mujer que, en cambio,
siempre habia estado a su disposicion.

Tommaso encendio el televisor en busca de un telenoticias
con informacién de ultima hora. En directo se estaba emitiendo
un especial relativo a la desaparicién de una chica en el norte
de Italia, a una hora en coche del lugar de trabajo de Sara.
Ultimamente no se hablaba de otra cosa, y el pequefio de casa se
pasaba el dia buscando informacién y novedades sobre el caso,
atemorizado por lo que pudiera pasar en las inmediaciones del
nuevo trabajo de su madre, que advertia lejano y peligroso.

1 — Al diablo con esta historia! —grit6 Marta, que
cogid el mando a distancia y apagd el televisor, enfadada,
y se fue de la cocina con paso decidido, llevindose consigo
la taza del desayuno.

Parece absurdo como los sentimientos y los estados de dnimo
pueden cambiar con tanta rapidez. Se necesita muy poco para
derrumbar incluso a quien hace poco gozaba de la propia
satisfaccion emotiva. A veces basta una palabra, algo que pase
lejos de donde estemos, un gesto realizado o ausente y todo
cambia. Sara, aquél lunes por la mafiana se sentia asi, pasando de
la alegria a la angustia en un instante, sin posibilidad de invertir
la situacion. Asi pues, subirse a aquél tren fue para ella la tnica



posibilidad de tener un respiro, y solo entonces se armoé de valor
para mirar el teléfono y ver si le habia llegado algtn otro mensaje
de Paolo.

CAPITULO 6

FOTOGRAFIANDO LA VIDA

Cuando abri6 la aplicacion de los mensajes quedd
decepcionada. No habia ningin sms de él. Justo cuando iba
a apagar la pantalla oy6 un tono que anunciaba un mensaje
entrante. Como si sintiera que Sara tenia el teléfono en la mano
el nombre de Paolo aparecid entre los mensajes recibidos. Una
vez mds se alternaron sentimientos opuestos con tanta rapidez
que dej6 de alarmarse. Dos mdscaras, la de la felicidad y la del
dolor, que se cambiaban por turnos y dejaban espacio la una a
la otra sin avisar.

«Pasaré a buscarte a la estacion, ya he consultado los horarios.
Me acompafiard una persona que tienes que conocer. Hasta
luego». Por una parte, las atenciones que le profesaba la
hacian abandonar la méscara negativa, pero por otra sentia que
por dentro aquellas pocas palabras no la satisfacian. Aun asi,
despert6 en ella cierta curiosidad la figura misteriosa que se
uniria a ellos. Después de borrar cinco respuestas diferentes,
se decanté por un: «Gracias, me alegro de volver a verte.
Siento curiosidad». La respuesta de Paolo lleg6 casi al momento:
«No dudaba de que sentirias curiosidad. Nos vemos en nada,
jtienes muchas cosas que contarme!». Aquello hizo que se le
escapara una sonrisa, ablandada por aquella pequefia intimidad al



preguntarle por los detalles del fin de semana. Sara se tranquilizo,
dejo el teléfono e intentd descansar para llegar con el mejor
aspecto posible a su destino. Se habia levantado una hora antes de
lo necesario por la mafiana para escoger la ropa, y ahora, después
de los mensajes, se alegré de la decision. Habia encontrado en
uno de los cajones un jersey de lana color beis finito y ligero que
le marcaba las curvas y dejaba adivinar un cuerpo esbelto gracias
a unas leves transparencias.

Cuando lleg6 a la estacion, el aire era atn frio y una ligera
neblina envolvia el andén, difuminando las pocas personas que
estaban esperando. Parecian sombras

pintadas en una tela con carboncillo, pero a medida que
se acercaba a la salida adquirian forma. Al fin consiguié
distinguirlas. Vio a Paolo bajo el gran reloj esperando con las
manos en los bolsillos y hablando con una sombra desconocida.
Se acerc6 atn mads hasta distinguir a una mujer de pelo largo
y negro. Llevaba una cdmara colgada del cuello y un abrigo
largo de piel. Cuando estuvo suficientemente cerca como para
ser vista, ambos se giraron hacia ella. Paolo cogi6 a la mujer
del brazo y se le acercaron. — Hola Sara, te presento a Elena,
la chica de la que te hablaba. Tras los primeros cumplidos
y las presentaciones de rigor se dirigieron a un bar cercano
para desayunar. Elena era la fotografa mas conocida del lugar
y por lo general se dedicaba a sacar fotos a comision para
las diferentes cabeceras de periddicos, principalmente crénicas,
gracias a varias exclusivas que habia realizado afios antes. Habia



estado en los lugares mds bonitos y encantadores de la zona,
desconocidos para la mayor parte de la poblacion. — Elena
ha sido asignada a nuestro equipo y se ocupard de fotografiar
los lugares y los productos que controlemos esta semana. Nos
conocemos de toda la vida y me hace mucha ilusién que se una
a nosotros. En un primer momento la noticia enfureci6 a Sara,
que ya se habia imaginado estando a solas con Paolo paseando
por la montafia. Elena not6 el cambio de comportamiento y para
romper el hielo intenté tranquilizarla: — Tranquilos, ni siquiera
notaréis mi presencia —dijo, lanzando una mirada significativa
a su nueva compafiera, que enrojecio bajo la intensidad de sus
ojos negros, hurgados hasta el fondo del alma. Cuando Elena se
alej6 para ir al bafio se quedaron a solas. Por un lado consiguié
controlar la agitacién que habia brotado en ella pero por otro
se sinti0 incomoda ante el significado que esa mirada habia
intercambiado. — Si te has traido el vestido negro de la otra
noche me gustaria llevarte a un sitio hoy, ;te apetece? Nosotros
dos solos. La inesperada propuesta le aceleré el pulso. No supo
adivinar qué podia esperar de todo aquello. Asintié con rapidez
justo cuando la fotdégrafa volvia. De nuevo se cruzaron sus
miradas, y por miedo a que captara lo que sentia en ese momento
se gird y fingié buscar algo en el bolso. Cuando terminaron de
comer, la acompafiaron al hotel y seguidamente fueron a la
oficina a recoger los encargos de los dias siguientes. Una vez
sola, en la habitacién, consiguié desprenderse de toda la tension
acumulada durante la mafiana. Ver todas sus cosas la hizo sentirse



en casa, en un nidito donde podia refugiarse a voluntad. Sacé la
ropa

de la maleta, ain cargada con la fragancia del suavizante, y
la coloc6 cuidadosamente en el armario, asegurandose de que el
vestido negro siguiera liso como cuando lo habia metido dentro.
Le hubiera gustado llamar a su hermana y contirselo todo,
pedirle consejo, pero decidi6 separar por completo sus dos vidas.
Le envi6 un mensaje fugaz a Luca para avisarle de su llegada y
se fue al instante con sus dos compafieros.

Paolo la estaba esperando, listo y con el motor encendido.
Elena no estaba con él. Le cont6 a Sara que les estaria esperando
en el lugar de destino. Hoy iban a controlar la calidad de una
fabrica de queso bastante cerca, en mitad de las cumbres mas
bonitas de la alta Italia. Durante el trayecto Paolo le contd
algunas cosas sobre la recién llegada, una mujer independiente,
sin ligaduras y sin miedo a enfrentarse a ninglin nuevo reto que
le propusieran. Recientemente habia pasado un mes entero en
un refugio a grandes altitudes fotografiando aludes puntuales
causados por el mal tiempo de la tltima temporada. Habia sido la
Unica en aceptar el trabajo, ya que implicaba someterse a un alto
riesgo. No tenia nada que perder, esa fue su respuesta al aceptar
el encargo. Le habl6 también de la belleza de las fotografias que
tomaba, capturando en un segundo la espectacularidad de cuanto
la rodeaba, mostrando cosas que el ojo inexperto nunca habria
advertido. Cuando Paolo hablaba sobre ella parecia fascinado,
como si fuera un ser superior, inalcanzable, como si fuera



imposible estar a su altura. Al principio experimentd una especie
de celos e intentd descubrir si entre ellos dos era posible que
existiera algun tipo de relacion. Pero a medida que hablaban de
ella empezo a sentir verdadera admiracion por esa mujer de pelo
negro, misteriosa y de mirada penetrante.

Dejaron el coche en un aparcamiento grande, a unos
quilémetros de la fabrica que se divisaba en lo alto.

1 — ;Te apetece caminar un poco? Hay cosas que se
comprenden mejor si uno se sumerge en el paisaje que las
contiene.

Sara no se lo penso dos veces,

fascinada por los grandes arboles que delimitaban el camino
de recorrida hasta llegar a la cima. La niebla de primera hora
habia dado lugar a los rayos del sol y al rocio que bafiaba todas
las pequenas hojas del suelo. A parte de sus pasos sobre la grava
lo tnico que se oia de vez en cuando era el graznido de algin
pajaro que delataba su posicion. Una paz inigualable para respirar
a pleno pulmoén con los ojos cerrados. Paolo cogi6 el teléfono, se
gird hacia ella y empez6 a sacar algunas fotos. — ;Qué haces?
—Ile pregunt6 Sara, riendo. — Es como si hubieras nacido para
estas montafias, quiero tener una foto tuya para los dias en los que
estés lejos. Las nuevas emociones que estaban naciendo en ella
impidieron que encontrara las palabras justas, temerosa de decir
demasiado o demasiado poco. Sigui6 sonriendo y caminando,
mirdndole a los ojos de vez en cuando. Cuanto mds avanzaba en
la cuesta mds alejada se sentia de la realidad que habia dejado



en Roma. La idea de vivir dos vidas diferentes y separadas le
empezaba a gustar de verdad, y no sentia remordimientos a
tanta distancia de su casa. Cada respiro ahi arriba tenia un olor
diferente, y bastaba echar un vistazo alrededor para captar las
diferencias. Las rocas frias a ambos lados del camino limitaban
con los amplios prados que se extendian por el valle, revestidos
de arboles de diferentes tipos, arbustos cubiertos de flores y
animales pequefios que se escondian a su paso. Y luego estaba el
sol, grande y de un intenso color, diferente al que se apreciaba en
la ciudad. Era como vivir en otro mundo, en otra vida. Los rayos
fragmentaban la sombra de las ramas y dejaban ver las nubes,
que se movian velozmente con toda su plasticidad. Evasion, eso
era lo que sentia al sumergirse en todo aquello. De repente,
Paolo la detuvo, cogiéndola del brazo, y le puso un dedo en
los labios para que guardara silencio. Le sefial6 un punto a su
derecha, en mitad del bosque. Un cervatillo habia interrumpido
el paso al notar su presencia. El mundo se detiene ante estos
espectdculos que parecen salidos de una pelicula. Tras unos
segundos interminables de observarse mituamente, el animalillo
salvaje corrié hacia la montafia y desapareci6 instantes después
entre los abetos. S6lo entonces Sara se dio cuenta del contacto:
Paolo habia seguido cogiéndola del brazo, y poco a poco la atrajo
hacia si. En ese momento son6 el teléfono y el mundo

reanudo la marcha.

Era Elena, avisindoles de que habia llegado. Dijo que les
esperaria dentro y que aprovecharia para sacar alguna foto sin



ser distraida. Mientras Paolo hablaba por teléfono Sara intent6
localizar al cervatillo con la esperanza de que siguiera a su
alcance visual. Se adentro6 en la maleza. Le parecio ver que algo
se movia entre las rocas. Se quedd quieta para no hacer ruido
pero no consiguié ver nada. No obstante, tuvo la sensacion de ser
observada y se imagind al cervatillo escondido Dios sabe dénde,
estudiandola.

Cuando colgé la llamada, reeemprendieron la marcha. Paolo
le cont6 alguna que otra curiosidad sobre las plantas que se
cruzaban en el camino, y se disip6é por completo la sensacioén de
no estar solos. Sara se sintié como una adolescente en mantillas,
con el primer amor, cuando uno no sabe qué esperar ni como
acabard. Esa sensacion de rejuvenecimiento la hizo sentir tan
bien que se hubiera quedado en aquél sendero mucho mas
tiempo. Sin embargo, tras sobrepasar un par de curvas mas
se encontraron ante el caserio de madera. A su izquierda una
veintena de vacas pasturaban bajo la mirada atenta de un perro
enorme y blanco que iba dando vueltas a su alrededor. Algunas,
aburridas y rechonchas, descansaban en el prado; otras se movian
con lentitud sin rumbo fijo, hasta que la orden de un pastor puso
en guardia al perro y este las juntd y las escort6 hasta el fondo del
caserio. La fabrica en si se encontraba més al fondo, en una gran
construccion de piedra. La entrada de puertas correderas daba,
por un lado, a la tienda donde se podian comprar sus productos
caseros, y por otro, a una escalera empinada que llegaba a las
salas donde podian observar las instalaciones y la elaboracién de



la leche y el queso.

1 — jManos a la obra! —exhorté Paolo, ddndole una
palmada a la espalda.

En la primera sala se cruzaron con un grupo de nifios de
un colegio, embobados con un video que mostraba el proceso
entero de produccion. Llevaban la mochila colgada de la espalda,
estaban sentados correctamente y tenian la boca abierta de par
en par, asombrados. Uno de ellos, pequefio, que se encontraba
de pie, tenso y apartado, les dijo con voz muy seria en cuanto
se acercaron:

1 — Si sois buenos, cuando acabe esto os daran un vaso
de leche.

Sara sonrid y le dio las gracias al nifio por el consejo. Siguieron
adelante, hacia las oficinas

donde les esperaba el propietario de la fabrica. A través de uno
de los grandes ventanales de las plantas de elaboracién vieron a
Elena, concentrada en su labor. Para avisar de su llegada, Paolo
golped ligeramente el cristal hasta que se gir6. La saludaron con
la mano, indicdndose que se verian mds tarde.

Los controles rutinarios fueron mas rapidos de lo esperado.
Los tres se reunieron en la planta baja, donde les habian
preparado una seleccion de quesos y un vaso de leche fresca a
modo de degustacion.

1 — No es que sean lo més divertido del mundo, los
controles de las fabricas... pero al menos podemos probar



estos deliciosos productos.

1 — Si sois buenos...— dijo Sara, repitiendo las
palabras del nifio pequefio de la excursion, y los tres
rompieron a reir.

Elena habia estado en silencio todo el rato, consultando el
teléfono de vez en cuando como si estuviera esperando algtin tipo
de comunicado.

1 — ¢ Va todo bien?—Ie pregunt6 Paolo.

1 — Si, todo bien, estoy esperando a que me confirmen
el trabajo que tendré que hacer en la cascada esa que
tenemos por aqui cerca. /Os apetece venir mafana? Me
gustaria ir para hacer una inspeccion y si 0os apuntdis os
puedo sacar alguna foto para probar la luz.

Paolo parecié molesto con la propuesta y la rechazo, alegando
un compromiso fijado hacia tiempo y una reunién que no podia
rehusar. Sara, en cambio, acepto la invitacién. Antes de irse se
pusieron de acuerdo acerca del lugar donde se reunirian al dia
siguiente. Hacia tan poco tiempo que rondaba esas tierras que
tenia mds planes de los que normalmente era capaz de organizar
en la ciudad. Para volver al valle aprovecharon el viaje de Elena,
que los llevo en su Jeep blanco. Sara se meti6 dentro mientras los
otros dos hablaban en la parte delantera sobre la pésima gestion
de personal por parte de la empresa. Poco interesada en estos
temas, se entretuvo admirando el escenario que se desplegaba
ante su mirada. Era el mismo que habia contemplado de ida



pero esta vez lo observéd con otros ojos. Elena gozaba de una
conduccidén deportiva y se deslizaba por el camino sin asfaltar sin
apenas darse cuenta de las curvas. Si hubiera ido en el coche con
el marido y los hijos le habria gritado a quien fuera que llevara el
volante que ralentizara la marcha. En cambio, en ese momento
disfrutaba de la emocién que le bridaba lo inesperado y el peligro
detrds de cada esquina. La adrenalina le hizo imaginarse una
noche con Paolo que iba més all4 de la cena en el

restaurante.

Cuando llegaron al aparcamiento se despidieron de la
fotografa. Antes de irse Elena le dedic6 una mirada significativa
a Sara y luego se fue, mas répida que nunca. Si hubiera sido un
hombre quien la hubiera mirado asi, habria pensado que tenia
un interés mas fisico que amigable. Se preguntd entonces si su
nueva amiga tendria inclinaciones diferentes a las suyas, pero vio
fuera de lugar preguntirselo a Paolo y se qued6 con la duda.
Antes de volver al hotel fueron juntos a entregar el material a
la oficina. Después, Sara decidi6 volver sola, dando un paseo
aprovechando que el sol seguia en lo alto del cielo. Paolo fij6 la
hora de la cita, recorddndole que llevara puesto el vestido negro
de la foto. Toda esa atencién por parte de un desconocido la
hacia sentir feliz e importante y acrecentaba la curiosidad por
lo que le tenia preparado esa noche. Decidi6 recorrer las calles
interiores del pueblo, alargando un poco el camino. A esa hora
las casas seguian vacias y alguna que otra anciana tendia la ropa
sobre los hilos que colgaban de ventana a ventana o empezaba



a preparar la cena, liberando a través de las ventanas el aroma
intenso de jugos y carne. Las chimeneas expulsaban el humo
hacia el cielo, juntando el olor de la lefia quemada con el de
las flores sacudidas por el viento. Sobre un banco marcado por
el tiempo tres sefioras vestidas con hébitos negros y largos y el
pelo blanco recogido en un mofio vigilaban el camino. Cuando
vieron que una desconocida cruzaba ante sus casas no dudaron
en saludarla. Sara devolvi6 el saludo, preguntidndose por dentro
cudnto hacia que esas tres amigas se reunian cada mafiana en
ese banco, guardidn de sus confesiones. Més adelante pasé junto
a una cabafia derribada; la hierba sobresalia del camino en el
lugar en el que antes hubiera una puerta de entrada. Un gato
anaranjado dormitaba en la ventana de la planta baja, desde
donde se apreciaba un interior derrumbado y cubierto de flores
y piedras. Sin moverse ni un dpice, el gato abrid los ojos para
controlar los peligros habituales y luego volvié a adormecerse
aprovechando los dltimos rayos de sol del dia. El perfume del pan
de anis recién hecho que escapaba de una casa le recordé a Sara
al que cocinaba siempre su abuela en invierno, transformando la
casa urbana en un hogar con sabor a campifia. Lo pasaba bien
ayuddndola a preparar la masa y

controlando la coccién en el horno de gas. Conseguir que
la masa del pan subiera la llenaba de satisfaccion y siempre la
guardaba a parte para dérsela a sus padres, que venian a buscarla
al dia siguiente. Aunque hacia muchos afios que la abuela ya no
estaba con ellos, cobraba vida en sus recuerdos; y ahora, mas



que nunca, la sentia cercana, en la fragancia de aquél pan recién
hecho, y se imagin6 que era su abuela quien lo preparaba en
aquella casa que escondia a los protagonistas de la cocina.

Aquél pensamiento la alivi6 en gran medida y sintié una
sensacion de paz en su interior. Cuando llegd al hotel se dio
cuenta de que faltaba una hora para la cita y toda la serenidad
que habia acumulado en la calle dio paso a la agitacion de tener
el tiempo suficiente para acicalarse. En primer lugar llamo6 a
casa, pero so6lo encontr6 a Marta, que estaba estudiando con una
amiga del instituto. El padre le habia dicho que la saludara de su
parte; habia salido con el grupo de amigos a tomar una cerveza y
probablemente no estaria atento al teléfono. Tommaso, por otro
lado, habia ido a cenar a casa de su tia, que lo traeria de vuelta
a las nueve. Todo estaba controlado en la ciudad. Podia volver
a su otra vida.

Se tom6 una ducha rapida para eliminar el olor a cuajo que le
habia calado los huesos. Se mir6 en el espejo, desnuda, y se sintié
segura de si misma en un cuerpo aun perfecto. Se secé el pelo
con delicadeza, se puso un poco de maquillaje para resaltar los
ojos y a diez minutos de la cita se puso el famoso vestido negro
con los pantis. El atractivo residia en la sencillez. Se tir6 el pelo
hacia atrds y se puso un jersey que se ajustaba a los hombros. Tras
un dia entero con los zapatos deportivos no le fue facil ponerse
los tacones, pero poco a poco se acostumbré a ellos y bajo al
recibidor, esperando a su «caballero». Paolo llegd puntual, como
siempre. Al verle pasar de la oscuridad de la calle a la luz del



hotel se qued6 con la boca abierta. Habia abandonado sus eternos
tejanos y lucia un aspecto elegante y juvenil. El chaquetdn abierto
dejaba entrever una camisa y una americana de pana encima.
El, por su parte, no le habia quitado los ojos de encima desde
que habia entrado, y al repasarla de la cabeza a los pies crecid
ain m4s en ella la agitacion y las ganas de descubrir qué harian
aquella noche.

La cogi6 de la mano, la llevo hacia afuera y la acompaiié hasta
dentro del coche. — jMenudo caballero! —le dijo. — Debe ser
el efecto de la americana, pero con corbata lo soy ain més. Se
sentaron el uno junto al otro y se rieron. De repente pararon y
se miraron a los 0jos. Paolo le puso una mano detrés del cuello,
se acercO a ella con dulzura y la bes6 con una pasion que hacia
aflos que no sentia.

La velada transcurri6 en un restaurante rural frente al lago.
Durante el dia atraia a turistas y familias y por la noche se
transformaba en un sitio roméntico para parejas. De por si a esa
hora habia poquisimos visitantes, pero aquél dia, aparte de ellos,
sOlo dos mesas mds habian sido reservadas. Antes de entrar se
quedaron admirando la belleza del lago, iluminado por la luz de
la luna, que se reflejaba en él. A su alrededor los 4rboles eran
aprisionados por el agua como en un lienzo, absorbidos por las
montafias. Por tercera vez aquél dia la envolvid una sensacion
de paz, esta vez de la mano de ese atractivo hombre que habia
entrado en su vida como un tornado. Sara se sorprendi6 al darse
cuenta de que no sentia ninglin remordimiento respecto a su



familia por estar con otro hombre. Se sentia otra persona, como si
hubiera abandonado el cuerpo de la esposa perfecta en el tren que
llegaba de Roma. En ningiin momento habia dejado de querer a
su marido, pero lo que sentia en ese preciso instante sofocaba el
pasado y su tnico deseo era vivir el nuevo presente.

Se sentaron ante una gran ventana y continuaron admirando
el lago, que cada vez era mas oscuro, absorbido por las tinieblas
de la noche. Paolo habia pensado en todo. Nada més sentarse
el camarero les sirvié una copa de vino tinto y un entrante con
embutidos y queso tipicos del lugar.

1 — Espero que no te hayas aburrido con tanto queso

hoy. —le dijo Paolo sonriendo, y afiadio— Habrd mads
sorpresas... hasta mafiana por la mafiana, ;estas lista?

1 — ;Si!
CAPITULO 7
EL LAGO

La cena transcurri6 entre platos caracteristicos del lugar y las
historias de Paolo sobre su vida y sobre las montafias. De vez en
cuando gesticulaba en sus explicaciones y los ojos le brillaban,
tanto era su amor por aquél lugar. Acabaron hablando de Elena
y sus trabajos. Hace un afio habia organizado una exposicion
fotografica en Bresanona. Empez6 en una sala de arte en la
plaza principal y acab6 exponiendo la obra por toda la ciudad.
Un verdadero recorrido artistico que habia calado en todos los
habitantes. Fue un evento de gran importancia, sin precedentes



en la zona. Atrajo a una cantidad ingente de turistas que ocuparon
cada centimetro del lugar y recorrieron las preciosas calles hasta
encontrarse con las gigantescas fotos en blanco y negro, sepia
o en color, reuniéndolos a todos en una especie de busqueda
del tesoro. Grandes y pequefios paseaban por las callejuelas
intentando encontrar la siguiente fotografia, admirarla y desvelar
sus distintos significados. Algunas fotos retrataban rostros
corrientes, de ancianos pueblerinos, de campesinos perdidos
entre los campos cultivados. Otras representaban la naturaleza,
las montafias, luces peculiares capturadas por el agua de la
cascada. Uno podia perderse en ellas y quedaba cautivado con
s6lo escuchar su descripcion.
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