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Аннотация
Una novela policíaca ambientada entre Roma y los Alpes. Una

historia de amor, nacida del deseo de vivir una doble vida en un
lugar lejos de casa.  Sara empezará así a redescubrirse, a reencontrar
pasiones adormecidas y acabará involucrada en varios homicidios
cometidos en paisajes lejanos.
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A un paso del abismo, donde es más fácil
dejarse caer que mantener el
equilibrio en un arduo combatir para
permanecer al margen de un prejuicio donde
ya no soy yo, sino un mí indefinido
M.M.
A Daria y María, mis dos abuelas,
que aún hoy llenan mís días de recuerdos
Prólogo
La historia de Sara es la misma que la de Paolo, pero también

la de Elena e incluso la de todos los personajes que aparecen
descritos con sus rasgos físicos y de personalidad. Personas reales
con sus debilidades. El pasado se repite varias veces para atenuar
a aquellos personajes que pueden parecer violentos o surrealistas.

Al final todo resulta más puro y claro de lo que parece y
desmarca al lector más habituado a anticiparse a la conclusión
de los hechos. Es una novela negra que se va construyendo poco



 
 
 

a poco y permanece oculta hasta que irrumpe en una vida entre
dos realidades simultáneas. La protagonista deberá protegerse a
sí misma y a sus dos vidas paralelas. Será doloroso, emocionante
e inquietante pero... ¡En equilibrio!

Maurizio Murgia
CAPÍTULO 1
EL TREN
Sara estaba en la gran cocina blanca. La luz matutina incidía

sobre los ventanales. Sola, con la taza de café con leche aún
humeante entre las manos y la alianza que tintineaba sobre la
cerámica. En los últimos meses, con la vuelta al colegio de sus
dos hijos ya mayores, los días se hacían lentos y vacíos para
una mujer acostumbrada a correr de un lado a otro para intentar
solucionarle la vida a toda la familia.

Pocos minutos en los que coincidían todos, intercambiaban un
par de palabras a la mesa durante el desayuno, y luego cada uno
se iba con prisas por su cuenta. Había encendido el móvil a la
espera, también esa mañana, de que empezara el horario laboral,
a la espera de recibir esa llamada.

Todos la esperaban. Ella deseosa de empezar algo nuevo que
la volviera a la acción tras años haciendo de mamá. Sus hijos con
la esperanza de que ese trabajo no llegase y su marido aunque
solo fuera por saber que sería de ellos en esos tres días que
habrían alejado de casa a su mujer.

1 — Mamá mira, en el telenoticias hablan del sitio donde
a lo mejor tienes que ir tú.



 
 
 

La noche anterior había al fin echado un vistazo al lugar que
la habría acogido en caso de que la entrevista fuera bien. Dejó
las ollas al fuego y se acercó a la mesa en la que su familia
había empezado ya a comer, en silencio, ante la transmisión de
un hallazgo en esa misma región montañosa.

1 — ¿Recuerdas que hace unos años pasó algo así? Otra
pobre chica que encontraron destrozada. ¡Niños, no miréis!

Luca cambió de canal, enfurecido con los periodistas por las
imágenes que se sucedían en el televisor. Sara también quedó
impresionada; afortunadamente, el cuerpo de aquella pobre
mujer había sido encontrado lejos de su futuro puesto de trabajo,
pero quedó igualmente impresionada ante tanta crueldad. Las
ganas de evadirse eran tan grandes, sin embargo, que su atención
se había centrado más en los lugares mostrados que en la crónica
en sí. Seguía dándole vueltas a esas imágenes cuando, a la
mañana siguiente,

finalmente sonó el teléfono. La pantalla mostraba el número
de su oficina en Roma, donde trabajaba a tiempo parcial hacía
seis años. Le empezaron a temblar las manos y la boca seca
le hizo pronunciar un «diga…» titubeante y con voz rota. Al
otro extremo respondió su compañera, que aparte de ser una
de sus mejores amigas, era también su superior. Bastaron pocas
palabras para devolverle la sonrisa y calmarle los nervios. Había
conseguido el puesto, retomado ahora a tiempo completo y con
muchos desplazamientos semanales.

De repente se sintió ella misma, una parte descuidada durante



 
 
 

tanto tiempo que le pareció raro no tener que pedirle a nadie la
opinión, aun sabiendo que todos en casa la habrían apoyado.

Colgó el teléfono tras marcar el número del contacto de
referencia de su nuevo puesto de trabajo, un tal Paolo que su
compañera había conocido años atrás durante una fiesta en la
capital con todos los contactos y algunos comerciantes del norte
de Italia, a la que asistió para firmar una colaboración con su
compañía y los controles de calidad de los productos dop y doc
de las asociaciones territoriales que se habían ido creando a lo
largo de los años con el fin de promover el territorio y exportar
los productos por toda la nación. La idea de conocer gente nueva
por un lado le parecía emocionante y por otro la aterrorizaba.
Hacía ya años que vivía en el vecindario como si fuera el mundo
en sí, sin asomar nunca la cabeza fuera de él. Su hermana vivía
a dos zancadas, el trabajo estaba a dos paradas de autobús. Los
hijos llegaban a todas las actividades a pie y habitaba una zona
de Roma en la que no le faltaba de nada. Cuando le confesó a su
marido que había solicitado el nuevo puesto, esperaba un buen
arrebato de ira por su parte. En cambio, Luca se mostró relajado
y rompió el silencio con un «claro, ve, nos las arreglamos». Sara
se sintió aliviada y a la vez un poco decepcionada. En el fondo
esperaba que se hubieran opuesto rotundamente hasta el punto de
tener que renunciar al puesto en caso de obtenerlo. Se imaginaba
a su marido solo y desconsolado delante del televisor sin nadie
con quien compartir la manta de lana y a sus hijos llorando sin
nadie que les preparara la cena durante tres días a la semana. Pero



 
 
 

justo en ese momento entendió que era el momento de retomar
su vida, cosa que no habría hecho daño a nadie.

Tuvo que dejar en casa sus queridas zapatillas de deporte
a cambio de unos preciosos tacones de charol. Llegó el tren

que la acompañaría a menudo durante la jornada en los próximos
meses, hasta los Alpes y de vuelta a Roma. A su lado, para
celebrar su primer viaje oficial, se encontraban Luca y sus dos
hijos, quietos e inmóviles como si se despidieran de alguien que
va a cumplir el servicio militar, sin saber a qué se enfrentaban.
Sara se subió al vagón y tomó asiento junto a la ventanilla,
mirando a su familia, que seguía petrificada con la mirada fija
en ella. Le pareció ver el cordón umbilical que la unía a ellos
hacerse cada vez más largo a medida que el tren aceleraba,
hasta romperse, dejándoles en el andén, lejos y pequeños como
guijarros arrojados al mar.

El viaje se le hizo eterno, atrapada en el asiento con las
manos cruzadas sobre la bolsa que reposaba en sus rodillas,
temerosa incluso de respirar. Pero cuantos más quilómetros
hacía, más empezaba a sentir Sara un aire nuevo, de venganza
por haber llevado una vida tan mansa que ni siquiera había sabido
controlar. Llegada a destino, la lenta detención del tren hizo
que el corazón se le acelerara en una mezcla de agitación y
curiosidad. Viejas sensaciones que hacía demasiado tiempo que
no sentía la hicieron retroceder unos años, antes del matrimonio,
cuando todo estaba por descubrir. En la pequeña estación
ferroviaria sumergida entre las montañas la esperaba Paolo, el



 
 
 

nuevo compañero asignado por la nueva oficina para la que
trabajaría y se desplazaría. Al oír el silbato del jefe de estación
la gente empezó a levantarse de su asiento, pero ella se quedó
ahí, quieta, mirando por la ventanilla, preguntándose si las tres
sombras que había dejado en el andén habrían reaparecido ahí,
ante sus ojos, al otro lado del cristal.

Gente que viene, gente que pasa coloreando sus miradas en
busca de alguna respuesta. Hasta que, en vez de tres personas
unidas al cordón ya cortado, había sólo una. Como sus hijos
y el marido, también él estaba inmóvil, con las manos en los
bolsillos y la mirada inquisitiva entre los vagones buscando a esa
mujer desconocida. Cuando Sara le vio, deseó inmediatamente
que fuera él su misterioso compañero nuevo, con su no sé qué
que desprendía, misterioso e intrigante a la vez.

Mientras la multitud empezaba a dispersarse lo vio coger
el móvil y llamar a alguien. Justo en ese momento sonó el suyo,

y un número desconocido se materializó en la pantalla.
1 — Hola soy Paolo, tu compañero, estoy aquí fuera pero

no sé cómo eres y no me gustaría dar una mala impresión
perdiéndote entre la gente.

1 — No te preocupes, ya te he visto, quédate ahí que
ya llego.

Respiró profundamente. De repente Sara se levantó, con la
mirada perdida fuera de la ventanilla poco antes de decidirse a
bajar. Una situación irreal, casi como en un sueño, hasta que el



 
 
 

aire fresco y penetrante la devolvió a la Tierra, a ella misma,
una mujer de cuarenta años que apenas había abandonado a
la niña atemorizada sentada en el vagón. Se giró hacia las
grandes ventanillas, y casi le pareció verse desde fuera, pequeña
y asustada con dos trenzas negras que le caían sobre los hombros.
Ahí estaba de nuevo, lista para afrontar nuevos retos y nuevas
pruebas ante el mayor desafío de querer volver a vivir. En parte
invadida por un extraño sentimiento de timidez que poco a
poco iba desapareciendo, empezó a agitar los brazos para que
el nuevo compañero misterioso la viera. Estaba de pie junto a
una columna. Hay personas que incluso tras haberse conocido
a fondo se mantienen distantes mientras que otras ya a primera
vista están en sintonía, de forma tan natural e inmediata que
abandonan la coraza que a menudo nos protege en sociedad.
Nada más estrecharse de manos, Sara se sintió diferente, como
si quisiera mantener al margen esta nueva realidad tan alejada de
la vida de la gran metrópolis, de su vida en Roma.

Antes o después todos queremos una vida diferente, al menos
jugar a tenerla o soñar en secreto que nos vestimos con ropas
muy diferentes a las nuestras. A veces empezamos a fingir casi
sin darnos cuenta, tanto es nuestro deseo de rescate o de llenar
ese vacío que llevamos dentro desde hace demasiado tiempo.
Y así Sara, con ese estrecharse de manos, abandonó su piel de
mamá y esposa para ser ella misma, sin vínculos ni lazos, al
menos durante esos tres días lejos de casa. No había notado una
ligereza como aquella en siglos y probablemente nunca se había



 
 
 

sentido tan libre. Tras las presentaciones formales Paolo le cogió
la maleta de las manos y le indicó el camino hasta su coche.

1 — Tendrás hambre, es hora de comer… si te apetece
conozco un restaurante muy bueno justo aquí al lado. Solo
tenemos una reunión con la empresa a última hora de la
tarde y hasta nos da tiempo a pasar por tu hotel si quieres
cambiarte de ropa.

Tras unos pocos segundos de indecisión, aceptó la invitación
de buen grado, cosa que hacía aún más irreal todo lo que le estaba
sucediendo. Comer fuera, sola, con otro hombre… sin tener que
pensar en sus hijos o en tener al lado a su marido. Emocionada
como una niña por esa simple comida circunstancial, aceptó al
instante la invitación.

Después de dejar la maleta en el coche se encaminaron hacia
el local y terminaron con los pies bajo la mesa uno frente al
otro, con las manos a un instante de tocarse en torno al menú
que hojeaban. El camarero llegó al cabo de poco, y Paolo pidió
enseguida un plato de pasta con boletus, la especialidad de
la casa. Ella se pidió lo mismo sin pensárselo demasiado. Ni
siquiera había avisado a los de casa de su llegada; en ese momento
era en lo último en lo que pensaba… ¿qué le estaba sucediendo?
La adrenalina a mil por comer con un desconocido que por otra
parte no era más que un nuevo compañero de trabajo. Dejaron los
menús a un lado de la mesa. Paolo finalmente empezó a relajarse,
apoyando la espalda en la silla y dejando las manos sobre la mesa.
Miró un momento por la ventana y la luz que entraba le iluminó



 
 
 

los ojos, mostrándolos aún más celestes y cristalinos. Esa fue
la primera impresión que tuvo de él, un hombre cristalino, sin
máscaras ni capas. Con un pequeño movimiento se recostó en la
silla y con los codos sobre el mantel empezó a preguntarle por su
vida. Para seguir el juego teatral que la hacía tan ligera le contó
solo una parte, omitiendo la existencia de un marido y dos hijos
que se encontraban a quilómetros de ellos, aunque muy presentes
en su vida.

Por miedo a contradecirse desveló muy poco sobre ella
y enseguida preguntó por él y su historia, pero éste fue
interrumpido casi al momento por la llegada de la comida,
caliente y perfumada como nunca antes había sentido; tanto,
que le invadió impetuosamente las fosas nasales en un baile de
sabores y recuerdos ligados a la infancia.

1 — Se acabó la primera parte, ahora comamos o se
enfriará la comida y sería una pena. Luego soltaré eso de
que estoy separado, hace ya un par de años. No tengo hijos,
no tengo pareja y por ahora estoy muy entusiasmado con
este nuevo proyecto que te ha traído hasta aquí.

Después de comer, Paolo empezó a hablar de varias cosas,
tan metido en la conversación que le brillaban los ojos con una
bellísima luz. Sara era toda oídos, embelesada por todas esas
palabras suyas que se materializaban en su mente. Así siguieron
durante el trayecto en coche hacia el hotel, no muy lejos del lugar
de trabajo que habrían visitado dentro de pocas horas.

Paolo dejó el coche en la entrada del hotel para ayudarla a



 
 
 

descargar la pequeña maleta, acompañándola después hasta el
hall.

1 — Nos vemos en dos horas, vendré a recogerte, ¿vale?

1 — ¡Claro!

Agradeció tanto la propuesta de acompañarla que la respuesta
le salió con voz temblorosa, haciendo que la gente a su alrededor
se girara. Se puso tan roja que Paolo tuvo que contenerse para no
partirse de risa, y, girando sobre sus talones, se despidió mientras
se alejaba.

Ahí estaba, tímida y cohibida como siempre pero lista para
volver a ponerse la piel de la nueva Sara, independiente y a
años luz de su habitual vida aburrida. Realizó las operaciones
rituales en recepción y finalmente subió a la habitación. Sentada
sobre la gran cama blanca, recordó que aún tenía puesto el modo
silencio del teléfono, que había activado durante el viaje para no
molestar a los demás pasajeros. Miró la pantalla. Su marido la
había llamado ya cinco veces y tenía tres mensajes.

CAPÍTULO 2
LA VIDA NUEVA
Ver aquellas llamadas perdidas la llenaron de culpa a más

no poder. Se imaginó de repente en Roma, en su casa hecha
de materiales valiosos y sofisticación, aburrida y cansada de
una vida que se repetía siempre de la misma forma hacía
demasiados años. Todos sus músculos, en tensión hasta ese
momento, empezaron a desfallecer a la vez, aflojándose a los pies



 
 
 

de la cama y casi dejando caer el teléfono de entre sus manos.
Por un instante su mente quedó vacía, como despertando de un
agradable sueño en la propia cama.

Reactivó el sonido del smartphone y llamó a su marido. Éste
respondió al momento, tras dos tonos. Era obvio que se había
preocupado seriamente por su desaparición momentánea.

1 — ¿Diga?

Al otro lado del teléfono la voz sonó casi rota, mezcla de
preocupación y rabia. A duras penas le salieron las palabras
intentando justificar esa falta de atención por su parte. Le había
dicho que llamaría apenas bajara del tren, y en cambio ahí estaba,
horas después de su llegada, con la cabeza aún llena de nuevas
emociones y pocas ganas de revivir las pasadas. Tras las disculpas
iniciales empezó a soltar a borbotones todo lo que había visto
hasta el momento, desde las bellezas de la naturaleza que la
rodeaban hasta la descripción con todo detalle de la habitación
que la acompañaría tres veces por semana. El hotel disponía de
una zona residencial y su empresa le había reservado aquél mini
apartamento durante el tiempo que durara el proyecto. De esa
forma no tendría que llevar cada vez arriba y abajo todas sus
pertenencias, y al menos lo básico podía esperarla allí aunque
volviera a Roma durante el largo fin de semana. A medida que
sus palabras fluían, sintió cómo su marido se tranquilizaba y se
sosegaba, feliz de hablar con ella al fin y sentirla eufórica aunque
estuviera lejos de casa. Después empezó él a hablarle de esas
pocas horas pasadas separados y de los planes que había hecho



 
 
 

con su círculo de amigos. Mientras hablaba, Sara empezó a sentir
su voz

cada vez más lejos, perdiéndose una vez más en las nuevas
sensaciones que había experimentado sólo de estar cerca de
Paolo. En cuanto se dio cuenta de que su mente había vuelto a
los pies debajo de la mesa del restaurante, intentó concentrarse
de nuevo en la llamada y alejar esos pensamientos. Al otro lado
del teléfono el marido mostraba unas ganas de hablar como no
las había tenido en mucho tiempo. Normalmente podían pasar
días sin que tuvieran una conversación de verdad.

1 — ¿Están contigo los niños? Quiero saludarles.

Esas simples palabras la dejaron con el corazón en un puño
cuando se dio cuenta que cada vez los hijos la necesitaban menos.

1 — No, estoy fuera con mis amigos, les saludaré de tu
parte esta noche, cuando vuelvan.

Siempre sale un poco de egoísmo sano en estas situaciones. A
lo mejor Sara esperaba encontrárselos a todos en casa, reunidos
alrededor del teléfono esperando su llamada. En vez de eso, su
marido hacía planes y sus hijos estaban fuera, sin preocuparse
tanto por la madre, lejos, en paradero desconocido. Pensando
en ello, una lágrima le resbaló por la cara hasta que cayó en un
pequeño sueño reparador tras horas de emociones intensas. La
despertó el sonido del teléfono, cerca de la cama. Era Paolo, que
pasaba a buscarla para ir a la oficina y presentarle a su jefe.

La visita a la oficina fue rápida y menos impactante que todo



 
 
 

el vórtice de emociones experimentadas durante las primeras
horas del día. Enseguida se vio fuera del pequeño edificio,
lista para volver al hotel. Durante las presentaciones con los
compañeros, Paolo la dejó a merced del jefe, que le llenó
la cabeza de datos, números y nombres de cada uno de los
trabajadores con los que se cruzaron. Cuando al final salió al
aire libre, la luz ya casi había dado paso al brillo de la luna y
el sonido del teléfono hacía eco en la plaza que tenía delante.
Lo desbloqueó y leyó el sms: «¿Quieres hacer un descanso?
Pero antes cerveza y cena típica por aquí. Paolo. Pd: estoy aquí
delante… mira a tu derecha».

En ese momento no hubiera querido leer otra cosa, ni oír a
nadie más, ni ver nada diferente. Se giró y ahí estaba, apoyado
sobre el respaldo de un banco de madera. Ambos sonrieron y
asintió

para aceptar la invitación a la cena. Y ahí estaban de nuevo
juntos, en un restaurante familiar cercano, con dos jarras de
cerveza en mano y las risas más escandalosas mientras hablaban
de todos los compañeros y de su forma de ser. Existen personas
que conocemos de toda la vida pocos minutos después del primer
encuentro. Fue entonces cuando Sara entendió qué significaba
la empatía, la simbiosis, la afinidad… y quiso creer en todo ello
aunque solo fuera por el hecho de que al fin se sentía bien.

1 — Gracias por este precioso día, no me sentía así de
bien desde…

Ni siquiera recordaba cuánto tiempo hacía que no se sentía



 
 
 

tan bien, y su largo silencio hizo que ambos prorrumpieran en
risas. Empatía.

1 — Buenas noches, Sara, yo también me lo he pasado
muy bien, espero poderte hacer de guía mañana también,
puede que durante la pausa de la comida.

No añadió nada más. De repente sintió una mano sobre
la mejilla, los labios de él cerquísima de los suyos, apenas
rozándolos, y luego se fue sin mirar atrás. Un beso insinuado
que la dejó de piedra, inmóvil durante unos minutos, hasta que
decidió volver a entrar antes de que se congelara, arropada por
el recuerdo de aquel pequeño gesto de gran intimidad.

A la mañana siguiente no podía levantarse, saturada de las
sensaciones del día anterior. Mientras se giraba y regiraba entre
las sábanas, oyó el sonido de mensaje entrante en el teléfono,
que se había quedado encendido toda la noche, e invadida por
una inesperada curiosidad, en cuestión de segundos saltó de la
cama, descalza, intentando encontrar el teléfono en la completa
oscuridad de la habitación. El mensaje era de Paolo, que quería
enseñarle algo antes de ir a la oficina. Estaba a punto de
descartarlo, cuando empezó a oír el tic-tac del reloj que marcaba
la cuenta atrás de la hora señalada para la póxima reunión.

Leyó el mensaje y encendió la luz. Se miró al espejo y
experimentó un momento de pánico. Después se tiró sobre la
maleta, que dispersó por el suelo, buscando su neceser y una
camiseta limpia que había reservado para el primer día de
trabajo. En cuestión de segundos se metió en el baño, bajo la



 
 
 

ducha aún fría, y de nuevo fuera, sobre la alfombra suave de color
crema. Le dio tiempo a disfrutar por un instante de la calidez del
albornoz, que reposaba sobre el radiador,

lista para darse unos toquecitos de maquillaje y ponerse la
ropa. Mientras se abrochaba el último botón llegó otro mensaje:
«Estoy aquí abajo… ¿bajas?».

1 — Ayer, mientras hablábamos durante la comida, me
acordé de un sitio que seguro que te gustará. Veamos si
tengo razón.

Siguieron caminando por las pequeñas calles del pueblo que
la hospedaba, con un viento que a veces la despeinaba y a veces
gemía entre las callejuelas, estrechas y llenas de flores rosas y
blancas. Se limitaron a escuchar el viento, caminando en silencio
a paso ligero sin separarse el uno del otro hasta que, ante ellos, se
abrió paso un valle acantilado por un río que fluía ruidosamente
al otro lado de un parapeto de piedra antigua. Se encontraban en
una terraza natural, pequeña y abierta por todos lados ante las
montañas. Ahí arriba la luz era cegadora y los ojos tardaron en
acostumbrarse tras haber recorrido las calles en la penumbra.

Costaba respirar allí arriba, y no por la altitud. Los colores
se quebrantaban para seguidamente fundirse, el agua del río
parecía llamarles. Llegados a ese punto, Paolo le soltó el brazo
y se acercó al muro de piedra. Ella le siguió lentamente hasta
volver a su lado, mirando el vacío que se abría ante ellos. Todo
era tan nuevo y lejano, diferente a lo que estaba acostumbrada,
que se sintió mareada y por miedo a caer se cogió a él con



 
 
 

ambas manos, retrocediendo a pasos cortos hasta verse a una
distancia prudencial. El tiempo se detuvo, grabando por siempre
el perfume de los árboles que les rodeaban y el sonido del aire
frío cortándoles los labios entreabiertos. Sin darse cuenta había
cerrado los ojos. Cuando los abrió seguía allí, aferrada a su brazo,
con las manos sobre las suyas y él con la mirada fija en ella.

1 — ¿Va todo bien? Por lo visto tenía razón, este sitio
tenía que ser tuyo antes que cualquier otra cosa, aquí arriba.

En ese momento tuvo la sensación de que al sonido de sus
palabras se convertía en la dueña del mundo, de la naturaleza
que la envolvía y que de pronto era suya. Ante tanta belleza
parecemos insignificantes pero, grandes o pequeños, mujeres u
hombres, somos solo un respiro mezclado con el viento que,
soplando fuerte de nuevo, acaricia cada parte de nosotros. Que
él quisiera traerla a ese

rincón del mundo, compartiendo con ella tanta belleza, era
mucho más bonito e importante que cualquier regalo material,
y como si hubiera recibido un obsequio de su amante. Sintió el
impulso irreflenable de besarle. El vuelo de un pájaro cercano
a ellos la despertó de esa situación irreal, y por miedo a hacer
algún paso en falso se apartó de él, y tras minutos y minutos de
un largo silencio empezó a hablar.

Se encontraba en vilo entre dos «yo» que se habían creado en
las últimas horas. No sabía qué hacer o a cuál de los dos debía
escuchar. Faltaba poco para volver al trabajo, así que decidieron
volver por donde habían venido, recorriendo en sentido contrario



 
 
 

el camino de ida. Cuando vuelves, el camino parece más breve y
se desvanece la curiosidad de lo desconocido. Te sientes como en
casa cuando vuleves a ver detalles ya descubiertos y analizados.
Las macetas de las ventanas continuaban mirándoles como si
les estuvieran esperando desde el paseo anterior. El viento había
dejado de soplar y se había disipado el ímpetu que los abrazara
minutos antes.

Sara se sorprendió al ver que aquellos lugares conocidos en
menos de dos días empezaban a parecerle cercanos y familiares.
Pensar que volvería a encerrarse en una habitación, renunciando
al sol, tan cálido y afín, la hizo estremecerse, quizás esperando
que surgiera un imprevisto que la alejara del primer día de
trabajo, atrapada en aquellas montañas, acompañada del viento
que la habría mecido con sus canciones. Ahí arriba la ciudad
no era más que un recuerdo sofocado y le pareció imposible
sobrevivir en medio de la polución, entre bloques de pisos altos
y agobiantes. Su mente se desvió de repente hacia sus hijos y a
lo bien que vivirían allí.

1 — Sí que estás pensativa hoy, ¿ya te has cansado de
la vida en la montaña? ¿O empiezas a echar de menos a
alguien que dejaste en la ciudad?

1 — No, a nadie; es más, estaba pensando en lo duro que
será volver a Roma después de estos tres días en perfecta
harmonía con la naturaleza.

La sonrisa volvió a iluminarle el rostro, ocultando



 
 
 

pensamientos distantes que no pertenecían a aquél momento.
20
CAPÍTULO 3
SABORES ANTIGUOS
Sara y Paolo llegaron a la pequeña oficina de provincia justo

a tiempo. Durante el trayecto habían permanecido en silencio,
como si hubieran dejado parte de ellos en aquel acantilado
sumergido en la naturaleza más pura. Cuando volvió a ver uno
a uno a los nuevos compañeros que le habían presentado la
tarde anterior sonrió por lo bajo, recordando el intercambio de
impresiones con Paolo, y también él, al cruzar la vista con ella,
le hizo una mirada cómplice, llevándose un dedo a los labios
para sellar el secreto de lo que dijeron. Pasaron las próximas
horas en la oficina del jefe de personal, que le enseñó todo lo
relativo a su nuevo trabajo. Tras muchos datos, estadísticas y
procesos burocráticos llegó la primera buena noticia desde que
había pisado el edificio. Mañana Paolo y ella tendrían que ir a una
pequeña feria de pueblo no muy lejos de allí para recoger datos
significativos en el terreno sobre la venta de leche no pasteurizada
en fiestas por parte de los comerciantes. Si hace unos meses
le hubieran dicho que llevaría a cabo una investigación de ese
calibre le hubiera dado un ataque de risa; en cambio, en ese
momento le pareció la cosa más emocionante del mundo.

Cuando acabó la reunión se pasó el resto del día recopilando
información relevante sobre el tipo de búsqueda que debería
realizar al día siguiente. A media tarde llegó el primer mensaje



 
 
 

del día de Luca, que Sara respondió al instante, y quedaron en
llamarse por la noche. En aquel momento Roma quedaba al
margen, lejos de aquella nueva realidad tan tangible y perfumada
de pan recién hecho al horno. Un aire que le llegaba de la ventana
ajustada mientras el sol iniciaba su descenso, dando paso al cielo
rosado y a la brisa fresca que siempre llega al anochecer. Las
campanas de la plaza principal recordaban a todo el mundo que
era hora de volver a casa y las voces se volvieron fervorosas en
los pasillos hasta dispersarse por las calles. En el silencio de la
oficina, ya vacía, sonó un teléfono, que rompió el hechizo y le
hizo pegar un bote en la silla.

«¿Sigues en el trabajo? Mañana por la mañana te paso a
buscar y vamos juntos a la feria. Cerveza a voluntad, que
duermas bien…¡debes descansar! P.». Encendió el teléfono
esperando encontrar otra invitación de cena por parte de su
compañero. La idea de pasar la velada sola había apagado parte
de su entusiasmo inicial.

Cuando al fin decidió marchar vio que la panadería seguía
abierta. Tras haber respirado durante toda la tarde la fragancia
de los alimentos recién hechos no pudo evitar pararse a comprar
un poco de pan. Al entrar en la tienda el perfume se hizo
embriagador y se le antojó comprarlo todo y saborear cada tipo
de harina y dulce recién salido del horno que descansaba en el
escaparate. Sara escogió tres tipos diferentes de pan, uno con
nueces, uno integral y otro con aceitunas. Para acabar, un dulce
típico del lugar adornado con glaseado de limón. Nada más salir,



 
 
 

sin poder evitarlo, abrió la bolsa de papel para probar algo de su
contenido. El pan, crujiente, se rompió entre sus dedos, liberando
el humo y un perfume insaciable de nueces. Siguió caminando
a paso lento, saboreando cada migaja como si fuera la última,
intentando averiguar si el pan tenía el mismo sabor en la ciudad.
El único sonido perceptible de la calle era el de sus tacones que
resonaban sobre el suelo húmedo y lo único que ocupaba su
mente era Paolo. Quién sabe qué hacía en ese momento. Tras
un intenso día de simbiosis y el fresco despertar de la mañana,
empezó a notar la soledad del pan consumido por las frías calles
del pueblo y aceleró el paso, deseosa de volver al hotel e irse
a dormir sin demora para llegar al trabajo lo antes posible a la
mañana siguiente. Estaba tan concentrada en ello que casi se
olvidó de llamar a Luca. Cuando entró en la habitación, dejó a un
lado la bolsa, casi vacía, y colgó el chaquetón en la puerta, listo
para cogerlo por la mañana. El cansancio acumulado durante el
día se hizo presente de golpe. Se apresuró a llamar a casa por
miedo a quedarse dormida antes incluso de sentarse. Marcó el
código de desbloqueo del teléfono y miró si tenia algún mensaje.
Seguidamente marcó el teléfono de Luca, el único que se sabía
de memoria. Los primeros tonos le parecieron una nana y los
ojos empezaron a cerrársele, pero la voz fuerte de su marido la
volvió a la realidad.

1 — ¡Hola, por fin! Estamos todos a la mesa, espera que
los niños te quieren saludar.

Al sentir sus voces, oírles hablar de los días de colegio y



 
 
 

escuchar las pequeñas confidencias que le hacían en voz baja
tuvo la sensación de que habían pasado meses desde su partida
en Termini. Echó de menos la gran metrópolis, con su familia,
un lugar al que podría regresar en menos de veinticuatro horas.

A la mañana siguiente el despertador sonó antes de que los
primeros rayos de sol entraran por la ventana. Por miedo a
quedarse dormida, Sara también había puesto la alarma del
móvil, pasando del silencio absoluto de la habitación a una
pequeña orquesta de sonidos en la mesita de noche. Después de
apagar todas las alarmas se sintió despierta del todo y lista para
salir de la cama y darse un baño bien calentito. Sumergida en
el jabón perfumado de lavanda, Sara había decidido dedicarse
quince minutos de relax antes de bajar a desayunar. Entonces
le llegó el primer mensaje del día. Afortunadamente tenía el
teléfono a mano y pudo cogerlo sin salir de la bañera.

«¿Estás despierta? Hoy te recomiendo tejanos y jersey. Nos
vemos en nada. P.».

Por primera vez desde que estaba casada al leer esas palabras
pensó en otro hombre. Imaginó que oía abrirse la puerta de su
habitación y veía a Paolo, frente a la puerta del baño, sonriendo
mientras la miraba, desnuda en la bañera y vestida solamente con
pompas de jabón que dejaban entrever sus pechos, sobresaliendo
del agua. Después él se desnudaba lentamente, dejando caer
la ropa en el suelo hasta quedar completamente desnudo ante
ella. Lentamente se metía en la bañera, a sus espaldas, la
abrazaba y la estrechaba de forma que era imposible liberarse.



 
 
 

Después empezaba a besarle el cuello, deslizando sus manos
hasta perderse bajo el agua. Fue un sueño tan real que se excitó
sólo de pensarlo y renacieron en ella sensaciones que ya había
olvidado.

Posó la mirada sobre el reloj que se veía a través de la puerta
entreabierta de la entrada. Cuando se dio cuenta de que ya casi
era la hora de la reunión salió volando de la bañera, desbordando

agua y jabón por el suelo, dejándolo todo inundado. Cogió
rápidamente la toalla y empezó a secarse apresuradamente
dirigiéndose a la cálida habitación. Se puso a buscar unos tejanos
y un jersey en la maleta, como decía el mensaje. Por suerte Sara
siempre llevaba encima un conjunto más deportivo, alternativo
al clásico, más serio, de trabajo. Fuera el día se presentaba
especialmente húmedo y la idea de llevar puesto un jersey azul de
lana le apetecía. Antes de bajar dio otro salto hacia el baño a por
un poco de maquillaje, procurando no resbalar sobre los charcos
de agua que enlucían el suelo, y seguidamente bajó corriendo
para tomarse un capuchino caliente y un cruasán antes de salir.

El hotel no estaba en temporada alta: no había nadie en el
restaurante y todo daba la sensación de inmaculado. Temerosa,
frenó ante la puerta antes de sentarse, pensando que a lo mejor
había bajado demasiado pronto. Un camarero se le acercó, ya
listo y a la espera de que al fin alguien bajara a desayunar. La
invitó a tomar asiento y le tomó nota con rapidez, de pie a su lado
en una postura desgarbada y grácil a la vez. Luego desapareció
detrás de una puerta corredera, dejando la sala en el máximo



 
 
 

silencio. Para no perder tiempo Sara se levantó para coger algo
de comida. Cuando volvió a la mesa vio de nuevo al camarero,
que ya havía vuelto con una taza humeante sobre una pequeña
bandeja. La dejó a su lado y se retiró, dejando la sala con la misma
rapidez con la que había llegado.

Con el tiempo justo de comer con prisas y a un minuto de la
hora de reunión Sara se pusó el chaquetón, la bufanda y el gorro.
Salió del hotel e inhaló los perfumes del pueblo que amanecía.
Paolo ya estaba listo, con las manos en los bolsillos y la mirada
perdida a lo lejos, tanto que no se dio cuenta de su llegada.
Cuando le vio no pudo evitar pensar en la bañera, y cuando este
se giró y saludó con un asentimiento de cabeza enrojeció como si
aquella fantasía hubiera sido visible a ojos del mundo. Tras años
de matrimonio y serenidad, sobre todo desde el punto de vista de
relación, soñar con otro hombre la había

incomodado ligeramente, pero al mismo tiempo sentía encima
tal excitación que tenía miedo de traicionar sus pensamientos y
hacérselos notar a su interlocutor. Se acercó al coche. No pudo
evitar bajar la mirada para no cruzarse con la suya y se apresuró
a meterse dentro para abandonar del todo los escalofríos que le
recorrían la espalda.

1 — ¿Has dormido bien? Verás qué sitio más fascinante
hoy. Para llegar tendremos que atravesar un monte entero y
probablemente por la calle todavía quede algo de nieve.

1 — Adoro la nieve.



 
 
 

Esas fueron las únicas palabras que le salieron. Enterró el
mentón en la bufanda para aliviar el frío que le había calado
hasta los huesos. Afortunadamente Paolo rompió el momento
de vacilación y empezó a contar mitos y leyendas de aquella
zona, historias fantásticas e inventadas de la tradición popular,
indispensables para relacionarse con la gente del lugar. Escuchó
con atención cada sílaba, fascinada por el escenario que envolvía
el coche a lo largo del camino y que hacía de fondo a las historias
que contaba. El ruido del viento que chocaba contra el cristal del
auto daba un toque misterioso. Rápidamente la imagen de ellos
dos en la bañera se esfumó y lo relegó todo a un sueño divertido
que ahora parecía fuera de lugar.

Empezaron a subir por la montaña. Los árboles tomaron un
color sombrío y azulado, cubiertos de pequeñas salpicaduras de
nieve y hielo sobre las raíces, compactos, dejando entrever poca
cosa más alla de las ramas. De vez en cuando, a los márgenes
del camino, aparecía de la nada algún animalillo saltarín que se
asomaba y luego se volvía a adentrar en la oscuridad del bosque.
A medida que ascendían la luz fue ganando presencia hasta
predominar y dejar a sus espaldas lo más oscuro y tenebroso.
Ante ellos se extendía una amplia superficie llena de coches, y
más adelante se apreciaban las tiendas blancas de los estands de
la feria. A un lado el humo que se reflejaba en el cielo acogía
a los clientes con el perfume de la comida hecha a la leña. En
estas ocasiones no existe el momento de comer. En cualquier
momento del día un plato caliente siempre es bienvenido y nos



 
 
 

desentendemos de reglas e imposiciones. No eran ni las diez de la
mañana cuando empezaron a deambular por las mesas. La feria
estaba

ya muy concurrida y muchos iban a por el primer plato, que
consumían en bancos de madera situados a un lado, apartados
de la fiesta bajo unas enormes carpas naranjas. No muy lejos
de ahí había un gran estéreo del que emergía música popular
y a un chico ataviado con un traje tradicional y un sombrero
grande, concentrado en la selección de la lista de reproducción.
Paolo la dejó curiosear un rato en un estand de joyas hechas a
mano y aprovechó para saludar a su primo, que asistía a la feria,
como siempre, con su propio estand. Sara se sintió observada
y se giró buscando con la mirada a Paolo. Lo localizó a pocos
metros de distancia conversando alegremente con su primo, que
la miraba sin apartar la vista. Ella sonrió y volvió a mirar las
baratijas brillantes que tenía delante. Se sintió algo incómoda.
Tuvo la sensación de ser desnudada con la mirada, cosa que ya le
había sucedido en el pasado pero que por primera vez le molestó.

Poco después Paolo volvió y empezaron la investigación con
el distribuidor de leche entera. Sara no había visto uno en la
vida y se sorprendió al descubrir que incluso en Roma hay varios
distribuidores de leche de barril. Justo en ese momento llegó
una señora de unos setenta años vestida con un hábito largo,
rojo y blanco, típico del lugar y que se indumentaba en esas
ocasiones. Se les acercó con una botella de cristal vacía y empezó
a llenarla del barril. Sonrió y se alejó, perdiéndose entre la gente



 
 
 

que se amontonaba en las callejuelas estrechas inmediatas a la
feria, entre casas bajas con el techo de madera y ventanas y
balcones repletos de flores. Al fin el sol empezaba a calentar
las calles y poco a poco la feria cobraba vida a su alrededor. El
griterío de la gente adquirió tal fuerza que el chico del sombrero
grande decidió subir el volumen de la música, pero tuvo que
bajarla enseguida por las quejas de un grupo de ancianos que se
encontraban sentados cerca de allí. Es una escena que se repite
siempre de la misma forma. Dos generaciones que se cruzan con
exigencias y gustos diferentes, chocan durante un breve instante
y luego cada una vuelve a su sitio, alejándose de los pequeños
altercados. Equilibrio.

Al presenciar esa rápida escena ambos sonrieron, fijando la
atención en el muchacho, que sin levantar la

vista del estéreo continuaba moviéndose de un lado a otro
mostrando su insatisfacción tras bajar el volumen, bajo la mirada
severa de los ancianos del pueblo. La serenidad volvió a la carpa
y Sara dirigió la mirada hacia una fila que se hacía cada vez
más larga y compacta ante una gran mesa con al menos tres
mujeres cocinando. Se acercaron de lado, apartándose de la
fila, para ver qué vendían. En una olla enorme se calentaba
el aceite y las mujeres preparaban la masa que luego freían y
servían en cucuruchos largos, donde metían una especie de pizza
frita. Las insignias, todas en un perfecto alemán, ofrecían tres
posibilidades a elegir, acompañadas de grandes jarras de cerveza
alineadas junto al barril que surtía sin parar desde primera hora



 
 
 

de la mañana. Detrás de la fila tres hombres se pusieron a entonar
cánticos en dialecto, al ritmo de la música que se perdía a lo
lejos y haciendo chocar sus jarras una contra otra. Las gotas rojas
y el rubor evidenciaban que esas no eran las primeras que se
tomaban.

A Sara le llamó la atención la mesa de frituras. Una señora
corpulenta y con un gran delantal blanco le ofreció una pizza frita
con masa de patata. Poco le faltó para quemarse en el momento
de cogerla, ya que estaba recién hecha. Suerte tuvo del cartón
que la envolvía.

En estas ocasiones todo lo que se come adquiere un
sabor diferente. Casi se pueden distinguir los ingredientes por
separado, que se funden con el paladar y se guardan en la
memoria. En ese momento pensó que nunca había comido algo
tan sabroso y fragante. En el estand gastronómico había cuatro
grandes contenedores de hojalata con leche entera que había sido
traída para la ocasión esa misma mañana. El sabor de la pizza
transportó a Sara veinte años atrás, cuando pasaba los veranos en
casa de la abuela. Las veces que preparaba pizza frita era toda
una celebración. Dejaban la puerta de casa abierta y familiares
y amigos, atraídos por el aroma que se perdía por las calles,
hacían una larga procesión para probar las pizzas recién hechas.
Se quedaban de pie en la cocina, comiendo y procurando

no quemarse la lengua. Había olvidado esas veladas donde
los grillos cantaban y las luciérnagas llenaban las calles con sus
lucecitas. Hasta ese momento no había vuelto a pensar en la



 
 
 

madre de su padre, con sus manos consumidas por el trabajo
y su forma de ser dedicada a los demás. No recordaba cuantas
pizzas podía hacer en una sola velada, ni la velocidad con la
que empastaba y les daba forma, pinchando el centro antes de
sumergirlas en el aceite hirviendo. Eso sí que era una fiesta,
una con sabores antiguos y la serenidad de tiempos pasados. La
ciudad olvida eso y todo se convierte en una rutina.

Paolo empezó a probar de su pizza, cogiéndole trozos
pequeños y riéndose de la travesura. A su vez, Sara le alejaba el
tesoro, tomándole el pelo como si fuera un niño, y luego se lo
volvía a acercar y le dejaba probar otro trozo. Cuando acabaron
de comer, con una despreocupación auxiliada por el aire fresco
que llenaba los pulmones, reemprendieron la recolecta de datos
sobre el uso de la leche, que en gran parte proveían los barriles
por razón del sabor intenso de la leche y el precio más bajo.

Ya antes de la comida las mesas de las tiendas estaban
atestadas y la gente pedía carne y queso y comía sin mirar
el reloj. Diferentes generaciones con los pies bajo la misma
mesa, vestidos de forma tradicional, deteniendo el tiempo entre
las faldas hinchadas y los senos a la vista con las camisetas
entrelazadas a la espalda, los hombres con pantalones de
terciopelo a la altura de la rodilla y medias blancas chillonas.
Chalecos con flores de las nieves, sombreros de todas las formas,
camisas a cuadros y tirantes sobre los que descansar las manos.
El perfume de la leña que arde al mezclarse con carne a la brasa
y se adhiere a la piel, mientras los niños corren, felices. Sara



 
 
 

había enmudecido, sintiéndose cada vez más lejos de su vida en
la grande metrópolis, de la que en ese momento hubiera querido
escapar, perdida entre el humo negro que salía de las chimeneas
de las casas.

Llenaron todo el papeleo que habían traído y Paolo decidió
celebrarlo con una buena cerveza con hielo dentro de la pesada
jarra de cristal. Se sentaron apartados de los demás, sobre un
pequeño saliente de

piedra, junto a un árbol centenario. Tras pasar la mañana
juntos sin interactuar demasiado le pareció que volvía entonces
a su propio cuerpo, después de observarlo todo desde fuera.
Una extraña melancolía la había estado envolviendo, recordando
los momentos pasados en la montaña cuando sus hijos eran
pequeños. En ese momento le pareció que todo había ido
demasiado rápido y que se había perdido demasiados momentos
de sus niños, y ahora la soledad de una madre lejos de casa
era la única y cruda realidad. Cuando Paolo le trajo la jarra de
cerveza consiguió hasta cierto punto acallar sus recuerdos y la
trajo de vuelta con los pies al suelo, sentada a su lado y apoyada
en él. Lo sintió muy cercano, en una intimidad que la tranquilizó
tanto que borró de su mente todos los pensamientos negativos y
melancólicos. Por primera vez pudo apreciar su propio perfume,
con un regusto de incienso que superaba el olor acre de las brasas.

Se encontraba sentada sintiendo el frío de la piedra casi en
la piel, el gusto de la cerveza en la boca, la nubes premurosas
del cielo despejado y sin ningún teléfono que controlar, ningún



 
 
 

teléfono que sonara… Y entonces se dio cuenta de que se lo había
dejado en el coche, y se sintió libre de verdad.

30
CAPÍTULO 4
LA CASA
En el trayecto de vuelta, Sara se sintió como si la hubieran

tirado dentro de una lavadora, sumergido en la ropa, revuelto, y
con el mundo dándole vueltas sin parar. Por una parte se moría
de ganas de volver a casa, hecha de costumbres y seguridad, pero
por otra sólo quería dar marcha atrás, entre las montañas que le
habían regalado tres días inolvidables aunque no hubiera pasado
nada en concreto. Se sentía desdoblada, y cada parte era feliz en
su realidad.

Luca había organizado una cena con los hijos, la cuñada
y su marido para darle la bienvenida. Que sólo tuviera que
preocuparse de llegar a casa, dejar las maletas y prepararse para
la cena. Un detalle muy dulce, el de su marido, que la había hecho
sentir estrechada en un abrazo cálido antes incluso de volver
físicamente a Roma.

Pero tal y como el panorama cambiaba contínuamente fuera
de la ventanilla del tren, de la misma forma su mente divagaba
entre la vida real y familiar y la que acababa de saborear en
aquellos pocos días. El día antes estaba apoyada contra Paolo,
en aquel saliente frío e irregular, dando sorbos a la cerveza fría
y alternando la conversación con largos silencios embelesados
por la naturaleza que les rodeaba. Antes de irse, cogiéndola de



 
 
 

las manos, antes de devolver las jarras vacías, le sugirió que
se quedara también el fin de semana para familiarizarse con el
pueblo y pasar juntos unos momentos alejados de pensamientos
relacionados con el trabajo. Un nuevo contacto, que duró un
instante pero hizo que se sobresaltara y se olvidara de todo lo
relacionado con su otra vida, que la esperaba a quilómetros de
distancia. El tiempo se detuvo durante un momento larguísimo,
como sucede en las mejores películas, en el que tuvo que
ponerse de acuerdo consigo misma, tomar una decisión y dar una
respuesta.

Al día siguiente estaba de vuelta tras farfullar una excusa muy
alejada de la realidad de los hechos, que la

obligaba a volver a la ciudad, al menos aquél fin de semana. A
pesar de la emoción que le despertaba el interés de ese hombre
aún desconocido tenía muchas ganas de volver a ver a su marido.
Aletargada en el vagón, sentía que la dualidad de aquellos días
no le pesaba en lo más mínimo, e incluso se sentía alegre y
emocionada, como si hubiera recreado una película y ahora sólo
tuviera que salir del set y ponerse su ropa.

Luca la esperaba en la estación, puntual, sentado en uno de
los bancos de mármol situados bajo la pantalla de llegadas. La
había avisado con un sms y no le costó mucho encontrarlo entre
la multitud cuando llegó a la estación. Apenas la vio, Luca se
levantó de un salto y fue a cogerle la maleta, más ligera que
en la partida, y la abrazó antes de pronunciar palabra. Sara
quedó muda, arropada por esa recepción, que no se esperaba.



 
 
 

Evidentemente la distancia se había notado durante esos días de
separación. Le entraron unas ganas irrefrenables de contarle a su
marido cada momento de su estancia pero este fue más rápido y
empezó a hablar sin parar sobre sus problemas laborales, de lo
que había tenido que hacer y de las disputas con los hijos, que no
le escuchaban demasiado. Siguió hablando cuando se metieron
en el coche y ella empezó a hacer volar la fantasía, dejando de
prestar atención a lo que sucedía a su alrededor. El entusiasmo
del abrazo cálido se había desvanecido en cuestión de segundos,
recayendo en el sopor de la rutina que había abandonado tres
días antes. Volvió a sentir el cansancio acumulado durante los
días anteriores y cuando se enteró de la cena que le habían
organizado se sintió irritada. En aquél instante sólo tenía ganas
de abrazar a sus hijos y quedarse en casa mirando una película los
cuatro juntos. Tuvo la sensación de vivir en una burbuja donde
el exterior se encontraba distorsionado, falso y lejano. Al llegar
a casa, con la excusa del largo trayecto en tren se encerró en el
baño, dejando al otro lado de la puerta la verbosidad contínua
de Luca, que seguía hablado. Cuando por fin llegó el silencio,
éste se vio roto por el sonido del móvil que llevaba encima,
y lo desbloqueó sin demasiado entusiasmo. Cuando vio que el
mensaje era de Paolo los ojos se le iluminaron y lo abrió con
voracidad: «¿Ya has llegado?¿ Cómo ha

ido el viaje? Yo aquí aburridísimo, ¿qué haces esta noche?».
Sara se apresuró a escribir la respuesta con manos temblorosas
y el corazón acelerado. Se inventó unos planes sobre la marcha,



 
 
 

ya que no le había confesado su verdadera vida en Roma. «Esta
noche salgo con las amigas, tengo el tiempo justo de cambiarme
y salir, ¿te apuntas?». La respuesta no llegó al momento y eso la
apenó. Salió del baño sin apartar los ojos de la pantalla inalterada
del teléfono. Cruzó el umbral de la habitación. A lo lejos se
oía la televisión y a su marido concentrado en una llamada
con los amigos de futsal. El teléfono volvió a sonar. «Puede,
me encantaría venir… ¿Cómo vas vestida? Siento curiosidad» .
Volvió a leer el mensaje intentando comprender el trasfonsdo, y,
siguiéndole el juego, volvió a responder con premura. «Vestido
negro y tacones altos…¿qué opinas?». Se sentó en la cama,
echando un vistazo de vez en cuando a la puerta para asegurarse
de que nadie perturbara aquél intercambio de mensajes. En ese
instante oyó abrirse la puerta de casa. Había llegado su hijo
pequeño, que nada más ver la maleta en la entrada se puso a
llamarla, buscándola. Sara dejó el teléfono en la cama y fue a
su encuentro. Tommaso tenía catorce años y todo el entusiasmo
de un chico de su edad. Ahora era más alto que ella pero seguía
teniendo la actitud de un niño para su madre. Se encontraron en
el pasillo y Tommaso le saltó encima, casi tirándola al suelo, y
estalló en una carcajada que llenó toda la casa. Al poco llegó su
hija mayor, más reservada que el hermano a sus casi dieciséis
años: — Bienvenida de nuevo, mamá, la tía llegará en nada, voy a
cambiarme. Marta habló entre dientes. No se había tomado bien
su decisión de trabajar fuera y todavía tenía que asimilarlo antes
de controlar sus pensamientos y reacciones. Le dio un beso en



 
 
 

la mejilla y se metió en su habitación, cerrando la puerta a sus
espaldas. Tommaso también se alejó con una sonrisa en la cara
y la pesada mochila aún colgada en la espalda. Al verse fuera de
la habitación, sola, se acordó del intercambio de mensajes con
Paolo y volvió a entrar corriendo, tirándose a la cama para revisar
si le había llegado uno nuevo: «Quiero verlo,

mándame una foto. ¿Sigues ahí?». Sara se miró en el espejo.
Aún llevaba puestos los tejanos viejos y un jersey blanco de
cuello alto. Se levantó, corrió hacia el armario y se puso a
examinar los vestidos que había en él. Vestido negro, vestido
negro… era imperioso encontrar un vestido que le sentara bien,
como un guante, y quería mandarle la foto cuanto antes. Sacó
del cajón un par de medias opacas, se puso su vestido favorito,
ajustado y escotado por la espalda y los tacones más altos que
tenía. Se tiró el cabello hacia atrás, dejando que un solo mechón
le cayera por el cuello y se situó ante el espejo de la habitación
con el teléfono en la mano para sacarse una foto y mandársela. Al
verse en el espejo se sintió inapropiada. Le dio miedo mandarle
el mensaje equivocado a un hombre que apenas conocía. Se miró
a los ojos y los vio con más vida que nunca. Eso la hizo sentir tan
llena de entusiasmo que no se lo pensó más. Se puso a sacarse
fotos, las revisó una por una y le mandó un mensaje a Paolo.

En la penumbra de la habitación se sintió más guapa, joven
y fascinante que nunca. Sara vio cómo Luca se acercaba a
sus espaldas, a través del reflejo del espejo. Se giró hacia él,
esperando un comentario, un cumplido, pero en cambio sólo



 
 
 

recibió una media sonrisa distraída y rápida que le dejó un gusto
amargo en la boca. Viendo la falta de reacción del marido se
arrepintió de haber enviado el sms, pensando que quizás no
estaba tan guapa así vestida, pero la respuesta no tardó en llegar,
y Sara recobró la seguridad al instante: «Menudo espectáculo, es
casi un pecado que te pongas ese vestido». De repente se sintió
desnuda y notó una ligera incomodidad que la ruborizó. En ese
momento sonó el telefonillo de casa y tuvo que renunciar a pensar
en una respuesta para abrir la puerta. Era su hermana, abrigada a
más no poder y tiritando de frío por haber tenido que esperar a su
marido en la parada del autobús más de media hora. Estaba tan
enfadada que apenas la saludó. Detrás de ella, el culpable que se
había retrasado la seguía como un perro apaleado sin pronunciar
palabra.

Ya estaban todos listos. Así pues, antes de que a los últimos en
llegar les diera tiempo de quitarse el abrigo, salieron de casa para
ir a comer una pizza en un restaurante cercano. Los hombres y
los niños, a paso

ligero, se distanciaron de las dos hermanas, que se quedaron
atrás, indiferentes a la conversación sobre los últimos y próximos
partidos de fútbol. — ¿Tú lo ves?, media hora esperando en la
calle con este frío. Con que me mandara un mensaje… ¿Qué
haces así vestida? Estás guapísima… ¡Pero si sólo vamos a por
una pizza! Sara cogió a su hermana del brazo, sin responderle,
esbozando una sonrisa y mirando hacia el grupo de hombres que
tenía delante. Las calles de la ciudad estaban casi desiertas, y se



 
 
 

podía distinguir cada paso caminado sobre el asfalto congelado.
Las farolas iluminaban la acera a trazos y los edificios jugaban

con las luces de las casas, escondidas tras las persianas y alguna
que otra maceta de flores apoyada en las ventanas. A lo lejos, los
ladridos de un perro fueron el único indicio de señales de vida
en el barrio. Mientras tanto un anciano caminaba al otro lado de
la calle sosegadamente, sin nadie que le esperara en casa. En ese
momento Sara se sintió como aquél señor, sola y paulatina hacia
una meta que carecía de significado para ella excepto el de pasar
la velada y pensar qué responder al último mensaje. Su hermana
seguía hablando sin parar, pero su voz empezó a desvanecerse
en su mente. Centró casi toda su atención en el sonido de los
tacones que resonaban por la calle, rebotando contra las paredes
romanas y los escasos adoquines que habían sobrevivido al nuevo
asfalto. Mantuvo los ojos fijos en los zapatos, oscilando de un
lado a otro como un metrónomo fijo e inexorable. Delante de
ellas, los hombres y los hijos se habían alejado lo suficiente como
para que no le fuera posible distinguir sus palabras.

Cuando el teléfono sonó anunciando un mensaje entrante toda
su cara enrojeció, como si aquello hubiera contado en un segundo
todo cuanto le había pasado por la cabeza durante el trayecto.
Levantó la cabeza, aunque seguía con la mirada fija en el suelo,
y siguió caminando como si nada. — ¿Y bien? ¿No contestas?
— inquirió la hermana, algo molesta por el ruido que había
interrumpido su monólogo interior exteriorizado. — No, ya lo
leeré luego, todas las personas importantes están aquí… no será



 
 
 

nada urgente.
Por primera vez en años mintió a su hermana, con tal

desenvoltura que la conversación continuó sin ningún problema
donde la habían dejado. Pero en su interior sentía una gran
curiosidad por leer el mensaje, segura de que era de Paolo.
Aceleró el paso, arrastrando a su hermana, inconsciente de las
ansias que mostraba por llegar al restaurante. Avanzaron al
resto del grupo, llegaron a la pizzeria y pidieron la mesa que
habían reservado. Una camarera les indicó el camino. Se quitó
el chaquetón, lo apoyó sobre la primera silla que vio, se excusó y
corrió hacia el baño. Una vez sola, cogió el teléfono para leer el
último mensaje, aquél que la había dejado en tensión los últimos
diez minutos. Con manos temblorosas y tras tres intentos de
desbloquear el teléfono, consiguió marcar el código correcto.
Cuando abrió la cola de mensajes, sin embargo, vio que el sms
era de la compañía telefónica que le notificaba la última recarga
efectuada. Durante unos instantes permaneció quieta, incrédula
y decepcionada, con el corazón aún acelerado como le sucede al
menos una vez en la vida a todo adolescente con su primer amor.
Para asegurarse, abrió y volvió a cerrar el contacto de Paolo
para ver si le había llegado algún mensaje mientras tanto, pero
nada, todo había quedado en aquél cumplido. Decidió entonces
contestar algo: escribió un mensaje tres veces, borrándolo y
reescribiéndolo una y otra vez hasta que escuchó a alguien que
se acercaba y que golpeó la puerta enérgicamente:

1  — ¿Cielo, va todo bien ahí dentro? Estabas muy



 
 
 

pálida…

La preocupación de su marido la hizo volver a Roma, tanto
física como mentalmente, y salió con rapidez del baño sin
responder.

Se aferró con fuerza a uno de los brazos de Luca, aún fornidos,
y volvieron juntos a la mesa, donde ya se habían acomodado
todos y estudiaban el menú, esperando su turno para pedir.
Sara se dirigó a su sitio y tomó asiento junto a las únicas otras
dos mujeres de la velada, que siguieron la conversación, sin
inmutarse por su llegada. Sara se sintió un poco excluída. Se
quedó admirando a su hija, que cada día estaba más guapa. Se
parecía mucho a ella, con manos largas, delgadas y armoniosas y
ojos tan grandes que podía leerse en ellos cada pensamiento que
los cruzaba. Llevaba puesto un jersey que le cubría las curvas,

dejando entrever solo el físico esbelto de quién ha practicado
deporte toda la vida, aunque estuviera apenas empezándolo.
Mientras hablaba con la tía jugaba con un mechón entre sus
dedos, y de vez en cuando le echaba una mirada elocuente,
esperando que se sumara a la conversación. No pudo evitar
pensar en cómo había sido ella a la edad de su hija. Se imaginó
a sí misma sentada a la mesa del restaurante donde siempre iba
con sus amigas, mientras jugaba con el pelo en una fase de la
vida tan despreocupada. Por un momento deseó volver al pasado
y reescribir algunas páginas. No se arrepentía de nada, pero los
días tediosos de los últimos años empezaban a pesarle como
nunca. Estaba perdida entre sus recuerdos cuando su hermana la



 
 
 

despertó del sopor y le preguntó cómo había pasado esos días,
lejos de casa por primera vez. Se sintió invadida en territorio
desconocido, y le habló sin entrar en detalles sobre el nuevo
puesto de trabajo y de los sitios que había podido admirar a su
paso antes de volver a la ciudad. No hizo alusión alguna sobre
Paolo, como si solo existiera en su imaginación.

Fue una velada tranquila, arropada finalmente por una vida
de seguridad después de años apilando cada ladrillo de lo que era
ahora, a sus cuarenta años. Una vida que no hubiera cambiado
por ninguna otra, sumergida en sus costumbres, en los días que
se repetían y la protegían del mundo exterior.

Pero si pensaba en esos últimos días en los Alpes su castillo
se tambaleaba, movido por las certezas que ahora tenían otro
sabor. Empezó a verse desde fuera, en las dos vidas paralelas
que tenían para ella un significado real y concreto por más que
parecieran incompatibles una con otra. Esas nuevas emociones
calaron tanto en ella que apenas pudo comerse la mitad de la
pizza. Se la terminó Tommaso, ansioso por acabarse las sobras
de todos los platos. Su hijo pasaba por esa fase de la vida en
la que no se es ni mayor ni pequeño. Sara adoraba observarlo
a escondidas, estudiando cada uno de sus movimientos, que le
recordaban los años en los que no era más que una bolita dando
los primeros pasos en el mundo. La

despreocupación podía leerse en sus ojos y en su sonrisa,
decidido a creer en cada palabra de su padre, siempre con
admiración. Desde pequeño no había hecho más que intentar ser



 
 
 

como él, complacerle y contar con su aprobación. Era tan bonito
verles juntos y compartir las mismas pasiones… Se veía de lejos
que eran el uno para el otro, sin olvidar nunca el amor que ambos
sentían por ella.

Mientras esperaban el postre empezó a notar el cansancio
del día y del viaje y cada segundo que marcaba el reloj se le
hizo eterno. Dejó de pensar en la respuesta que podría enviarle
a Paolo, anhelando volver a su cama y apoyar la mejilla en la
almohada fría y perfumada. Cuando volvió al fin a su habitación
después de darles las buenas noches a sus hijos se sentó en
la butaca que había al lado de la cama con los pies desnudos
apoyados en el suelo y recobró la circulación que le recorrió
las piernas y le irrigó el cuerpo. Luca se había quedado en el
comedor, sentado en el sillón, en la penumbra, leyendo un libro
como ritual preparatorio para dormir.

Sara finalmente reunió coraje para levantarse y ponerse el
camisón, que cayó deslizándose por su cuerpo donde antes
estuviera el vestido negro, que descansaba ahora en el suelo.
Antes de apagar la luz puso el móvil a cargar sobre la mesita
con el deseo ferviente de leer el mensaje de buenas noches
que hubiera querido recibir, a quilómetros y quilómetros de
distancia. Antes de quedarse dormida pensó en los mensajes
de Paolo y empezó a sentirse incómoda cuando recordó que
volvería verlo en cuestión de días. Esas pocas frases, tan íntimas,
habían cambiado inevitablemente una relación que aún no había
encontrado cabida en su vida y que la hacía sentir tan viva que



 
 
 

se moría de ganas de volver a esas montañas. Quería saber qué
pasaría cuando volviera.

Cuando se levantó a la mañana siguiente estaba sola en la
cama. Luca siempre había sido madrugador y le oyó en la cocina.
El aroma del café invadía toda la casa. Para no romper el silencio
apagó el teléfono para desconectar de todo lo que se encontrara

fuera de esas cuatro paredes, Paolo incluido. Fue a la cocina,
donde encontró a su marido desayunando y leyendo el periódico
que había comprado después de su habitual hora de ejercicio en
el parque.

Cuando la vio se quitó las gafas de leer y con una gran sonrisa
le dio los buenos días. Acto seguido le ofreció una taza de
café recién hecho. El próximo año Luca cumpliría cincuenta,
pero aparentaba muchos menos, sobre todo en su tiempo libre,
cuando se ponía el chándal deportivo en vez del traje gris de
trabajo. Desayunaron juntos en silencio, cada uno sumido en sus
pensamientos y en la lectura matutina. La luz del día entraba a
través de la ventana, tímida, reflejándose en la mesa vacía que
capturaba sus rayos. Una corriente de aire que venía de fuera les
permitía sentir el aire fresco de primera hora de la mañana y el
perfume de la panadería que había debajo de su casa.

CAPÍTULO 5
NOSOTROS DOS
Sara se quedó mirando a su marido con la taza humeante en

la mano mientras sus dedos se calentaban con la cerámica y el
humo movía figuras pálidas nuevas ante sus ojos. Cuando este se



 
 
 

dio cuenta le devolvió la sonrisa y se apresuró a darle una porción
de la tarta que su hermana le había dejado la noche anterior.

1 — Los niños se han ido a jugar a tenis, no es que se
parezcan mucho a ti.

Se acercó a ella y la besó en la frente antes de irse.
Sara se quedó sola en la gran cocina blanca y acabó de

desayunar sin prisas. Luca empezó a preparar el baño para darse
una ducha. El repiqueteo del agua llenó el silencio entre estrofas
de canciones ya cantadas antes de meterse bajo la ducha. Sara
se acercó poco convencida a la habitación y cuando pasó por
delante del baño le vio completamente desnudo, envuelto en
el vaho que formaba el calor del agua. A pesar de los años
que habían pasado desde que estaban juntos seguían sintiéndose
fuertemente atraídos el uno por el otro. Cuando él la vio
acercarse a la puerta del baño la llamó con dulzura, invitándola
a meterse con él. Sara, sin pensárselo dos veces, dejó que el
camisón cayera al suelo, descubriendo un cuerpo esbelto de
curvas perfectas. Luca la cogió de la mano, atrayéndola hacia sí
con dulzura. Comprimidos bajo la lluvia de agua se envolvieron
en un beso largo y apasionado que les hizo retroceder en el
tiempo, cuando eran unos adolescentes enamorados y alocados.
Luca cogió un poco de jabón, la hizo girarse y empezó a besarle
el cuello mientras le enjabonaba lentamente la espalda. Los
pezones empezaron a endurecérsele, excitada, y la respiración
se fue intensificando. Seguidamente la atrajo hacia él y deslizó
las manos por sus pezones, masajeándolos y llenándolos de



 
 
 

espuma. Sara puso las manos sobre las suyas, acompañando con
delicadeza los movimientos circulares cada vez más intensos
acompañados de los labios que encontraron los suyos. En aquél
momento deseó que aquel instante fuera eterno. Con los años,

la comprensión sexual con su marido se había acrecentado, y
aunque a veces fuera demasiado mecánico, ambos sabían como
satisfacer al otro. Sin embargo, la pasión se extinguió cuando
Sara vio cómo su marido echaba una ojeada al reloj de pared y
se escabulló de la ducha sin darle lo que deseaba.

Justo después salió ella, envolviéndose en la toalla que el
marido le había dejado sobre la pica. Pasados unos minutos
volvió a entrar en el baño, preparado para irse con los niños a
jugar a tenis. Al verla un poco contrariada, la estrechó con fuerza
y le prometió que retomarían aquello por la noche. Sara sabía
perfectamente que difícilmente lo cumpliría, pero las palabras
pronunciadas en un abrazo y un beso en la frente la reconfortaron
a la vez que se sintió pequeña e indefensa. Cuando Luca cerró
la puerta a sus espaldas decidió salir del baño. El silencio de la
casa le provocó un escalofrío y se apresuró a encender el mp3,
colgado del equipo de música sobre la cómoda. Empezó a sonar
la banda sonora de El piano, llevándola lejos de esas frías y
vacías paredes. Se había encontrado la casa en perfecto estado.
La chica de la limpieza le echaba una mano a la familia, así
que ahora no había nada que hacer excepto lavar la taza que
había usado para desayunar. Decidió ponerse el chándal y los
zapatos de deporte y sintió unas ganas repentinas de sentarse en



 
 
 

el sofá para mirar fotos de sus hijos. De vez en cuando tocar los
álbumes de fotos con la historia de su familia, pasar página tras
página y notar siempre el mismo perfume a pesar de los años la
hacía sentir bien. Esta vez, al ver las primeras fotos de su hija
pequeña en brazos del padre se puso a llorar en silencio, dejando
caer las lágrimas sobre las imágenes ligeramente desgastadas
por los bordes. Al principio ni siquiera ella misma entendió el
motivo de ese malestar. Viendo esas fotografías con toda su
alma sólo veía una familia feliz y llena de amor. De repente,
sin embargo, se sintió en otra parte, completamente alejada de
las personas retratadas en aquellas capturas, ella incluida; un
sentimiento desconocido que le hizo cerrar al instante el álbum

de los recuerdos, incómoda, mientras en su interior miraba a
las personas que estaban a su lado. Apenas levantarse del sofá
vio el reloj y se dio cuenta de que aún faltaba más de media hora
para que su familia volviera. Pasó junto al teléfono pero no tuvo
el coraje suficiente de mirar si le había llegado algún mensaje.
Para abandonar del todo el estado de ansiedad en el que había
sucumbido decidió dedicarse a las plantas que tenía en la gran
terraza que rodeaba la casa. Se puso una chaqueta corta y salió
fuera, refugiada al instante por el calor del sol y una brisa ligera
que le hizo entrecerrar los ojos al primer contacto.

Cada vez que salía fuera tenía la sensación de ser acogida por
seres animados, no por simples flores y plantas verdes. Llegaba
a sentirse observada, estudiada, y esta vez incluso esperada tras
su ausencia. Como de costumbre empezó a dar una vuelta,



 
 
 

inspeccionando todas las variedades de plantas que había reunido
con los años, admirando los brotes nuevos y los capullos que
se estaban abriendo a pesar de la época del año en la que
estaban. Tampoco allí vio nada por hacer; estaba todo perfecto
y bien conservado. Se asomó a la balaustrada con los brazos
cruzados y los codos apoyados sobre la piedra. Des del sexto
piso gozaba de unas vistas envidiables. Roma se abría ante ella
entre edificios y monumentos lejanos, una mezcla de plantas y
del sabor de las casas a su alrededor. Una ciudad tan grande
apenas encerrada por el sol sobre sus cabezas, el ronroneo de vez
en cuando de alguna moto y coches esporádicos que en aquél
domingo ecológico pasaban por allí. Los transeúntes festivos se
veían lejanos y diminutos, algunos con pequeñas bandejas de
pastas y otros que acababan de comprar el periódico y hojeaban
las primeras páginas. Algún niño pasaba a toda velocidad en
monopatín por las calles de la ciudad, seguido de cerca por
los padres preocupados. Y luego estaba ella, con los cabellos
movidos por el viento y las manos frías que ganaban temperatura
con el calor de la tardía mañana.

Aquellos días se sucedían de la misma forma en la normalidad
de una vida consolidada por los años, interrumpida por la euforia
de los hijos en constante evolución. Desde que había vuelto su
madre, Marta no había abandonado la expresión de desacuerdo
y apenas volvía a casa, corría a encerrarse en su habitación,

ponía la música a un volumen considerable y se eclipsaba
del resto de la familia durante horas con la excusa del estudio



 
 
 

y de llamadas largas con sus amigas. Tommaso, en cambio,
había renunciado a sus planes de domingo para pasar un rato
con su madre, con una sonrisa estampada en la cara y ganas de
hacer cosas con ella, recuperar los días perdidos y compensar los
próximos.

Acordaron pues reservar unas horas para ellos dos en uno
de sus paseos madre hijo por el centro. Se apresuró a recoger
la cocina después de comer mientras Luca limpiaba la terraza.
Poco después estaban en la calle, hacia el centro de la ciudad.
Tommaso la cogió del brazo, apretándole la mano. Tenían ahora
la misma altura y caminaban a paso ligero apoyándose el uno
en el otro para mantener el ritmo. Llegaron a Trinità dei Monti
cuando la plaza estaba ya llena de turistas, amontonados en las
escaleras. Ver la ciudad desde arriba daba una sensación de
omnipotencia. El viento les rozaba las mejillas y los rayos de
sol les hacían entrecerrar los ojos. El frío mármol era un apoyo
perfecto para dejarse caer sobre los codos y observar cada una
de las escaleras antes de descender hasta abajo del todo de un
tirón. Mientras esperaba a que su hijo atendiera una llamada,
decidió enviarle una foto a Paolo, que se sacó allí arriba, como
si estuviera en la cumbre de una cascada de luz. Respondió al
momento, como si fuera lo único que hubiera estado esperando.

«Despídete de la Plaza de España, porque mañana volverás
a estar entre estos dos montes». Sara quedó algo insatisfecha
ante el mensaje tan poco íntimo después de los que se habían
intercambiado la noche anterior. No supo qué responder,



 
 
 

bloqueó el teléfono y volvió a asomarse a la escalinata. Su
mente volvió al lago. Cerró los ojos, deslumbrados por el sol, y
volvió a imaginarse allí, envuelta en un abrazo que nunca antes
había experimentado, al principio suave y sensual y luego más
íntimo, hasta ponerse encima de él con todo el peso y el pelo
acariciándole el rostro.

1 — ¿Mamá?

La voz de su hijo la trajo de vuelta a la realidad. Bajaron
y se mezclaron entre la multitud que poco antes parecía lejana
y minúscula. Los domingos Roma tiene mil caras. Empieza
silenciosa, las calles susurran silencio y la luz se refleja en cada

casa. Luego aparecen las primeras personas, moviéndose con
lentitud, como si caminaran por un suelo repleto de huevos.
Las calles se llenan de deportistas más o menos entrenados,
aparecen los primeros niños correteando de un lado para otro y
el ruido lentamente se hace dueño del silbido del viento ligero.
Luego se llenan. Las calles se cubren y son absorbidas por la
belleza del caos multiétnico; eso si te gusta el caos. Tommaso
parecía empapado de todo ello, mientras que su madre procuraba
alejarse todo lo que podía de la gente, buscando un rincón
donde poder recuperar el aliento. — La próxima venimos pronto,
cuando la ciudad tiene un sabor totalmente diferente y todo
el mundo duerme. — Sí, lástima que tú también tengas que
dormir. Tommaso se echó a reír, demostrándole lo diferente
que era su punto de vista. Ambos amaban la ciudad por igual
aunque la apreciaran desde ángulos diferentes. Tomaron un



 
 
 

helado en Plaza Navona y decidieron volver, recorriendo otra vez
las mismas calles para volver a casa. Tenían que prepararse para
la semana de estudio y trabajo respectivamente. Un bigote de
helado de chocolate confería al rostro de su hijo un aire de ternura
único. Sara se lo quedó mirando un rato antes de decírselo,
retrocediendo unos años, cuando se lo llevaba de paseo Roma
cogiéndole de la mano; era pequeño pero con las mismas ganas
de vivir que hoy. Aquella sonrisa que siempre llevaba puesta
le daba mucha energía. Se sacó del bolso un pañuelo de papel,
se detuvo y le limpió la cara con delicadeza. — Mamá, ¡que
ya soy mayorcito!— le dijo Tommaso, mirando a su alrededor,
avergonzado. Entonces, Sara lo vio todo de otra forma. Ya no
era su pequeño, embelesado con cada novedad que capturaban
sus ojos. Se quedaron quietos unos segundos, sin decir palabra,
mirándose a los ojos, y luego prorrumpieron en risas: — Te
quiero, mamá.

La noche antes de su partida Sara preparó las cosas que se
llevaría. Mientras que la primera vez preparó la maleta sin prestar
demasiada atención, centrada en dar una buena impresión ante
sus superiores en el trabajo, esta vez por cada cosa que elegía se
preguntó si le quedaba bien o si podía ser más o menos valorada.
Se encerró en la habitación después de cenar mientras su familia
miraba en el salón una de sus

películas favoritas. La indecisión llegó al punto máximo,
dejando la cama cubierta con su ropa. Metió en la maleta un
par de pantis autoadherentes que nunca había usado; la idea



 
 
 

la intimidó especialmente, viendo en aquella indumentaria algo
prohibido. Le dio miedo que su marido lo viera y las escondió
en el fondo, tapándolo con el pijama de franela. Se sintió como
una niña robando caramelos y le dieron ganas de reír. El vestido
que llevaba puesto cuando le mandó la foto a Paolo era de
las primeras prendas que había escogido, pero enseguida pensó
que era demasiado obvio, y de todas formas las temperaturas
de montaña no le habrían permitido ponérselo con la misma
facilidad.

Esta vez decidió añadir un par de zapatos deportivos que
combinaría con los tejanos y un jersey blanco lleno de agujeros.
Al final, para ponerse los pantis autoadherentes de encaje negro
se decantó por una prenda sencilla que le llegaba por la rodilla,
hecha de un tejido suave y cálido que le envolvía el cuerpo y le
resaltaba las curvas. Lo arregló todo cuando los niños estaban
ya durmiendo. Al cabo de poco llegó su marido; se quedó en la
puerta de la habitación mirándola en silencio mientras terminaba
de recoger la cama, de espaldas, sin advertir su presencia. Se
había puesto una camiseta ligera de seda de color crema que le
quedaba bien con el pelo castaño, y el culote del mismo tejido
que cubría las delgadas caderas. Parecía una niña con los pies
descalzos, y cuando se giró descubrió que la mirada de Luca era
la misma de cuando era joven y se conocieron, tantos años atrás.
Sin decir palabra se le acercó, le quitó de la mano la ropa que
estaba terminando de recoger y la estrechó en un abrazo.

1 — Cada día estás más guapa — le susurró, mientras



 
 
 

sus cuerpos se balanceaban al unísono.

Y entonces la besó sin apenas tocarla y la miró a los ojos
mientras le quitaba la camiseta y le dejaba los pechos al
descubierto. La acercó a la cama sin soltarla, se sentaron uno al
lado del otro, y Sara se giró, poniéndose encima de él. Empezó a
hacerle el amor con su cara entre las manos, sin dejar de besarlo
apasionadamente hasta que ambos cayeron sobre la cama.

Luca se levantó enseguida para coger una manta de algodón
del armario, cubrió con ella a su mujer y se tumbó a su lado.
En la casa reinaba tal silencio que por un momento Sara tuvo
miedo de que sus hijos hubieran escuchado sus gemidos desde
su habitación, pero escuchó sus respiraciones profundas y supo
que hacía rato que estaban dormidos. Ellos también se quedaron
dormidos. Cuando Sara se desveló, vio que la luz del baño estaba
encendida y oyó el ruido de la ducha. Luca se había levantado;
había pasado solo una hora y ya se estaba preparando para la
noche. Decidió levantarse y ponerse el camisón cuando se dio
cuenta de que estaba completamente desnuda. Antes de volver
a la cama se fue a la cocina, sin encender la luz. Disfrutando
de la penumbra que llegaba de la calle se preparó un capuchino
caliente que saboreó ante la la ventana que daba al exterior
del edificio. Poco después llegó Luca, que le acarició el pelo,
le descubrió el cuello y le dio un beso debajo de la oreja. Se
estremeció y por un momento pensó que podrían pasarse la
noche haciendo el amor, llevada por un afecto que no había
disminuido en todos esos años. Pero tener que marchar en breves



 
 
 

para trabajar toda una semana hizo que se decantara por otro
capuchino, que se tomó en el silencio de la cocina, y luego ambos
se fueron a la cama para despedirse del domingo.

A la mañana siguiente Sara se había puesto el despertador
antes que lo demás y dejó listo el desayuno, puso el café al
fuego y difundió el aroma por toda la casa mientras marido e
hijos se deleitaban en la calidez de sus sábanas. Tommaso fue
el primero en llegar, despeinado y con los ojos entrecerrados.
Soltó un «buenos días», se sentó a la isla de la cocina con las
piernas colgando y los pies descalzos y le sonrió a su madre, que
intentaba terminar de prepararlo todo. Al rato llegaron los otros
dos. Luca aún seguía con la expresión de beatitud de la noche
anterior. Marta, por su parte, tenía cara de pocos amigos y se
sentó a la mesa sin ni siquiera saludar. Sara, que hasta entonces
había disfrutado de la serenidad del despertar, quedó taciturna
cuando se dio cuenta del malestar de su hija, pero decidió dejarlo
para evitar discutir con ella cuando faltaba tan poco para que se
fuera. Llamaría a su hermana y le pediría que se pasara por la
tarde y

hablara con su sobrina. Mientras vertía la leche caliente en
las tazas de sus hijos le vinieron unas ganas locas de estar en
los Alpes y escapar de una serenidad a veces sólo aparente de
quién lleva descontento muchos años y se ha tragado demasiadas
amarguras. Los últimos meses habían sido muy difíciles con
Marta. Sin quererlo, las dos mujeres de la casa habían entrado
en una competición fisiológica entre madre e hija que estaba



 
 
 

haciendo insostenible en muchas ocasiones su proximidad. La
ausencia de Sara por un lado había alegrado a su hija, que se
sentía más libre de hacer lo que quería, pero por otro había
creado un muro aún más macizo entre las dos, como si Marta se
sintiera traicionada y abandonada por una mujer que, en cambio,
siempre había estado a su disposición.

Tommaso encendió el televisor en busca de un telenoticias
con información de última hora. En directo se estaba emitiendo
un especial relativo a la desaparición de una chica en el norte
de Italia, a una hora en coche del lugar de trabajo de Sara.
Últimamente no se hablaba de otra cosa, y el pequeño de casa se
pasaba el día buscando información y novedades sobre el caso,
atemorizado por lo que pudiera pasar en las inmediaciones del
nuevo trabajo de su madre, que advertía lejano y peligroso.

1  — ¡Al diablo con esta historia! —gritó Marta, que
cogió el mando a distancia y apagó el televisor, enfadada,
y se fue de la cocina con paso decidido, llevándose consigo
la taza del desayuno.

Parece absurdo cómo los sentimientos y los estados de ánimo
pueden cambiar con tanta rapidez. Se necesita muy poco para
derrumbar incluso a quien hace poco gozaba de la propia
satisfacción emotiva. A veces basta una palabra, algo que pase
lejos de donde estemos, un gesto realizado o ausente y todo
cambia. Sara, aquél lunes por la mañana se sentía así, pasando de
la alegría a la angustia en un instante, sin posibilidad de invertir
la situación. Así pues, subirse a aquél tren fue para ella la única



 
 
 

posibilidad de tener un respiro, y solo entonces se armó de valor
para mirar el teléfono y ver si le había llegado algún otro mensaje
de Paolo.

CAPÍTULO 6
FOTOGRAFIANDO LA VIDA
Cuando abrió la aplicación de los mensajes quedó

decepcionada. No había ningún sms de él. Justo cuando iba
a apagar la pantalla oyó un tono que anunciaba un mensaje
entrante. Como si sintiera que Sara tenía el teléfono en la mano
el nombre de Paolo apareció entre los mensajes recibidos. Una
vez más se alternaron sentimientos opuestos con tanta rapidez
que dejó de alarmarse. Dos máscaras, la de la felicidad y la del
dolor, que se cambiaban por turnos y dejaban espacio la una a
la otra sin avisar.

«Pasaré a buscarte a la estación, ya he consultado los horarios.
Me acompañará una persona que tienes que conocer. Hasta
luego». Por una parte, las atenciones que le profesaba la
hacían abandonar la máscara negativa, pero por otra sentía que
por dentro aquellas pocas palabras no la satisfacían. Aun así,
despertó en ella cierta curiosidad la figura misteriosa que se
uniría a ellos. Después de borrar cinco respuestas diferentes,
se decantó por un: «Gracias, me alegro de volver a verte.
Siento curiosidad». La respuesta de Paolo llegó casi al momento:
«No dudaba de que sentirías curiosidad. Nos vemos en nada,
¡tienes muchas cosas que contarme!». Aquello hizo que se le
escapara una sonrisa, ablandada por aquella pequeña intimidad al



 
 
 

preguntarle por los detalles del fin de semana. Sara se tranquilizó,
dejó el teléfono e intentó descansar para llegar con el mejor
aspecto posible a su destino. Se había levantado una hora antes de
lo necesario por la mañana para escoger la ropa, y ahora, después
de los mensajes, se alegró de la decisión. Había encontrado en
uno de los cajones un jersey de lana color beis finito y ligero que
le marcaba las curvas y dejaba adivinar un cuerpo esbelto gracias
a unas leves transparencias.

Cuando llegó a la estación, el aire era aún frío y una ligera
neblina envolvía el andén, difuminando las pocas personas que
estaban esperando. Parecían sombras

pintadas en una tela con carboncillo, pero a medida que
se acercaba a la salida adquirían forma. Al fin consiguió
distinguirlas. Vio a Paolo bajo el gran reloj esperando con las
manos en los bolsillos y hablando con una sombra desconocida.
Se acercó aún más hasta distinguir a una mujer de pelo largo
y negro. Llevaba una cámara colgada del cuello y un abrigo
largo de piel. Cuando estuvo suficientemente cerca como para
ser vista, ambos se giraron hacia ella. Paolo cogió a la mujer
del brazo y se le acercaron. — Hola Sara, te presento a Elena,
la chica de la que te hablaba. Tras los primeros cumplidos
y las presentaciones de rigor se dirigieron a un bar cercano
para desayunar. Elena era la fotógrafa más conocida del lugar
y por lo general se dedicaba a sacar fotos a comisión para
las diferentes cabeceras de periódicos, principalmente crónicas,
gracias a varias exclusivas que había realizado años antes. Había



 
 
 

estado en los lugares más bonitos y encantadores de la zona,
desconocidos para la mayor parte de la población. — Elena
ha sido asignada a nuestro equipo y se ocupará de fotografiar
los lugares y los productos que controlemos esta semana. Nos
conocemos de toda la vida y me hace mucha ilusión que se una
a nosotros. En un primer momento la noticia enfureció a Sara,
que ya se había imaginado estando a solas con Paolo paseando
por la montaña. Elena notó el cambio de comportamiento y para
romper el hielo intentó tranquilizarla: — Tranquilos, ni siquiera
notaréis mi presencia —dijo, lanzando una mirada significativa
a su nueva compañera, que enrojeció bajo la intensidad de sus
ojos negros, hurgados hasta el fondo del alma. Cuando Elena se
alejó para ir al baño se quedaron a solas. Por un lado consiguió
controlar la agitación que había brotado en ella pero por otro
se sintió incómoda ante el significado que esa mirada había
intercambiado. — Si te has traído el vestido negro de la otra
noche me gustaría llevarte a un sitio hoy, ¿te apetece? Nosotros
dos solos. La inesperada propuesta le aceleró el pulso. No supo
adivinar qué podía esperar de todo aquello. Asintió con rapidez
justo cuando la fotógrafa volvía. De nuevo se cruzaron sus
miradas, y por miedo a que captara lo que sentía en ese momento
se giró y fingió buscar algo en el bolso. Cuando terminaron de
comer, la acompañaron al hotel y seguidamente fueron a la

oficina a recoger los encargos de los días siguientes. Una vez
sola, en la habitación, consiguió desprenderse de toda la tensión
acumulada durante la mañana.Ver todas sus cosas la hizo sentirse



 
 
 

en casa, en un nidito donde podía refugiarse a voluntad. Sacó la
ropa

de la maleta, aún cargada con la fragancia del suavizante, y
la colocó cuidadosamente en el armario, asegurándose de que el
vestido negro siguiera liso como cuando lo había metido dentro.
Le hubiera gustado llamar a su hermana y contárselo todo,
pedirle consejo, pero decidió separar por completo sus dos vidas.
Le envió un mensaje fugaz a Luca para avisarle de su llegada y
se fue al instante con sus dos compañeros.

Paolo la estaba esperando, listo y con el motor encendido.
Elena no estaba con él. Le contó a Sara que les estaría esperando
en el lugar de destino. Hoy iban a controlar la calidad de una
fábrica de queso bastante cerca, en mitad de las cumbres más
bonitas de la alta Italia. Durante el trayecto Paolo le contó
algunas cosas sobre la recién llegada, una mujer independiente,
sin ligaduras y sin miedo a enfrentarse a ningún nuevo reto que
le propusieran. Recientemente había pasado un mes entero en
un refugio a grandes altitudes fotografiando aludes puntuales
causados por el mal tiempo de la última temporada. Había sido la
única en aceptar el trabajo, ya que implicaba someterse a un alto
riesgo. No tenía nada que perder, esa fue su respuesta al aceptar
el encargo. Le habló también de la belleza de las fotografías que
tomaba, capturando en un segundo la espectacularidad de cuanto
la rodeaba, mostrando cosas que el ojo inexperto nunca habría
advertido. Cuando Paolo hablaba sobre ella parecía fascinado,
como si fuera un ser superior, inalcanzable, como si fuera



 
 
 

imposible estar a su altura. Al principio experimentó una especie
de celos e intentó descubrir si entre ellos dos era posible que
existiera algún tipo de relación. Pero a medida que hablaban de
ella empezó a sentir verdadera admiración por esa mujer de pelo
negro, misteriosa y de mirada penetrante.

Dejaron el coche en un aparcamiento grande, a unos
quilómetros de la fábrica que se divisaba en lo alto.

1 — ¿Te apetece caminar un poco? Hay cosas que se
comprenden mejor si uno se sumerge en el paisaje que las
contiene.

Sara no se lo pensó dos veces,
fascinada por los grandes árboles que delimitaban el camino

de recorrida hasta llegar a la cima. La niebla de primera hora
había dado lugar a los rayos del sol y al rocío que bañaba todas
las pequeñas hojas del suelo. A parte de sus pasos sobre la grava
lo único que se oía de vez en cuando era el graznido de algún
pájaro que delataba su posición. Una paz inigualable para respirar
a pleno pulmón con los ojos cerrados. Paolo cogió el teléfono, se
giró hacia ella y empezó a sacar algunas fotos. — ¿Qué haces?
—le preguntó Sara, riendo. — Es como si hubieras nacido para
estas montañas, quiero tener una foto tuya para los días en los que
estés lejos. Las nuevas emociones que estaban naciendo en ella
impidieron que encontrara las palabras justas, temerosa de decir
demasiado o demasiado poco. Siguió sonriendo y caminando,
mirándole a los ojos de vez en cuando. Cuanto más avanzaba en
la cuesta más alejada se sentía de la realidad que había dejado



 
 
 

en Roma. La idea de vivir dos vidas diferentes y separadas le
empezaba a gustar de verdad, y no sentía remordimientos a
tanta distancia de su casa. Cada respiro ahí arriba tenía un olor
diferente, y bastaba echar un vistazo alrededor para captar las
diferencias. Las rocas frías a ambos lados del camino limitaban
con los amplios prados que se extendían por el valle, revestidos
de árboles de diferentes tipos, arbustos cubiertos de flores y
animales pequeños que se escondían a su paso. Y luego estaba el
sol, grande y de un intenso color, diferente al que se apreciaba en
la ciudad. Era como vivir en otro mundo, en otra vida. Los rayos
fragmentaban la sombra de las ramas y dejaban ver las nubes,
que se movían velozmente con toda su plasticidad. Evasión, eso
era lo que sentía al sumergirse en todo aquello. De repente,
Paolo la detuvo, cogiéndola del brazo, y le puso un dedo en
los labios para que guardara silencio. Le señaló un punto a su
derecha, en mitad del bosque. Un cervatillo había interrumpido
el paso al notar su presencia. El mundo se detiene ante estos
espectáculos que parecen salidos de una película. Tras unos
segundos interminables de observarse mútuamente, el animalillo
salvaje corrió hacia la montaña y desapareció instantes después
entre los abetos. Sólo entonces Sara se dio cuenta del contacto:
Paolo había seguido cogiéndola del brazo, y poco a poco la atrajo
hacia sí. En ese momento sonó el teléfono y el mundo

reanudó la marcha.
Era Elena, avisándoles de que había llegado. Dijo que les

esperaría dentro y que aprovecharía para sacar alguna foto sin



 
 
 

ser distraída. Mientras Paolo hablaba por teléfono Sara intentó
localizar al cervatillo con la esperanza de que siguiera a su
alcance visual. Se adentró en la maleza. Le pareció ver que algo
se movía entre las rocas. Se quedó quieta para no hacer ruido
pero no consiguió ver nada. No obstante, tuvo la sensación de ser
observada y se imaginó al cervatillo escondido Dios sabe dónde,
estudiándola.

Cuando colgó la llamada, reeemprendieron la marcha. Paolo
le contó alguna que otra curiosidad sobre las plantas que se
cruzaban en el camino, y se disipó por completo la sensación de
no estar solos. Sara se sintió como una adolescente en mantillas,
con el primer amor, cuando uno no sabe qué esperar ni cómo
acabará. Esa sensación de rejuvenecimiento la hizo sentir tan
bien que se hubiera quedado en aquél sendero mucho más
tiempo. Sin embargo, tras sobrepasar un par de curvas más
se encontraron ante el caserío de madera. A su izquierda una
veintena de vacas pasturaban bajo la mirada atenta de un perro
enorme y blanco que iba dando vueltas a su alrededor. Algunas,
aburridas y rechonchas, descansaban en el prado; otras se movían
con lentitud sin rumbo fijo, hasta que la orden de un pastor puso
en guardia al perro y este las juntó y las escortó hasta el fondo del
caserío. La fábrica en sí se encontraba más al fondo, en una gran
construcción de piedra. La entrada de puertas correderas daba,
por un lado, a la tienda donde se podían comprar sus productos
caseros, y por otro, a una escalera empinada que llegaba a las
salas donde podían observar las instalaciones y la elaboración de



 
 
 

la leche y el queso.
1 — ¡Manos a la obra! —exhortó Paolo, dándole una

palmada a la espalda.

En la primera sala se cruzaron con un grupo de niños de
un colegio, embobados con un video que mostraba el proceso
entero de producción. Llevaban la mochila colgada de la espalda,
estaban sentados correctamente y tenían la boca abierta de par
en par, asombrados. Uno de ellos, pequeño, que se encontraba
de pie, tenso y apartado, les dijo con voz muy seria en cuanto
se acercaron:

1 — Si sois buenos, cuando acabe esto os darán un vaso
de leche.

Sara sonrió y le dio las gracias al niño por el consejo. Siguieron
adelante, hacia las oficinas

donde les esperaba el propietario de la fábrica. A través de uno
de los grandes ventanales de las plantas de elaboración vieron a
Elena, concentrada en su labor. Para avisar de su llegada, Paolo
golpeó ligeramente el cristal hasta que se giró. La saludaron con
la mano, indicándose que se verían más tarde.

Los controles rutinarios fueron más rápidos de lo esperado.
Los tres se reunieron en la planta baja, donde les habían
preparado una selección de quesos y un vaso de leche fresca a
modo de degustación.

1 — No es que sean lo más divertido del mundo, los
controles de las fábricas… pero al menos podemos probar



 
 
 

estos deliciosos productos.

1  — Si sois buenos…— dijo Sara, repitiendo las
palabras del niño pequeño de la excursión, y los tres
rompieron a reír.

Elena había estado en silencio todo el rato, consultando el
teléfono de vez en cuando como si estuviera esperando algún tipo
de comunicado.

1 — ¿Va todo bien?—le preguntó Paolo.

1 — Sí, todo bien, estoy esperando a que me confirmen
el trabajo que tendré que hacer en la cascada esa que
tenemos por aquí cerca. ¿Os apetece venir mañana? Me
gustaría ir para hacer una inspección y si os apuntáis os
puedo sacar alguna foto para probar la luz.

Paolo pareció molesto con la propuesta y la rechazó, alegando
un compromiso fijado hacía tiempo y una reunión que no podía
rehusar. Sara, en cambio, aceptó la invitación. Antes de irse se
pusieron de acuerdo acerca del lugar donde se reunirían al día
siguiente. Hacía tan poco tiempo que rondaba esas tierras que
tenía más planes de los que normalmente era capaz de organizar
en la ciudad. Para volver al valle aprovecharon el viaje de Elena,
que los llevó en su Jeep blanco. Sara se metió dentro mientras los
otros dos hablaban en la parte delantera sobre la pésima gestión
de personal por parte de la empresa. Poco interesada en estos
temas, se entretuvo admirando el escenario que se desplegaba
ante su mirada. Era el mismo que había contemplado de ida



 
 
 

pero esta vez lo observó con otros ojos. Elena gozaba de una
conducción deportiva y se deslizaba por el camino sin asfaltar sin
apenas darse cuenta de las curvas. Si hubiera ido en el coche con
el marido y los hijos le habría gritado a quien fuera que llevara el
volante que ralentizara la marcha. En cambio, en ese momento
disfrutaba de la emoción que le bridaba lo inesperado y el peligro
detrás de cada esquina. La adrenalina le hizo imaginarse una
noche con Paolo que iba más allá de la cena en el

restaurante.
Cuando llegaron al aparcamiento se despidieron de la

fotógrafa. Antes de irse Elena le dedicó una mirada significativa
a Sara y luego se fue, más rápida que nunca. Si hubiera sido un
hombre quien la hubiera mirado así, habría pensado que tenía
un interés más físico que amigable. Se preguntó entonces si su
nueva amiga tendría inclinaciones diferentes a las suyas, pero vio
fuera de lugar preguntárselo a Paolo y se quedó con la duda.
Antes de volver al hotel fueron juntos a entregar el material a
la oficina. Después, Sara decidió volver sola, dando un paseo
aprovechando que el sol seguía en lo alto del cielo. Paolo fijó la
hora de la cita, recordándole que llevara puesto el vestido negro
de la foto. Toda esa atención por parte de un desconocido la
hacía sentir feliz e importante y acrecentaba la curiosidad por
lo que le tenía preparado esa noche. Decidió recorrer las calles
interiores del pueblo, alargando un poco el camino. A esa hora
las casas seguían vacías y alguna que otra anciana tendía la ropa
sobre los hilos que colgaban de ventana a ventana o empezaba



 
 
 

a preparar la cena, liberando a través de las ventanas el aroma
intenso de jugos y carne. Las chimeneas expulsaban el humo
hacia el cielo, juntando el olor de la leña quemada con el de
las flores sacudidas por el viento. Sobre un banco marcado por
el tiempo tres señoras vestidas con hábitos negros y largos y el
pelo blanco recogido en un moño vigilaban el camino. Cuando
vieron que una desconocida cruzaba ante sus casas no dudaron
en saludarla. Sara devolvió el saludo, preguntándose por dentro
cuánto hacía que esas tres amigas se reunían cada mañana en
ese banco, guardián de sus confesiones. Más adelante pasó junto
a una cabaña derribada; la hierba sobresalía del camino en el
lugar en el que antes hubiera una puerta de entrada. Un gato
anaranjado dormitaba en la ventana de la planta baja, desde
donde se apreciaba un interior derrumbado y cubierto de flores
y piedras. Sin moverse ni un ápice, el gato abrió los ojos para
controlar los peligros habituales y luego volvió a adormecerse
aprovechando los últimos rayos de sol del día. El perfume del pan
de anís recién hecho que escapaba de una casa le recordó a Sara
al que cocinaba siempre su abuela en invierno, transformando la
casa urbana en un hogar con sabor a campiña. Lo pasaba bien
ayudándola a preparar la masa y

controlando la cocción en el horno de gas. Conseguir que
la masa del pan subiera la llenaba de satisfacción y siempre la
guardaba a parte para dársela a sus padres, que venían a buscarla
al día siguiente. Aunque hacía muchos años que la abuela ya no
estaba con ellos, cobraba vida en sus recuerdos; y ahora, más



 
 
 

que nunca, la sentía cercana, en la fragancia de aquél pan recién
hecho, y se imaginó que era su abuela quien lo preparaba en
aquella casa que escondía a los protagonistas de la cocina.

Aquél pensamiento la alivió en gran medida y sintió una
sensación de paz en su interior. Cuando llegó al hotel se dio
cuenta de que faltaba una hora para la cita y toda la serenidad
que había acumulado en la calle dio paso a la agitación de tener
el tiempo suficiente para acicalarse. En primer lugar llamó a
casa, pero sólo encontró a Marta, que estaba estudiando con una
amiga del instituto. El padre le había dicho que la saludara de su
parte; había salido con el grupo de amigos a tomar una cerveza y
probablemente no estaría atento al teléfono. Tommaso, por otro
lado, había ido a cenar a casa de su tía, que lo traería de vuelta
a las nueve. Todo estaba controlado en la ciudad. Podía volver
a su otra vida.

Se tomó una ducha rápida para eliminar el olor a cuajo que le
había calado los huesos. Se miró en el espejo, desnuda, y se sintió
segura de sí misma en un cuerpo aún perfecto. Se secó el pelo
con delicadeza, se puso un poco de maquillaje para resaltar los
ojos y a diez minutos de la cita se puso el famoso vestido negro
con los pantis. El atractivo residía en la sencillez. Se tiró el pelo
hacia atrás y se puso un jersey que se ajustaba a los hombros. Tras
un día entero con los zapatos deportivos no le fue fácil ponerse
los tacones, pero poco a poco se acostumbró a ellos y bajó al
recibidor, esperando a su «caballero». Paolo llegó puntual, como
siempre. Al verle pasar de la oscuridad de la calle a la luz del



 
 
 

hotel se quedó con la boca abierta. Había abandonado sus eternos
tejanos y lucía un aspecto elegante y juvenil. El chaquetón abierto
dejaba entrever una camisa y una americana de pana encima.
Él, por su parte, no le había quitado los ojos de encima desde
que había entrado, y al repasarla de la cabeza a los pies creció
aún más en ella la agitación y las ganas de descubrir qué harían
aquella noche.

La cogió de la mano, la llevó hacia afuera y la acompañó hasta
dentro del coche. — ¡Menudo caballero! —le dijo. — Debe ser
el efecto de la americana, pero con corbata lo soy aún más. Se
sentaron el uno junto al otro y se rieron. De repente pararon y
se miraron a los ojos. Paolo le puso una mano detrás del cuello,
se acercó a ella con dulzura y la besó con una pasión que hacía
años que no sentía.

La velada transcurrió en un restaurante rural frente al lago.
Durante el día atraía a turistas y familias y por la noche se
transformaba en un sitio romántico para parejas. De por sí a esa
hora había poquísimos visitantes, pero aquél día, aparte de ellos,
sólo dos mesas más habían sido reservadas. Antes de entrar se
quedaron admirando la belleza del lago, iluminado por la luz de
la luna, que se reflejaba en él. A su alrededor los árboles eran
aprisionados por el agua como en un lienzo, absorbidos por las
montañas. Por tercera vez aquél día la envolvió una sensación
de paz, esta vez de la mano de ese atractivo hombre que había
entrado en su vida como un tornado. Sara se sorprendió al darse
cuenta de que no sentía ningún remordimiento respecto a su



 
 
 

familia por estar con otro hombre. Se sentía otra persona, como si
hubiera abandonado el cuerpo de la esposa perfecta en el tren que
llegaba de Roma. En ningún momento había dejado de querer a
su marido, pero lo que sentía en ese preciso instante sofocaba el
pasado y su único deseo era vivir el nuevo presente.

Se sentaron ante una gran ventana y continuaron admirando
el lago, que cada vez era más oscuro, absorbido por las tinieblas
de la noche. Paolo había pensado en todo. Nada más sentarse
el camarero les sirvió una copa de vino tinto y un entrante con
embutidos y queso típicos del lugar.

1 — Espero que no te hayas aburrido con tanto queso
hoy. —le dijo Paolo sonriendo, y añadió— Habrá más
sorpresas… hasta mañana por la mañana, ¿estás lista?

1 — ¡Sí!

CAPÍTULO 7
EL LAGO
La cena transcurrió entre platos característicos del lugar y las

historias de Paolo sobre su vida y sobre las montañas. De vez en
cuando gesticulaba en sus explicaciones y los ojos le brillaban,
tanto era su amor por aquél lugar. Acabaron hablando de Elena
y sus trabajos. Hace un año había organizado una exposición
fotográfica en Bresanona. Empezó en una sala de arte en la
plaza principal y acabó exponiendo la obra por toda la ciudad.
Un verdadero recorrido artístico que había calado en todos los
habitantes. Fue un evento de gran importancia, sin precedentes



 
 
 

en la zona. Atrajo a una cantidad ingente de turistas que ocuparon
cada centímetro del lugar y recorrieron las preciosas calles hasta
encontrarse con las gigantescas fotos en blanco y negro, sepia
o en color, reuniéndolos a todos en una especie de búsqueda
del tesoro. Grandes y pequeños paseaban por las callejuelas
intentando encontrar la siguiente fotografía, admirarla y desvelar
sus distintos significados. Algunas fotos retrataban rostros
corrientes, de ancianos pueblerinos, de campesinos perdidos
entre los campos cultivados. Otras representaban la naturaleza,
las montañas, luces peculiares capturadas por el agua de la
cascada. Uno podía perderse en ellas y quedaba cautivado con
sólo escuchar su descripción.
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