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Une jeune actrice qui souhaite changer le cours de sa carriere -
mais peut-étre le faire tout en restant la personne qu'elle voulait étre?

En tant qu'actrice dans une émission de télévision de longue durée,
le chemin de la carriere de Mai Rose semblait clair. Mais elle en voulait
plus. Elle avait déja laissé tomber |'émission et s'était retrouvée a jouer
dans une piece sérieuse, avec des acteurs sérieux et un directeur plus
que sérieux. Et maintenant, voici qu'une nouvelle opportunité s'offrait
a elle - un grand film fantastique avec un réle qui semble lui convenir
sur mesure. Le seul ennui était qu'elle était en compétition avec quatre
autres actrices sournoises pour obtenir le rdle. Peut-elle obtenir ce
role? Veux-elle obtenir ce role? Elle doit percer son chemin a travers
les exigences de la presse, le propriétaire millionnaire russe du journal
qui dérige la compétition, les ex et actuels petits-amis, son frere soldat
et une concurrente particulierement ambitieuse (mauvaise). Et tous
la sous-estiment. En vue d'une apogée passionnante, Actrice décrit
I'épreuve d'une personne pour arriver a comprendre qui elle est, ce qui
est important pour elle - et surtout - ce qu'elle veux vraiment.
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CHAPITRE UN

Elle n’avait jamais remarqué avant ce jour les pores énormes
sur son nez et son menton. Plus il sapprochait, plus elle en était
fascinée, elle dut détacher son regard pour ne pas les fixer.

- Mon chou, dit-il, je crois que tu n’as pas encore compris.
Rappelle-toi, Nina est une fille sur le point de devenir une
femme. Peux-tu me jouer cela ? Peux-tu devenir une femme en
étant encore une jeune fille ?

- Je comprends, dit Mai.

- Vraiment, mon chou ? Nous commencons 1a une grande
mission. Je dois voir que tu es capable d’étre Nina. Tu as une
responsabilité qui pese lourd sur tes épaules et je dois étre
convaincu que tu ne me laisseras pas tomber.

- Je suis ici pour jouer la piece, Pedro. Je connais la piece. Je
connais mon role. Est-ce qu’on peut réessayer ?

Son regard disait quil n’était pas impressionné. Mais sa
bouche frémit brievement en soumission, puis il haussa les
épaules délibérément pour extérioriser ce qu’il ressentait. Elle se
demandait si I'idée d’enseigner venait de lui.

Les autres acteurs étaient alignés sur les cotés de la salle de
I’école caduque qu’ils utilisaient pour les répétitions. Certains
fatigués lisaient des journaux ou envoyaient des texto. Un
couple se parlait maintenant que Pedro donnait des instructions
individuelles. Le premier jour et déja une lassitude s’était



installée. Encore un autre mois comme ¢a, pensa Mai, et il se
pourrait que j’abandonne. Ne pas arriver au soir de la premiere.
Gros titre choc : Lactrice prometteuse meurt d'ennui avant
louverture du spectacle. Le directeur cherche une remplacante
enthousiaste.

Petro s’était retiré sur sa chaise. Il souleva alors la queue de sa
veste creme et s’assis avec I’extravagance d’un signe atterrissant
sur une eau placide, les jambes écartées, les bras allongées sur
le dos des chaises en plastique de chaque co6té. 1l lui fit un signe
de téte.

Elle s’installa et reprit sa tirade, sa voix s’élevant dans la salle.
La tirade était longue et pleine d’abstractions. Elle parlait de la
nature, de la vie et expliquait qu’elle était 'ame du monde qui
comprenait tout.

Pedro avait tourné la té€te pour regarder par les fenétres. Un
ciel d’hiver tel un rideau de plomb. Des arbres nus dans le parc,
des batonnets squelettiques s’élevant vers le haut. L’écho des voix
des enfants s’élancaient encore, apres dix ans de la fermeture de
I’école par manque d’intérét.

Elle arriva a une pause indiquée dans le texte et attendit une
mesure avant de continuer. Elle sentit alors un changement dans
sa voix — et savait que la prochaine partie serait mieux, elle savait
que sa technique retrouvait enfin le sens du paragraphe.

Pedro tourna sa téte dans sa direction et leva une main pale.
Cétait la main de ‘stop’ qu'elle commengait a reconnaitre. Il se
leva et se dirigea a nouveau vers elle, ses semelles en cuir claquant



sur le parquet.

- Oui, dit-il. Oui. Je vois ce que tu fais. Tu joues avec ta voix.
Tuy ajoutes de 'importance, un certain... courage. Mais écoute-
moi, cela ne marchera pas. Je connais les astuces. Et si je connais
les astuces, c’est que les autres les connaissent également. On ne
doit utiliser aucune astuce, ici. Tu comprends ?

Mai sentait ses joues viraient au rouge. Il semblait que rien
n’arriverait a rendre cet homme heureux. Elle n’osait pas regarder
les autres acteurs au cas ou ils la regardaient. Elle préféra plutot
baisser les yeux et attendre qu’il dise quelque chose. N’importe
quoi.

Le silence s’étendit jusqu’a ce qu’elle le regarda finalement,
empéchant la colere d’étre divulguée par son regard. Il souriait
cette fois-ci, en dévoilant ses dents aussi carrées que des pierres
tombales et jaunies par le tabac. Il pensait avoir remporté une
victoire.

- Tu es une fille intelligente mais tu ne m’auras pas. J’ai fait ¢a
maintes fois. Tu... Tu es une fille de la télévision. Tu ne sais pas
ce que c’est des répétitions. Tu as du talent, mais tu crois que les
répétitions consiste a se trouver au bon endroit et de savoir ou se
trouve la caméra pour que tu I'ignores.

- Ce n’est pas une raison pour m’agresser, Pedro. Parle-moi
comme un €tre humain et je ferais ce que tu veux.

Ses petits yeux s’arrondirent telles des billes.

- Il ne s’agit pas de ce que je veux, Mai. Il s’agit de ce nous
voulons atteindre, ici, ensemble. J’ai des idées et toi aussi...



probablement. Alors, que peut-on faire ensemble ? Dis-moi.

Quelques acteurs avaient entendu le ton de la conversation et
leurs visages s’étaient tournés dans leur direction. Elle sentit leur
attention comme une chaleur sur son visage.

Mai avait supporté de nombreux directeurs en travaillant sur
Amberside Terrace, son émission télévisée de longue durée. Elle
avait appris qu’on ne discutait pas avec un directeur. Le mieux
a faire était de ne pas les offenser. Ils passeront a autre chose
et vous serez toujours 1a, plus usée et un peu plus cynique, mais
vous rentrerez toujours chez vous avec un bulletin de salaire. Et,
elle se rappela qu’elle €tait 1a pour apprendre, apres tout.

Elle dit d’une voix calme :

- Je dois réfléchir a ce que tu dis. Reprenons au début de la
scene pour que je réussisse a me mettre dedans, bien la jouer.

- Ca, c’est la réponse d’une fille raisonnable. D’accord.
Reprenons !

Il se tourna vers la troupe, maintenant attentive : Nous
commencgons a la premiere scene. Jeremy, est-ce que tu peux
venir ici, s’il-te-plait ?

Mai regarda les autres acteurs, son visage completement
effacé.

A la pause-déjeuner, Lucy s’était assise a coté d’elle avec un
sac de sandwichs. Elle les sortit et les posa sur une serviette
qu’elle avait soigneusement dépliée sur ses genoux. Elle était de
quelques années plus agée que Mai, jolie blonde avec un teint
mat qu’elle perdrait sirement avant le soir de premiere. Elle avait



I'air d’'une personne poursuivie pour un meurtre qu'elle n’avait
pas commis — un air grave, si calme, en conflit avec le monde.

- Cest toujours comme c¢a au début, dit-elle a Mai sans la
regarder. Perfectionner sa réputation. N’y fais pas attention.

Mai éplucha son orange, remit la peau dans sa boite-déjeuner,
toujours fastidieuse, stirement dii aux genes de sa mere.

- Je suis habituée aux hommes qui agissent comme des
connards. Il ne voulait pas écouter.

- Il le fera. Il t'a vu a la télé. On t’a tous vu.

- Ce n’est pas la méme chose, non ? Dix secondes d’émotions
une fois par mois. Le reste du temps, c’est atteindre ses objectifs
et réciter des lignes. Il n’avait pas aussi tort que ca.

Lucy s’immobilisa, un sandwich a mi-chemin de sa bouche.
Elle fronca les sourcils, puis se tourna vers Mai.

- Ne le laisse pas tentendre dire ¢a. Ne montre aucune
faiblesse ou il I'utilisera pour nous abattre.

- Que veux-tu dire ?

- Il t'utilisera comme un exemple, se disputera avec toi au sujet
de ta performance pour se mettre en colere, puis s’en prendre a
nous. Je 'ai déja vécu.

- Et si je veux de l'aide ?

- Demande a I'un de nous. Jai déja travaillé avec lui. Jeremy
et Linda aussi. On sait ce qu’il veut.

- Si c’est un batard, pourquoi tu travailles a nouveau avec lui ?

Lucy macha et avala :

- A cause des critiques, idiote. Ses acteurs recoivent toujours



de bonnes critiques. On se bat avec lui comme des chats, mais
on obtient tous de bonnes critiques.

Mai réfléchissait en regardant droit devant elle.

- Je peux vivre avec ca. Je dois le faire.

- C’est un risque pour toi.

- Tu peux le dire. La premiere fois sur une scene réelle depuis
I’école.

- Tu as été courageuse de laisser tomber ton travail a la
télévision. J'aurais donné mon sein gauche pour ca.

- Tu peux t’en passer, mais pas moi.

Lucy sourit.

- C’est pratique parfois. Avec les bites que tu rencontres dans
ce métier !

Les deux acteurs les plus agés se leverent au bout de la salle
et sortirent pour fumer. L’un d’eux se retourna et mima lui tirer
dessus avec le pouce. Elle ne savait pas s’il était ironiquement
favorable ou s’il voulait dire qu’elle allait se faire virer.

Un ancien acteur trouvé étranglé par l'attache de soutien-gorge
d'une actrice prometteuse. Ca pourrait arriver. ..

Lucy dévissa le bouchon de sa bouteille de smoothie.

- Pourquoi tu fais ca ? demanda-t-elle.

- Déjeuner ?

- Non, imbécile. Jouer une vieille piece pour un théatre sur
le point de fermer ses portes. Avec un directeur coincé dans les
années soixante.

- A t'entendre, ¢a donne vraiment envie.



- Eh bien, exactement. Je veux dire, je suis contente et tout et
je suis slire qu’on aura un grand public parce que tu es dedans.
Mais tu dois 'admettre que c’est une régression par rapport au
prime-time télévisé.

Mai en avait souvent parlé avec Eric et sa mere, qui tous deux
voyaient que ¢a ne valait pas le coup de prendre des risques.

- Je voulais m’améliorer. Je m’ennuyais. Souvent on ouvre
grands les yeux et on se dit, “Tu ne penses pas... ! ou, ‘Je ne te
crois pas !’

- Je dis simplement que c’est une voie difficile a prendre. Ils
seront préts avec des couteaux. Tu sais comment est la presse !

- Je peux tenir un combat, dit Mai. De toute facon, ils ont
toujours été de mon c6té depuis deux ans. Ils ne vont pas se
retourner contre moi aussi vite.

Lucy vissa le bouchon de sa bouteille vide et, étrangement,
la lanca violemment vers Jeremy, qui leva son épaule pour se
protéger et lui sourit.

- J’espere que ton agent est bon a corriger les critiques, dit-elle.

- Je continue a penser qu’il est bon pour quelque chose.

Comme elle lavait prévu, aprés-midi ne s’était pas mieux
déroulée. Pedro passa la scene d’ouverture pour que les autres
acteurs aient une chance de faire quelque chose. Ils avaient besoin
de l'opportunité de se la péter, apres tout. Mais, vers la fin de
la journée, il renvoya tout le monde a I'exception de Mai et de
Jeremy. Il les réunit, les fit s’asseoir sur des chaises paralleles
comme un conseiller de mariage, et se mit a parler d’'une voix



a la fois onctueuse et condescendante. Il exposa lentement son
point de vue sur la relation entre les deux personnages, donnant a
chacun une histoire qui n’était pas précisée dans la piece et, Mai
pensa, qu’il les avait inventées pour servir ses propres objectifs.

En écoutant les idées de Pedro, Mai se demandait si elle
s’était trompée. Elle était allée directement de I’école a un rdle
télévisé. Elle avait appris le métier sans formation réelle, aucune
technique. Des conseils des directeurs et des membres anciens du
casting, ainsi que plusieurs cours sur place. Et bien siir sa mere.
Geraldine Rose. Un jour célebre, différents premiers roles dans
quelques films britanniques avant que son mari, le pere de Mai,
ne tombe raide mort au neuvieéme trou, trou coudé au par cing.
Elle a di arréter pour élever Mai et son frere ainé, Jake. Elle
n’avait pas a démissionner, en fait... mais elle voulait le faire.
Elle n’arrivait pas a supporter la proximité d’autres personnes,
d’autres acteurs. Toute cette commisération et cette pitié.

Mai ne pensait pas sérieusement au métier d’acteur jusqu’au
jour ou elle remporta le role principal dans la version scolaire
de ‘A Streetcar Named Desire’ — jouant le role Blanche Dubois
a I'age de dix-sept ans. Puis elle performa au National Student
Drama Festival a Scarborough ou des agents I'avaient repérée et
s’étaient battu pour elle jusqu’au jour ol elle opta pour Eric, que
sa mere connaissait depuis sa jeunesse. Ensuite deux ans dans
Amberside Tarrace, a stagner.

La plupart de ce que Pedro lui disait semblait étre des idioties,
mais elle n’en était pas siire. On lui avait dit qu’elle avait toujours



Iair confiant, mais que malgré son air de certitude une chose lui
manquait peut-étre.

Elle recentra son attention dans la piece, pendant que Pedro
disait quelque chose a Jeremy sur le processus créatif. Le
personnage de Jeremy était un jeune dramaturge qui avait écrit
la piece dans laquelle le personnage de Mai, une fille de la
campagne sans expérience, avait le premier role. Pedro parlait
avec la ferveur d’un évangéliste, comme si lui aussi avait été un
jour un jeune dramaturge ayant entreprenant une vie théatrale.
Peut-étre que c’était vrai.

- Alors, mes choux, essayons encore une fois. N'oubliez rien
de ce que je vous ai dit. La jeunesse, I'innocence, le désir de
montrer au monde qu'une nouvelle forme artistique est née ce
soir, sur cette scene.

Mai et Jeremy déplacerent leurs chaises pour qu’ils soient face
a face, puis jouerent le début de la scene.

Cela dura trente secondes.

- Arrétez !

Ils se retournerent pour voir la main de Petro en I'air comme
un agent de la circulation.

- Je suis désolé. Je n’en peux plus. Rentrez chez vous et
réfléchissez sérieusement a ce que vous avez fait aujourd’hui.
Peut-Etre qu'on aura de meilleures idées demain.

Il pencha son poids vers I'avant a partir de la taille comme s’il
allait vomir sur le sol. Puis avec un soupir, il posa ses deux mains
sur ses genoux et se poussa pour se relever en se retournant et



s’éloignant sans un mot de plus.

Lorsqu’il quitta la piece, Jeremy dit :

- Branleur !

Mai ramassa ses affaires.

- I a encore du chemin a faire avant d’atteindre le niveau de
branleur. Il est encore au stade de connard.

- Ah, tu as plus d’expérience que moi !

- Je suis une fille. Je suis plus attentive aux distinctions
sociales.

I1 sourit.

- Comment tu te sens a faire de la scene ? Le trac ?

- Un peu. Je serais idiote si je n’avais pas peur de le faire.

- D’apres ce que jai vu jusqu’ici, tu seras génial.

Elle sourit en silence. Un air vaillant était indispensable dans
cette situation. Mais elle se demandait déja si elle n’avait commis
la plus grande erreur de sa courte et heureuse vie.



CHAPITRE DEUX

Elle changea pour le DLR a Canary Wharf et s’était réfugiée
devant, pres du conducteur. Pas vraiment un conducteur, pensa-
t-elle, mais plutdt un joueur. Regarder par 'immense fenétre
qui ressemblait a un écran plasma de soixante pouces et tourner
le bouton dans un sens pour faire avancer le train, le tourner
dans le sens inverse pour ralentir, puis appuyer sur quelque chose
pour ouvrir et fermer les portes. On doit sirement leur payer un
supplément pour les empécher de s’enfuir par la porte en dévalant
la plateforme, anéantis par 'ennui. Une actrice prometteuse dans
une opération de sauvetage héroique de train. Sauve la vie de 54
passagers, trop occupés a lire ‘La fille au tatouage d’écureuil’ pour
remarquer que le train était sans conducteur...

Elle louait un appartement dans une maison géorgienne a
Greenwich, a cinq minutes de la gare. La maison était a vendre
dans I'une des agences immobilieres locales tres sympa pour
un million de livres, la propriétaire ayant conclu que la vie
dans le sud de la France offrait plus d’avantages que le sud de
Londres pour piéger un mari riche. Par conséquent, la maison
suivait lentement la loi de I'entropie et sombrait dans un état
de dégradation médiocre — porte d’entrée rayée, fenétres sales,
goutticres cassées, radiateurs sifflants comme des fantassins
gazés. La Volvo familiale de Billie était déja garée a I'un des
emplacements a I'avant, tellement longue qu’elle était rentrée tout



juste dans I'emplacement de stationnement, tel un adulte serré
dans un lit d’enfant.

Des qu’elle ouvrit la porte de I'appartement et y entra, les
chiens s’étaient immédiatement jetés sur elle, sautant et poussant
ses jambes en reniflant. Bille sortit de la cuisine une tasse dans
les mains.

- J’ai 'impression d’€tre un mari rentrant du front. Je devrais
demander si mon thé est prét.

- Je pensais attendre que tu rentres. De faire le point et tout.

Billie était une femme dans la trentaine aux cheveux roux
ondulés et un visage franc. Elle portait une laine polaire épaisse
bleu-foncé et un jean : vétement d’extérieur. Elle sortait les
chiens de Mai depuis qu’elle les avait eu, il y a presque un an,
mais elle était maintenant la plus proche amie de Mai, toutes
les autres ayant mis les voiles lorsqu’elles avaient fini le lycée.
Parfois, elle se demandait si ce n’était pas étrange de n’avoir
besoin de personne d’autre, mais c’était un point qu’elle avait
découvert en sa personne depuis ’dge de quatorze ans. Elle avait
assez d’amis au travail pour que ¢a lui manque a la maison.

Elle retira son manteau et frotta les flancs des deux chiens qui
faisaient des huit autour de ses jambes, remuant leurs queues en
lair.

- Désolée, je suis en retard. J’ai eu des cours complémentaires.

- Comment c’était ? Ta premiere journée.

Mai haussa les épaules. Elle n’a jamais aimé parler de travail.
Cela donnait 'air prétentieux, méme a s’entendre parler.



- Le directeur est un trou du cul, mais a part ca, tout le monde
est sympa. Il fait froid dehors. Evite de geler a mort.

- Vétements de professionnels pour une promeneuse moderne
de chiens. Je ne risque pas.

- Tu en auras pour combien de temps ?

- Je serai de retour dans une heure et demie, 2 moins que tu
veuilles que je reste plus longtemps.

- Je serai peut-étre dans le bain.

Billie alla chercher les laisses des chiens et les attacha. C’était
le seul moment ou ils restaient immobiles, du moins jusqu’a
ce que les attaches soient fermées. Puis ils redevenaient fous,
s’enroulaient autour des jambes de Billie comme du mazout
jusqu'a ce qu’elle leur dise d’arréter et qu’elle se dirige vers la
porte.

Quand Billie sortit, Mai alla au frigo et se trouva une moitié
des lasagnes qu’elle avait préparées la veille. Elle les mit aux
micro-ondes pendant quelques minutes, puis s’assit sur le canapé
devant la télévision et mit les infos de dix-neuf heures. Des
politiciens interviewés sur un plateau bleu vif. Puis un reportage
filmé sur le Mexique. Tournée sportive. Le monde est triste et
banal.

Ses lasagnes finies, elle sortit son iPad de son sac pour vérifier
ses emails. Emails habituels de fans, des offres de vacances,
des blagues envoyées par sa mere, qui avait I'air de penser que
personne d’autre n’allait sur Facebook et qu’elle devait reposter
tout ce qui s’y trouvait.



Son téléphone bourdonna. Elle alla le chercher de la poche de
son manteau. Son ami Stefan : Tu sors ce soir tamuser ? Tous
a Dereks.

Elle répondit par un message écrit : Peut-étre. Je ne boirai pas.
Quelle heure ?

Un instant apres, une réponse : 9. Ne sois pas barbante.

Elle répondit : C'est mon nouveau prénom. A plus tard.

En posant son téléphone, son attention fut attirée par la
télévision. Un journaliste debout a l'extérieur des bureaux a
vitres de Daily Paper, une presse a scandales qui avait été
lancée 1l y a quelques mois, financée par un oligarque russe a la
recherche d’un endroit intéressant pour accommoder sa richesse.
L’attention de Mai fut attirée par le journaliste mentionnant le
nom de ‘Deannah’. C’était le nom de I’héroine du dernier livre
que Mai avait lu, une fantaisie de jeune adulte dans laquelle une
fille issue d’'un milieu ordinaire avait découvert qu’elle avait le
pouvoir de voyager dans un autre monde, ou elle était connue
comme la fille difficile d’un roi tout-puissant mais malade.

Elle augmenta le volume.

‘Dans un numéro, que nombreux pensent que c’est la derniere
tentative désespérée de son propriétaire russe pour attirer plus de
lecteurs, le Daily Paper est entré en collaboration avec un studio
de cinéma britannique pour trouver la prochaine grande vedette
de cinéma. Le journal doit organiser un sondage quotidien
aupres de ses lecteurs, leur demandant de nommer une actrice
pour jouer Deannah dans le film Deannah’s Quest, le best-



seller de l'auteur solitaire, Beatrice M. Kirwan. La gagnante du
scrutin aura la garantie du role de Deannah et un contrat pour
trois films d’une valeur de plus de cinq millions de livres. Les
commentateurs de I'industrie cinématographique ont rapidement
condamné ce coup de pub, comme ils I'appellent, disant qu’'un
role aussi important devrait avoir une vraie audition. Le Daily
Paper déclare qu’ils attendent avec impatience de soutenir la
nouvelle étoile brillante dans ses premiers pas vers le succes.
Aucun commentaire de la part du studio en question.’

Les informations retournerent au studio et Mai éteint la
télévision. Elle ressentit des crampes étranges a I'estomac. Elle
savait que ce n’était pas les lasagnes de la vieille, mais une envie
irrésistible du rdle de Deannah.

Elle se leva et alla dans la salle de bain pour se faire
couler un bain. Elle ajouta quelques gouttes de ylang-ylang
destinées a apaiser, puis se déshabilla et se glissa dans les eaux
tourbillonnantes, 'odeur douce-amere s’€levant autour d’elle.

Elle connaissait Deannah : la conviction quelle n’était pas
celle que tout le monde pensait qu’elle €tait ; le sentiment d’€tre
une princesse que personne ne comprenait ; la capacité de passer
facilement d’'un monde réel a un monde fantastique... tous ces
traits étaient ceux qu’elle avait reconnus et compris. Elle n’aura
aucun probleme a jouer ce role. Si son role de Steffi dans
Amberside Terrace était un réalisme morose, celui de Deannah
crépitait avec son moi enterré — la fille drole, intelligente, vivace
que tres peu de gens jusqu’alors n’avaient pas eu I'occasion de



VOir.

Mon Dieu, comme elle voulait ce role !

Elle se séchait les cheveux lorsque Billie revint avec les chiens.
Ils envahirent la piece, se pourchassant puis entrant en courant
dans la chambre d’amis, ou se trouvaient leurs jouets. Billie alla
dans la cuisine et leur prépara a manger. Les chiens déboulerent
en courant des qu’ils entendirent leurs bols se poser sur le sol en
carrelage. Quelques instants plus tard, Billie sortit avec une tasse
de café en hochant la téte vers la cuisine.

- Tu n’as pas a cuisiner quand tu rentres. Je pourrais te
préparer quelque chose. J’ai des compétences.

- Est-ce que tu me dis que mon expertise en micro-ondes n’est
pas assez bonne ? Tu dois savoir que j’ai fait ces lasagnes avec
mes propres ongles cassés.

Billie s’était assise au bout du canapé et regardait Mai
s’essuyer vigoureusement les cheveux. Elle semblait toujours
s'intéresser a la toilette de Mai, comme si elle apprenait des
secrets professionnels. Pour sa personne, elle avait I’air de faire le
minimum — jeans, un genre de haut dénudé et des grosses bottes
étaient 'alpha et 'oméga de sa garde-robe. Elle se lavait et séchait
les cheveux en dix secondes et les laissait retrouver leur propre
style.

Mai avait déterré son exemplaire de Deannah’s Quest. Il était
posé sur le canapé a coté de Billie, ouvert au beau milieu.

Billie ramassa le livre, regarda le texte de présentation au dos
et dit :



- Tu en as entendu parler, alors ? Je me demandais si tu serais
intéressée.

Mai ne se sentait pas disposée a avoir un ton trop engagée.

- Ca pourrait étre intéressant. J’ai lu le livre.

- Tu serais cinglée de ne pas le faire. Il est fait pour toi.

- Pourquoi tu dis ¢a ?

- Tu as I'age idéal. Tu corresponds a la description. Tu as de
grandes chances par rapport toutes les autres, tu ne crois pas ?

- Je n’y ai pas réfléchi.

Billie souleva les sourcils :

- Ma mere avait I’habitude de me dire “Tu n’as qu’une seule
chance pour une bonne carriere. Apres ca, tu pourrais aussi bien
réorganiser les mots ‘chance et pot’ dans une seule phrase. De
toute évidence, je suis toujours en train de le faire, mais toi, tu es
déja en haut. Tu n’aimerais pas que je te parle encore de Dennis,
n’est-ce pas ?

Son ex-petit ami avait refusé de se vendre sur le marché
comme le nouveau James Morrison et finalement Billie I'y avait
poussé. Le choix de carriere était une chose a laquelle elle avait
récemment commencé a se reconsidérer comme étant experte.

- Je dois parler a Eric, dit Mai.

- Ma chérie, il est ton agent. Il fera ce que tu lui demandes de
faire. C’est comme ¢a que ¢a marche, non ?

Mai ne dit rien et alla dans sa chambre. Elle enfila un jean et
un chemisier ample, se brossa les cheveux en arriere et s’appliqua
un maquillage 1éger qu’elle portait lorsqu’elle ne travaillait pas.



Billie était toujours sur le canapé a caresser la téte de I'un des
chiens. Mai ne savait pas lequel. Il avait la téte posée sur la cuisse
de Billie, la regardant d’une facon bizarrement adorable.

- De tout maniere, je ne suis pas siire de vouloir participer a
une compétition, dit Mai. Ce sera comme une téléréalité, sans
la classe.

- Quest-ce qui t'inquicte ?

- Qui te dit que je suis inquiete ?

- Je sais que tu le veux, mais tu ne montres aucun
enthousiasme.

Mai récupéra son manteau léger de sa garde-robe et trouva
son sac Hermes.

- Pour étre parfaitement honnéte, je ne sais pas si jaurai le
temps. Je serai coincée aux répétitions pour les quatre prochaines
semaines et puis Tornado va sortir — il y aura les premieres et
tout ce qui s’en suit.

Tornado était un film qu’elle avait fini de filmer il y a pres
d’un an, tout en jouant dans Amberside Terrace, et elle a di
attendre aussi longtemps pour que le CGI et la bande sonore
soient terminées. La premiere de la piece y avait été habilement
liée pour coincider avec la premiere du film — les producteurs
espérant se faire de 'argent sur la rumeur que le film générerait.

Billie haussa les épaules, mais Mai ne savait pas si c’était de
la déception : elle regardait par la fenétre les toits sombres de
Greenwich comme s’ils s’étaient animés d’intérét.

- Dis ce que tu penses, Billie. Ne me ménage pas comme si



jallais mordre.

- Je pense que tu le regretteras plus tard si le film est un succes.
IIs disent qu’il y a déja un directeur tape-a-I’ceil qui a signé.

- Ca ne veut rien dire. Les producteurs pourraient dire que
Spielberg et Lucas ont manifesté leur intérét, sans que pour
autant ils ne se retrouvent assis derriere la caméra au moment du
tournage.

Billie détourna a nouveau son regard, sa passion pour la
critique, méme indirecte, s’avérant étre trop nuisible. Elle n’avait
aucune implication réelle dans le monde du spectacle et n’aimait
pas lorsque Mai — ou quelqu’un d’autre — lui faisait comprendre
que ses pensées ou idées €taient surtout celles d’'une amatrice.

Mai n’aimait pas la vexer.

- Je vais y réfléchir, dit-elle. Je viens juste de I'apprendre.

- Je sais que tu seras géniale, dit Billie en souriant.

- Je dois d’abord me battre pour réussir d’abord cette maudite
piece. Le directeur me déteste déja et n’arréte pas de parler du
‘contrat social’ que Chekhov essaie de créer avec son public.
Jessaie juste de comprendre le personnage.

- Ma chérie, fais ce que tu as a faire — vise le sentiment humain.
Peu importe le contrat social, tous ces russes victoriens, ils sont
des étres humains, non ?

- Je te le dirai plus tard, lorsque j’aurai des signes.

Le taxi la déposa juste devant la porte du club, le chauffeur
la regardant en douce de temps en temps tout en étant poli, lui
disant merci lorsqu’elle lui donna un pourboire.



Le club était abrité discréetement dans un entrepdt rénové non
loin de Canary Wharf, son unique avantage de marketing étant
un petit portique marron en forme de coquille au-dessus de la
porte. Derek, en personne, était derricre le bar dans sa veste
blanche habituelle et sa chemise noire, donnant des instructions
a un nouveau membre du personnel sur la facon de mixer 'un de
ses perfides cocktails. Le taux de renouvellement du personnel du
club était élevé, en grande partie parce que Derek était un tyran
derriere les portes fermées, malgré qu’il joue le leche-bottes avec
la clientele. II leva les yeux, fit un grand sourire a Mai et lui fit
un signe de téte vers la piece du fond.

Bien qu’il y avait une cave en bas avec un DJ, la piece du
fond était 'endroit ou se réunissaient la plupart des gens que
Mai connaissait. C’était plus calme, d’une part, et plus facile a
échanger des potins. La piece €tait subtilement éclairée telle la
chambre noire d’un photographe, rendant relativement facile a
éviter des personnes simplement en leur donnant du dos et en
prétendant ignorer leur présence. Lorsquelle traversa la porte,
des dizaines d’yeux brillants se tournerent vers elle dans 'ombre,
telle une horde de lions ayant repéré une gazelle.

Stefan la remarqua immédiatement, son visage s’illuminant
sous ses cheveux blonds coupés courts. Il 1a rejoint, lui saisit le
bras et la dirigea vers une table vide, de sa maniere solidaire et
comique exagérée. Il portait un T-shirt gris serré de Pineapple
Studio et des chinos noirs, la peau légerement luisante, comme
s’il venait de faire des exercices. Ils s’assirent sur les chaises en



cuir que Derek avait sauvées d’un club en faillite d’'un gentleman.

Stefan se pencha avec attention.

- Maintenant, jeune fille, dis-moi tout. Comment s’est passé
ton premier jour ?

- Suis-je obligée de te le dire ?

- Tu ne vas pas me refuser la chance de rumeurs, n’est-ce pas ?
Y a-t-il une personne dont je devrais étre au courant ?

- Et voila, moi qui pensais que tu t'intéressais a moi. ..

Les yeux de Stefan s’ouvrirent plus grands.

- Oh, mon cceur, je le suis. Je le suis vraiment. Mais on
doit établir certaines priorités. La romance est indéniable. Alors
comment c’était, vraiment ? Atroce, ou joyeux ?

- Je ne connais personne d’autre qui utiliserait le mot ‘joyeux’
dans une conversation.

Stefan écarta ses bras comme pour dire : C’est le miracle de
ma personne.

- IIs ne servent plus de boissons, ici ? dit Mai.

- Hmm... Suis-je en train de sentir une certaine réticence a
parler aujourd’hui ? C’était mauvais ?

- Disons que Pedro ne devrait pas faire de la politique. Ses
perspectives de carriere seraient limitées.

- A-t-il été cruel ?

- Je crois qu’il aimerait qu’on dise honnéte.

- Eh bien, mon humble avis est... il va se faire foutre.

- Je suis contente que tu y aies pensé.

Stefan sourit.



- Laisse-moi t'offrir un verre. Comme d’habitude ?

- S’il-te-plait. Pas trop de vin blanc.

Stefan alla au bar chercher le spritzer qui était sa boisson
préférée. Ses yeux s’étaient maintenant acclimatés, elle jeta un
coup d’ceil aux gens dans la piece — ils étaient pour la plupart
dans la vingtaine ou au début de la trentaine, coiffées de maniere
éblouissante, chaussures brillantes et dents uniformes. Dans les
médias de tout genre — la télévision, les magazines, la mode. Elle
connaissait beaucoup d’entre eux, ou du moins savait ce qu’ils
faisaient : Stefan était un guide compétent pour savoir qui était
qui dans les médias de Londres. Il était un an plus agé qu’elle
et était passé directement de son lycée de la région rurale de
Northampton au centre de Londres, pour apprendre d’abord la
danse avant d’en faire son métier. Il venait juste de décrocher
son premier boulot important dans une compagnie de danse
contemporaine. Elle était ficre de lui.

Il revint et s’assit a coté d’elle, en tournant sa chaise pour faire
face a la salle. Il s’installa comme s’il regardait la télévision.

- Ils sont tous 1a, ce soir, c’est bien pour un lundi ! Ce gargon
avec la moustache ratée — tu le reconnais ?

- Non, ni la moustache, d’ailleurs.

- I a remporté la demi-finale de Generation Ex de la semaine
derniere. Il est venu avec cette fille au bar aux bras maigres avec
le haut bleu Salvation Army. Bientot une ex, je pense.

- Comment tu sais ces choses ? Tu recgois des emails que je
ne regois pas ?



- Une heure le matin a faire mes exercices — je me regle sur
les bonnes stations et le monde entier est 1. En plus d’un flux de
I'application MailOnline.

- La ligne directe vers I'enfer.

- Je sais, mais que veux-tu qu'un toxicomane de la rumeur
fasse ? Alors dis-moi, comment va Alfie ?

- Je te le dirai quand je le verrai.

Stefan s'imprégna d’un visage sympathique avant de se tourner
vers elle.

- Oh, ma chérie.

- Les répétitions — pires que les miennes. On dirait qu’il en
aura pour des mois. Leur premier concert sera cette semaine.

- Préviens-moi et je viendrai avec toi. Tu pourrais avoir d’'une
béquille s’ils se cassent et briilent. Juste pour dire.

- Cane me dérangerait pas, mais il n’a pas donné de nouvelles.
Tu sais, c’est mon premier jour de répétitions. S’y intéresser un
peu ne lui ferait pas de mal.

- C’est un garcon occupé.

- Ne le défends pas, Stefan. Tu aimes trop le drame pour que
tu sois arbitre.

- T’es slire que tu n’es pas allée a I'université ? Des grands
mots et tout !

- L’université de la vie, vieux mec. Un studio de télévision. On
apprend vite sinon on se noie. On grandit a la vitesse grande V.

- Et on devient dure comme de vieilles bottes.

Mai sourit pour la premiere fois. Stefan savait que la décrire



était aussi difficile que d’étre ironique. Il avait recu trop de coup
de fil tard la nuit de sa part depuis deux ans pour croire qu’elle
était dure.

- Alors, tu vas bien, vraiment ? demanda-t-il.

- Ca va passer.

- Ce n’est pas suffisant, chérie. Je me casse les couilles et le
dos, parce que je veux que tu fasses ce que je fais. Je ne veux pas
apprendre que tu te prends au jeu. Ce n’était pas notre marché.
Sois tu veux le faire, sois tu ne veux pas. Il y a beaucoup d’autres
personnes qui aimeraient €tre a ta place.

- Mon Dieu, Stefan, je vais bien, vraiment. C’est juste que
Jaie eu une premiere journée difficile. Si je ne peux pas raler
et me plaindre a toi, a qui d’autre pourrais-je le ferai ? As-tu un
numéro que je peux appeler ?

Stefan lui langa un visage sévere, puis lui fit un clin d’ceil :

- Juste pour vérifier. Tu es bonne, alors ne te sous-estime pas.

Mai lui donna un coup sur le bras.

- Et sur ce, je vais aux toilettes.

Elle se leva et se dirigea vers le fond du bar bondé. L’air
lui-méme semblait briller d’'un éclat réfléchi par les hommes
et les femmes qui se tenaient debout héroiquement au bar ou
assis avec une intimité préfabriquée aux tables cloitrées. Elle
sentit le bruit de la piece en dessous et saisit une explosion de
musique, comme une brise chaude, lorsqu’elle traversa une porte
de secours ouverte.

Sur le point d’entrer aux toilettes, elle entendit une personne



I'appeler. Elle reconnut la voix et prit un soupir avant de se
retourner.

Helena Cross était assise avec deux jeunes hommes a une table
basse, lui langant un grand sourire ; elle avait toute la sincérité
d’une animatrice de télévision, sans le charme frigorifiant. Ce
soir, elle portait une robe échancrée bleue pale et le haut de ses
seins étaient gonflés de maniere attrayante, comme s’ils étaient
poussés par des mains ludiques.

- Mai, dit-elle, contente de te voir. J’ai entendu dire que tu
avais commencé les répétitions.

Elle garda son sourire en plastique assez longtemps pour
préparer Mai au défi.

- Alors, comment c¢a se passe ? Jai entendu dire que ton
directeur peut étre un vrai petit Hitler.

- Helena — je suis contente de te voir, dit-elle jetant un coup
d’ceil aux deux hommes chacun a leur tour : jeunes pales aux
cheveux noirs et épais. Qui sont ces gargons ?

Helena était de quelques années plus agée que Mai et comprit
la remarque désobligeante. Elle préféra I'ignorer.

- IIs sont tous les deux tres gentils, dit-elle en les regardant
chacun son tour pour qu’ils se leveérent tous deux et serrent la
main de Mai comme si Helena leur avait envoyé des instructions
par télépathie.

- Jasper.

- Tarquin.

- Wow, on donne encore ces noms aux garcons ? dit Mai.



Les jeunes hommes baisserent leurs tétes presque identiques.
On aurait pu plutdt les appeler Harry ou Max ou méme Jude.

- On dirait que je n’arrive pas a échapper a leur attention,
dit Helena. Je vais partout incognito et ils débarquent toujours,
comme des paparazzis sans caméras. Je crois qu’ils payent
quelqu’un pour me suivre. Ils découvrent ou je vais étre, se
lavent les cheveux, se brossent les dents et me coincent comme
Bambi... - elle chercha une image — sans défense. J'aimerais
pouvoir dire que je n‘aime pas lattention, mais on profite de
I'occasion lorsqu’elle se présente, n’est-ce pas ?

- Je suis slire qu’ils sont des garcons tres bien élevés, dit-elle
en les regardant. N’est-ce pas ?

Ils sourirent tous deux, aussi habiles que des vicaires
inoffensifs. Etre offensant juste une fois signifierait le
bannissement de la table haute de la célébrité — a moins que la
table ne vous appartienne.

- Alors, tu as vu I'histoire de Deannah, dit Helena gaiement.
Bien siir, tu vas tenter le coup.

- Bt toi ?

- Les premiers votes ont déja été lancés. Je ne voulais pas,
mais Finn m’en a persuadé. Tu sais comme il peut étre un dur
petit oiseau. Plus un petit perroquet méchant sur les épaules
qu'un agent. On m’a dit que j’étais déja une grande favorite. Tu
t'imagines !

- C’est bien. Tu dois €tre trés contente.

- Oh oui, vraiment. Je ne vois vraiment pas d’ou sera tirée la



concurrence — as-tu une idée ?

Elle s’était trahie en retenant son lumineux sourire une
seconde de trop. Elle était inquiete, pensa Mai. Elle ne veut pas
que je tente le coup.

Mai avait battu Helena dans le role de Steffi dans Amberside
Terrace il y a deux ans de cela et elle ne I'avait jamais pardonnée,
méme si Helena avait trouvé une place aux yeux du public comme
une célébrité qui performait de temps en temps dans les comédies
musicales de West End et dansait dans des émissions télévisées.
Mai n’était pas du genre a jubiler, mais dans le cas d’Helena, elle
était parfaitement disposée a faire une exception.

- Je dois y aller. La nature m’appelle, dit —elle.

- Alors tu ne vas pas tenter Deannah ?

- Ce serait vendre la meche, sourit Mai.

- Parce que les gens du Daily Paper ont dit qu’ils me
soutenaient. Je plais, apparemment, au mec russe, le propriétaire.
La compétition sera uniquement une sorte de publicité, mais il
veut que ce soit moi la gagnante.

En poussant la porte pour entrer dans les toilettes caverneuses
pour femmes, les lumieres s’allumerent a I'intérieur tel le pont
de Starship Entreprise, pensa Mai : elle n'aurait jamais dii me
dire ¢a. Elle avait réalisé qu'elle avait décidé de ne participer
pas a la compétition. Elle avait trop a faire les quatre semaines
a venir pour perdre son temps a autre chose. Mais une chose
avait attisé une étincelle concurrentielle : peut-étre était-ce I'idée
que le rdle soit attribué a une personne qui ne le comprenait pas.



Une actrice prometteuse prend une décision trés importante dans
les toilettes d’un club. C’était 'un de ces moments déterminants
qui laissait une petite trace dans sa conscience qu’elle connaissait
bien, qu’elle n’arriverait jamais a oublier ou a effacer, telle une
entaille de couteau sur un placard Chippendale.

Lorsqu’elle sortit des toilettes, Helena était toujours assise a
sa table, mais seule. Sans le sourire cette fois, 'atmosphere avait
changé. Mai sentit qu’elle avait renvoyé les garcons pour qu’ils
ne soient pas témoins de ce qui allait se produire. Helena se leva
de sa chaise et s’approcha de Mai, qui put distinguer maintenant
les taches de rousseur barbouillées de maquillage. Gros plan,
visage large, les yeux écarquillés et une grande bouche — trop
frappants dans les photos professionnels — c’était grossier et
presque moche. Une vigilance sauvage apparut dans ses pupilles
sombres.

- Je sais ce que tu fais, dit-elle a Mai. Je t’ai vu déja vu le faire
et je ne permettrai pas que cela recommence !

Mai se sentit reculer.

- Je suis venue ici pour rencontrer un ami. Je suis désolée si
tu n’arrives pas a supporter cela.

- Ha ha, putain toujours aussi intelligente et pleine d’esprit.
Les mots ne te manquent jamais, c’est ¢a, grande maline ? J'ai
vécu une vie entiere a avoir affaire a des gens comme toi et je ne
compte pas perdre a nouveau. Je vais avoir ce role, cette femme
Deannah, et je vais te battre pour le faire.

- Je pense que tu ferais mieux d’éviter le gin. Ca te donne des



illusions.

- Tu te la joues décontractée maintenant, parce que c’est ta
spécialité. Toujours en contrdle, toujours la petite fille souriante,
qui s’implique jamais, qui ne laisse jamais tomber. Je sais ce que
tu fais. Laisser les gens venir a toi au lieu d’aller toi-méme vers
eux, parce que, oh non, on ne doit pas putain voir que tu veux
quelque chose, c’est ¢a ? Pour qu’ensuite on voit que ce n’est pas
facile pour toi, n’est-ce pas ? Tu dois te la jouer décontractée.

- Tu ’as déja dit. Tu te répetes. Est-ce que je peux passer ?

- Rappelle-toi, petite Mai, tu ne vas pas gagner cette fois-ci.
Tu as gagné la derniere fois, fille de la putain Geraldine Rose,
putain de vedette de cinéma ratée. Mais cette fois, j’ai des gens de
mon cOté. C’est mon tour. Et tu n’as pas putain intérét a 'oublier.

Mai évitait ses yeux et s’était fait poussé en arriere vers la
porte des toilettes pour femmes. Elle se redressa alors, regarda
directement dans les yeux d’Helena et se pencha en avant au
niveau des hanches pour que l'autre femme soit obligée de reculer
petit a petit.

- Pour ton information, dit Mai savourant le ton de la phrase
dans sa bouche uniforme lorsqu’elle le dit et le répéta, pour ton
information, je n’avais pas I'intention de jouer le jeu. Jallais dire,
Merci mais non, s’ils me l'offraient. Je te remercie beaucoup. Je
te remercie de m’avoir fait changer d’avis. La partie commence,
pute !

Elle passa en la poussant, sachant qu'Helena la fixait dans son
dos et espérait que sa grande bouche soit toujours légerement



ouverte — ca ne lui allait pas du tout.

Elle fit signe a Stefan en passant devant lui et se dirigea
directement vers Patty Leading, I'éditrice du showbiz pour Daily
Paper. Elle tenait a ce qui ressemblait a une Bloody Mary
dans une main maigre, une caméra Canon haute-définition dans
'autre. Son corps était de la minceur osseuse d’une personne
qui se punissait par des exercices, plutot que par déni. Elle
parlait avec un jeune homme aux cheveux roux que Mai reconnut
comme étant le membre ‘rebelle’ d’'un nouveau groupe de
garcons. Il portait des basquets Adidas rouge brillant. En public.

Elle saisit le bras de Patty et 'emmena de cOté.

- Peux-tu me garantir que le vote au sondage de Deannah est
équitable ?

Patty semblait amusée, malheureusement, car les rides autour
de ses yeux révélerent soudainement I’age que son corps essayait
de dissimuler.

- Helena t’a parlé, n’est-ce pas, mon chou ? Une personne
du bureau lui a balancé une phrase qu’elle a avalée. Valentin ne
reconnaitrait pas Helena Cross d’Helena Bonham-Carter. Méme
s’il avait vu la Planete des singes.

- Comment ¢a marche, alors ? Est-ce que je dois mettre
formellement mon nom dans un chapeau ou quoi ?

- Non, rien de tel. On demande aux gens de voter pour qui ils
veulent. On soumet cependant quelques suggestions, bien siir. Ca
a été annoncé dans notre édition du Sunday d’hier et le premier
jour de vote était aujourd’hui, tu as donc déja loupé une journée,



petite idiote.

- Pourquoi idiote ?

- Tu aurais pu commencer la campagne. Les photos etc.

- Je travaillais. Tu sais ce que c’est, le devoir !

Patty rit et prit une gorgée de sa boisson.

- On cherche a avoir une liste restreinte de cinq personnes,
puis on demandera aux gens de voter pour elles au cours des
semaines a venir.

Elle regarda Mai de pres :

- Tu es stire de vouloir faire ¢a ?

- Pourquoi pas ? C’est honnéte, non ?

- Bien sir. Les producteurs nous ont dit qu’ils utiliseront les
résultats du sondage pour attribuer le role de Deannah. Selon le
succes populaire, en quelque sorte. Je crois simplement que tu
es trop intelligente pour ¢a. Depuis combien de temps nous nous
connaissons ?

- Depuis que tu étais a Hello ! Environ deux semaines apres
que j’ai commencé a la télé.

- Exactement, et tout ce temps-1a, combien de fois es-tu venue
me trouvée comme ¢a et que tu as essayé de te promouvoir ?
Ne réponds pas, je vais te le dire. Précisément, jamais. Tu n’as
jamais été une tarte médiatique. Alors pourquoi commencer
maintenant ?

Mai ne dit rien, son esprit essayait toujours de se remettre du
venin qu'Helena lui avait lancé. Elle réalisa qu’elle tenait le bras
de Patty en le serrant de plus en plus. Elle le lacha et laissa sa



main tomber.

- Peut-étre qu’il est temps que je devienne une tarte, dit-elle.
Depuis mon premier jour a la télé, les gens m’ont dit que ¢a
m’arriverait un jour.

Le regard de Patty était sceptique.

- Tu ne le penses pas vraiment, dit-elle en levant sa caméra et
l’agitant devant le visage de Mai. Est-ce que je peux prendre une
photo de toi, quelques instants apres que tu ais pris cette décision
bouleversante ?

- Non !

Toutes deux se mirent a rire.

- Alors, dis-moi, pourquoi tu fais ¢a ? demanda Patty.
Pourquoi tu veux le role de Deannah ?

Mai réfléchit un instant.

- Jai le sentiment que je joue déja ce role. Et je ne supporte
pas l'idée que quelqu’un d’autre le joue a ma place.

- Ca a l'air d’étre une belle connerie. Ca ne ressemble pas.

- Je sais que ca l'est. Je sais. Il y a une connexion entre
Deannah et moi, que je n’arrive pas a comprendre. Je I'ai senti
lorsque j’ai lu le livre et ca ne m’est jamais sorti de la téte. Je n’ai
que vingt ans, et c’est comme si j’étais née pour jouer ce role.
N’est-ce pas étrange ?

- Ca va au-dela de I'étrange, c’est plutdt effrayant. Fais
attention que tu ne prennes pas cela trop au sérieux, Mai. Cest
uniquement du showbiz. Ce n’est pas la vraie vie.

- C’est 1a ou tu as tort.



CHAPITRE TROIS

Mardi matin, les premiers signes de la fin de 'automne se
manifestaient. Une vraie vague de froid dans l'air traversant les
gants et les écharpes. Arrivée aux portails de la vieille école, Mai
resta debout derriere un grand pilier en béton, a I'abri du vent
persistant, et appela Alfie. Il n’était que 8:45, mais elle avait de
I'espoir. Des feuilles tournaient autour de ses chevilles et le ciel
gris était parsemé d’oiseaux bruyants impatients de voler vers le
sud.

Il répondit a la premiere sonnerie.

- Salut toi !

- Tu as passé€ une nuit blanche ou tu viens juste de te réveiller ?

- Debout depuis sept heures, je fais des exercices. Une grande
tournée qui approche, je ne peux pas me permettre de tomber
malade.

- Impressionnant ! Je suis a I'extérieur d’une école dans le sud
de Londres.

- Ca marche avec les écoliers ?

- Je suis une vieille dame pour eux. Ils ne veulent pas le savoir,
méme si je leur offrais des bonbons.

- La vingtaine passée. On a donc aucun espoir, nous autres.

Tous deux firent une pause et s’écouterent respirer. Mai sentit
le froid s’approcher doucement de son visage, lui donnant un
sentiment de picotements sur ses levres et ses oreilles. Elle se



demandait pourquoi elle avait cette conversation maintenant.
Qu’est-ce qu’elle voulait ?

- Alors, dit Alfie, tu viens demain ? Je t’ai réservé une place au
premier rang. Tu viendras en coulisses pour rencontrer le groupe
apres, pour nous lancer des tulipes. Ou des culottes, c’est a toi
de choisir.

- Vous avez toujours le méme nom ?

Elle avait essayé de les persuader de ne pas utiliser The Gastric
Band comme nom, mais les adolescents attardés qu’étaient les
collegues d’Alfie s’en moquerent et refuserent de le changer.
La tournée réservée, il était probablement trop tard. Leur petite
maison de disques avait également renoncé apres deux réunions
de trois heures, qui s’étaient terminées dans un silence sombre
de la part des membres du groupe. En dépit des risques que les
critiques puissent inclure des phrases comme ‘The Gastric Band
ne sont pas assez hermétiques’ et “The Gastric Band ne peuvent
pas remettre de I'ordre dans leur merdier’.

- Ne commence pas, Mai, dit Alfie. Cest fait. Alors, tu 'y
seras ?

- Jessayerai. Le directeur de cette piece est un nazi, donc je
ne peux pas lui faire confiance pour finir a ’heure.

- Les nazis étaient connus pour le non-respect des horaires.

- Tu me comprends alors. Elle ne pouvait pas s’empécher
d’ajouter de sa petite voix défensive intérieure faisant du temps
supplémentaire : Ne sois pas pointilleux !

Plutdt que de répondre, il resta silencieux comme d’habitude.



Elle savait qu’il ne pouvait faire face a aucun type de conflit, il
prétendit alors qu’il n’y en avait aucun. Ironiquement, c’était une
source de conflit entre eux.

- Tu n’as pas appelé hier, dit-il aprés un moment.

- Toi non plus, gros malin.

- Ouais, désolé. Le temps nous a échappé. On n’a pas fini avant
minuit. Je ne voulais donc pas tappeler, a cause des répétitions
et tout.

- Ce n’est pas grave, c’est pareil pour moi. La raison pour
laquelle je n’ai pas appelé.

Elle se demandait pourquoi elle n’avait pas mentionné étre
sortie avec Stefan. Elle ne se sentait pas coupable, en fait.

- Alors, c’était bien ou quoi ? demanda Alfie.

- Non, de la merde, en fait, se sentant soudainement au
bord des larmes, une chaleur lui montant derriere les yeux. Le
directeur est un tyran. Un frimeur. Il veut me briser, comme un
cheval. Pour que je fasse simplement ce qu’il veut.

- Tu aimerais qu’un grand homme fort se pointe et le tabasse ?

- Ce serait bien !

- Je vais voir si je peux en trouver un...

Mai fit un petit sourire — c’était exactement ce qu’il dirait.
Intéressant qu’Alfie puisse étre aussi dynamique et physique
derriere son arsenal, mais si froid dans la vie réelle. Peut-étre que
c’est de 1a qu’il I'a eu, toute cette frustration et cette colere.

- Et il y a autre chose, dit-elle. Bientot, tu pourrais en lire
beaucoup sur moi dans les journaux.



- Le raffut sur Deannah.

- Bien deviné.

- Facile. Joe m’en a parlé. Il ta vu lire le livre lorsque tu es
venu a cette répétition de l'autre jour. Il a demandé si tu étais
intéressée. Jai fait des recherches sur le net hier soir.

- Alors, qu’est-ce que t’en penses ? Est-ce je devrais tenter ma
chance ?

- C’est tout a fait toi, non ? Une fille ordinaire qui devient une
princesse a temps partiel.

Mai se mit a rire.

- Enfoiré. De toute maniere, je n’ai pas besoin de ta
permission. Je leur ai déja dit que je suis dans la course.

- Caressemble un peu a un concours de beauté, pourtant. Est-
ce ¢a que tu veux ?

- On dirait que oui puisque j’ai accepté. Qu’en penses-tu ?

- Hé, c’est ta carriere. Tu as décidé de jouer la piece. Tu as
décidé de tourner ce film pourri.

- On ne sait pas encore si c’est pourri. Ca dépendra des effets
spéciaux. Une jeune fille doit commencer quelque part.

Mai n’aimait pas la voie que la conversation prenait. Alfie
semblait inutilement agressif ce matin, comme s’il libérait son
stress intérieur petit-a-petit et qu’il testait sa fermeté.

- Tu vas bien ? demanda-t-elle.

- Oui, pourquoi ?

- Je n’sais pas. Tu as lair... de mauvaise humeur.

- Tu serais de mauvaise humeur si tu répétais dix chansons



pendant trois semaines sans interruption. Jai une douleur
horrible aux bras et je n’arrive plus a sentir mes doigts. Jai
I'impression que ceux sont des bananes qui ont été suturées au
bout de mes poignets par un chirurgien cruel de laboratoire
expérimental.

Comme cela arrivait souvent au cours de ses répétitions, Mai
se retrouva a se demander ce qu’elle ressentait. Si elle voulait
exprimer le sentiment de colere et de frustration légere qui
s’était engouffré dans la partie supérieure de sa poitrine, que
devait-elle faire maintenant ? Pourrait-elle regarder Alfie dans
les yeux ? Aimerait-elle le toucher ? Lui donner un coup de
poing ? L’embrasser ?

- Tu es encore 1a ? demanda-t-il d’une voix plus dure.

Elle revint au présent, ressentit un froid sur sa joue di au
contact de I’écran en verre de son téléphone contre son oreille.

- Je réfléchissais, dit-elle. Je vais essayer de passer demain.
Jamenerai peut-€tre Stefan. Il peut prétendre €tre mon petit
copain, te laissant le champ libre avec les fans de seize ans.

- Clest ceux qui ont la vingtaine qui me causent le plus de
problemes. Elles peuvent riposter.

Mai sourit a nouveau au téléphone.

- T’en fais pas pour la piece, dit Alfie la voix un peu plus
douce. Tu es bonne, tu le sais. Laisse Pedro étre un con. Qu’est-
ce qu’il va faire — te renvoyer ? Je ne crois pas.

- I1 T'a déja fait avant, apparemment. Aucun respect pour les
réputations.



- Alors il aura a affronter ma colere de batteur.

- Un spectacle a ne pas manquer !

- C’est le bruit que je fais qui les effraie, en vrai.

Pedro était passé au deuxieme acte, ou le grand symbole de
la piece faisait son apparition — un oiseau abattu a mort par I'un
des personnages et offert au personnage joué par Mai. En lieu
du vrai accessoire, Pedro avait apporté un singe empaillé, qui
avait fait mourir tout le monde de rires quand ils étudierent son
symbolisme potentiel dans la piece. Il se laissa entrainer par les
rires pendant un moment, mais tres vite il en eut marre et se mit
a leur crier dessus.

Vers I’heure du déjeuner, ils continuerent I'acte dans une
série de scenes réticentes. Plusieurs personnages avaient de long
discours, obligeant Pedro a leur donner ses propres lignes de
lecture, et les acteurs non impliqués soupiraient de soulagement
et se repliaient dans les chaises bordant les murs. Mai se
demandait quand cela irait mieux.

A la pause-déjeuner, elle apercut une veste sport beige
familiere au fond du couloir. Eric était entré sans faire de bruit et,
elle réalisa, qu’il était probablement ici depuis environ une demi-
heure, pour avoir une idée comment ¢a allait.

Elle lui fit signe des yeux pour qu’il la rejoigne a I'extérieur,
puis elle récupéra sa boite-déjeuner et se dirigea vers la porte de
sortie de secours a proximité d’une pile de tréteaux.

Elle s’assit a c6té de lui sur le mur de l'aire de jeux de I'école
et redevint soudain une écoliere & Northampton, généralement



isolée des autres filles de son age les regardant parler des garcons
et de musique. Elles mourraient probablement de se retrouver a
sa place aujourd’hui — sachant qu’elle avait un petit copain faisant
partie d’'une bande.

- Maman t’a appelé, alors.

Des fourgonnettes blanches remplies de constructeurs, de
décorateurs et d’électriciens vrombirent sur la route. Eric attendit
que ce soit calme.

- Tu ne penses pas que je dois prendre de tes nouvelles de
temps en temps ? Voir si tu vas bien ? Tu as si peu confiance
en moi, ma petite.

Elle lui offrit un sandwich qu’il refusa. Comme d’habitude, il
avait besoin de se couper les cheveux et se raser ne serait pas trop
lui en demander non plus. Quand elle se sentait généreuse, elle
aimait a penser qu’il était trop occupé a prendre soin de ses clients
pour avoir le temps de prendre soin de sa personne. Lorsqu’elle
était déprimée, elle pensait qu’il n’était qu’un souillon.

- Ca tarrive de cirer ces chaussures ? Elles ont l'air d’étre
exactement dans le méme état que le jour ou on est tous allés a
cette ferme a Amberside. Tu te rappelles ?

Eric haussa les épaules. Il ne se sentait jamais assez
embarrassé pour changer son apparence.

- Il semblerait que tu as pris une autre décision sans me
consulter, dit-il. Je ne crois pas que I’état de mes chaussures
soit aussi important que la nature précaire de notre relation
professionnelle.



Mai renifla dans son sandwich. A chaque fois qu’Eric se
lancait dans une discussion délicate, son langage devenait un
labyrinthe, comme pour éviter que le vrai message passe par
l'utilisation judicieuse de syllabes.

- Une amie hier m’a rappelé que tu étais mon agent, pas mon
patron, dit-elle.

- C’est vrai, C’est vrai, et je donnerai une raclé a quiconque
dirait le contraire. Mais il y a des choses qu’on doit considérer
stratégiquement. Apres tout, ta carricre n’est pas la méme
chose que de prendre rendez-vous chez le coiffeur. C’est un
engagement a long-terme, et chaque décision, chaque tournant
dans le dit ‘engagement’ doit €tre pris en considération a partir
des différents angles.

- Comme un diamant.

- Si tu veux, oui. Comme un diamant.

- Ou un quartz.

- Tu ne peux pas dire le contraire, Mai.

I1 fit une pause et regarda une femme noire mince traverser le
portail de I’école en marmonnant.

- Je suis ici pour veiller sur tes intéréts. Tu te rappelles quand
ta mere m’a mis en contact avec toi, il y a deux ans ? On avait
signé un contrat. Et dans ce contrat, javais mentionné que je
travaillerai toujours pour maximiser a la fois ton apport et ton
statut professionnel. C’est de ca qu’il s’agit. Tu peux te moquer
de moi comme tu veux, et je suis méme prét a y participer
de temps en temps, mais lorsqu’il s’agit de prendre une grande



décision comme celle-ci, jaimerai tout simplement avoir un peu
de respect. Tu n’as pas le droit de prendre les choses en main et
décider te lancer dans un rdle sans me prévenir.

- Eric, regarde-moi. Je suis grande, maintenant. J’avais a peine
dix-huit ans quand j’ai signé ce contrat et j’avais besoin de toute
I'aide que tu pouvais me donner. Et je t'en remercie. Et merci
de m’avoir fait participer a cette piece et m’avoir eu le role dans
Tornado, qui je suis sire battra tous les records de box-office et
gagnera dix oscars. Mais en ce qui concerna le role de Deannah,
lache-moi putain, d’accord ? C’est une chose que je veux faire.
Je veux ce role parce que je pense que ca sera bien pour moi,
et parce que je pense que le livre est populaire et je sais que je
peux le faire. Jai lu le livre et je connais cette fille. Si j’ai le role,
J’y serai bonne. Et avec un peu de chance, le film sera bon pour
ma carriere.

Il y eut une pause. Puis Eric se redressa de toute sa hauteur.

- Donc, tu te dispenses de mes services.

- Non, pour 'amour du ciel !

- Cest I'impression que j’ai, en tout cas.

- Tu commences a étre mélodramatique. C’est mon travail,
a l'intérieur de cette putain de salle glaciale. Ce que je veux
dire est que notre boulot maintenant soit de faire en sorte que
j’obtienne le role de Deannah. On complote et on planifie et je
bats a nouveau cette blonde d’'Helena Cross.

Eric leva brusquement la téte.

- Quest-ce qu’elle a a faire dans tout ¢a ? Qui est-ce qui I'a



mélée a tout ca ?

Mai finit son sandwich et roula la feuille d’aluminium en boule
qu’elle mit dans sa boite-déjeuner.

- Cest elle qui I'a fait. Elle veut le role, uniquement pour me
battre. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir. J’ai eu deux ans
d’Amberside, et elle, elle a passé deux ans a choisir des numéros
de loterie a la télévision et a suivre des cours de danse avec des
députés. Ca aurait pu étre moi.

- Peu probable. Au moins, toi, tu as du talent.

- Merci, c’est gentil de l'avoir remarqué. Est-ce qu'on peut
reprendre ?

Elle savait qu’a la fin Eric était toujours pragmatique. Il avait
des rafales de fierté personnelle, mais finalement elle était son
atout majeur et il éviterait de la perdre si cela était possible.
Au cours des deux dernieres années, il s’était de plus en plus
concentré sur elle pendant que sa popularité montait et il avait
laissé tomber certains de ses clients les moins importants. Sa
mere avait dit & Mai que c’était une erreur, parce qu’il aurait
da élargir sa liste et non la rétrécir pour elle. Mais 1l la voyait
probablement comme un gagne-pain — le premier qu’il ait eu
depuis presque trente ans dans le spectacle.

I1 gonfla ses joues et fourra ses mains dans les poches de son
pantalon en velours cotelé :

- Tu es du genre un peu méchante quand tu veux, c’est ¢ca ?
Je me demande d’ou tu tiens ¢a — pas de ta mere, elle est aussi
douce qu’une tarte aux pommes Bramley.



- Ecoute, je dois retourner a I'intérieur maintenant. Appelle-
moi demain et on se mettra d’accord pour un rendez-vous. Tu
peux lappeler un rendez-vous de stratégie, si ca peut te faire
plaisir. Fais-moi un bisou maintenant et rentre chez toi.

Il s’avanca dun pas et ils échangerent des baisers
d’Hollywood.

- Ne fais rien d’autre d’imprudent sans m’en parler, dit-il. Es-
tu stire de vouloir le faire ? Tu sais que ca va étre cruel, n’est-
ce pas ?

- Helena Cross ne peut rien faire pour me nuire.

Eric fit une grimace :

- Tu ne devrais jamais dire des choses pareilles. Elle est
comme un ballon de plage — tu peux essayer de la pousser dans
une boite, mais elle rebondira toujours vers I'extérieur.



CHAPI T RE QUATRE

Billie tira les chiens des senteurs primitives et les suivit, les
retenant maintenant alors qu’ils tiraient vers la picce montée
du National Maritime Museum au bout de Greenwich Park. Ils
tiraient sans relache sur leurs laisses, toussant d’une voix rauque,
heureux simplement de sortir.

Elle constata qu’elle était excitée pour Mai. Si elle obtenait le
role de Deannah, ce serait un tout nouveau niveau de célébrité
pour elle. Ce serait comme Kristen Stewart ou cette fille d’Harry
Potter dont elle ne se souvenait jamais du nom. Ce serait un grand
pas en avant dans sa carriere — Hollywood I'appellerait. Elle
devra probablement opter pour William Morris et se débarrasser
d’Eric, mais cela ne sera pas une grande perte. Elle pourra alors
se payer sa propre maison a Londres au lieu d’avoir a louer.

Elle réalisa soudain le grand avantage qu’elle aurait a ce que
Mai gagne le sondage. C’était impératif, une nécessité. Elle avait
déja entendu des rumeurs que cette stupide fille d’'Helena Cross
était en téte des votes, seulement apres une journée. Mais cela
était compréhensible, puisqu’elle avait récemment participé a un
téléthon de célébrités, dansant avec cinq députés pour une ceuvre
de bienfaisance. Lorsqu’on saura que Mai était sérieuse a se
présenter pour le role, le résultat du vote changera, elle en était
stire.

Billie était convaincue que c’était a elle de décider d’assumer



la responsabilité du succes de Mai. Elle avait toujours assumé
la responsabilité, lorsque les gens n’étaient pas a la hauteur
de leur potentiel. C’était comme s’ils transféraient le lourd
fardeau de leurs épaules sur les siennes — mais elle arrivait
a Passumer. En fait, elle s’en réjouissait, parce que cela lui
permettait de trouver une vraie valeur a sa vie. Souvent, elle ne
recevait ni reconnaissance, ni récompense pour le stress qu’elle
endurait, mais elle savait qu'un jour des personnes finiraient par
remarquer son sacrifice et qu’elles seraient reconnaissantes pour
ses services. Ceci demande juste du temps.

Elle pensa a Mai pendant un bon moment, en tirant les chiens
de la statue du Capitaine Cook et en redescendant la colline en
direction du centre de Greenwich. Cela faisait un an maintenant
quelle travaillait pour Mai, depuis quelle a eu les chiens, et
elle savait que Mai était sérieuse dans son travail d’interprete.
Elle voulait s’améliorer et devenir la meilleure actrice. Billie était
d’accord avec cela — c’était une bonne éthique professionnelle
pour une personne aussi jeune et inexpérimentée.

D’autre part, depuis qu’elle avait rompu avec Dennis, Billie
s’est rendue compte qu’il n’y avait rien de plus important dans la
vie que le travail. Si vous pensez que seul le travail peut satisfaire
votre esprit, c’est que vous étes fou. La vie est une répétition.
Vous faites de votre mieux pour 'aimer et vous vous emparez de
ce qui vous plait lorsque I'occasion se présente.

Méme si vous deviez vous plier en quatre pour y arriver au
début.



- Regarde un film avec moi, dit Mai lorsque Billie entra.

- D’accord. Tu diriges ma vie, apres tout.

En son for intérieur, Billie était ravie que Mai le lui ait
demandé. Au cours de cette derniere année, elles avaient regardé
plusieurs films ensemble et elle aimait toujours les explications
que lui donnait Mai concernant les faits et gestes des acteurs.
Elles regardaient généralement un vieux film quelles avaient
déja vu pour qu’elles puissent se concentrer sur la technique
des acteurs et la réalisation, et non sur l'intrigue. Elle calma
les chiens, puis rejoint Mai dans le salon. Elle avait téléchargé
un film d’Hitchcock et utilisa un cable pour connecter son
ordinateur portable a I'arricre de la télévision murale. Billie I'aida
a déplacer le canapé face a la télévision, puis elles éteignirent
toutes les lampes de table, excepté une.

L’homme qui en savait trop avec Doris Day et James Stewart.
L’histoire commengait a Marrakech, ou Stewart, un médecin,
était en vacances avec sa femme et son jeune enfant. Ils se
retrouverent impliqués avec un francais, qui s’est révélé étre un
membre des services secrets francais et qui fut assassiné devant
eux sur le marché de Marrakech. Avant de mourir, il murmura un
secret a Stewart — un homme sera assassiné a Londres. Stewart
est empéché de transmettre ces informations. Il recoit un coup
de fil de menace, lui annongant que son fils sera en danger s’il
divulgue le secret a quiconque.

Cela les emmena presque a la moitié du film. Mai était
silencieuse, assise enroulée dans une robe de chambre sur le



canapé, ses pieds calfeutrés sous elle. Billie avait ouvert une
bouteille de blanc sud-africain et s’apprétait a se resservir. Elle
se pencha en avant et appuya sur pause sur 'ordinateur portable.

- Un autre ?

- Elle assure vraiment, Doris Day, n’est-ce pas, elle est
vraiment présente.

- Que veux-tu dire ?

- Tu peux voir qu’elle est a I'’écoute des autres acteurs, méme
lorsqu’ils sont hors écran. Tu sais lorsqu’ils font ces gros plans,
l'autre acteur reste 1a, debout avec le script a lire. Doris ne
laisse pas cela interférer dans sa réaction. Ses yeux se levent et
se baissent comme si elle regardait le personnage parler, en le
regardant des yeux a la bouche. Puis lorsqu’elle sourit, elle le fait
vraiment. Ce n’est pas un sourire fabriqué — ¢a atteint méme ses
yeux. C’est parfaitement naturel. Emma Thompson possede ce
don — le sentiment qu’il y a un €tre humain la-dedans, et non une
personne qui joue le role d’'un étre humain.

- Jaime Jimmy Stewart — la maniere dont il s’est transformé
d’un américain ordinaire en vacances sur une terre étrangere a
une personne avec du cran.

- 11 est également intelligent. 1l sait que tout se joue dans le
regard. Cette partie maintenant lorsqu’il enlace Doris pour la
réconforter et qu’on voit son visage au-dessus de son épaule. .. tu
vois, il utilise le regard et la bouche ? Le regard d’un c6té comme
s’il cherchait une échappatoire, la bouche légerement ouverte,
puis un rapide coup d’ceil vers Doris avant de détourner a nouveau



son regard — tout ca se produit en un clin d’ceil, mais tout est
parfaitement contrdlé. Cela pour montrer sa peur, sa panique et
sa détermination.

- Et il est drole, en plus.

- Cette partie dans le restaurant marocain, a manger du poulet
avec les mains. Il arrive a rendre cela drdle et cinq minutes apres
il devient sérieux a donner des ordres au policier. Il change son
langage corporel, plus de mouvements angulaires, plus direct,
plus droit. Il exprime cette hésitation dans sa voix, cette voix
trainante.

Billie se leva, alla dans la cuisine et remplit son verre a vin.
Elle cria :

- Tu veux tasse de thé ou autre chose ?

Mai lui répondit qu'elle ne voulait rien et Billie retourna
dans la piece — I'image de Day et Stewart immobile dans un
entrelacement sur le grand écran, le visage de Mai pale dans
sa direction comme une quémandeuse soile de talent. Billie
sarréta un moment a la porte. Elle pensa soudain que ces
moments étaient parfaits... mais en méme temps elle avait peur.
Sa vie était comme une dépendance, comme I'un de ces oiseaux
qui vivaient sur le dos des éléphants ou des rhinocéros... un
serpentaire, c’est ¢a ? Lorsqu’elle partira ce soir, elle prendra sa
voiture pour retourner dans un petit appartement a Twickenham
au-dessus d’'une agence d’assurances. Elle monterait les escaliers
en faisant attention a I'avancée des escaliers qui pourrait lui
fondre le front si elle ne baissait pas la téte, arrivée a la derniere



marche du haut, elle tournerait a gauche sur le palier et ouvrirait
la troisieme porte sur sa droite. Un lit, un lavabo, une fenétre
a guillotine. Une chaise, une commode a tiroirs, une mince
penderie. C’était une chambre sombre a larriere déguisée en
appartement, avec un acces a une salle de bain commune. C’était
un enfer, mais le seul enfer qu'elle pouvait s’offrir apres s’étre
séparée de Dennis. Plutét mourir que de retourner a Bude,
malgré I'attrait de son air marin vivifiant.

Elle avait donc peur que tout cela s’arréte un jour — cette
vie, cette amitié, cette intimité. Elle n’aurait plus que I'enfer de
Twickenham. Depuis qu’elle avait mis Dennis a la porte, elle
avait peur de ne plus avoir d’amis. Elle était trop difficile a
vivre, se dit-elle. Trop dgée pour changer. Elle avait peur qu'a
un moment donné, la vie de famille qu’elle voyait autour d’elle
— ses clients, sa famille, ses amis — lui échappe pour toujours.
Elle disait a tout le monde qu’elle était anticonformiste, qu’elle
ne voulait pas s’attacher, trop occupée a s‘amuser... mais les
mots devenaient éphémeres dans sa bouche des quelle les avait
prononceés.

Elle avait réalisé depuis longtemps qu’elle avait peur de
s’engager dans un seul courant de pensées, dans un seul mode de
vie... mais qu’elle avait également peur de la solitude qui pourrait
en résulter.

Alors sa solution était de plaire. De s’assurer que les gens
I'aimaient et voulaient sa compagnie, son amitié. Elle travaillerait
pour eux pour de I'argent, mais elle cederait également a leurs



caprices. Elle se rendrait irremplacable. Elle serait honnéte, tant
que 'honnéteté ne blessait pas, et directe tant qu’aucune critique
ne s’y impliquait. Elle marchait sur une corde raide pour qu'on
la considere comme utile et attentionnée, et en méme temps
capable de dire les choses sans macher les mots.

- Alors, tu viens ? dit Mai. Je veux voir s’ils vont récupérer
I’enfant.

- C’est Hollywood, bien siir qu’ils vont le récupérer. Et les
méchants auront ce qu’ils méritent.

- Contrairement a la vie réelle, dit Mai aigrement.

Maintes fois, Billie se demanda ce qui motivait Mai. Parfois,
elle se comportait comme une enfant trop maitrisée, désireuse
de sortir des contraintes d’étre Mai Rose. A d’autres moments,
elle avait I'air d’€tre passive et vigilante, comme si c’était plus
amusant de voir les autres s’engager dans la vie, et éventuellement
échouer, que de prendre elle-méme le risque.

Peut-Etre que ce concours permettrait de mettre au clair sa
vraie personnalité.



CHAPITRE CINQ

Le trajet du taxi jusqu’au club ot The Gastric Band devait
jouer, semblait interminable, comme un voyage dans un réve ol
on n’arrive jamais a destination, bien qu’elle soit toujours visible.

Le taxi Addison Lee les avait récupérées en premier, puis prit
I'itinéraire pour prendre Stephan a I’extérieur de son appartement
avant d’entamer la longue traversée du nord de Londres, en
passant par Kentish Town et Hampstead et roulant sinistrement
au-dela de Golden Green. Voici les dragons, pensa Mai, lorsque
le taxi fonga. Une actrice prometteuse abandonnée dans la nature
sauvage de Londres. Il a été rapporté quaucune vie humaine
n'était en vue...

- Il faut avouer qu’ils ont du courage, dit Stephan. Faire tout
ce trajet juste pour jouer quelques morceaux.

- Je ne crois pas que le groupe d’Alfie sache ce qu’est une
mélodie. Sais-tu que le punk n’a jamais disparu ? Il est tout
simplement entré dans un coma et de temps en temps, il est
ranimé.

Stephan la fixa.

- Est-ce que 'homme de tes réves sait que tu as une aussi
grande estime pour la carriere qu’il a choisie ?

Mai ne dit rien et continua a regarder par la fenétre. Elle
avait parlé brievement a Alfie ce matin pour lui demander le
nom l’endroit. A nouveau, elle sentit de la tension dans sa voix.



Elle voulait bien mettre ¢a sur le compte des nerfs — apres tout,
c’était leur premier concert comme nouveau groupe — mais il
n’avait pas a €tre pour autant aussi méchant. Elle savait que cela
avait déteint sur sa répétition de cet apres-midi, cependant Pedro
eut l'air sensible a son humeur et ne Iavait pas poussée a bout.
Elle se demandait si ses autres amis 'approchaient prudemment
lorsqu’elle était de mauvaise humeur. Etait-elle instable ? Faisait-
elle peur aux gens ? Elle avait assez lu des biographies du showbiz
pour prendre conscience des dangers de 'estime de soi et de la
vanité, et la derniere chose qu’elle voulait était de repousser les
gens. Ou de leur faire peur.

- A quoi penses-tu ? demanda Stefan.

- Que jaurais di étre chez moi a apprendre des lignes et a
me reposer, et non rester debout dans une salle remplie de sueur
pour me faire défoncer les tympans.

- Les choses qu’on fait par amour.

Il sentit ses sourcils s’élever d’'un cran, méme si elle était de
dos.

- Bien str. C’est exactement ¢a.

Reconnue, elle fut emmenée en coulisses. Elle longea
quelques couloirs sombres en passant devant des machinistes
portant des guitares et des rouleaux de ruban adhésif qui
marchaient a grands pas, comme s’ils faisaient partie de la bande.
L’air sentait I’électricité a haute tension passant dans les cables
isolés.

Alfie, Joe et les autres deux membres de la bande étaient



assis sur des fauteuils déchirés dans une loge qui n’avait jamais
connu de jours meilleurs. Joe était mince et, selon Mai, avait pris
pour modele le gars de Franz Ferdinand — tous les angles et les
cheveux courts. Les deux autres étaient des blaireaux-techno et
passaient la plupart de leur temps a parler de leurs équipements.
L’un portait des lunettes et 'autre non — c’était la seule maniere
pour que Mai les différencie dans sa téte.

Alfie se leva et enlagca Mai, puis donna un coup de poing a
Stefan. Ses joues étaient bien rasées pour la premiere fois depuis
des mois et il avait laissé ses cheveux couleur sable pousser
depuis la derniere fois qu’elle I'avait vu. Il était mince mais
fort, tel un prisonnier ayant fait beaucoup d’exercices mais qui
n’avait pas bien mangé. Ce qui était probablement proche de la
vérité, pensa-t-elle. Elle ressentit un petit frisson au coeur lorsqu’il
I’enlaca.

- Comment c’est dehors ? demanda-t-il. Y a-t-il des personnes
qui ont pris la peine de venir ?

- Ca grouille, dit Mai, ca bouillonne. Ca sue d’excitation.

- Merci d’étre venue, dit Joe. Quelqu’un de I’émission avec
toi ?

- Désolée. Je n’ai parlé a personne depuis deux mois.

Joe hocha la téte faisant mine qu’il avait compris. Mai se
demanda s’il faisait partie de ces personnes qui la voyaient
comme une célébrité de télé et qui voulait profiter d’'une partie
de la gloire. Elle avait rencontré des gens qui ne faisaient rien
d’autre que de poser des questions sur Amberside Terrace et ses



résidents, comme s’il s’agissait d’une vraie rue qui existait dans
la réalité.

- Le son est pourri, dit Alfie. Le mec de la distribution n’a pas
arrété de s’excuser depuis quatre heures de 'apres-midi. Il y a
aussi de la merde avec les billets. Tu as de la chance qu’on ne t’est
pas envoyée au centre-ville pour les distribuer habillée en string.

- Ce sera pour la prochaine fois. Ou est Pete ?

- A 02 — un plus grand concert, une autre perte. On n’a pas
besoin de lui, ici.

Pete Graham dirigeait trois groupes, dont deux étaient des
vedettes. Mai se demandait si The Gastric Band figurait en haut
de sa liste de priorités.

- Tu vas bien ? demanda-t-elle. Es-tu prét a taper dans
ces peaux, ou je ne sais comment vous les appelez, vous, les
batteurs ?

- Cava, n’est-ce pas les gars ? dit-il en se tournant et attendant
une réponse. Il recut en retour deux minutes de ouh-ouh et des
pouces en lair.

- Tuvois ? Ca c’est I'excitation de ces garcons. IIs sont nerveux.

- Je ferais mieux de m’en aller. Prendre ma place dans la loge
royale. Fais-moi un signe quand tu me verras.

A Textérieur de la loge, elle dit a Stefan :

- Ils vont exploser. Ils sont trop nerveux.

- Petite Mlle Positive. Ca va bien se passer. Les nerfs sont
bons, je n’ai pas besoin de te le dire. Ca met le systeme en
marche.



- Y a-t-il un endroit ou on peut boire un verre ? Jai
I'impression que je suis plus nerveuse qu’eux, c’est pour dire.

Stefan lui saisit la main et la conduit a travers une foule qui
grossissait dans un petit bar au milieu d’une piece a l'arriere
du concert. Mai remarqua que la foule était principalement
composée d’adolescents, une grande partie était des jeunes filles.
On ne sait pas pourquoi, la plupart d’entre elles avaient le visage
peint de balafres diagonales d’un c6té a I'autre.

Stefan avait remarqué le méme phénomene.

- Cest cette chanson sur YouTube — Razor Girl. Elles
n’avaient pas saisi qu’il s’agissait de se couper les poignets. Elles
croient que c’est du maquillage.

Mai se rappelait de la chanson maintenant, quelque chose que
Joe avait apparemment écrite a propos d’une ex-petite amie qui
s’automutilait constamment. La vidéo YouTube n’avait pas inclus
de séquences en direct du groupe, mais quelqu’un avait mis des
visuels sur la musique — des photos d’une fille avec du maquillage
en diagonale son visage comme une copie junior de David Bowie
circa Aladdin Sane. Bien qu’il ne lait pas admis, Joe avait été
soupconné d’avoir été lui-méme la mascotte de I'affiche.

Quarante minutes apres le concert, Mai attira 'attention de
Stefan et hocha la téte vers I'arriere de la salle, puis traversa la
foule rebondissante. Il I'a rattrapa et se faufilerent dans le bar.

- Qulest-ce quily a ?

- Des maux de téte, dit-elle. Ils sont plus bruyants que dans
mes souvenirs. As-tu reconnu un morceau ?



- Ne sois pas méchante. Ils sont pas mal, méme si je
commence a me lasser des délires de Joe entre les chansons. 1l
devrait compter un, deux, trois, quatre et ensuite chanter.

Mai trouva un siege branlant au bar et reposa sa téte entre
ses mains. La musique traversait le mur de séparation comme un
battement intense couvert d’une sorte de gémissement pendant
que Joe allongeait la limite maximale de sa portée a chaque
chanson. Cétait leur ‘son’, le truc qui était censé faire la
différence dans la compétition. Tant que les cordes vocales de
Joe restaient intactes, ils pourraient peut-étre arriver a quelque
chose. Du miel et de ’eau, pensa Mai, c’est ce dont il avait besoin,
se rappelant du remede infaillible de sa mere.

Elle releva la téte et regarda autour d’elle. Ou était cet endroit ?
Elle avait donné I'adresse au taxi sans savoir vraiment ou c’était, a
part que c’était aux terrains vagues d’Arctic au nord de Londres.
On avait I'impression que c’était une sorte de night-club dégradé
dans une localité nordique défavorisée et en faillite. Ou on
voyait des comédiens raconter des blagues sexistes, peut-étre
une strip-teaseuse le dimanche. Un Bingo, le lundi soir pour les
retraités locaux. Merde, qu’est-ce qu’Alfie faisait a jouer ici ? Le
distributeur faisait-il de la fraude fiscale, en disant au fisc qu’ils
avaient dépensé des millions pour lancer de nouveaux numéros,
alors qu’en réalité ils jouaient des concerts en Sibérie ?

Stefan posa une boisson sur le bar en face d’elle. Ca pétillait
avec une sorte d’excitation qu’elle ne sentait pas.

- De l'eau tonique, dit-il. Bois lentement. Je repars a



I'intérieur. Prie pour moi.

Le bruit du groupe brailla brievement lorsqu’il ouvrit les
portes de secours pour retourner dans la salle.

Il n’y avait personne d’autre dans le bar a 'exception de deux
barmans et un homme qu’elle pensait connaitre, assis a une table
et fixant sa montre. Comme s’il avait senti qu’elle le regardait, il
lui langa un regard et modela ses levres en un sourire peu assuré.
Elle le reconnut alors — il était aux répétitions lorsqu’elle y avait
assisté il y a quelques semaines de cela. Il était probablement
le distributeur, présent pour chaperonner le groupe durant leur
premier concert.

Elle reposa sa téte sur ses mains et respira profondément, en
essayant de calmer les battements de son coeur qui battaient fort
dans sa tempe droite. Elle pouvait sentir I'alcool formant une
flaque sur le sol s’évaporer et 'odeur du tabac froid sans doute
incrustée dans 'empreinte génétique du papier peint.

Quand elle entendit une voix pres d’elle, elle sut que c’était lui.
Elle aurait pu prédire qu’il allait venir vers elle.

- Ca va ? Puis-je vous offrir un verre ?

Elle resta immobile, ne voulant pas I’'encourager.

- Miss Rose ?

- Je vais bien, merci. Une petite migraine. Vous devriez aller
regarder le groupe. The Gastric Band. On dirait qu’ils sont en
train de perdre la téte.

En I'entendant pouffer un rire, elle sourit dans les paumes de
ses mains.



- Jai entendu qu’ils n’arrivaient a plus rien écrire depuis un
moment, dit-il. Ils sont bloqués.

Elle sourit a nouveau :

- Mais rien ne les dépasse.

- Au moins, ils n’essayent pas de vous faire rentrer leur
musique dans le crane.

Elle le regarda alors :

- Ca ne marche pas. Vous étes allé trop loin, ce n’est plus
marrant.

I1 était pale mais pas trop mal, environ 25 ans, pensa-t-elle.
Peut-étre un plus agé. De longs cils et une bouche pleine. L’air
un peu nerveux qui frisait le charisme. Hmm.

- Ne s’attendent-ils pas a vous voir la-bas, avec un sourire
d’encouragement et a applaudir comme Richard Branson ou
autre ?

- Jai entendu la répétition. Cest pas comme si je ne
connaissais pas les chansons. Etes-vous slire que ¢a va ? Je
pourrais sortir dehors avec vous, si vous voulez, pendant que vous
VOMISSEZ.

- Cest de ¢a que j’ai l'air ? Préte a vomir.

- Hé, comment avez-vous st le titre de leur prochain single ?

Elle se mit a rire a haute voix.

- Javais l'intention de [lutiliser comme titre pour ma
biographie de personne célebre, des que jaurai trouvé un negre
qui m’offrirait un prix bon marché.

- Le distributeur peut vous en présenter quelques-uns. Puis-



je m’asseoir ?

- Si seulement vous €tes amusant.

- Je m’en vais alors. Je serai assis la-bas avec ma réputation
en lambeaux.

Elle alla prét du bar et traina une autre chaise haute vers elle.
I1 s’y assit, puis pointa vers le verre a moitié vide.

- Un autre ?

- Non, merci. Et c’est un tonic avant que vous ne vous faites
de mauvaises idées.

- Ah, bien, vous étes en répétitions, n’est-ce pas ?

- Alfie vous I'a dit ?

- Non, je I'ai lu dans le journal. J’essaye de ne pas parler a
Alfie, si vous voulez le savoir.

Elle devint tres intéressée.

- Et pourquoi ¢a ?

- 1l déteste les papotages, vous ne I'avez pas remarqué ? Et en
étant le représentant du distributeur, je papote le moins possible
pour ne pas faire chier le talent. Ne pas faire chier, sont les
instructions des grands patrons.

- Les grands patrons sont des stéréotypes chinois ? Qui Iaurait
cru.

- On essaye de garder le secret. De toute facon les membres
du groupe sont notoirement susceptibles et votre homme est
un prince parmi ceux qui sont tres susceptibles. Je ne devrais
probablement pas vous le dire. Vu votre histoire d’amour bien
connue.



- Vous ne le devriez probablement pas. La premiere chose que
je vais faire est de le lui dire et vous faire virer.

- Aie. Alors qu’est-ce qui se passe avec vous et toute cette
histoire de Deannah ? Vous voulez vraiment le rle ? Ou est-
ce tout simplement de la poudre aux yeux du showbiz ? Vous
et Helena Cross étes vraiment des bonnes copines et tout ce qui
s’en suit. ..

- Non, en fait, elle va se faire foutre. C’est le conseil que je lui
ai donné en tout cas. Est-ce que vous la connaissez ?

- Seulement admirée de loin. Le plus loin possible de cette
grande gueule et de ces yeux effrayants.

- Vous la connaissez, donc. Croyez-moi, encore plus
effrayante de prét.

- Contrairement a vous, donc.

- C’est des avances ou quoi ?

- Oh merde. Désolé€.

Testant ce qu’elle ressentait vraiment, elle le fixa des yeux sans
sourire. Il baissa les yeux, glissa de sa chaise et leva une main.

- Je ferais mieux d’aller a I'intérieur, comme vous dites.
Vérifier qu’ils jouent les bonnes chansons. Je ne veux pas qu’ils
entonnent soudainement Andy Williams.

- Ou Tom Jones.

- Non, Dieu nous en préserve. A un de ces quatre.

- Hé, comment vous appelez-vous ?

- Si vous pensez que je vais vous le dire maintenant, c’est que
vous étes dingue.



Elle savait qu’elle aurait pu rire et le rappeler, mais elle réalisa
qu’elle aimait le courant qu’elle venait de ressentir. C’était un bon
exercice et c’était agréable qu’elle I'ait vraiment apprécié. Si elle
ne I'avait aimé, ca aurait été plus facile et elle n’aurait rien ressenti
en le rejetant.

Finalement, les derniers trainards étaient partis et elle se fraya
un chemin parmi les débris collants dans la salle pour retrouver
son chemin vers les coulisses. Stefan s’était affaissé sur 'une des
chaises du bar et lui avait dit qu’il 'attendrait jusqu’a ce qu’elle ait
assez flatté Alfie. Le représentant de la distribution n’était nulle
part, disparu.

Elle se glissa difficilement en passant devant des machinistes
portant les mémes rouleaux de gaffeur et les guitares, elle traversa
une porte ouverte qui laissait entrer de l'air, aussi froid que de
l'azote liquide et une odeur de frites au vinaigre, passa devant
une fille qui vomissait bruyamment dans le couloir, pour arriver
finalement a la loge ou elle avait vu le groupe plus tot.

Des qu’elle traversa la porte, ce fut comme si le signal d’'une
alarme silencieuse avait retenti. Les membres du groupe se
tournerent vers elle, avec des regards allant de la surprise a de
peur nichés dans leurs yeux, leurs bras a moitié en I’air, un silence
soudain plus fort qu'un coup de tonnerre abrutissant I'endroit.
Mai comprit immédiatement et se tourna aussitot a sa droite ou
elle avait senti un mouvement.

Deux filles, nues a partir de la taille, étaient debout comme si
elles attendaient un bus et qu’elles furent interrompues au milieu



d’une conversation. Chacune d’elles portait un trait diagonal de
foudre sur le visage et un sur chaque sein. Bleu sur I'un et rouge
sur l'autre. Elles avaient a peine dix-sept ans.

Mai savait que les membres du groupe discutaient entre eux
pour savoir qui serait le premier.

Elle voulait avancer d’un pas au milieu du groupe et se battre.
Elle voulait rire de la prédictibilité de la situation. Elle voulait
se tourner vers les filles et leur demander ce qu’elles faisaient la.
Elle voulait tout a coup taper dans quelque chose.

Elle se retourna et sortit de la piece. Elle savait qu’Alfie la
suivrait... et le voila, des pas tambourinant sur le sol en béton.
Une main sur son bras, une poigne chaude.

- Mai, ne....

Elle s’arréta mais ne pouvait pas le regarder. Rappelle-toi
ce quon ressent, se dit-elle. La pression derriere ses yeux, la
gorge nouée, les battements habituels dans la poitrine. La colere
glaciale rationnelle s’élevant de l'arriere de la téte. A quoi cela
ressemble-t-il ? Reste calme, retiens-toi, rappelle-toi.

- Il ne peut pas y avoir d’explication, n’est-ce pas ? dit-
elle, fixant son regard a un panneau de sortie d’incendie, un
homme peint en blanc sur une boite lumineuse stupidement
verte. Pourquoi n’est-ce pas rouge ? Est-ce parce qu’on voit
mieux le vert lors d’'un incendie. .. ?

- Allez, Mai... Je ne suis pas si con. Je savais que tu pourrais
revenir en coulisses. De plus, je suis le seul a avoir une copine,
alors j’étais juste...



- Sur le point de joindre la partie ? Bonne blague.

Sa main lacha son bras comme s’il venait soudainement d’étre
électrocuté.

- Tu es libre de me croire ou non. Je n’ai pas d’explications
a te donner.

- C’est vrai. Aucune explication n’est nécessaire.

- Tu n’as pas été tres sympa ces derniers temps.

Elle ne pouvait plus maintenant s’empécher de le regarder —
son long visage, ses cheveux tombant di a la sueur du concert,
des yeux rougis par les lumieres de la sceéne. C’était a son tour de
détourner le regard, peut-€tre qu’il était embarrassé.

- Sympa lorsqu’on est sympa. Toi non plus, tu n’étais pas
vraiment amusant.

- J’ai été un peu stressé, dit-il le menton serré, si tu ne I'as pas
remarqué. Si tu avais pris la peine de regarder plus loin que ton
nombril.

La colere surgit de nulle part lui affligeant un coup au ventre.

- Tu es égoiste, un mollusque a merde. Tu as eu plus
d’encouragement de ma part que je n’ai jamais eu de ta part. Qui
t’as acheté cet équipement que tu as saccagé ce soir ? Qui t'as
donné I'acompte pour ce putain de cercueil que tu appelles une
voiture ?

- Ouais, tu es si charitable. Parce que ta carriere vaut bien plus
que la mienne, c’est ¢a ? Tu peux donc te permettre de me faire
la charité.

- Cétait tout ce qu’ils étaient pour toi ? Eh bien, je pensais



plutdt que je te donnais un coup de main pour te mettre sur pieds,
pour que tu ne te fasses pas de soucis. Et il s’est avéré que j’étais
un organisme de bienfaisance.

- Appelle ¢ca comme tu veux. Tu avais dit que je n’étais pas
attaché avec des cordes, mais ce n’était pas vrai, n’est-ce pas ?

Elle le regarda, paumée. C’était ce qu’il pensait ? Qu’il y
avait un prix a payer pour sa générosité ? Elle réalisa qu’elle ne
l’avait pas du tout compris. Elle se sentit comme un missionnaire
découvrant une tribu suivant une série de valeurs différente des
siennes. Et qu’ils étaient probablement dangereux.

- C’est incroyable, dit-elle avant de s’éloigner.

Deux hommes portant des guitares la regarderent avant de
détourner leurs regards sur le c6té. Elle portait sa colere en elle
comme une odeur qui poussait les gens a reculer. Qu’il aille se
faire foutre, pensa-t-elle, il avait plus besoin de moi que moi de
lui. 11 peut se faire ces filles si c’est ce qu’il veut. Calme-toi, se
dit-elle surprise par son calme, les gens regardent.

Elle ralentit son rythme, détendit ses épaules, leva la téte.
Respira plus profondément et retint ses larmes. Elle poussa la
porte pour entrer dans le bar, ou Stefan s’était affaissé dans un
coin, la bouche légerement ouverte. Elle s’assit en face de lui
et apres un instant ses yeux pales s’ouvrirent sur elle. Il avala
quelque chose et fronga des sourcils.

- Prét a revenir sur la planete Terre ?

- Pas vraiment.

Stefan se redressa, alerte.



- Quest-ce qui s’est passé€ ? Tu as une sale gueule, excuse-moi
de te le dire. Sale gueule, c’est bien peu.

- Réconforte-moi, pourquoi tu ne le fais pas. As-tu appelé un
taxi ?

- Le moteur tourne, dit-il en pointant vers la fenétre. Tu vas
bien ?

Elle sentit un sourire se former :

- La vie est une expérience par la pratique, n’est-ce pas ? Et
je n’aime pas les lecons en ce moment.

Stephan se leva et lui tendit une main. Ils se dirigérent vers la
sortie. Lair froid la gifla au visage et lui éclaircit les idées.

- Si je pleure dans le taxi, dit-elle, ne fais pas attention. Je
viens de me rendre compte que je ne peux pas avoir la paix dans
le monde et je suis triste, d’accord ?

- La paix mondiale est une saloperie. Lance-toi dans une chose
plus simple la prochaine fois. La fin d’Europop, par exemple.

- Et plus jamais de chansons d’amour suédoises, dit-elle en
riant malgré elle.

- Tu laisses Abba tranquille, dit-il Iair indigné. Ils dominent
mon monde.



CHAPITRE SIX

Mai sortit de sa chambre a moitié endormie, elle vit Billie
manger des céréales en regardant la télévision du matin. Sept
heures et le monde conspirait déja pour quelle se sente mal. A
peine I'aube mais les grincements et les toussotements de la vie
urbaine avaient déja commencés.

- Je n’t’ai pas entendu arriver. Tu es déja sortie ou est-ce que
tu te réchauffes ?

- Des que jai fini ¢a. J’ai ramené les miens, j’espere que ¢a
ne te dérange pas. J’ai pris seulement un peu de lait.

- C’est cher, le lait. Je pourrais le déduire de ton salaire. Quoi
de neuf ?

- Regarde !

Comme si c’était prévu, 'image avait changé pour montrer une
vue grand-angle de deux présentateurs, un homme aux cheveux
gris et une femme blonde, tous deux avec des dents a changer,
un canapé a leur droite maintenant en grand plan.

Blonde et souriante, des longues jambes allongées devant elle,
un bras posé sur le canapé.

- Oh mon Dieu, I’épouse de Frankenstein !

Les questions commencerent — Comment elle allait ?
Comment c’était de travailler avec cinq débutés sur cette
chorégraphie ? Qu’est-ce qui était prévu pour elle tres
prochainement ?



Puis Pobjectif réel : Nous avons appris que vous étiez en téte du
sondage de Daily Paper pour trouver une étoile pour Deannah’s
Quest. Qu'en pensez-vous ?

...Si honorée, ce serait une excellente opportunité, c'est un grand
role dans un grand film, ce pourrait l'avancement de carriére a
celle qui obtient le role...

- L’avancement de carriere ? lanca Billie. L’anglais est sa
deuxieme langue, Conneries étant sa premiere langue.

Selon vous, d’ou proviendra la concurrence ? Aprés tout, il y a
de nombreuses jeunes actrices brillantes en ce moment.

Je dis simplement que je suis honorée d’étre dansla course.

Mais vous devez avoir une idée. ..

Eh bien, Ginny Blake s’en sort pas mal dans le sondage, et
Deborah Cash. L'une ou l'autre serait génial es , elles sont toutes
deux jeunes et si talentueuses.

Et Mai Rose ? Beaucoup de gens la soutiennent.

Bien siir, elle a également beaucoup de talent s . Mais j e crois
quelle est retenue par sa nouvelle piece en ce moment, et bien siir
son film d’action va bientot sortir. Je l'ai vu l'autre soir, en fait.
Elle avait l'air d’étre trés trapue . Trés musclée, pour ses scénes
d’action, jai entendu dire.

Oh, donc vous vous connaissez ?

Oui, nous sommes des amies depuis longue date . En fait, elle
m’a remplacée dans Amberside Terrace lorsque je me suis retirée.
Elle a tres bien réussi.

Va-t-elle donc étre en concurrence contre vous ?



Un rire, une main pour toucher le bras du présentateur en
complet.

Je suis slire qu’elle ne voudra pas s'impliquer. Elle a sa carriere
toute tracée.

Alors quelle est la suite pour Helena Cross ? Je veux dire, si
vous n'obtenez pas ce role ?

Oh, je ne vois pas aussi loin dans le futur. Je ne suis pas une
fille qui fait des plans, ni calculatrice. Je laisse mon agent faire
tout le sale boulot !

Les intervieweurs la remercierent et passerent 'antenne a leur
badinage de nouvelles de divertissement. ..

En p arlant de Mai Rose, il y a eu des commérages, que tard la
nuit dernieére e lle avait rompu sa longue relation avec Alfie Cox, le
batteur du nouveau groupe canon The Gastric Band. D es sources
disent quil y avait eu une altercation bruyante entre les deux en
coulisses et que Mai Rose était repartie avec un homme blond...

- Eteins-la !

Billie trouva la télécommande et éteignit la télé. Sa téte
dépassant a peine le dossier du canapé se tourna et regarda
Mai, les yeux parcourant son visage comme si elle cherchait des
blessures physiques.

Mai avait froid. Le chauffage n’avait pas été allumé depuis
longtemps et I'hiver était aux portes, mais le froid était plus
profond qu’une sensation physique. C’était comme si de la glace
se glisser dans ses veines, engourdissant sa capacité a sentir,
golter et toucher. Elle faisait la sourde oreille a ce que le monde



semblait avoir 'intention de lui faire subir. Elle se demandait si
elle avait choisi cette réaction par opposition a la colere, la peur
ou la frustration. Pourquoi froid ? Pourquoi la mort du cceur ?

- Tu veux que je tapporte quelque chose ? demanda Billie. Je
ne reste qu'une demi-heure — George a besoin de moi ce matin.

- Non, répondit Mai. Sors les chiens et vas-y.

- Ne tinquiete pas pour cette pute. Toute cette merde
d’autopromotion se retournera contre elle.

- Vas-y.

Billie se leva en entendant I’émotion derriere les paroles de
Mai. Elle emmena son bol de céréales dans la cuisine et revint
a 'embrasure de la porte.

- Je cuisinerai ce soir. Je te préparerai quelque chose.
Savoureux et nourrissant. Pas de fruits.

Mai hocha la téte et se dirigea vers la salle de bain. Peut-étre
qu'une douche la réchaufferait. Ensuite elle pourrait passer un
peu de temps a tracer sa journée. Planifier. Réfléchir aux choses.

Premier point du programme, une douche.

Deuxieme, appeler Eric.

Fin de I'acte deux — Mai a di écouter un long discours intense
en montrant une passion idéaliste. L acteur avait de I'expérience
et une belle voix, ce n’était donc pas difficile. Il s’appelait David —
un homme gentil, fort d’une classe moyenne, les cheveux plaqués
en arriere, la trentaine avancée. Il lui faisait de temps en temps
un clin d’ceil comme pour dire, je suis de ton coté jusqu’au bout
de toutes ces conneries.



Ce matin, Pedro avait décidé que faire des allers-retours au
fond de la salle serait son motif. Il semblait étre plus déterminé
a écouter qu’a regarder. Il avait également le geste un peu mou.
Mai se retrouva a écouter David en regardant Pedro.

IIs parcoururent les cinq dernieres pages de lacte
tranquillement jusqu’a ce qu'une chose arrive a satisfaire les
fonctions critiques de Pedro, assez pour qu’ils puissent prendre
leur pause-déjeuner. David lui toucha le bras, amicalement.

- Parle un peu plus fort. Lundi, ta voix allait, tres forte.
Aujourd’hui, c’est un peu piano. Il te tiendra pour ¢a a moins que
tu I'équilibres.

- Merci. Jai quelque chose en téte qui me tracasse.

- Eh bien, assure-toi que ce soit la piece, ma chere, au moins
lorsque tu joues.

- Désolée.

- Pas de probleme. Oh, et assure-toi également de baiser cette
pute.

Mai sourit — la premiere émotion honnéte qu’elle avait
ressentie ce matin.

Avant qu’ils ne commencent le travail de I'apres-midi, Pedro
était venu a elle et 'emmena dehors. Il la conduisit aux portails de
I’école et se tint a coté d’elle a regarder les piétons et la circulation
tournailler. Il posa sa main sur son épaule et parla calmement.

- Cette apres-midi, nous allons commencer le troisieme acte.
C’est le point tournant de la piece. On voit le désespoir d’une
femme plus agée, brilant d’envie pour un amour perdu et la



trahison de son amant lorsqu’il se tourne vers toi. Toi, Mai,
tu n'as pas grand-chose a faire dans cet acte, mais tu es
constamment présente, comme une ombre qui pese sur tous les
autres personnages. Sur toi, dépend le bonheur de beaucoup —
I’écrivain condamné qui t’'aime et qui a son tour est aimé par une
autre ; Pécrivain plus agé qui commence a t'aimer, la femme qui
laimerait. Et tu es une fille de la campagne, naive et impatiente
d’apprendre, piégée par un réve de gloire et de succes.

- Pedro, que veux-tu que je fasse ?

- Tu es le centre de cette piece. Cet apres-midi, je veux
que tu dises tes lignes, bien siir, mais je veux que tu fasses
prendre conscience aux autres que tu regardes. Aujourd’hui, ils
performeront pour gagner ton amour et tu dois €tre présente, la
ou ils peuvent te voir.

- Clest tout ?

- Non, ce n’est pas tout. A partir de demain, je veux que
tu t’habilles pour le role. Plus de jeans et de gros pulls. Une
jupe, peut-&tre des bottes, un haut simple. Transforme-toi en
cette fille, et rends-toi désirable a ceux qui doivent te désirer.
Je sais que tu es impliquée dans cette stupide compétition dans
les journaux. Tu dois gagner I'amour de plusieurs milliers de
personnes qui ne te connaissent pas. A partir de demain, tu dois
gagner 'amour de ceux d’entre nous, ici, qui te connaissent.

Une étrange sensation prit forme au fond de son ventre, une
nécessité d’accomplir ce travail. Elle comprit ce qu’il voulait dire,
méme si une partie de son intellect se révoltait contre 'idée. A



la télévision, elle avait gagné les cceurs de millions de personnes
— mais c’était le scénario qui l'avait fait surmonter les difficultés
et les problemes et qui lui avait permis ensuite de survivre. Elle
devait uniquement se révéler. Pedro lui demandait de gagner ce
méme amour, de s’investir dans le role — une chose qu’on lui avait
jamais demandé de faire. Des idées se mirent a bourdonner dans
sa téte. Elle sentit un sourire sur ses levres qu’elle savait avoir été
déclenché par défi.

L’apres-midi était consacrée essentiellement a Linda, une
femme que Mai avait vu a la télévision pendant plusieurs années
et qui avait également eu une longue carriere. Mai observait
comment elle écoutait les autres personnages — son fils, le jeune
homme qu’elle voulait pour son amoureux, ceux qui dépendaient
d’elle pour vivre. Elle étudiait la facon dont elle se tenait
immobile et laissait sa voix faire le travail. Elle savait que plus
tard dans l'acte, le personnage deviendra émotif, désemparé et
voulait voir comme Linda gérerait les directions physiques de
la scéne — se jeter aux pieds de son amoureux par désespoir.
Ensuite révéler au public que tout n’était que de la comédie pour
le reconquérir.

Elle remarqua que les autres acteurs observaient également
attentivement. Elle avait un charisme et une force adaptés a son
role. Regarde et apprends, se dit Mai. Et exerces la voix. Les yeux
et la voix et puis le minimum de gestes pour obtenir un impact
maximal.

Eric avait choisi un bar sur la rive sud (South Bank) qui avait



une vue magnifique sur Tower Bridge, illuminé tel une carte
postale gigantesque de néon dans la nuit.

Il avait échangé sa veste de sport beige contre un costume chic
et il mangeait des cacahuetes.

- Tu réalises que cela te donnera la mauvaise haleine ? dit-elle
se glissant sur le banc a c6té de lui.

- Tu réalises ca fait combien de temps que je tattends ? Dix-
huit heures, tu avais dit.

- Un imprévu. On appelle ¢a le travail.

- Je t’ai pris un spritzer au vin blanc, dit-il en faisant un geste
vers un verre contenant un liquide jaune.

- Vin blanc ? On dirait du jus de banane.

Il ignora sa plainte :

- Il s’agit donc du sondage Deannah, comme ils ont slirement
commencé a 'appeler. Ca aura une marque et un logo la semaine
prochaine. Qu’est-ce qui se passe ?

- Personne des journaux ne m’a encore parlé. Est-ce que tu me
gardes en isolement ou quoi ? Je dois sortir et parler aux gens,
non ? Helena Cross était partout a la télé, ce matin. Que dois-je
faire pour me rendre visible ?

Eric la regarda a travers ses yeux recouverts, comme Si
I'absurdité de sa conversation I'avait plongée dans de nouvelles
profondeurs. 1l tendit le bras a coté de lui et souleva une copie
de Daily Paper, qu’il jeta sur la table.

- As-tu au moins vu ¢a ? Celui d’aujourd’hui.

Mai feuilleta jusqu'a la section showbiz. Une double page



montrait son profil sur la page de gauche a regarder Helena Cross
sur la droite, qui avait l'air de la fixer. Les photos avaient été
extrémement retouchées pour retirer les arriere-plans respectifs
et des sourcils froncés mis sur chacune d’elles.

- Tu y es déja, dit Eric, a jouer les grands bras, semble-t-
il. Entre parentheses, qu’est-ce que c’est cette histoire de toi et
Alfie ? C’est vrai ?

- Il se passe quelque chose, dit-elle. Jessaie toujours de
déterminer exactement quoi. D’oll ont-ils eu cette photo ? Jai
I'air d’'une femme des cavernes avec ces faux sourcils. Que dois-
je dire a I'interview ?

- Que tu es tres ravie, que tu souhaites bonne chance a tout
le monde et que la meilleure gagne. Ils ont trouvé quelque chose
sur toi et Helena, que vous vous étes toutes deux présentées pour
le méme rdle dans Amberside. On dit qu’elle souffre toujours de
I'injustice du casting pour ce boulot. Celui-ci sera différent, ce
sera le grand public britannique qui votera etc. ..

- Suis-je bien acceptée ?

- Il y abeaucoup de choses que je peux faire avec les matériaux
que tu me donnes, dit-il. Peut-&tre que tu devrais reprendre avec
le jeune Ringo Starr et jouer aux amoureux. Tu verras, ce sera
le prochain pas d’Helena. Une édition spéciale de Hello!, ou elle
exhibe sa belle maison et le nouvel homme dans sa vie. Quelque
chose également dans les mags pour filles. Est-ce que Jackie
marche toujours ?

Mai ferma les yeux.



- Peut-on se montrer prudents pour une fois ?

- Quoi — une interview au Financial Times ?

- Je ne sais pas... quelque chose d’un peu plus important
pourrait récolter les votes des adultes. J’ai encore beaucoup trop
d’adolescents a cause d’Amberside.

- S’ils se souviennent de toi.

- Admettons. Mais je veux élargir lattrait. Ca aiderait
également le journal, si la compétition est un peu plus... quel est
le mot ?

- Sérieuse.

- Sérieuse. C’est ca. Ils ont ces choses dans les magazines du
week-end — Dix Choses que je connais, Quinze que j’ai apprises.

- Une demi-douzaine serait, je pense, une bonne idée pour
faire de la promo. Je comprends ce que tu veux dire. J’ai un
cafteur a Indy. Je vais voir si je peux arriver a quelque chose.

- Tu vois ! Tu peux mé€me dire que c’était ton idée.

- Pendant ce temps-1a, ta-da, j’ai quelque chose de prévue
pour demain. Une de ces mags de télé.

Mai soupira.

- Je déteste ca. Je ne peux pas étre occupée ? Indisposée ?

- Pas si tu veux gagner. Le grand public est fasciné par les
ragots. Tu auras une photo en premiecre page.

- Ah, super ! A quelle heure demain ?

- Appelle-moi quand tu seras libre. IlIs sont flexibles.

- Bien siir qu’ils le sont. Tu ne sais pas que je suis une grande
star ?



Le bar commencait a se remplir et Eric, devenu agité, finit
son verre.

- Autre chose ? Jai une vie privée, tu sais ?

Mai tendit sa main pour toucher le col de son costume.

- Alcooliques anonymes ? Apéritif au Ritz ?

- Mon premier soir de Stephen a Donmar. Je vois sa mere la-
bas. La premiere fois qu'on parle depuis environ deux ans. Il y
a fallut de putain Samuel Beckett pour qu’on se reparle. N’est-
ce pas ironique ?

- Je ne dis rien.

- Exactement.

Elle le sentit avant d’arriver a la porte. Quelque chose de
consistant avec une prépondérance orientale. Elle eut un flash
proustien — étant enfant, avant que papa Rose ne meure, une
espece de nappe sur la table de la cuisine, des récipients en étain,
de la sauce a orange visqueuse. Elle devait avoir cinq ans et
son pere avait invité une personne a la maison sans le dire a
Geraldine. C’était donc un prét-a-emporter chinois, le premier
que Mai avait jamais vu — ou sentit. Les hommes s’était assis
dans la salle de devant a la chaleur de la cheminée, les biiches
craquelant, Geraldine servant la substance visqueuse dans les
assiettes, les yeux fléchés, la bouche retroussée, une mauvaise
ambiance dans la maison.

Cétait du passé. Elle ne savait pas qui était ’homme et ne
I’avait jamais revu depuis pour autant qu’elle le sache.

A Tintérieur, l'odeur s’était déterminée. Elle entra dans la



cuisine en déroulant son écharpe, poussant les chiens de ses
genoux.

- Je devine du beeuf et quelque chose comme de I’anis.

- Tu ne discutes pas avec Jamie ou Heston, dit Billie. Ils
viennent et font sauter la maison. Ensuite ils étaleront une grande
quantité d’huile d’olive partout. T’as faim ?

- Et tentée maintenant. Tape la.

Elle se changea et se lava le visage. Puis revint a sa garde-robe
et se demanda ce qui lui ferait plaisir a Pedro demain. Elle avait
une jupe qui, avec un peu d’imagination, pourrait étre décrite
comme vaguement paysanne. Mais le haut qui serait le plus
approprié était celui que les gens de Stella McCartney lui avaient
offert. Il avait des manches courtes avec un motif a fleurs jaunes
sur un fond blanc, avec un col blanc. Si les paysans aimaient les
fleurs, c’était paysan.

Billie prépara la table rarement utilisée, qui était disposée au
bout du coin repas du salon. Le volume de la télévision était
baissé, ils passaient des groupes de gens en pardessus qui étaient
en confrontation. Probablement un documentaire sur les relations
industrielles — la phrase que sa mere utilisait pour décrire tout
type de programme de non-fiction qui n’avait aucun lien direct
avec lart.

Billie apporta deux assiettes fumantes de ragoiit de beeuf. Mai
repéra les légumes et la sauce.

- Jai fait des courses, dit Billie. J’ai mis le recu dans la cuisine.
Une queue de dingue a Sainsbury’s ce matin.



Mai pensa qu’elle était nerveuse. C’était la premiere fois que
Billie avait réellement cuisiné pour eux deux et c¢’était comme si
une frontiere avait été franchie. Elle avait I'étrange impression
qu’elle avait été capturée au lasso et quelle fut attirée vers une
chose, mais elle ne savait pas quoi. Vie de famille ? Relation
amicale ?

Le beeuf fondait dans la bouche et était agréablement €picé,
I’anis étoilé ajoutant un effet oriental. Elle prit la derniere tranche
de pain du panier et essuya son assiette avec.

- Dis a Jamie que j’ai aimé.

- C’était bon ? Pas trop salé ?

- C’était délicieux.

Un bruit venant de la chambre.

- Ton téléphone.

Mai fait un signe d’agacée et dit :

- Ils laisseront un message.

Elle avait fait un somme sur le canapé pendant que Billie
faisait la vaisselle — elle avait insisté. L’odeur du beeuf persistait
encore. Mai vit le visage de sa mere dans sa téte, belle, cheveux
noirs, sourcils arqués et de petites fossettes au milieu du menton.
Toujours un soupcon de rose sur ses joues qui n’était jamais
artificiel, seulement son teint de peau. Comment c’était vraiment
entre ses parents ? Sa mere était souvent absente au travail et i1l y
avait une nounou — une fille des Philippines qui leur préparaient
d’étranges plats orientaux, pour elle et Jake. Le fish and chips
était devenu aussi féérique pour eux que les calamars pour les



copains d’école. Il y avait toujours des sauces qui bouillaient sur
la cuisiniere.

Son pere était souvent a la maison avec eux. Elle n’avait aucun
souvenir de lui, mise a part les photos de famille, mais elle
devinait qu’il était physiquement fort, un homme dynamique, une
personne qui pouvait piéger une jeune actrice. Il était énergique —
il les emmenait au cinéma sur un coup de téte, ou au parc a theme
quelque part. Jake courait vers les machines tourbillonnantes et
les maneges dangereux, pendant qu’elle tenait fermement la main
de Papa Rose et regardait Jake se jeter comme un personnage de
dessin animé. Pas étonnant qu’il ait fini dans Parmée.

Et puis Papa Rose était parti.

Geraldine en deuil. Beaucoup de gens dans la maison. Elle
et Jake lui avait demandé de rester tranquille, mais les adultes
étaient gentils avec elle. Elle ne souvenait pas tre allée a I'église,
mais il y avait des photos d’elle, Jake et Geraldine parmi des
groupes en deuil, défilant a travers une porte gothique. La
presse — toujours 1, toujours apres vous, toujours a chercher
a prendre des prises impertinentes sordides. Elle ne savait pas
pourquoi Geraldine avait gardé les coupures, mais elles étaient
soigneusement classées dans des albums, comme si la mort de
son mari n’était qu'une étape dans sa carriere. ..

Le temps passé sous les projecteurs avait sirement un impact
sur vos priorités, pensa-t-elle.

Son téléphone sonna a nouveau dans la chambre. Lorsqu’il
s’arréta, elle se leva et alla vérifier les messages.



Alfie : Cest encore moi. S’il-te-plait appelle-moi. Jai
tellement de merde des gars, toute cette publicité.

Oui, il ne pensait qu’a lui.

Elle et Billie étaient maintenant tel un vieux couple marié,
étendues sur le canapé a regarder les infos du soir. Paxman
anéantissant un politicien en défendant la réduction de I'aide de
santé. Elle regardait uniquement parce que sa mere refusait la
politique a la maison. Regarder les infos de toute sorte était une
sorte de rébellion.

Les gros titres résumés, un éventail de journaux sur la table
devant lui. Des disputes a la Chambre sur les réductions. Une
victoire sportive en Inde. Et juste un peu d’humour, Helena Cross
est actuellement en téte de la compétition de Daily Paper. Puis
Ginny Blake. Mai Rose est finalement apparue, mais bien loin
apres Miss Cross... Bonne nuit.

- Ca fait plaisir. Merci, Paxo.

Billie bailla :

- T’as parlé a Eric ? Qu’est-ce qui se passe ?

Mai se leva et s’étira. Elle ne voulait vraiment pas parler de
tout ¢a. C’était puéril.

- Il est sur I'affaire. Un Rottweiler. En peau de mouton.

- Ca va commencer, tu verras.

- Pourquoi es-tu toujours aussi positive, méme avec la plus
petite des preuves ?

- En général parce que les alternatives sont trop tragiques a
supporter.



Elle se leva et enlaca Mai d’une facon étrange :

- A sept heures, ici, demain.

- Tu pourrais aussi bien déménager a ce rythme-1a.

Billie lui langa un regard étrange, puis alla chercher son
manteau.

Dans la chambre, il y avait un texto d’Eric : Interview demain.
Appelle pour convenir de l'heure. Doigts croisés. Tarragon.

Elle ressortit ses v€tements paysans et les prépara pour
le lendemain matin. Et elle prépara une explication pour la
journaliste sans doute hyper hip-hop de Daily Paper, qui
s’attendrait a rencontrer une actrice portant la derniere création
de mode. Mai devra probablement la convaincre que le chemisier
était de Jonathan Anderson, méme s’il n’était pas assez large.

Elle savait d’avance que ¢a se passerait mal.



CHAPITRE SEPT

Apres avoir peiné pour monter la colline, ils méritaient leur
café. Geraldine s’était installée a une table pendant que Joan
alla au comptoir. Elle revint avec deux cafés creme fumant dans
une protection en carton. Elle marchait 1égerement en diagonale,
comme poussant un chariot de supermarché dont la roue est
cassée, pour essayer de conforter son genou bancal.

Geraldine était excitée par le bruissement sonore de la station
Brighton, comme toujours. Elle aimait bouger, voyager, I'idée de
se retrouver a un endroit pour un temps puis a un autre différent
a peine une heure apres.

Craig n’avait jamais compris cela. Il était son opposé — un
pantouflard devenu agité — si bien qu’il n’était jamais relax
ou qu’il était. Voyager n’était que de largent dépensé pour
étre malheureux ailleurs. Bien que bien slir malheureux fat son
émotion favorite, la ritournelle répétée, la touche de retour a
la position initiale, les deux lignes du niveau a bulle que sa
petite bulle d’équilibre cherchait constamment. Si je ne suis pas
malheureux, je devrais l'étre, semblait étre la mélodie. Il était
mort d’'une crise cardiaque sur un terrain de golf, mais l'attaque
a été réalisée par un coeur qui était trop lourd pour I'ame.

Elle n’avait pas pensé a Craig depuis presque une semaine
— presque un record. C’était probablement parler 2 Mai qui I'a
amené a repenser a lui. Le sucré qui relance la rage de dents.



Joan, une voisine aux larges hanches avec une envie presque
pathologique de dépenser de l'argent, essayait d’attirer son
attention. Elle était parfois déférente a I’égard de Geraldine d’une
maniere qui était énervante, mais au moins sa présence rendait
les voyages moins solitaires.

- Dis-moi, la muette — que pense Mai de la compétition ? Ce
serait un role génial, non ? Deannah, je veux dire.

Geraldine reconnut I’étincelle dans les pupilles de Joan, la
petite lumiere de désir qui apparaissait dans le regard des
personnes qui s’approchaient d’une célébrité. Elle avait vu cela lui
arriver, il y a des années, lorsque son visage était constamment
sur les couvertures de magazines et les magazines de cinéma —
la fagon dont les hommes et les femmes parfaitement ordinaires
se rabaissaient, s’amoindrissaient, devenaient plus petits, plus
effacés lorsqu’elle se trouvait dans leur orbite. En étant la mere de
Mai, elle savait exactement comment c’était de se trouver au bout
de la ligne d’une telle auto-négation et avait fait de son mieux
au cours des deux dernieres années pour garder Mai attachée au
sens de la banalité et du terre-a-terre.

- C’est une publicité, dit-elle. C’est une chose qui te poursuit
sans que tu aies fait quoi que ce soit. C’est comme lorsque tu vas
au cirque — plusieurs manceuvres se déroulent en coulisses pour
empécher que les animaux et les clowns tombent de leurs vélos.
Mais tu ne remarques jamais la manceuvre, pas vrai ? Cest ¢a la
publicité — une machine invisible qui dirige ton monde. Et tu ne
la remarque jamais jusqu’au jour ou elle t'attaque. Ou te détruise.



Joan refusa d’étre distraite.

- Cest tres bien présenté avec tes métaphores fantaisistes,
jeune femme, mais tu n’as pas vraiment répondu a ma question.
Mai, veut-elle ou non du role ?

Geraldine la préférait ainsi, persévérante dans la poursuite des
ragots, parce qu’elle était moins flatteuse.

- Jaime le rdle de la jeune femme, dit-elle. Tu peux 'avouer.
Maintenant, c’était quoi la question ?

Joan lui donna un petit coup sur le bras.

- Tu as quarante-cinq ans et tu es toujours magnifique.
Moques-toi de moi comme tu veux, mais tu ne peux ignorer le
fait que toi et Mai €tes la royauté pour certaines personnes.

Geraldine courba les coins de sa bouche.

- Quoi, moi et mes deux films ? Une demi-douzaine
d’émissions de télé et deux longues séries dans West End ? Tu
devrais sortir plus souvent, Joanie.

- C’est exactement pour cette raison qu’on est ici, aujourd’hui,
non ? Arréte maintenant de m’insulter et bois ton café. On a cinq
minutes.

La ligne de Brighton a Londres se déroulait par sa fenétre tel
un film qu’elle avait regardé une douzaine de fois. Elle essaya
de repérer des changements dans le montage — un nouveau
lotissement a proximité de Haywards Heath, un rond-point
rajouté au sud de East Croydon — mais le paysage était resté
tristement le méme. Elle avait besoin de partir, d’aller au soleil,
de prendre du temps juste pour elle et sans que le poids de Mai



ne lui pese sur les épaules. Mai ne lui avait jamais demandé son
aide, pas méme a I’age de seize ans. Mais Geraldine savait qu’elle
en avait besoin. Elle était une jeune fille occupant un métier qui
les redressait puis les écrasait. La nouveauté était tout, a moins
que vous n’arriviez a prouver que vous aviez une chose différente.
Un talent pour distraire, comme on dit. Mai avait du talent. Elle
avait hérité quelque chose de ses parents et I'avait recueillie en
elle, digérée et ensuite utilisée pour créer...quoi ? Qu’a-t-elle
vraiment fait, et comment elle, sa mere, pourrait-elle le voir ?
Elle aurait di étre aguerrie devant I'exposition des sentiments
de sa fille et se dire que rien n’aurait d’'impact sur elle. Elle
aurait di voir tout cela, toutes les inflexions, chaque prétention
a I'enthousiasme ou au chagrin.

Mais Mai arrivait toujours a la surprendre. Elle avait lair
d’avoir trouvé un point en elle ou elle avait vu une chose, entendu
une chose, ressenti quelque chose... et ensuite découvert une
facon de rendre cela visible d’'une nouvelle facon. C’était ca le
talent artistique. C’était une chose que Geraldine n’avait jamais
vraiment eu — chez elle, c’était un mélange d’apparences et un
certain courage nerveux qui avait persuadé les gens qu’elle jouait.
Avec Mai, c’était aussi difficile que si elle fit embarquée par
une force étrangere pour devenir une personne différente. Une
personne que méme sa mere ne reconnaissait pas.

Clapham Junction, le dernier arrét avant que le train n’avance
péniblement en passant au-dessus de la riviere et qu’il arrive a
Victoria, un autre brouhaha d’acier et un million de bruit de pas.



- A quelle heure tu as rendez-vous avec elle ? demanda Joan
en ramassant son manteau et son sac.

- Six heures. On a donc huit heures pour faire les boutiques
jusqu’a I'abrutissement.

- Je vais a Oxford Street et les chevaux sauvages ne m’en
empécheront pas, a moins Dominic West chevauche I'un d’eux.

- Jaurais pu me le faire.

La bouche de Joan s’ouvrit mais elle se ressaisit a temps, se
rendant compte qu’elle la taquinait a nouveau.

- Peuh. Dans tes réves. Alors dis-moi, qu’est-ce que tu vas dire
a Mai ?

Geraldine sourit, ramassa son sac sans rien dire. Ce qu’elle
avait a dire a Mai ne concernait qu’elle. C’était une chose qui
serait, espérait-elle, une arme secreéte dans la tentative de Mai a
gagner le role de Deannah.

Mais son pouvoir provenait de son secret, elle ne pouvait donc
le dire a personne.

Pedro avait une réunion et la piece languissait. Le vendredi
apres-midi était libre.

Il se tenait a I’'avant du hall de I’école, les mains jointes devant
lui comme un pasteur apportant de mauvaises nouvelles :

- Cette apres-midi, je dois vous laisser, mais on reviendra
lundi matin avec de nouvelles idées et une énergie fraiche. Merci
pour le travail que vous avez accompli cette premiere semaine.
Il nous reste encore trois semaines pour batir notre chateau.

Il se retourna et partit avec une petite femme mate qu’on avait



dit étre son agent. La porte claqua derriere eux et une personne
lacha un hourra voilé, puis tout le monde se mit a remballer.

- Il se prépare pour une série télévisée en Espagne, dit Lucy.
Les deux premiers épisodes. Lui et Almodovar. Je sais dans quoi
mon argent est dépensé.

- Pourquoi suis-je toujours la derniere personne a apprendre
ces choses ? demanda Mai.

- Peut-€tre parce que ca ne t'intéresse pas, dit David en se
penchant. Je veux dire cela dans le bon sens.

Alors que les autres avaient ramassé leurs affaires et étaient
partis, Mai se dirigea vers l'arriere de la salle et appela Eric.

- Je suis libre maintenant pour une interview. Est-ce qu'on
peut arranger une rencontre ? Quelque part dans le centre, s’il-
te-plait, nom de Dieu, un endroit ou ils ont un chauffage.

- Je te rappellerai.

Elle déambula en direction de la porte principale et la referma
derriere Linda, qui était la derniere personne a sortir. Elle était
accompagnée d’une assistante qui portait son sac et parlait au
téléphone en précédant Linda a sa voiture. Bien qu’elle n’ait
jouée dans aucun film depuis cinq ans, Linda agissait comme
une Norma Desmond des comtés, royalement impérieuse. Alors
que la vieille actrice descendait le chemin menant au portail de
I’école, Mai s’éloigna de la porte et essaya d’'imiter sa démarche,
en se balancant d’'une hanche a une autre. Elle réalisa que I'astuce
était de garder sa colonne droite et ses épaules en arriere, en
mettant un pied directement devant l'autre. Cela Iui donna le



sens d’un savoir-faire et d'une supériorité équilibrée qui lui était
indispensable. Et si elle levait la téte tout en regardant son nez,
elle y ajouterait alors un soupcon de mépris.

Son téléphone.

- Une heure, a The Living Room. Pas celui a Tower Bridge.
Une personne qui s’appelle Desrée Delong. S’il-te-plait, ne te
moque pas d’elle.

- Qui moi ?

- Dées la premiere occasion.

- Comment je la reconnaitrai ?

- Ne t’en fais pas, tu es Mai Rose, elle te reconnaitra.

Desrée Delong était assise a une table a deux battants non loin
du bas des escaliers. Elle leva la main lorsqu’elle apercut Mai
traversant le sol en marbre en talonnant. Heureusement qu’ils
étaient loin du piano blanc au fond de la piece. Mai détestait
la musique de bar. Ca lui faisait penser aux hommes hypocrites
chantant des chansons romantiques clichés a des femmes qui
s’ennuient et qui auraient pu trouver mieux a faire.

Mlle Delong avait des cheveux blonds raides contre des joues
roses et des sourcils stratégiquement foncés qui formaient une
harmonie colorée et bien planifiée. Une bague en argent oscillait
au bord de sa paupicre droite, scintillant a chaque fois qu’elle
clignait des yeux. Ce quelle faisait rarement, ayant 'un des
regards le plus direct et le plus concentré que Mai ait jamais vu.
Cétait comme si avoir été épinglé pour une accusation dont on
n’arriverait jamais a corriger l’erreur.



Mai s’assit avec une appréhension. Chaque interview qu’elle
avait eu se terminait avec un sentiment de culpabilité, soit parce
qu’elle avait dissimulé des choses ou parce qu’elle en avait trop dit
et forcément finissait par blesser les sentiments d’une personne
apres la publication de l'article. En regardant les ongles d’un
demi-pouce roses a bords blancs de Mlle Delong, elle n’avait pas
beaucoup d’illusions a ce propos.

Civilités. Ravie de vous rencontrer. Un verre. Vous étes déja
venue ici ?

Finalement, Mlle Delong posa son téléphone sur la table et
appuya sur un bouton d’enregistrement virtuel de ses longs doigts
allongés. Une application démarra.

- Alors, Mai, nos lecteurs aimeraient savoir pourquoi vous
avez abandonné Amberside Terrace. On a entendu qu’il y avait eu
des tensions sur le plateau — est-ce vrai ?

Ca a commencé ainsi. ..

- Cest absolument faux, Desrée. Nous nous sommes tous
tres bien entendus. Jai seulement senti quapres deux ans,
J’avais besoin d’essayer une chose différente, élargir un peu mes
horizons.

- Alors, vous avez trouvé cela ennuyeux ?

- Non, je n’ai pas dit cela. Et je n’ai pas du tout eu
ce sentiment. Mais je suis encore une jeune fille et jai
senti que je voulais essayer des personnages différents et des
environnements. .. différents.

Desrée semblait étre confuse.



- Mais tout est comédie, n’est-ce pas ? Tout est de la scene.
Ne preniez-vous pas un risque a quitter 'un des plus populaires
feuilletons pour la scéne de West End ?

- N’oubliez pas que j’ai déja tourné dans Tornado, jétais déja
préte a quitter la télévision.

- Et quand celui-ci sortira ?

Mai lui donna la date.

- C’est environ dans trois semaines, ajouta-t-elle aimablement.
Ne devrions-nous pas parler de Deannah ?

- Oui, bien str. Avez-vous lu le livre ?

- Naturellement, qui ne I'a pas fait ? J’ai adoré et j’ai adoré
le personnage de Deannah. Elle est obstinée et doit se déplacer
entre deux différents genres de vie, entre une vie normale et une
ou elle est apparemment princesse.

Desrée adopta son regard sournois.

- Vous devez étre habituée a cela. Apres tout, vous étes une
personne en chair et en os, comme je le vois. Mais vous avez vécu
une vie de princesse pendant ces deux dernieres années, n’est-
ce pas ?

- Je ne dirais pas exactement ca. ..

- Mais vous aviez une voiture qui vous conduisait au studio,
plusieurs privileges de frais payés, des hommes tres gentils
voulant vous inviter a sortir.

Mai utilisa sa ruse de ‘rire de I'insulte mal dissimulée’, la téte
légerement rejetée en arriere, la bouche ouverte, une hypocrisie
scintillant dans ses yeux tels de faux diamants.



- Je dois toujours me réveiller le matin, préparer mes repas,
laver mes vétements. Ne croyez pas a tout ce qu’on vous raconte
dans les journaux.

- Alors pourquoi devrions-nous vous croire, lorsque vous dites
que vous voulez ce role ?

Ah, le poignard tiré, 'agenda révélé.

- Parce que j’ai lu le livre il y a quelques mois et jai pensé
que s’ils en faisaient un film, j’aimerai avoir une chance de jouer
dedans. Comme la plupart des jeunes filles, je connais Deannah
et ses désirs, ses difficultés. Je crois que je pourrais jouer ce role
de maniere parfaite.

Les yeux de Desrée avaient a peine quitté le visage de Mai. Ils
étaient maintenant fixés ailleurs comme si elle lisait une nouvelle
partie du script ou recevait des instructions du centre de controle.
Son sourire s’élargit en se retournant. Mai sentit une froideur
avant qu’elle ne reprenne.

- Apparemment Beatrice Kirwan, I'auteur du livre, a dit qu’elle
aimait bien Helena Cross. Qu’en pensez-vous ?

Corrige ton sourire, concentre-toi sur les yeux.

- Helena ferait une trés bonne Deannah. Une blonde, certes,
alors que le personnage était nettement. ..

- Elle pourrait porter une perruque.

- Elle pourrait également perdre du poids. Mais va-t-elle le
faire ?

Un choc fut enregistré sur le visage de Desrée. Un rapide
coup d’ceil a I'application pour vérifier que I'enregistrement était



toujours en cours.

- Etes-vous en train de dire qu’elle est trop. .. grosse pour jouer
Deannah ?

Mai sourit :

- Je ne crois pas avoir dit cela. Nous parlions de la fagon dont
les acteurs dans le film doivent changer leur apparence de temps
en temps. Je me suis coupé les cheveux, vous I'avez peut-€tre
remarqué.
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