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Аннотация
Preparatevi a un viaggio di settecento anni nel futuro. Vittima del

proprio sovrappopolamento e degrado morale, il mondo conosciuto
come Terra è stato ormai dimenticato. Voi predecessori avete
conosciuto solo l'estremità di questa nave chiamata Cicala. A bordo
di questa nave sono vissute e perite generazioni. Ha svolto bene il suo
compito, e trasporta un carico prezioso. E' la culla dell'umanità, uno
spaccato della diversità terrestre. Ora, tuttavia, il lungo viaggio è al
termine: il pianeta di destinazione è già all'orizzonte. Quali sorprese
offrirà questo strano nuovo Mondo? La civiltà è stata riavviata
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CAPITOLO I

 
"Ci saranno alberi quando saremo lì?", chiede Susie, colma

di curiosità.
Lei e i suoi compagni sono nella classe di scuola elementare

della signora Gladstones (o "sessione di apprendimento", come
viene chiamata ora). Ogni volta che qualcuno accenna a un
albero, un cane o una nuvola, i bambini spalancano gli occhi,
ringalluzziti.

La signora Gladstones, non sapendo bene cosa rispondere,
dice: "Lo spero bene. Vorrei vederlo coi miei occhi. Non sarebbe
carino svolgere la nostra sessione di apprendimento accanto a un
albero?".

I bambini urlano "Sìììì" all'unisono, e Susie continua,
emozionata: "Non dovremo aspettare ancora molto per scoprirlo,
vero Ms. Gladstones?"

"No, per niente, considerato quanto abbiamo già aspettato",
risponde la premurosa maestra.

I bambini sono comprensibilmente emozionati. Il loro
entusiasmo è incontrollabile. Non hanno mai visto quelle cose,
a parte nei video d'archivio dell'astronave. Certi fatti vengono
spiegati ai bambini quando sono maturi. I bambini forse non
hanno bisogno di sapere alcuni fra gli aspetti più inquietanti della
vita (o della storia, in questo caso).

In un altro settore dell'astronave, alcuni ragazzini stanno



 
 
 

studiando e discutendo l'instabilità sociale sulla Terra, che è il
motivo per cui si trovano ora sull'astronave.

"Ci sono domande?", chiede Mr. Tordin. Lascia agli studenti
del tempo per processare ciò che gli stanno insegnando.

"Io ne ho una", dichiara Xamous, uno degli alunni più
promettenti. "Quand'è che lei pensa sia stato troppo tardi per loro
per sistemare i problemi sulla Terra?"

"Temo che nessuno di noi possa realmente saperlo, Xamous",
risponde Mr. Tordin in tono di scuse. "Ecco perché qui poniamo
l'accento sull'etica. Se impareremo a trattare meglio le persone e
daremo a ciò la priorità, avendone cura, allora saremo sicuri di
non subire un medesimo destino".

Parlano, ovviamente, della presunta fine della Terra. Presunta,
poiché era trascorso così tanto tempo da quando avevano
abbandonato la Terra, che non vi era stata comunicazione,
eccetto per i primi due anni. Nell'anno 2400 la popolazione
terrestre era aumentata fin quasi 50 miliardi. A regnare era il
caos, e molte persone non potevano essere monitorate o tenute
sotto controllo dalla legge. Far rispettare la legge divenne sempre
più difficile, finché non ci si provò nemmeno più. Le persone
più ricche si ritirò in luoghi strategici (le città, di solito) dove
poter servirsi di strumenti di difesa territoriale, e furono in
grado di preservare tali roccaforti. Avendo bisogno di alcuni
beni disponibili solo all'esterno, c'erano loro rappresentanti che
riuscivano a stabilire contatti con cartelli situati all'esterno.
Questi cartelli, a loro volta, controllavano sufficientemente bene



 
 
 

le masse da prevenire invasioni.
La vita all'esterno consisteva nel fare tutto ciò che fosse

necessario a sopravvivere, anche azioni discutibili. Uccidere o
derubare era normale come camminare per strada. Ogni cosa che
si potesse vendere, si vendeva, senza alcun problema. Droghe,
risorse e perfino vite umane erano un commercio onesto. Chi si
trovava dentro i confini delle città sapeva che era solo questione
di tempo, prima che i capi dei cartelli divenissero più ambiziosi
e tentassero di accaparrarsi le città.

I più ricchi sapevano che il degrado sociale avrebbe alla fine
portato al collasso totale dell'umanità, trasformando le persone
in creature selvagge. "Uccidere o essere uccisi" sarebbe diventata
una regola di vita quotidiana (se di vita si può parlare).

Consci dell'inevitabilità della cosa, quegli stessi miliardari
lanciarono il più ambizioso programma spaziale di sempre, al
fine di salvare il genere umano. Consisteva nel trasportare un
equipaggio di cinquecento persone su un pianeta che si sperava
avrebbe supportato la vita umana. Il pianeta l'avevano scoperto,
ma il viaggio sarebbe durato quasi trecento anni.

Tutti coloro che avevano sempre sognato di viaggiare nello
spazio credevano che avrebbero sfrecciato da un pianeta a un
altro alla velocità della luce e oltre. Tuttavia, benché persino gli
scienziati terrestri avessero compiuto progressi nella propulsione,
ciò era semplicemente impraticabile; tra l'altro, la fine della
Terra si stava avvicinando.

Erano stati compiuti molti altri progressi nel campo, ad



 
 
 

esempio, della medicina (sebbene non disponibili a chi viveva
all'esterno), della genetica e della nutrizione. Che una società
responsabile di progressi stupefacenti sarebbe stata schiacciata
dalla barbarie, era davvero ironico.

Sarebbe trascorsi quasi venti anni, prima che l'astronave
potesse finalmente iniziare il viaggio. La missione era assai
ardua, ed era un biglietto di sola andata, in fondo. C'era in ballo
tutto, e non ci si poteva sbagliare. Ci vollero quasi tutti quegli
anni solo per costruire l'astronave, e per evitare il deteriorarsi
delle componenti, lo si fece in orbita terrestre. Una delle sfide
maggiori fu trovare il modo di impostare una gravità artificiale,
ma ci si riuscì. Nel frattempo, in superficie si continuava a
lavorare.

Ai genetisti di primo piano spettò il compito di verificare
che nessun partecipante alla missione avesse una qualche
predisposizione al cancro o altre malattie. Dovettero sostenere
severi esami che escludessero comportamenti psicotici. Affinché
un giorno, chissà dove, fosse preservato un campione totale del
genere umano, vi furono incluse tutte le razze terrestri.

Una volta selezionati i candidati idonei, li si sottopose a un
addestramento che li preparasse al radicale cambiamento. Ciò
doveva essere accertato prima che la missione fosse cominciata.
Inoltre, un accordo li obbligava a contribuire alla procreazione,
al fine di perpetuare la specie. Considerato che in quasi trecento
anni si sarebbero susseguite diverse generazioni, era importante
che ciò si radicasse non solo nei primi passeggeri, ma anche nelle



 
 
 

generazioni nate là.
Infine, l'equipaggio sarebbe stato confermato e mandato in

isolamento; qui sarebbe stato sottoposto a lunghe procedure che
assicurassero l'assenza di patogeni a bordo della nave. Non si
poteva rischiare di compromettere lo sterile ambiente interno.
Soddisfatti tali criteri, la missione poté finalmente avviarsi.

Il Cicala cominciò il proprio viaggio con un equipaggio
di cinquecento uomini e donne, di età compresa fra venti e
quaranta anni. Con un intervallo del genere, una generazione
intera non sarebbe potuta scomparire in una sola volta. Poiché
l'astronave e la missione erano progettate per un equipaggio di
cinquecento persone, era essenziale che tale cifra non eccedesse.
In seguito a una morte, a una delle coppie sarebbe toccato di
intraprendere una gravidanza. Fatta eccezione per un occasionale
parto gemellare, a nessuna coppia si sarebbe mai permesso di
avere un secondo figlio. Aderendo strettamente a queste linee
guida, ogni coppia avrebbe avuto l'opportunità di avere un figlio.

Da quasi trecento anni il Cicala stava trasportando i propri
residenti verso la loro destinazione. Ora, 30 giorni li separano
da ciò che sperano sarà la loro nuova casa. Se così sarà, quale
significato assumerà il termine “giornata”? Le loro unità di
misura sono ancora i minuti e le ore, ma secondo l'orbita del
pianeta, la rotazione, ecc., a cosa corrisponde un giorno, o un
anno?

L'astronave fu chiamata “Cicala” come la famiglia di insetti
terrestri, che raggiungono la maturità dopo un lungo ciclo



 
 
 

biologico. Dato il tempo che sarebbe trascorso, il nome sembrava
appropriato. Un'altra similarità col proprio omonimo è l'aspetto
della nave: sei sporgenze ai lati, come zampe d'insetto (sono
rappresentazioni di zampe, sebbene non lunghe e pronunciate,
ma corte e squadrate). I loro vari scopi derivano dal bisogno
di avere varie e differenti aree per le molte attività a bordo;
dopotutto, la nave è contemporaneamente casa, scuola, luogo
di lavoro, mezzo di trasporto persone e merci e ogni altra cosa
immaginabile. Si prende cura di ogni fase della vita del proprio
equipaggio, dalla nascita alla morte.

Capolavoro di ingegneria, rappresenta un testamento dei suoi
premurosi creatori. E' insolito usare tali parole per descrivere
un'astronave di trecento anni, ma nel vuoto spaziale totale non
è invecchiata. Gli interni non furono rifiniti, poiché l'atmosfera
interna avrebbe col tempo rovinato le rifiniture. C'è, quindi,
soltanto del metallo pulito e liscio, che nei secoli ha sviluppato
una patina grigia.

Per molti, moltissimi decenni i membri dell'equipaggio hanno
passato le proprie vite a sbirciare le stelle e le costellazioni
dai piccoli portali della nave. Nella vastità dello spazio, queste
stelle ci danno l'impressione di essere fermi, anche se magari
viaggiamo a migliaia di chilometri al secondo. Benché le stelle
sembrino immobili, la loro posizione cambia nel tempo. Così è
stato per gli astronomi del Cicala. Ogni stella alla fine risultava in
una posizione diversa, eccetto una. Fin dall'inizio della missione,
nei registri venne indicata la presenza del “Guardiano”. Non



 
 
 

compariva in nessuna mappa stellare; semplicemente, un giorno
era lì dove non era stato mai. A tutti, fin dall'infanzia, veniva
insegnato a riconoscerlo. Lo osservavano mentre diventavano
grandi e in seguito lo facevano conoscere ai proprio figli. Era
sempre lì: la stella più brillante del firmamento. Era come se
avesse compiuto tutto il tragitto assieme a loro, per proteggerli
e divertirli. Chi possedeva convinzioni religiose attribuiva la sua
presenza alla Divinità. Altri ipotizzavano che forse una razza
aliena provasse interesse verso questa specie alle prime armi
con i viaggi spaziali. Ma sembra improbabile che un'intelligenza
aliena mandi un veicolo per osservare qualcun altro per trecento
anni. Per tutte queste generazioni, il Guardiano sarebbe stato
il centro dell'attenzione di tutti nella loro osservazione verso
l'esterno. Ora, però, a un mese dalla destinazione, c'è molto più
di cui restare affascinati.

Quando il Cicala aveva lasciato la Terra, la propria
propulsione l'aveva spinta fuori dal sistema solare terrestre.
In uno spazio libero da pianeti, asteroidi o altri corpi celesti,
si poteva portare la propulsione al massimo. Essendo stata
raggiunta la velocità di punta, il sistema di propulsione era stato
spento. Tale velocità sarebbe rimasta costante salvo interruzioni
o azioni su di essa. E' impossibile immagazzinare carburante
a sufficienza per spingere un veicolo per trecento anni; non
è neanche necessario, dato che il vuoto spaziale permette una
velocità costante. Quando, però, ci si avvicina a destinazione e si
sta entrando in un altro sistema solare, è indispensabile rallentare



 
 
 

la velocità. Tale rallentamento è effettuato attivando i freni
anteriori a poco a poco. La capacità di carburante era tale che,
dopo il primo lancio, era rimasto del carburante extra, nel caso
di interruzione e conseguente riavvio della missione (problema,
questo, non occorso). Ce n'era anche una parte destinata alla
ricerca e all'impostazione di un'orbita idonea, una volta arrivati.

Il viaggio non fu vano, e il culmine della missione è vicino.
Se Susie riuscirà a vedere i suoi alberi, sarà il tempo a dirlo. C'è
ancora molto da fare prima che questo diventi realtà.



 
 
 

 
CAPITOLO II

 
Fare le valigie per un viaggio di trecento anni è, a dir poco, un

compito arduo. Chi era a bordo del Cicala è sopravvissuto grazie
alla pianificazione e ai calcoli di progettisti, creatori, costruttori
e visionari. Per quanto grande sia l'astronave, cinquecento
persone sembrerebbero comunque troppe per farla funzionare
giornalmente. Solo una piccola parte della nave, però, è abitabile.
L'equipaggio vive la propria vita dove i sistemi di supporto vitale
sono in funzione. Crescere, imparare, essere operativi: questo è
tutto ciò che sanno, nella misura in cui gli è stato insegnato da
genitori e nonni.

Le altre aree della nave non sono usate per il vivere quotidiano.
Ad esempio, l'enorme unità di stasi non ha supporto vitale; vi
si recano membri dell'equipaggio sprovvisti di tuta di supporto
per recuperare provviste, ma solo periodicamente. Una piccola
stanza, separata dall'unità di stasi e dall'area atmosferica tramite
paratie, rappresenta il posto adatto alla transizione. Sarebbe
illogico sacrificare dell'atmosfera sulla nave ogni volta che si
prende qualcosa dal magazzino.

Alcune confezioni in stasi non servivano finché non si fosse
arrivati alla loro destinazione e ci si fosse preparati a sbarcare.
Altre provviste necessitavano di essere sostituite solo di tanto in
tanto. Di alcune cose, tuttavia, c'è bisogno ogni giorno, e vengono
tirate fuori in grandi quantità, così da ridurre la frequenza di



 
 
 

ingressi nell'unità di stasi;
beni come sostanze nutritive o panni igienici sotto vuoto e pre-

inumiditi tre secoli prima. Vi si conservano anche i vestiti, ma
non ci sono ampi guardaroba e capi di moda. Per una missione
del genere, serve qualcosa di estremamente durevole. Perciò, fu
sviluppata una fibra sintetica da indossare per anni, se necessario.
Indumenti in pezzo unico venivano portati sia dagli uomini sia
dalle donne. Erano smanicati e arrivavano fino a metà coscia;
data la loro durevolezza ed elasticità, ne servivano solo poche
taglie.

Le due sfide più grandi per gli sviluppatori furono l'aria da
respirare e l'acqua che sostenesse la vita. La prima fu completata
con gli stessi mezzi usati da chiunque si fosse mai immerso
respirando poi aria immagazzinata. Ora, come immagazzinare
sufficiente aria per cinquecento persone e per trecento anni?

L'immensità assoluta dell'astronave fu il metodo principale
per riuscirci. Benché la sezione atmosferica della nave
era piuttosto angusta per cinquecento persone, la nave era
decisamente enorme. L'unità di stasi era assai più ampia dell'area
abitabile, ma tutte le aree si trovavano all'interno di un unico
scafo; era proprio qui che l'aria era immagazzinata (non dentro
lo scafo, ma dentro lo spessore delle pareti. A vederla da
fuori, uno non si renderebbe mai conto che la lunghezza della
nave è data dal susseguirsi di camere di aria immagazzinata
e compressa ad altissima pressione, all'interno di una parete
spessissima. Tutto tenuto insieme da una blindatura. Le camere



 
 
 

non erano comunicanti; venivano usate una dopo l'altra, in
sequenza. Così facendo, la perdita di contenimento in una
camera non produceva effetti nelle altre. Quando la missione era
cominciata, a chi abitava nella nave era stato spiegato anche come
ridurre, gradualmente e fino a un certo livello, la quantità d'aria
necessaria.

Venne poi realizzata una fonte idrica, tramite l'uso di luci
e pannelli trasparenti che producevano condensa, come in una
serra. Il vapore condensato viene costantemente recuperato e
razionato. Questo macchinario, molto grande, è situato nell'area
atmosferica dell'astronave, dove la temperatura è abbastanza alta
da attivare l'intero sistema. Il vapore raccolto viene fatto circolare
attraverso una serie di tubi e generatori idroelettrici, così da
creare energia sufficiente per far funzionare l'illuminazione
a basso voltaggio e altri sistemi. L'intero macchinario di
condensazione è situato al centro dell'area atmosferica della nave.
Tutti i membri dell'equipaggio vi lavorano intorno, consci che la
propria stessa esistenza derivi da esso. La quantità di condensa
è monitorata e controllata da vicino; essendo estremamente
preziosa, non se ne spreca neanche una goccia.

In una realtà del genere, i bagni non esistono. L'igiene è
garantito da piccoli panni pre-inumiditi, ciascuno dei quali
chiuso sotto vuoto. Anche questi sono razionati, come ogni altra
cosa a bordo della nave. Le donne, in aggiunta ai panni igienici,
dispongono di alcuni oggetti personali.

A nessuno, a bordo del Cicala, viene mai servito un pasto. Per



 
 
 

questa gente, il sostentamento consiste solo di vari integratori
alimentari, concepiti per offrire a chi li consuma tutte le proteine,
vitamine e componenti alimentari considerati necessari. Per
renderne il gusto più gradevole, gli furono aggiunti vegetali
e frutti. Durante l'assunzione, tali integratori non vengono
semplicemente ingoiati, ma vengono masticati e ingeriti con
una razione di acqua. L'ultimo, al gusto di menta, va in teoria
usato per sciacquarsi i denti (dato che la missione non prevede
dentifrici, deodoranti o profumi).

Questi oggetti appartengono al passato; nessuno a bordo ne
sente la mancanza, perché non li ha mai conosciuti, come
non li hanno conosciuti i loro genitori, nonni o avi. Ciò
potrebbe apparire strano a qualche ipotetico visitatore; ma queste
persone non hanno neanche uno spazio che essi considerano
personale. Ogni notte, prima di dormire, si usano i panni igienici.
L'accumulatore di condensa è talmente grande, che funge da
barriera per tutelare l'intimità durante questa pratica notturna.
Gli uomini da una parte, e le donne dall'altra, usano i propri
panni igienici per rinfrescarsi prima di coricarsi. Quand'è tempo
di dormire, tutti, eccetto chi è di guardia, tirano fuori e srotolano
i tappetini sul pavimento. Una volta che ognuno ha terminato le
pratiche d'igiene personale, i nuclei familiari si radunano in posti
in cui possano stare vicini durante il sonno.

Questo momento della giornata antecedente al sonno è uno dei
preferiti per tutti; si sta tutti seduti o stesi sui tappetini a parlare
e ridere. Qualcuno si cimenta nel canto, o nella recitazione di



 
 
 

una poesia, o in qualche altra attività orale. E' il momento della
famiglia; e non importa se la famiglia sembra un po' numerosa.

Per l'intimità delle coppie, sono disponibili a rotazione dei
piccoli scompartimenti. Se un membro dell'equipaggio viene
a mancare e si libera un posto, la priorità nell'uso degli
scompartimenti per la privacy va alla coppia a cui è permesso
concepire.

Chi ha pianificato questa missione ha svolto un gran lavoro
per loro, e molte generazioni hanno vissuto la propria vita con ciò
che gli era stato messo a disposizione. Sono la culla dell'umanità.
Il prezioso carico a bordo di quest'astronave rappresentava la
speranza, per l'umanità, di perpetuarsi.



 
 
 

 
CAPITOLO III

 
La vita quotidiana non sembra così monotona come si

potrebbe pensare; dopotutto, dipende da come si è abituati, e
queste persone erano nate in una società unica nel suo genere.
Sono perfettamente soddisfatti della propria vita, poiché non
hanno mai messo un piede su nient'altro eccetto il pavimento
metallico dell'area abitabile dell'astronave.

I bambini sono educati dentro i limiti della propria età, e
gli istruttori prendono nota delle loro inclinazioni col passar del
tempo. Una volta cresciuti, forniscono già il proprio aiuto nelle
aree che più si adattano al proprio talento naturale. Quando sono
pronti per cessare il rapporto di tutela con gli istruttori, assumono
a tutti gli effetti i propri ruoli per esercitare gli incarichi assegnati
e promuovere la società.

Per i membri originari dell'equipaggio, come testimoniato dai
diari di bordo, fu piuttosto difficile adattarsi a questo inedito
stile di vita. Per i discendenti dei primi membri, invece, si tratta
del proprio stesso stile di vita. L'equipaggio originario includeva
con la qualifica di consulenti, e tale professione, come le altre,
è stata tramandata dando istruzioni. La consulenza è cruciale in
ambienti dove vivono così tante persone ammassate. Come già
detto, le dimensioni complessive dell'astronave sono enormi, ma
l'area abitabile è assai limitata.

Nel momento in cui si osserva in un bambino un particolare



 
 
 

talento, egli viene guidato dal resto dell'equipaggio verso il tipo di
servizio corrispondente. Alcune persone a bordo si specializzano
in certe aree e sono apprezzate e ammirate per la propria
eccellenza. A queste stesse persone si affidano operazioni sulla
nave. Chi li assiste, lo fa seguendo un orario a rotazione, finché
un giorno (al momento del bisogno) si seleziona un sostituto.

Alcuni sistemi comprendono un addetto alla raccolta della
condensa, che circola di volta in volta attraverso piccole turbine
per alimentare luci, strumenti, ecc. La propulsione non era più
stata usata dal lancio iniziale di secoli prima, ma, ora che la
meta è così vicina, viene usata. La conoscenza delle esigenze e
delle funzioni dei sistemi di propulsione la si dovette tramandare
attraverso quelle numerose generazioni, affinché venisse usata
ora.

Un altro settore di servizi è il prendersi cura dei membri
più anziani dell'equipaggio. Ciascuno vuole e deve contribuire
il più a lungo gli sia possibile, ma alla fine non si è più in
grado di far ciò. Malgrado, durante il lancio, non fosse stato
portato sull'astronave alcun patogeno, il corpo umano ha dei
limiti innati, e il tempo ha inevitabilmente un costo. L'unica
malattia conosciuta a bordo della nave è la vecchiaia. Quando dei
membri dell'equipaggio diventano troppo vecchi per partecipare
alla routine dell'equipaggio, di loro si prende cura gente di
buon cuore, che cerca di metterli a proprio agio e assisterli.
Non essendoci medicine da distribuire, queste persone che si
prendono cura dell'elite semplicemente li tranquillizzano e gli



 
 
 

stanno vicino. Vegliano così su di loro e gli tengono compagnia,
finché la persona non è più in grado di bere o prendere gli
integratori alimentari.

Questo ci conduce a un altro settore di servizi: coloro che
hanno il compito di tirar fuori e mettere dentro le cose nell'unità
di stasi dell'astronave. Quando qualcuno perisce, il corpo viene
conservato in stasi. Gli scarti come i panni igienici vanno
anch'essi nell'unità di stasi. Essa contiene più di quanto fosse
necessario per affrontare il viaggio, e visto che tali beni sono stati
usati, tale spazio viene riempito di rifiuti. Questi oggetti usati
vengono conservati perfettamente in stasi fin quando arriva il
momento di smaltirli.

Le varie operazioni sull'astronave sono tutte vitali, perché
tutte connesse e dipendenti l'una dall'altra. In ogni settore
operativo c'è una persona o più persone che supervisionano il
sistema. I numerosi supervisori comunicano costantemente l'uno
con l'altro, discutendo eventuali necessità o problemi. Di recente
c'è stata preoccupazione nei confronti di Cal Montgomery, da
poco aggiuntosi alle file di quelli troppo deboli per continuare le
proprie mansioni. Egli stesso sapeva che fosse la cosa migliore da
fare. Era stato a capo degli scienziati specialisti ed era il meglio
informato su tutti i sistemi della nave. Inoltre, doveva essere lui
a portare l'astronave nell'orbita giusta attorno al pianeta, per poi
guidare la discesa in superficie, giunto il momento. Aveva servito
molto a lungo, fedelmente e mettendoci l'anima; benché la sua
mente era acuta come prima, il suo fisico non ce la faceva più.



 
 
 

Richard Domingez, il suo sostituto, e chi lavora con lui sono
discretamente in grado di eseguire tutte le manovre necessarie,
ma hanno tutti lo stesso pensiero: “Che peccato che Cal non abbia
potuto prendere parte”.

C'è poi un sistema a bordo di quest'astronave che non consiste
di metalli e cavi. Ha funzionato alla perfezione per quasi trecento
anni, senza mai un problema. Se coloro che hanno progettato
e lanciato quest'astronave avessero potuto mostrarlo alla gente
sulla Terra, questo viaggio forse non sarebbe stato necessario.
Questo sistema è la loro società, della quale nessuno è a capo.
Benché in certi campi ci siano persone che comandino, essi lo
fanno dando il buon esempio e istruendo chi i principianti del
medesimo campo in cui essi sono specializzati.

Quando i primi membri dell'equipaggio furono radunati per
la missione, coloro che la finanziavano sapevano che avidità
e vanità erano alla radice di ogni disastro sulla Terra. Coloro
che essi consideravano la culla dell'umanità non potevano essere
spediti negli angoli più lontani dello spazio solo per permettere
a una serie di dittatori di sottomettere le altre persone. A
meno che non avessero instillato nei passeggeri l'importanza del
rispetto reciproco, della cooperazione, dell'interesse comune e
della lealtà, sarebbe stato tutto vano.

Così, abbozzarono un documento poi presentato
all'equipaggio, che avrebbe dovuto firmarlo e rispettarne i
contenuti. Dopotutto, stavano cedendo la propria cittadinanza
di membri di varie comunità terrestri per divenire cittadini del



 
 
 

Cicala (il documento inizia, infatti, con “NOI, CITTADINI DEL
CICALA...”)

Il documento definiva poi il modo in cui ogni persona adulta
avrebbe preso decisioni di gruppo. Ogni giorno e per l'intera
giornata, un Consiglio di individui selezionati casualmente
avrebbe ricoperto tale incarico. Se anche fosse venuto fuori
qualcosa da decidere, sarebbe stato comunque l'equipaggio a
decidere. Il Consiglio esiste solo per assolvere il compito di
raccogliere le decisioni della gente, assicurandone il rispetto
ed evitando la nascita di fazioni. Naturalmente, fu da subito
ovvio che l'accordo originario sarebbe potuto essere alterato in
qualunque modo ritenuto ragionevole, se l'avessero voluto, ma
esso aveva funzionato alla perfezione.

Moltissimi anni e generazioni erano passate, e nessuno aveva
mai pensato in termini di ambizione o potere. In mancanza di
valuta corrente, non c'è avidità. Non c'erano oggetti personali
dati in lascito, né furti o atti criminali. Si potrebbe pensare che
lavorare fianco a fianco possa, a un certo punto, far infiammare
gli animi, ma sono tutti abituati da sempre così.

Un aspetto alquanto comico della vita quotidiana (ciò che più
è simile a una valuta o a possedimenti familiari) è l'accumulo di
codici a barre di oggetti tolti dalla stasi e tirati fuori da imballaggi
e confezioni. Una volta prodotti e imballati sulla Terra, agli
oggetti veniva attribuito, naturalmente, un codice a barre. Per
le prime generazioni, collezionarne il più possibile divenne una
gara, e sono addirittura tramandati in famiglia. Vengono custoditi



 
 
 

all'interno dell'unità di stasi, in container che riportano i nomi
delle varie famiglie.

Perfino nell'oscurità e profondità dello spazio, insomma, si è
trovato il modo di divertirsi e riempire le proprie giornate



 
 
 

 
CAPITOLO IV

 
Quella che sperano sarà la loro nuova casa è ora a solo due

settimane di viaggio, e l'equipaggio del Cicala non riesce più
a frenare l'eccitazione. Per mesi, anni, decenni e secoli, essi
e le proprie famiglie hanno visto stelle e costellazioni soltanto
attraverso i piccoli portali della nave. Ora, in prossimità del
sistema solare del pianeta di destinazione, hanno avuto davanti
panorami che lasciano alcuni senza parole e fan saltare di gioia
altri.

La loro astronave aveva attraversato lo spazio a velocità
massima nei secoli, ma ora, periodicamente, vengono attivati i
freni anteriori per rallentare la velocità. Le stelle lontane che
essi avevano osservato non erano mai state una minaccia; ora,
però, potrebbero scontrarsi con altri corpi celesti. La velocità
della nave è stata regolata in funzione della posizione e degli
oggetti nelle immediate vicinanze. Secoli fa, quando la rotta per
il nuovo pianeta era stato tracciata e decisa, non si tenne conto
dell'eventuale minaccia costituita da corpi vicini più piccoli.

Avendo iniziato l'ingresso nel sistema solare, la loro rotta è
indiretta, e possono quindi osservare gli altri pianeti che ne fanno
parte. C'è, ad esempio, un pianeta che appare perfettamente
liscio e riflettente; ha l'aspetto di un artefatto umano di metallo,
e l'unica somiglianza con un pianeta è la sua forma. Parlando di
forma, ecco il “pezzo forte” (dire “forte” è poco): la stima più



 
 
 

precisa del suo diametro è di quasi mezzo milione di chilometri;
è la stima “più precisa”, poiché non è esattamente rotondo, ma
oblungo. Non sembra liscio come appaiono normalmente gli
altri pianeti, né pare avere un'atmosfera (a parte una specie di
“campo” di energia”). Quest'apparenza deriva dal fatto che la
distanza dalle sue lune cambia durante il moto di rivoluzione,
come se esse vengano allontanate da qualche forza. Un altro
pianeta ha detriti ghiacciati che gli orbitano intorno, che non
appaiono come formazioni ad anello, ma come punte che si
estendono in ogni direzione.

La cosa più misteriosa è un pianeta scuro, all'apparenza privo
di segni particolari. In prossimità di esso, tuttavia, si sente un
forte e continuo “hummmm”, che, avvicinandosi, diviene sempre
più forte, fino ad essere troppo forte e fastidioso da sopportare.
Per tenersi lontani da tale suono minaccioso, è stato necessario
correggere la rotta.

La visione più spettacolare di sempre, però, è occorsa solo
due giorni prima. Forse si trattava di un pianeta, o forse no;
forse è ciò che ne rimane, non sapevano di preciso. Gli anelli
planetari erano visibili, ma mancava il pianeta. C'erano lune,
e orbitavano attorno a... qualcosa. Si chiedevano se lì ci fosse
qualcosa, anche se non visibile. Tale vista provocava una tale
eccitazione nell'equipaggio, che, ammassandosi attorno ai portali
situati su quel lato della nave, rischiavano di farsi male. Il
Consiglio decise in fretta che sarebbe stato meglio far rallentare
la nave e offrire a tutti tempo sufficiente per osservare. Gli



 
 
 

addetti alla navigazione acconsentirono e rallentarono, mentre
il Consiglio iniziò a spiegare ai genitori che ognuno avrebbe
avuto l'opportunità di osservare. Il caos fu evitato e quelli dal
carattere più contenuto lasciarono la precedenza, in attesa del
proprio turno.

Ogni persona che si allontanava dal portale, lo faceva con
riluttanza. Questa gente finora aveva osservato solo minuscoli
puntini di luce fuori dai finestrini. Ora, all'improvviso, possono
osservare cose che non solo sfuggono a ogni definizione,
ma che sono quasi un prodigio. Gli spettatori ammiravano a
bocca spalancata, sussultando di continuo, ammaliati. Molti
piangevano, consci che stavano per realizzare il proprio obiettivo
e il programma stabilito da quei terrestri visionari, i “ricchi”.
Era il compimento di quell'impresa incredibilmente ambiziosa
chiamata Cicala.

Gli altri panorami, anch'essi straordinari, non riuscivano
tuttavia ad attrarre l'attenzione come questo, forse perché la
gente sapeva di esservi ormai vicinissima. Il cappellano, Ian
Glaynor, riusciva a vedere attorno a sé tutto il carico emotivo che
stava quasi sopraffacendo alcuni nell'equipaggio. Era stata data
a tutti l'opportunità di guardare, ma essi continuavano a tornare
indietro, senza fermarsi. Salito fin sulla plancia di controllo
dell'accumulatore di condensa, egli cominciò a richiamare la loro
attenzione. Alla fine si placarono e poté finalmente parlargli.

“So che tutti voi volete godervi questa vista il più possibile,
ma ricordatevi chi siamo”, esclamò ad alta voce. “Non solo,



 
 
 

ma pensate a dove saremo MOLTO PRESTO. Certo, abbiamo
visto cose ineguagliabili, qui”. Continuò ad alta voce: “Quante
generazioni sono vissute a bordo di questa nave senza aver avuto
questo privilegio? A noi è stato fatto un vero dono.”

Alcuni nella folla approvarono silenziosamente. Egli continuò:
“Provate a usare la vostra immaginazione e pensate al mondo
a cui siamo destinati. Che panorami vi aspettano lì? Devo
ricordarvi, inoltre, che li vedremo più da vicino di quanto li
abbiamo visti oggi”.

Ora, con la folla che ritorna all'ordine, alcuni approvano
con più eccitazione e fervore. Il cappellano continua: “Prima
riacquisteremo velocità, prima potremo ammirare la NOSTRA
nuova casa. Ora, chi è favorevole a proseguire il nostro viaggio,
lo comunichi a voce al Consiglio e ai nostri ufficiali di rotta, per
favore”. L'equipaggio lascia andare all'unisono un caloroso urlo
di approvazione, mentre chi aveva tentato di soffocare il caos
sorride, sollevato.

Pur non essendo avanti con gli anni, il cappellano fu sempre
prezioso per l'equipaggio. Aveva spesso ispirato le persone nei
momenti difficili, e ad essi piaceva sentirlo durante i periodi
di devozione, quando il resto dell'equipaggio permetteva loro
di partecipare alle funzioni religiose. La mansione principale
del cappellano sulla nave è aiutare gli anziani. Essendo uno
dei pochi luoghi, a bordo della nave, che non è parte dell'area
abitabile principale, offre un po' di intimità a coloro che
ricevono assistenza. E' una delle sei “zampe” della nave (come



 
 
 

venivano chiamate da chi l'aveva realizzata) e ci si svolgono
anche le funzioni religiose. Ultimamente, vi aveva partecipato
un numero di persone senza precedenti, molto probabilmente
perché emozionate per l'approssimarsi della meta.

A due giorni da quel tumulto, l'equipaggio è tornato alle
proprie condizioni di vita abituali. Non c'è nulla che attiri la loro
attenzione, e in ogni momento della giornata ci sono solo poche
persone in cerca di qualcosa di interessante o emozionante.
Malgrado la navigazione non mostri niente di rilevante, loro
continuano a guardare. Gli addetti alla navigazione sono all'erta
come non mai. La posta in gioco è troppo alta per tentare una
manovra fra una fascia di asteroidi o un campo di meteore.
Il desiderio di raggiungere la meta è altissimo, e a maggior
ragione dovrebbero tenere una velocità più bassa per assicurarsi
di arrivarci al sicuro.

In un unico sistema solare, gli oggetti sono comunque separati
da giorni di viaggio, dunque non c'è molto da guardare a parte
le stelle che essi hanno osservato per una vita intera. Il volto
del cosmo appariva uguale a come era sempre stato, eccetto che
la stella misteriosa ormai conosciuta come “il Guardiano” non
viaggiava più con loro. I diari di bordo lo descrivevano fin dalla
prima generazione di abitanti della nave, ed era rimasto con loro
per tutto il tempo; ma una volta entrati nel nuovo sistema solare,
non fu più visibile. Benché ciò provocasse tristezza, voleva anche
dire che non c'era più bisogno della sua protezione, e che il
viaggio sarebbe andato a buon fine.
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