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Dos vidas que se cruzan cada mafiana en el bar. Dos miradas que dicen mucho
mads que las palabras y que inician al tiempo una “no relacion” hecha de juegos

y seducciones, mds alla de las formas habituales de cortejo. Dos protagonistas
que nos hardn entrar en sus vidas a través del pasado y de los cinco sentidos en el
presente.
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DOS

De Eva Forte

Traducido por: Mariano Bas

A quien me ha dado el valor para empezar esta nueva aventura.
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Prologo

Cada uno de nosotros tiene dentro de si muchas historias ligadas a su vida, pero también a su
fantasia. Historias listas para nacer y terminar sobre el papel, para tomar vida bajo la pulsacién de
los dedos sobre el teclado.

Dos nace asi y, como en la vida real, ha tomado forma dia tras dia, aprendiendo a conocer
a los protagonistas y su voluntad de jugar y conocerse yendo mads alld de las convenciones y de las
relaciones sentimentales normales que siguen rutas bien definidas.

El redescubrimiento de los cinco sentidos, del saber recuperar el pasado incluso dentro del
presente, del saber superar la soledad buscada durante mucho tiempo.

Un viaje por la ciudad, el campo y lugares lejanos para entender qué es verdaderamente el amor
que nace de una mirada que ofrece un refugio seguro cada mafiana.
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CAPITULO 1
EL. CAMPO

No hay nada mejor que levantarse pronto por la mafiana, cuando la ciudad duerme todavia y el
silencio nocturno comienza a quebrarse con la irrupcion de los primeros sonidos del dia. En invierno
parece que estds incluso acunado por la luna, con el frio que te envuelve en cuanto sales de la cama,
abandonando la calidez nocturna y el aroma del suavizante sobre las sdbanas.

El calor del edredén, con toda su blandura, deja paso a pequefios escalofrios que me ayudan a
despertar mientras atravieso la casa todavia oscura y silenciosa. Después de encender la maquina del
café, mis ritos matutinos comienzas a sucederse uno tras otro. Pongo la ducha con un fuerte chorro
caliente que disuelve la espuma. Mi albornoz estd ya listo ahi cerca, para evitar que el frio se convierta
en molesto y cortante. Con las primeras noticias del dia, saboreo el café caliente y humeante, recién
hecho mientras me vestia. Pequefias cosas que me ponen de buen humor, incluso antes de salir de
casa y afrontar la vida cotidiana. Como todos los lunes, la alegria de volver a verla es tanta, después
de dos dias dedicados a fantasear sobre su vida y sobre lo que podria haber estado haciendo en cada
instante del dia. En los dltimos afios he perdido el entusiasmo por tener una relaciéon duradera con una
mujer, dado que los ultimos periodos transcurridos de pausa entre cada relacién estdn produciendo
beneficios. Cuando la encontré después, la idea de atarme a otra ya se habia desvanecido, al menos
por el momento, y esta nueva aventura hecha de encuentros platénicos y de miradas robadas se hace
mads excitante cada dia, casi con la esperanza de que todo se mantenga en este plano, sin un contacto
real, sin saber quién es o a qué se dedica.

Oigo al perro del vecino que ladra y, regular como un reloj, se abre la puerta del rellano para el
habitual paseo matinal a Villa Borghese. Una anciana tiene la tarea de sacar a pasear ese mintsculo
perrito, tan ruidoso que no se puede creer que sea tan pequefio. Una sefiora simpdtica, ya sola y
sin otros intereses que ayudar a que el ingeniero no tenga que dar un corto paseo a su animalillo,
por el cual no tiene mucho interés. Envuelta en su gran abrigo apelmazado, toma la correa y baja
las escaleras, paso a paso, con el pequefio perro tirando impaciente por llegar a la calle después
de una larga noche bajo techo. Espero siempre hasta que deje de ladrar antes de salir de casa. La
simpdtica anciana muestra un carifio especial en nuestros encuentros y parece tener siempre el deber
de informarme de todas sus vicisitudes médicas sin perder nunca el aliento y cuando eso ocurre,
siempre corro el riesgo de perder mi encuentro matinal con mi fascinante desconocida, cosa que
generalmente me pone de mal humor. Hasta hoy, pocas veces ha ocurrido que no nos hayamos
encontrado en el bar o al menos en la calle que la aleja del local, para ese encuentro visual que basta
para darme fuerzas para todo el dia.

En cuanto oigo cerrar el portal estoy de inmediato delante de la puerta con las llaves en la
mano y la mochila en la espalda, con el anorak bien abotonado sobre la bufanda célida y suave sin la
que estaria perdido en los meses més frios. Ya impaciente, imaginando cémo se habra vestido hoy,
a menudo trato de imagindrmela y hago apuestas conmigo mismo para ver si estamos de acuerdo
también en estas cosas mds frivolas. También he tratado de adivinar al menos el color de los pantalones
o qué vestiria en general. Un juego infantil, pero que me hace sonreir cuando veo que he acertado
algo de ella. Acelero el paso por la calle, la anciana esta mafiana se ha retrasado con el ingeniero, que
le ha dado algtn consejo sobre a donde llevar a su «hijo peludo», como le gusta llamarlo.

Ya en el umbral del bar, la veo, junto con su habitual compafiera de desayuno, sentada en la
pequefia mesa junto a la nevera de la bolleria en exposicion. Todos los dias cruzamos nuestras miradas
y ella tarda en apartar la suya, el calor de nuestras sonrisas parece solo uno. Con eso basta, nuestra no
relacién acaba ahi, aunque siempre trato de verla sin que se pueda dar cuenta, para contemplar cémo
se mueve, como se toca el pelo. Una de las primeras veces me senté detrds de ella por la curiosidad

de sentir qué perfume llevaba y para poderla recordar durante el dia no solo por el destello con el
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que respondi6 a mi mirada. En estos tres meses, desde nuestro primer encuentro, no he oido nunca
su nombre y esto hace todo atin més fascinante y misterioso. De ella solo sé que es muy madrugadora
como yo y que no puede empezar el dia sin un capuchino y un simple cruasan.

A veces me escondo detrds de la nevera, que me permite verla tras los cristales, entre las
esponjosas tartas de colores de su interior. Hace unos dias su amiga debi6 haberse dado cuenta, visto
el modo en que ahora me mira en cada encuentro y por eso he abandonado mi fresco escondite para
volver al lugar habitual al lado del mostrador, entre ella y la salida, para no perderme ni un momento
de nuestro encuentro.

Cuando he tenido el valor de confesar mi amor platénico a Stefano, he tenido que esperar més
de cinco minutos a que dejara de reirse. Debe haberle divertido mucho, sobre todo lo de que me
esconda entre las tartas y la bolleria del bar. Conociéndome a mi y mi facilidad de aproximacion al
sexo femenino, se ha sorprendido bastante por el hecho de que en estos meses no haya dado un paso
adelante, pero no entiende que la belleza de mi sentimiento estd precisamente en el hecho de haberla
idealizado. Ir més alld acabaria con todo, sobre todo con esta sensacion de lo desconocido que da a
esta historia una carga de misterio.

Después de una semana de lluvia incesante, hoy por fin ha vuelto al sol y he aprovechado para
tomarme un dia de vacaciones para dar una vuelta por la campifia romana. Asi que después de una
media hora me encuentro ya lejos del caos ciudadano, de las calles atestadas y de los altos edificios
que esconden el cielo. En el automévil ni siquiera he encendido la radio, tan presente esta su recuerdo
mi mente. Por un momento incluso he tenido la absurda idea de presentarme y pedirle que venga
conmigo. La habria llevado a uno de los hermosos parques de la Via Flaminia, para contarle por fin
todo sobre mi y saber también al menos su nombre. Al final ha prevalecido la razén y ahora estoy a
punto de llegar a casa de mi madre, en un pequefio pueblecito con cuatro casas puestas en fila, que
permanece paralizado en el tiempo. Se huele incluso el pan recién cocido con lefia y el frio penetra
hasta los huesos en cuanto entro en la calle principal. El viento te envuelve y te acompafia, mientras
suena en tus oidos casi susurrdndote consejos para la vida. Vengo aqui a menudo para reflexionar, en
este ambiente surrealista de otros tiempos. También mi madre parece una mujer que no ha aceptado
seguir los calendarios. Siempre guapa, a pesar de las arrugas que marcan los afios y con las manos
toscas y nudosas de quien nunca ha ahorrado un segundo en los campos ni en la cocina. Su Gnico paso
adelante ha sido el de aceptar el celular que le he regalado, a la fuerza, la Gltima Navidad. Desde que
mi padre no estd, saber que estd sola tan lejos de la ciudad no me deja tranquilo y poder asi hablar con
ella al menos telefénicamente me hace sentirme mas sereno. Después de sus primeras dudas, incluso
ha aprendido a usarlo y de vez en cuando me manda alguna foto y asi nos sentimos mds cercanos a
pesar de los kilémetros de distancia.

Hoy no le he avisado de mi llegada, sé que le gustan mucho las sorpresas y ademas he querido
esperar hasta el dltimo momento para ver el tiempo antes de salir a la carretera. Una vez llegado a la
calle principal, las primeras en darme la bienvenida han sido dos gallinas, tal vez escapadas de algin
corral. Estos animales siempre me hacen sonreir, van pavonedndose y locas. En cuanto se aleja su
cacareo empiezo a oir el agradable sonido de los zapatos sobre la calle, con su ligero retumbar entre
las casas vacias y silenciosas. El sol comienza a calentar los muros y mis manos sin guantes. Una vez
llegado a su casa, a los pies de la sombria escalinata del portal, escucho a lo lejos su voz y el ruido del
rodillo sobre la encimera de marmol. Hoy debe ser dia de pasta fresca, algo que la hace feliz, y asi,
entre una ldmina y otra, se divierte cantando viejas canciones, cambiando aqui y all4 las palabras que
no recuerda. Mientras subo la escalera poco a poco, teniendo cuidado de no hacer ningin ruido, su
voz se hace cada vez mds cdlida y plena y ocupa el lugar de mis recuerdos del bar, que eran los que
hasta este momento dominaban mi mente. Este lugar tiene la capacidad de hacer que eche fuera todo
lo demés. Es un poco como volver a ser nifio, sin grandes preocupaciones, salvo la de conseguir entre
un juego y otro un poco de pan con salsa recién hecha. Por un momento también he tenido ganas
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de volver a la calle y perseguir a esas dos presumidas gallinas en su fuga, para asustarlas un poco y
llenarme los oidos de su cacareo descontrolado.

Una vez llegado a la puerta de casa, me paro un momento para recuperar el aliento, después
de esas escaleras empinadas y resbaladizas, en la penumbra que deja la luz del dia a mis espaldas. La
puerta estd abierta, como suele pasar en los pueblos pequefios, y desde la entrada la entreveo detras
de una cortina de plastico de colores, con su delantal y las mangas arremangadas, yendo de una parte
a otra de la gran cocina. Lo que adoro de ella es la sonrisa siempre lista para acogerte. Me cuelo en
la cocina sin hacer ruido y susurro:

—Mama. ..

Como si fuera una palabra mégica e intocable. Cuando se gira sobresaltada, en sus 0jos veo una
mezcla de sorpresa y alegria infinitas y asi acabamos abrazdndonos como si no nos hubiéramos visto
desde hacia mucho tiempo. Como si fuera todavia un nifio, me besa las mejillas una y otra vez, en
ese abrazo suave que no quiero que termine. Curiosa por mi llegada, hace que me siente junto aellay
empieza a preparar el café y a poner sobre la mesa galletas, un pastel y un bizcocho ya ha empezado,
todo rigurosamente hecho por ella. Al no tener muchas visitas, cada vez que llego debe ofrecerme
todo lo que haya en casa y sé muy bien que incluso un pequefio rechazo seria para ella una ofensa, asi
que empiezo a comer un trozo de pastel con mermelada de naranja, mi preferida. Mientras maneja
la pequefia cafetera para dos, empieza a contarme todos los chismes de la zona: desde la llegada del
nuevo sacerdote hasta el parto gemelo de dos potros en la granja de al lado.

Tiene un modo de hablar tan sereno que parece que sigue cantando y me quedo escuchdndola
sin pestafiear, envuelto en esta atmdsfera cada vez mas lejos del mundo. Hoy tengo necesidad de
hacer confidencias, asi que le hablo de mi misteriosa mujer del café. Se sienta y apoyando un brazo
sobre la mesa de madera me escucha como si le estuviera contando un cuento. No me interrumpe y
en cuanto acabo de hablar se queda un rato en silencio, debatiéndose entre comentar mi absurda no
relacién y continuar permaneciendo en silencio. Luego se levanta, me sonrie y se dirige a la cafetera,
que ha empezado a resoplar y a salpicar café sobre la cocina blanca e inmaculada. Después de este
interminable momento de silencio, me pregunta si es por esta razoén por lo que estoy ahi y si debe
decirme que querria que hiciera. .. porque, segtn ella, toda historia de amor, y también locuras como
la mia, deben seguir su propio curso sin que nadie pueda meter baza, arriesgindose a cambiar el
curso exacto de las cosas. Mientras me pone el café en la tacita de cerdmica finisima, tanto que
parece de mentira, le respondo que solo quiero compartir mi vida con ella, como he hecho siempre,
sin querer nada més. Me acaricia la cara, sonrie y empieza a contarme como se conocieron ella y
papé, una historia que conozco muy bien, pero que me encanta oir de su boca. Sus o0jos se vuelven
llorosos y por primera vez veo en ella la melancolia de la soledad y de la ausencia y me doy cuenta
de que verdaderamente necesita atesorar estos momentos juntos, para recordarlos para siempre,
registrandolos en la memoria, esperando sin embargo que se puedan reproducir en la eternidad.
Después de tomar la bolsa preparada con la pasta recién hecha, un pedazo de cada postre y con los
huevos frescos y las verduras de nuestra huerta, vuelvo a la calle hacia mi automévil. El viento ha
amainado y el sol atin més alto me calienta el rostro.

Comienzan a apreciarse los primeros aromas de comida, en alguna casa estdn asando pimientos,
de una ventana abierta llega el olor de una tarta recién sacada del horno y todo el pueblo participa de
estos olores que se mezclan los unos con los otros en una bellisima alternancia que solo los pequefios
pueblos pueden regalar a sus visitantes. Me bajo en el obrador para comprar la pizza blanca, siempre
caliente y recién sacada del horno. Se que me voy a arrepentir de haberla comprado, ya que cada vez
que la compro me siento mal porque estd muy bien condimentada y es algo pesada, pero si no la como
no me parece haber estado aqui, entre las pequefias montafias del Lazio. Interrumpe mi tranquilidad,
hecha de manos manchadas por el aceite y con la boca satisfecha gracias a la pizza y la sal gruesa,
el sonido del celular que me sorprende y rompe el encantamiento. La préxima vez debo acordarme
de apagarlo. Como un equilibrista, trato de sacarlo del bolsillo del abrigo, sin que se caiga la pizza y
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tratando de no romper los huevos envueltos en el periédico, dentro de la bolsa. En la pantalla veo la
foto de mi ex, Lucia, pero cuando intento responder deja de sonar. La llamaré mds tarde. Con ella
he pasado los mejores afios de mi vida, en una sincronia tnica durante seis afios, hasta que aceptd
un trabajo en el extranjero y me negué a seguirla. Entonces me di cuenta de que ya no era el gran
amor que creiamos, una toma de conciencia comun hasta el punto de hacernos muy cercanos todavia
hoy. Estos dias estd en Italia y por eso hablamos mas de lo habitual y no solo con mensajes de texto
y correos electrénicos. Siempre es bonito volver a verla y alguna vez he pensado que hice mal al
dejarle que se fuera, pero luego me doy cuenta de que solo era algo puramente egoista y por tanto he
aceptado nuestra amistad a distancia, que cada dia se refuerza més. Nos veremos esta tarde, por fin
solos para contarnos a la cara este tltimo afio alejados.

Me subo al coche y después de haber dejado la bolsa en el asiento de atrds, vuelvo a la capital,
con los pulmones llenos de aire limpio y los zapatos sucios de tierra. Hoy de verdad que me gustaria
volver a verla, pero sé muy bien que tendré que esperar a mafiana por la mafiana para nuestro habitual
intercambio de miradas. Durante el trayecto devuelvo la llamada a Lucia y le cuento mi mafiana
campestre, quedamos para la tarde y me despide diciéndome que tiene que darme una noticia. Su
tono de voz estd lleno de entusiasmo, parece una nifia delante de un 4rbol de Navidad lleno de regalos
para ella. ; Tal vez vuelve a Italia? La idea me hace sentir bien y empiezo a hacerme a la idea de volver
a tenerla de nuevo cerca de mi, laboralmente hablando. Ambos somos fotégrafos freelance o, mejor
dicho, todavia yo lo soy, mientras que ella trabaja para una famosa revista satinada de fotografia en
Francia. Llegando a Roma, me paro para hacer unas fotos a las lejanas balas de heno en los campos
en torno a la autovia, aprovechando una pequeiia drea de descanso donde puedo detener el coche. Me
dan ganas de trepar la valla y correr alrededor y tumbarme en el suelo a tomar un poco de ese sol que
transforma el grano en hilos de oro. Seria agradable quedarme con la espalda sobre la hierba recién
cortada para luego levantarme lleno de briznas de paja en los cabellos. A lo lejos, dos caballos justo
delante del sol permiten algunas fotos més vivas: parece que estdn corriendo dentro de sus rayos, da
casi miedo a que se incendien y que su correr adelante y atréds sea un desafio contra esa bola ardiente.
Luego desaparecen en el horizonte y el sol pierde su aspecto que infunde temor y pasa a ser solo el
fondo de un escenario para enamorados. Perdido en mil pensamientos y tras unas pocas fotos, me
doy cuenta de que estoy retrasado en mi plan de trabajo y asi, a mi pesar, debo volver a la gran ciudad
para ser fagocitado por las tareas cotidianas antes de que llegue la esperada cita de la tarde.
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CAPITULO 2
MIRADAS EN EL BAR

El despertador suena como cada mafiana cuando ya estoy con los ojos abiertos desde hace al
menos un cuarto de hora revolcindome en la cama y sintiendo el primer frescor de la mafiana que se
mete bajo el edredén de plumas de oca. Un pequefio momento solo para mi, para pensar como serd
el dia, aunque en los tltimos meses el primer pensamiento es para €l. Es absurdo pensar lo primero
de todo en un completo desconocido, que ahora es sin embargo parte de mi vida cotidiana. Estoy tan
colada por esta persona que todos los preparativos se centran en él, en tratar de saber qué le puede
gustar y como atraer su atencion. Al final solo quiero esto, atraer la atencién de mi hombre misterioso,
reduciéndose todo a esta primera aproximacion, esperando que no pase nada, pero sin arriesgarme
a que nada arruine este magico momento del inicio de la mafiana. En nuestro bar, donde nos vemos
todos los dias, siempre a la misma hora, me siento siempre en el mismo lugar, mirando al mostrador
para poder verlo bien. El sabe que estoy ahi y la primera mirada cuando llega es siempre para mi.

Me levanto, con los pies descalzos y el camisén por encima de las rodillas también en
invierno para sentir el frescor de las sdbanas junto al calor del edredéon. También la almohada,
escrupulosamente perfumada con el suavizante, debe estar siempre fresca y asi, hasta que me duermo,
le voy dando la vuelta en cuanto se calienta un poco con el calor del cuerpo para recuperar en las
mejillas esa agradable sensacion que solo el fresco puede dar. Antes de ducharme, caliento un poco
el pequeiio servicio, ese espacio solo mio en el que no entra nadie més. Mi pequefio refugio cuidado
hasta los mds minimos detalles, con hilo musical y ducha con cromoterapia. Preparo mi playlist
preferida, abro el agua caliente y me meto en la ducha célida y perfumada. Acabi enseguida, hoy me
acucia la idea de volverle a ver, después de un fin de semana fuera de Roma.

Es increible lo fuerte que me hace latir el corazén un gesto tan sencillo como un intercambio
de miradas. Me basta y me llena tanto que huyo de cualquier paso posterior. En esta loca historia
he liado incluso a Camilla, mi compafiera de trabajo. Nos conocimos cuando me encomendaron el
nuevo proyecto de control de consultores familiares junto a ella e inmediatamente surgié una gran
simpatia y enseguida un trato frecuente. Las dos solteras, era facil que nos viéramos a menos una
vez a la semana para ir al cine o a ver alguna pequefia exposicion paseando por el centro. Conoce a
tanta gente que casi siempre tenemos una invitacion a algiin evento y siempre nos lo pasamos bien,
hagamos lo que hagamos esa tarde.

Ayer por la noche ya habia preparado lo que me iba a poner esta mafiana, unos vaqueros y una
blusa de encaje blanco con un suéter ligero y cefiido de color violeta oscuro. No podria irme a la
cama sin haber preparado todo para el dia siguiente. También la cocina tiene que estar ordenada, con
la taza para el café con leche ya dispuesta sobre la mesa, encima del mantelillo azul. Es una manera
de no tener que correr por la mafiana en busca de lo que se necesita antes de salir y también un modo
de tener la casa siempre perfectamente ordenada en cualquier momento del dia. Al abrir las ventanas
veo que el sol ya estd dispuesto a calentar ese dia frio y me aparece una sonrisa en la cara. Los dias
bonitos en invierno me ponen siempre de buen humor, el sol me recarga y me basta con mirar por
la ventana para superar también los momentos malos. Después de unos minutos, ya estoy en la calle
lista para tomar el autobtis que me lleva al trabajo. Por suerte no estoy tan lejos de mi trabajo que no
pueda ir también a pie, pero hoy quiero apresurarme para llegar al bar antes que €l. También quiero
charlar con Camilla, que me tiene que contar lo Gltimo sobre su nuevo «chico», que ha conocido hace
poco mds de un mes en el gimnasio al que suele ir a la hora de comer. Una historia mas normal que la
mia y que espero que acabe bien. El sdbado pasado salieron solos por primera vez y tengo que saber
todos los detalles de la cita. Mi felicidad por su historia se mezcla con un poco de celos con respecto
a mi amiga, que tendré que compartir con el recién llegado...
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Estd ya en nuestro punto de encuentro habitual y por la sonrisa que alegra su cara entiendo
de inmediato que la cita debi6 ir mejor de lo previsto. En cuanto me ve, corre a mi encuentro,
arriesgdndose a tropezar en algin agujero en la acera que sostiene sus altisimos tacones, que
normalmente lleva con mucha desenvoltura. De inmediato me veo rodeada en su fuerte abrazo y sus
cabellos rubios y larguisimos acaban en mi cara. Me impresiona su alegria y por un momento me
siento como si estuviera viviendo yo misma su felicidad. Cuando me libera de su abrazo, veo que esté
muy emocionada, que los ojos le brillan como nunca y por un instante me siento como si la estuviese
perdiendo. Alejo de mi estos tristes pensamientos y recupero mi alegria habitual, tanto que la tomo
de la mano y me dirijo rauda hacia el bar:

—iMe tienes que contar todo!

La cita de mi amiga fue de manual. El la recogié en casa con su potente moto, ella se dejé
llevar por la euforia de correr hacia las playas de Roma para una tarde junto al mar, en un pequefio
restaurante especializado en pescado que estd abierto también en invierno. Decididamente romdntico,
habria rendido a casi cualquier mujer... Asi, quitdndose el casco, vaso de vino junto a varias delicias
de pescado, de la mano toda la tarde y durante el paseo a la orilla del mar, finalmente se decidi6 a
darle el beso tan esperado. Asi que ahora es como si hubieran estado siempre juntos, el dia siguiente
lo han pasado contdndose cosas una al otro y esta tarde se volverdn a ver, envueltos en el magico
momento de las primeras citas. Pero todo sigue igual entre nosotras, la cita del miércoles para ir al
cine y me siento mds aliviada. Mientras me tranquiliza la idea de no haber perdido a mi amiga de
aventuras, llega méas deportivo de lo normal, me mira y me sonrie para dirigirse luego rdpidamente
al mostrador del bar para la conversacion habitual con los clientes de primera hora de la mafiana.
Como es habitual, estd el simpético abuelo que acaba de dejar a los nietos en la escuela, listo para
pasar la mafiana libre de encargos paseando por la ciudad. Poco después llega la pareja siempre bien
arreglada, para tomar el café entes de volver a toda prisa al auto aparcado alli cerca. No falta la
joven que estudia en la Universidad y debe tomar el metro antes de llegar a sus clases, junto al novio
que trabaja en el supermercado de aqui atrds. Y luego estamos nosotras, siempre esperando cada
mafiana para escuchar nuestras nuevas historias en pildoras que se cuentan en quince minutos, antes
de reanudar nuestra vida. Oir la historia de la nueva relaciéon de Camilla me ha hecho recordar lo que
sufri por mi tltima historia con Carlo. Estuvimos juntos diez largos afios sin llegar a otra cosa que al
aburrimiento y la lejania, aunque estuviéramos siempre juntos. La gota que colmd el vaso de nuestra
relacion fue irnos a vivir juntos y después de dos afios aburridisimos nos separamos al descubrir que
estdbamos mejor como amigos que como amantes. Asi que nos vemos con frecuencia y el tiempo que
pasamos juntos es sin duda més divertido de lo que haciamos antes. Nos hemos librado del peso de
una relaciéon que no funcionaba bien para ninguno de los dos, para redescubrirnos desde otro punto
de vista mds apropiado para ambos. Lo primero que me viene a la cabeza es precisamente llamarle
en cuanto llegue al trabajo para contarle lo de Camilla y su nueva pasion. Por suerte, hemos sido lo
suficientemente sensatos como para no dejarnos llevar por los acontecimientos, sabiendo dejarlo a
tiempo. Habiamos incluso pensado en casarnos y llegamos hasta a elegir iglesia, para encontrarnos
luego dentro de la nave principal, en el silencio de esta pequefia pero imponente casa de Dios, con el
perfume de incienso que llega hasta los huesos, al lado de un desconocido, una sensacién que tuvimos
ambos. Diez afios juntos para descubrirnos desconocidos dentro de una iglesia, entendiendo por fin
que seguiamos adelante solo por costumbre y para simplificar nuestra vida. Nos basté mirarnos a los
0jos para empezar a reirnos, luego a llorar juntos como dos nifios y luego a acabar nuestra historia
diciéndonos adids en la escalinata donde normalmente se prefiere recibir el arroz del festejo y no
un abrazo que disuelve todo definitivamente. La primera noche, en la casa vacia, no fue ficil y por
primera vez no dormir tuvo para mi un significado distinto del habitual. Como digo siempre, dormir
roba tiempo a la vida, pero en aquella noche permanecer despierta sin cerrar los 0jos ni un minuto
solo sirvi6 para echar cuentas conmigo misma, reencontrdndome de nuevo sola, pero més fuerte que
antes. He echado cuentas con una mujer diez afios mds madura, con un bagaje sobre las espaldas
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lleno de cosas bellas, pero también de muchos momentos vacios y desperdiciados, encontrandome
entonces con poca arena en las manos que poco a poco se estaba desvaneciendo totalmente por los
dedos entreabiertos.

Después de un primer momento de soledad buscada con todas mis fuerzas, fue Camilla la que
pudo devolverme a la vida... social y, en poco tiempo, recuperé todo lo que habia perdido en los
afios junto a Carlo. Entretanto, €l se ha comprometido y estd a punto de casarse y su nueva unién
nos ha permitido convertirnos en grandes amigos, abandonando para siempre los recuerdos de haber
estado juntos de una manera equivocada. En este tltimo periodo, el cambio de trabajo y las nuevas
amistades han dado paso a una serie de cambios que me han hecho redescubrirme como persona,
no solo como la novia de Carlo, como un apéndice de él. He cambiado de peinado, presto mucha
mads atencién a la decoracion y trato de arreglarme, incluso para ir a la compra debajo de casa. En
resumen, me quiero mas que antes, lo hago por mi y ahora también por esa mirada matinal que me
espera para empezar el dia juntos y separarnos rapidamente dejando espacio al misterio de una «no
relacién» asi de especial. Entre mi hombre misterioso y yo, todo funciona al revés. Una vez cruzada
la primera mirada y entendido el interés reciproco, todo se acaba y no debe pasar nada mas. Casi me
parece revivir siempre el mismo dia y por un lado esto me da una gran seguridad y serenidad. S€ que
antes o después deberd acabar y tal vez se desvanezca también el interés por una simple mirada que
no lleva a nada, pero por ahora no lo quiero pensar y disfruto de aquello que me da una sacudida y
me hace llegar hasta la tarde con la sonrisa en las mejillas.

Hoy nos vamos del bar arregladas como siempre y mafiana serd otra mafiana llena de historias
a escuchar y miradas a esperar. Asi empieza nuestra jornada, aunque luego en el trabajo todo
el entusiasmo por el bello dia soleado acaba en la habitual sala del consultorio fria y rancia que
hemos conseguido obtener con tanto esfuerzo para poder trabajar con nuestros ordenadores portétiles
teniendo al menos una silla y una mesa sobre la que apoyarnos. Hoy es el dia del curso preparatorio
para el parto y por eso ya a las nueve la entrada estd llena de mujeres con ropa de gimnasia con
sus grandes barrigas. Unas se acarician la barriga y otras buscan un lugar donde poder sentarse para
relajar los primeros dolores de espalda. L.a mayor parte de ellas lleva un botellin de agua en una mano
y una toalla en la otra. Muchas ya se conocen y por eso hay un vocerio de consejos y opiniones entre
las que estin viviendo mds o menos los mismos momentos que luego desembocardn en el gran cambio
de su vida al traer al mundo algo nuevo que las reflejard, al menos en parte. Muchas de ellas han visto
cambiar su cuerpo, dejandose llevar también un poco, mientras que otras parecen listas para un desfile
de premamads con ropa a la tdltima moda y pelo y ufias bien arreglados. Atravesamos la sala con algo de
dificultad, porque no queremos molestar al grupo de gestantes, que esperan a las obstetras que estan
alli por ellas. Por fin en nuestro despacho, cerramos la puerta a nuestras espaldas lanzando un suspiro
de alivio, aunque con un poco de amargura y deseo de estar también en aquella sala antes o después.
Seria bonito tener hijos a la vez, para enfrentarnos juntas y en el mismo momento a todo, siempre
nos lo decimos, aunque seguramente no sea precisamente la cosa més probable y fécil el mundo.

La oficina conseguida estd oscura y hoy me falta ese rayo de sol que he dejado a la entrada.
Aqui todas las estaciones son iguales y si no fuera por el gran frio del invierno y el calor del verano
no podriamos saber en qué periodo del afio nos encontramos. Cuando salimos a las seis es horrible
entrar con la luz y salir cuando ya estd oscuro. Parece como si hubiéramos perdido una parte de
nuestra vida entre documentos y estadisticas poco utiles para nuestra existencia. Poco después de
que llegamos desciende el silencio sobre todo el consultorio: en cuanto empieza el curso las futuras
mamds se sumergen completamente en los ejercicios de respiracion y en la gimnasia de parto en la
sala adyacente a la entrada y solo se oye a lo lejos la débil voz de Anna, nuestra obstetra faviorita,
que con su voz dulce y suave guia a las mujeres en el momento més bello de su vida. Asi podemos
también nosotras empezar a encender los ordenadores y a preparar las cosas, ya que mafiana serd
la reunién con la responsable de todos los consultores familiares de zona y esta quiere tener todos
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los datos al alcance la mano, con muchas estadisticas demogréficas y los nombres de quienes han
prestado servicios en los dltimos seis meses.

En cuanto se enciende el PC, la imagen de mi fondo de escritorio me lleva inevitablemente a
soflar unos minutos. Desaparecen en la nada todos los ruidos de fondo en mi vida y vivo solo en mi
mente, con los recuerdos ligados a esa foto. La hice yo, no hay nadie en la imagen, pero sé quién estd
detrds del objetivo y esto la hace més especial y tnica, con un significado que s6lo yo puedo entender
del todo. Se ve un hermosisimo valle, que parece tan infinito que su fondo se confunde con el cielo
al atardecer. Las hojas rojas de los drboles y el prado que comienza a amarillear en la claridad de la
tarde muestran al mismo tiempo el rojo sol y la luna a un lado, que abraza timidamente sus horas
diurnas. Ninguna persona, ninglin animal, ningtin sonido, pero una sensacion de paz y serenidad que
solo puede dar una foto de este estilo. Todavia siento las manos sobre la mdquina fotografica y la
mirada perdida dentro de la cdmara para luego ir mds alld y perderse en la infinidad de la naturaleza.
La puerta se abre de repente y me devuelve brutalmente a la vida real: se asoma una cara desconocida,
por un momento nos preguntamos quién puede ser, hasta que nos fijamos en su voluminosa barriga
y entendemos que es alguien que se ha retrasado en el curso y se ha equivocado de habitacién. La
acompaiio y aprovecho para tomar un poco de aire, ya que hoy, no sé por qué, me parece que me falta,
y para llamar a Carlo, visto que en nuestro despacho la sefial telefénica es practicamente inexistente y
telefonear se convierte una empresa imposible. Unos pocos minutos y vuelvo adentro, quiero darme
prisa en terminar el trabajo para evitar permanecer encerrada aqui dentro hasta tarde.
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CAPITULO 3
LA MARGARITA DE VILLA BORGHESE

Cansado del estupendo paseo por las afueras, acabo decidiendo volver a casa y trabajar un poco
en la tranquilidad de mis cuatro paredes. Tengo un retraso de correos electrénicos que evitar y quiero
trabajar sobre mis dltimas fotos tomadas hace ya demasiado tiempo. También tengo que entregar el
trabajo realizado hace unas semanas, que recoge en unas pocas imégenes la vida en el mar después
de las vacaciones de verano. He decidido hacer todas las fotos en blanco y negro, colores que reflejan
muy bien el estado de dnimo que se puede tener delante de la extension de agua salada cuando se
ha acabado el buen tiempo. Y, sin embargo, a mi, ir al mar de invierno me impacta fuerte. Fui solo,
saliendo muy pronto por la mafiana, capturando las primeras luces del alba que salian de dentro del
mar. Armado con una manta y un gorro de lana, me coloqué sobre la arena todavia himeda que
crujia bajo mi peso. Solo yo en toda la playa, yo y lo mastoddntico delante de mi, con su dulce rumor
y el ir y venir de la orilla. Asi esperé a que saliera el sol, un espectdculo increible que iria a ver
todos los dias si viviera més cerca de la costa. Sentado sobre mi manta, con los guantes para evitar
tener las manos congeladas en el momento de tomar la primera foto, el frio en las mejillas y la nariz
roja. Entonces llega el sol, delante de tus ojos con toda su belleza y el mar empieza a colorearse y
a brillar como siempre, y el aire fresco se apaga poco a poco sobre la piel. En estos momentos soy
una sola pieza con la cdmara fotogréfica y tengo avidez de fotografias, como si tuviera que detener
cada instante concreto, porque sé que nada se repetird del mismo modo. Mientras hacia las primeras
fotos, se acerco un perro de tamafio mediano, que habia llegado a la playa con un sefior anciano que
se ha quedado justo al inicio de la arena, mirando al mar con un esbozo de sonrisa que denotaba
un estado de dnimo despreocupado y sereno. Entretanto, el perro corria como un loco, volviendo
siempre a sus pies, para luego lanzarse de nuevo en una carrera entusiasmada hacia las pequefias
olas que mordian la arena. Para romper la soledad que probablemente debia ser la situacién natural
cotidiana para él, el hombre se me acercé lentamente para ver qué estaba haciendo. Después de un
primer saludo de cortesia, empezamos a hablar de ese lugar encantador y de la belleza que solo puede
verse en invierno. De nuevo a solas, comencé a apreciar ese lugar un poco melancélico, pero lleno de
tantos matices. Los perfumes de las plantas habian empezado a hacerse mas diferenciados y cerrando
los ojos conseguian llevarme atrds en el tiempo, a otros lugares y otras situaciones marinas. La arena
todavia fria entre las manos, con la que jugar sin dejar rastro. El mar siempre alli, con su movimiento
constante, que permite ver ahi abajo algunas pequefias conchas y que te parece que te estd invitando
a atravesarlo, a entrar para nadar hasta el horizonte. Solo me despierta el olor del restaurante cercano
sobre el mar que estd empezando a preparar la comida con mucha anticipacion, probablemente para
alguna fiesta o acontecimiento especial.

Todas estas son las emociones que vuelvo a sentir a semanas de distancia viendo mis fotos,
esperando que también quien me encargd este trabajo pueda entender todo su valor. Revisarlas en
el ordenador me genera un gran deseo de volver ahi y, por primera vez, el deseo es el de ir con
mi misteriosa compaiiera de café, sin hablar, saboreando juntos las mismas emociones, quiza de
la mano, un contacto entre nosotros que no hemos buscado hasta hoy. Acaba de trabajar y envio
todo a través del correo electrénico y luego cierro rapidamente el ordenador antes de ponerme bajo
la ducha y prepararme para la cena con Lucia. Como es habitual, llego al lugar de la cita mucho
antes de la hora y que me pongo de perfil y me entretengo mirando a los paseantes y sus pequefias
historias hechas de pequefios momentos robados. Pasa una familia con dos nifios pequefios, todos
apresurandose en su anhelo de llegar a casa después de un largo dia, cada uno con sus propias tareas.
La madre abraza dulcemente al nifio mds pequefio, cansado y adormecido entre sus brazos, mientras
que el mayor estd contando al padre la tarde pasada, tal vez dedicada a algin deporte. Poco después
llega una sefiora en bicicleta, vestida elegantemente y con el bolso a la espalda para no perder el
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equilibrio. No falta el joven que pasa inmerso en su musica preferida y el hombre que, con paso
veloz, habla al teléfono de sus planes para la tarde. Por fin llega ella, mi querida amiga que aparece
en la esquina del fondo, siempre guapa y radiante. Hace meses que no nos vemos, pero en cuanto
la vuelvo a ver parece como si nunca nos hubiésemos despedido en el aeropuerto, escondiendo cada
uno una lagrima para perdernos luego en la cotidianeidad de dos paises lejanos. Un largo abrazo
nos devuelve al dia de hoy y empezamos enseguida a jugar a quién cuenta primero las tltimas
novedades al otro, mientras entramos en nuestro restaurante preferido, donde solo se come pizza y
pinchos de carne. El local es sencillo, con mesas de madera y manteles de papel a cuadros blancos
y rojos, sillas tipicas de las trattorias romanas y la calurosa acogida de los duefios de siempre, a los
que conocemos muy bien. Delante de una buena pizza horneada con lefia y una jarra de cerveza,
Lucia tiene la cara presa de una gran excitacion, con la urgencia de querer decirme la primera su
verdadera noticia y yo estoy listo para festejar su retorno. Sin embargo, cuando empieza hablar,
entiendo que mis esperanzas son completamente erréneas. En Francia ha conocido a un hombre,
se han enamorado inmediatamente y ahora espera un hijo. De golpe se desmorona todo mi castillo
hecho de la esperanza de recuperar a mi amiga para siempre conmigo y la veo nuevamente irse hacia
la lejania, esta vez para siempre de verdad. De hecho, ha venido a Roma para preparar la mudanza
de sus cosas y se establecerd definitivamente con él, en una hermosa casa en el centro de Paris. Para
mi serd una oportunidad de volver a visitar la capital mds romdntica del mundo, pero con un dnimo
distinto, cuando nazca el pequefio. Celebramos la estupenda noticia de la nueva vida que va a venir
y Lucia continda contindome sus magnificos meses franceses entre el nuevo trabajo, que le estd
dando grandes satisfacciones, su primera muestra fotografica y su edificante historia de amor que ha
galopado velozmente hasta la meta del embarazo inesperado, pero bien aceptado. Todo lo que me
cuenta me hace entender que mi vida se ha parado, estoy en un momento de estancamiento que, sin
embargo, solo me afecta a mi y estoy me fastidia un poco. Empiezo a sumirme en mis pensamientos
y a no oir nada de lo que me rodea, incluida Lucia, que, al estar tan concentrada en su vida, no tiene
tampoco deseos de saber qué estd pasando con la mia. Vuelvo con la mente a la mafiana tan tranquila y
hecha de colores y ahora solo querria escapar del caos del local ahora lleno e inmerso en el jaleo de la
gente que habla y come vorazmente. La idea de que en unas pocas horas volveré a mi bar a recargarme
con su sonrisa me ofrece una via de salida y el local recupera el aspecto familiar de cuando llegamos
y el jaleo se transforma en un vocerio normal hecho de risas y conversaciones entre amigos. Lucia
todavia estd hablando mientras saca de su bolso una tablet para ensefiarme las fotos de su exposicion.
Este es uno de mis viejos suefios, poder exponer personalmente las mejores fotos que he tomado
todos estos afios. Aunque no estd previsto ni lejanamente, ya he empezado a elegir un tema y a decidir
cudles son las imdgenes de mas mérito para imprimirlas en gran formato para atraer las miradas de
los visitantes. Ya me los imagino a todos con las narices hacia arriba, cautivados por mis fotos y
también mis emociones, dependiendo sin embargo de cada una de sus vidas. Porque la fotografia,
como la poesia o incluso las canciones puedes ponértela como si fuera ropa. Las mismas palabras
encierran en su interior muchos significados y todos pueden hacerlos propios. Del mismo modo, la
fotografia puede transmitir muchas sensaciones diversas y lo que para unos es triste puede dar fuerza
y energia a otros. Recuerdo el mar en invierno, tan triste y melancdélico para quien lo ama lleno de
gente y solo lo aprecia con un sol abrasador, y refrescante en el invierno por el contrario para quien,
como yo, adora los lugares solitarios y que muestran un aspecto fuera de las reglas convencionales.
La exposicion de Lucia estaba verdaderamente bien organizada hasta los mas minimos detalles,
en un espacio abierto con paredes muy altas e inmaculadamente blancas. Nada que impida ir de una
a otra foto, todas expuestas a la misma altura y con el mismo tamafio a lo largo de las tres paredes.
Una sola mesa recibia a los visitantes con algo para beber y algin tentempié para tomar durante la
visita. Todas las fotos estaban trabajadas en blanco y negro con algunos detalles en color y el hilo
conductor era la presencia de corrientes de agua: recodos de rios, fuentes de las que beben nifios,
detalles de diversas fuentes, un lago al atardecer... el agua en todas sus dimensiones, terminando con
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una bellisima foto de un lavadero donde todavia las mujeres del pueblo van a lavar la ropa, mostrando
todo el sabor de algo antiguo que se prolonga en el presente.

Incluso han hablado de su exposicion en uno de los principales periddicos de Paris, dedicdndole
una buena resefia que ha llevado a muchos visitantes mas después de su publicacion. Por lo que parece,
el nuevo hombre de Lucia es un pez gordo que le ha permitido prosperar de la manera apropiada y
que se merece. Estoy muy contento por ella, mucho... un poco menos por mi, que deberé volver a
refugiarme en el envio de correos electronicos y mensajes a distancia con una amiga que para mi es
como una auténtica hermana, la que nunca he tenido.

Su casa estd un poco alejada del restaurante, asi que, al acabar la cena, la acompafio hasta su
viejo portal. Ahora tendrd que vender la casa y asi se estd cerrando otra parte de mi pasado para hacer
espacio a las novedades futuras. Siempre me produce un efecto extrafio saber que alguien cambia de
casa, igual que cuando veo tiendas que cierran, sobre todo los que forman parte de la historia de mi
infancia. Criado siempre en el mismo barrio, ya casi conozco todas, o al menos todas aquellos que
todavia no han desaparecido. El periodo infeliz un poco para todos ha llevado a decisiones radicales,
tanto de los comerciantes més viejos, ya cansado de luchar con todos los cambios y la crisis laboral,
como de las familias que buscan casas con mejores precios y se alejan del centro. Después de afios
siempre con las mismas personas alrededor, he visto estos cambios como un abandono. Empezando
por mi madre, que decidi6 vender su casa en el centro para quedarse definitivamente en el pueblo,
donde ha renacido al recuperar la posesion de si misma y de lo que siempre ha querido hacer. Mientras
vivié mi padre, trabajé en una oficina publica aqui en Roma, huyendo de la ciudad a cada pequeiia
ocasion hacia su amado pueblecito, donde se liberaba de todo el cansancio acumulado durante la
semana. A mi madre nunca le ha gustado mucho la vida en la ciudad, se sentia un poco perdida aunque
siempre se ocupd de todo como la perfecta ama de casa de un buen barrio. Una sefiora estupenda,
siempre bien vestida y con un collar de perlas invariablemente en el cuello. Las mismas perlas que hoy
sigue sin abandonar, aunque prefiera ropas mas cémodas sin preocuparse por marcas o tejidos finos.

Bajo el gran portal de madera, saludo a mi querida amiga, con la promesa de volvernos a ver
antes de que se vaya definitivamente. Espero a que entre y me dirijo a mi casa, lleno de miles de
pensamientos y con el deseo de irme pronto a la cama y son tantas las ganas de que llegue a mafiana
siguiente que pongo la manecilla del despertador una hora antes y me escondo bajo el edredén.

En cuanto suena, me pongo en pie. Hoy quiero dar un paseo por Villa Borghese antes del
habitual ritual matutino en el bar, asi que me visto rdpidamente y salgo raudo del edificio hacia el
parque. La villa por la mafiana es un encanto: pocas personas pasean por ella, sobre todo son ancianos
que pasean por motivos de salud y debido a su insomnio aprovechan las primeras horas del dia,
cuando todo estd todavia cerrado y no hay mucho que hacer en la ciudad. Veo en el teléfono un
mensaje de Lucia, que me da las gracias por la cena y me dice que si su hijo es un varén le llamaran
como yo. Asi consigue robarme la primera sonrisa del dia cuando ya estoy bajo los drboles y a su
sombra. A esta hora también se pueden encontrar ardillas, grandes y regordetas Gnicas duefias de
la naturaleza que se expande bajo sus apagados saltos, casi sin preocuparse por tu presencia. Llego
hasta el Pincio y alli se presenta la ciudad en toda su magnificencia. Monumentos, plazas, iglesias. ..
todos dormitando pacificamente mientras los demds los miran y sin que el sol o la lluvia los muevan
o cambien. Recojo una margarita que ha sobrevivido al frio y la llevo conmigo al bar. Hoy me siento
distinto y quiero modificar el ritual de nuestros encuentros con un pequefio gesto, asi que pongo la
pequeiia flor sobre la mesa donde dentro de poco ella se sentard para el desayuno, esperando que
nadie llegue antes y pueda apropiarse asi del detalle dedicado a ella. Voy rapidamente al mostrador
y pido mi café habitual, invirtiendo el orden de llegada y también sin mirar a la entrada. Después de
unos minutos la oigo llegar, reconozco su voz y también oigo que, al darse cuenta de que ya estoy ahi
(es la primera vez desde que nos «conocemos», ya que llego cuando ya han terminado su desayuno),
interrumpe por unos momentos la conversacion, para continuarla mientras se acerca a la mesa. No
tengo el valor para ver su cara cuando vea la flor y por otro lado no quiero tampoco que esté segura
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de que he sido yo la que la ha puesto en su sitio. Asi que acabo el café mds aprisa de lo habitual y
al salir le lanzo una mirada que me responde rdpidamente, pero esta vez ocultando la duda por esa
florecilla que ahora tiene en la mano, como si esperara mi siguiente paso, que no llego a dar. Todo
debe permanecer asi y me alejo lo més répido posible.
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CAPITULO 4
RECUERDOS

Lo que de verdad necesito es una tarde toda para mi y en mi casa. Vuelvo después de hacer
una pequefia compra y mi casa me acoge con el calor de los radiadores todavia encendidos. Me quito
el abrigo y la bufanda, me quito los zapatos mientras me acerco a la cocina para meter en la nevera la
leche que acabo de comprar. Sin ni siquiera encender las luces, voy al bafio principal y abro el grifo
del agua caliente de la bafiera. No quiero ninguna otra cosa en este momento que no sea un bafio
caliente que aleje todo el malhumor, toda traza de cansancio que me ha dejado este dia. Antes de
entrar en la bafiera, me sirvo una copa de vino espumoso, en su punto justo de frescor y lo apoyo
sobre el lavabo mientras me desnudo antes de sumergirme en la espuma. Me suelto el pelo, tomo
la copa en mi mano y entro en la bafiera ya llena y tan caliente que me quema la piel en el primer
momento. Para ser un bafio perfecto solo faltan las velas encendidas y la musica de fondo, pero por
hoy estd bien y, cerrando los 0jos, con la cabeza apoyada en el borde empiezo a pensar en muchas
cosas que ocurren en mi cabeza. Este afilo me gustaria hacer muchas de esas cosas que al final puedo
hacer pocas veces o ninguna. Un viaje al extranjero, apuntarme a un gimnasio, tener tiempo para ir a
la libreria al menos una vez a la semana... y volver a correr a Villa Borghese, cuando todavia solo se
oyen los pequefios pasos de las ardillas sobre la grava y la ciudad parece un lugar encantado y surreal,
a afios luz de las calles cadticas y llenas de automéviles.

Suenan las ocho en el reloj de la cocina y asi, un poco a regafiadientes, empiezo a quitarme la
espuma de encima abriendo la ducha. La primera agua fria hace que me corra un escalofrio por la
espalda para luego abrazarme con la nueva agua caliente que sale enseguida. Me quedaria asi durante
horas. Envuelta en mi blando albornoz, acabo la copa de vino y empiezo a ver qué hacer para cenar.
Tomo unas sobras de la tarde anterior, que caliento al microondas y voy a comer al salén a ver una
buena pelicula, en esa habitacion oscura que es toda para mi. Cuanto estoy sola siempre tengo pocas
ganas de cocinar, asi que me las arreglo con unas pocas cosas sencillas para no irme a dormir con el
estdmago vacio. Estoy tan cansada que no tengo tampoco ganas de prepdrame la comida para mafiana,
asi que escribo a mi colega para pedirle que vayamos a comer juntas. Fuera solo se oyen algunos
automdviles de vez en cuando, la ciudad estd descansando y recargdndose para el nuevo dia que va
a llegar. Una atmdsfera tan relajada que cuando suena el timbre del mensaje me sobresalto. El SMS
es de Camilla, que acepta de inmediato mi propuesta para la comida y sugiere irnos pronto y hacer
compras toda la tarde. Liquido la cuestién con un veloz «ok», ya hundida en el sofd y con la manta
de lana sobre las piernas desnudas. Me despierta un disparo: son las dos de la madrugada, me debo
haber dormido sobre el sofd y de inmediato me doy cuenta de que no recuerdo nada de la pelicula que
habia decidido ver. En la television hay ahora una pelicula policiaca y fuera estd diluviando. Apago
la television y me voy a la cama, pero ahora estoy desvelada y por tanto decido oir un poco de misica
para tratar de volver a dormirme. La primera cancién que mi playlist es “Adagio”, de Lara Fabian.
Cada vez que la oigo me palpita el corazén y recuerdo a mi abuelo y lo cercanos que estibamos. Mis
padres murieron cuando era pequefia y por eso tuvo que cuidar de mi, algo que hizo hasta que una
terrible enfermedad se lo llevé el afio pasado, dejandome la casa donde vivo ahora y un gran vacio
en el corazén. Se me viene de inmediato a la cabeza su casa de la montafia, aqui cerca de Roma, y
los hermosisimos dias de verano transcurridos juntos en el campo o cuidando de su pequeiia huerta o
los domingos invernales andando por el caminillo escuchando sus historias de la guerra y los tiempos
pasados. Gran parte de los recuerdos de mi familia se los debo a él, porque recordaria muy poco de
mi madre y mi padre si no fuera a través de lo que me contaba. Y asi veo ante mis ojos la habitacién
oscura, llena de objetos recogidos con el paso de los afios. La pequefia vitrina con las cerdmicas
propiedad de mi abuela, la foto de toda la familia sobre el aparador en el fondo del cuarto. Nosotros

dos sentados en las mecedoras antiguas, con los cojines rojos y la suave alfombra en medio. La tnica
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luz venia de la chimenea encendida, entre los crujidos de la madera y el calor sobre las piernas que
se iba apagando hasta llegar a la cara. Su voz aparece siempre en mis recuerdos, tan imponente y un
poco ronca, que se pasaba horas contando anécdotas e historias en tono reposado y aterciopelado.
Yo me perdia en sus palabras y vagaba por lugares lejanos y familiares, casi como hubiera vivido
esas mismas aventuras que me sabia de memoria, pero que queria oir como si fuera la primera vez.
Muchas veces era yo la que pedia esta o aquella historia, mientras que otras nos llegaban a través de
los acontecimientos del dia y nos traian a la memoria hechos pasados. Me gustaria recordarlo siempre
asi, olvidando los dltimos meses pasados en el hospital, donde se habia quedado indefenso como un
nifio, pero siempre fuerte y fiero luchando por su vida. Tampoco alli habia perdido la voluntad de
contar cosas y darme energias, hasta el dia en que dormimos juntos en esa habitacion fria donde ha
sido ingresado desde hacia ya mucho tiempo: al principio de la tarde tenia ganas de hablar conmigo,
de contarme cosas que queria que se grabaran en mi mente para siempre. A pesar del cansancio de un
hombre ya viejo, estuvimos conversando toda la noche hasta muy tarde y esta vez conté mucho de mi
y él me dio buenos consejos de alguien que habia aprendido a vivir gracias a las muchas experiencias
que nos indican el camino. Los ojos pesados por las medicinas, pero la sonrisa siempre presente en
su rostro arrugado por la enfermedad. Una barba blanca bien cuidada y las manos grandes apoyadas
sobre la sdbana. Me quedé dormida en el sillén a su lado, pero €l nunca volvié a abrir sus ojos desde
aquella noche.

La cancién ha terminado y me encuentro con los ojos hinchados y llenos de 1dgrimas que tratan
de colmar su ausencia. Apago todo, me quito los auriculares y me dejo acunar por el temporal que
todavia azota la ventana, soplando sobre las persianas que ululan al viento. Al despertar estoy todavia
muy cansada, asi que decido permanecer un poco mas en la cama, disfrutando del calor de la noche
ya terminada. Lo Gnico que hace que quiera salir se las sdbanas es el pensamiento de que voy a volver
a verle.

Cuando llegamos al bar, lo que veo primero es que €l ya ha llegado y esto me sorprende bastante.
Por primera vez ha llegado antes que yo y tampoco se vuelve a mirarme, aunque s€ muy bien que se
ha dado cuenta de nuestra ruidosa llegada. Me paro en la puerta un poco molesta de que no me haga
caso, pero el camarero me saluda y me pregunta:

— Lo de siempre?

Respondemos que si y nos dirigimos a nuestra mesa. Estoy a punto de sentarme cuando veo
una pequefia margarita justo delante de mi sitio y por segunda vez en muy pocos minutos me
quedo perpleja y un poco perdida por un gesto que ha cambiado la disposicién normal de las cosas.
Seguro que ha sido él, pero esto no debe pasar. ;Por qué estd buscando una aproximacion distinta
de la misteriosa mirada de cada mafiana? Me quedo sentada con esa pequeiia florecilla en la mano,
mirdndolo de espaldas al mostrador, mientras se gira de golpe, me lanza una mirada y escapa del local
de manera furtiva. Si, seguro que ha sido €l el que ha puesto esa flor sobre la mesa... sobre mi mesa.
Quedo sin palabras, entusiasmada y molesta al mismo tiempo, pero también un poco confundida y ya
no tan segura de que realmente lo haya hecho él. Mi amiga me mira y se echa a reir, tras haber asistido
a esta escena un poco infantil de dos adultos perdidos en una historia tan absurda y ausente de sentido
para el resto del mundo. La miro y, después de que el camarero nos trae nuestro desayuno, me doy
cuenta de que estoy sosteniendo la flor en la mano y la dejo rdpidamente junto al capuchino como si
fuera algo ardiendo que me quemara la piel. Comienzo a tener sensaciones diversas que se alternan
rdpidamente. Para empezar, me siento honrada por ese pequefio regalo, luego me siento sin embargo
reticente y me pregunto si he entendido de verdad qué significa. /Y si era para mi amiga? ;Y si al
misterioso portador de miradas le atrajera ella y no yo? ;Pero entonces por qué me mira siempre?
No, vale, yo soy la fuente de su interés... pero si hasta hoy todo se resolvia con un intercambio de
miradas y alguna sonrisa lanzada casi a escondidas, ;qué quiere decir este «regalo»? Como si fuera
una reliquia, recojo la flor y la pongo dentro de mi libro, que luego meto dentro del bolso grande
y espacioso. Camilla, todavia con una media risa que no consigue controlar, me dice que ya hemos
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llegado a avanzar en esta absurda no relacion y oirselo decir a ella me asusta y me entran ganas de
huir y no volver nunca a este sitio. Pero luego pienso cémo me encuentro cuando no lo veo, no podria
renunciar a estos diez minutos que compartimos, aunque sea a una breve distancia.

En cuanto acabamos el desayuno nos vamos de inmediato al trabajo, sabiendo que hoy la
jornada laboral serd breve y a la hora de la comida podremos escaparnos juntas para una tarde de
compras. Por suerte, la lluvia de la noche ha dado paso al sol, dejando tras de si solo alguna nubecilla
dispersa. A la una, como un reloj, estamos fuera, listas para tomar el coche para pasar la tarde en
el Outlet para hacer compras aprovechando las rebajas. En el automévil, Claudio Baglioni a todo
volumen y nosotras dos cantando con las ventanillas bajadas como dos adolescentes inconscientes.
Al primer gallo empezamos a reirnos, mientras en lontananza aparecen los campos de cereal con las
balas de paja ordenadas en filas. Son muy bonitos de ver, siempre me imagino ahi abajo, tumbada
bajo su sombra para mirar el cielo, esperando ver el paso de algiin avion y su estela blanca que corta
el azul, para poder inventar historias sobre sus pasajeros y los viajes que los llevardn lejos, tal vez a
algtin lugar exético o una ciudad desconocida. Después de unos minutos de silencio, Camilla se pone
seria y empieza, por primera vez, a tomarse en serio mi no relacion:

—Tienes que dar el préximo paso, el juego tiene que avanzar por parte de ambos. Te ha
mandado una sefial, quiere continuar de otra manera, pero sin arrojarse de inmediato a conoceros de
verdad. Ahora tienes que tomar td la iniciativa, de un modo igualmente roméantico o misterioso, o
sea, no banal. Seria demasiado fécil dirigirse a €l y darle las gracias...

Tiene razon, el pequefio paso de la flor sirve para cambiar de camino, para elegir qué sendero
seguir y debe hacerse de una forma original para mantener ese velo de misterio que desde hace tiempo
nos hace mirarnos y conmovernos tanto sin mds, sin decir ninguna palabra. Ni siquiera sabemos
nuestros nombres respectivos y esto nos bastaba hasta hoy. Ahora tengo que decidir si seguir de
otra manera o cerrar el camino. Tal vez sea él mismo el que se haya arrepentido: esta mafiana se ha
escapado como no habia hecho nunca. Tal vez mafiana no le vuelva a ver.

—Tienes que darle un giro a tu vida, tal vez el misterioso observador pueda ser el hombre que
buscas y, si no lo es, tal vez sea hora de que vuelvas a vivir y encuentres a alguien con el que compartir
tu vida —continta Camilla con su tono serio a media voz.

Se despierta en mi un fuerte deseo de jugar, de romper los esquemas y de atreverme, aunque
esto signifique perderlo todo. Empiezo a reir mientras el viento entra con fuerza por la ventanilla y
me lanza el pelo sobre la cara.

—Vale, juguemos.

Llegadas al magico mundo de las compras, asi nos gusta llamar a estos grandes almacenes de
alta costura a bajo precio, empezamos a dar vueltas sin mucha conviccién mirando los escaparates
hasta que nos detenemos en una pequefia pasteleria donde decidimos tomar algo, porque tampoco
hemos comido. Para mi, una porcioén de tarta de chocolate y un café, mientras que mi amiga se
limita a un cruasan integral y un zumo de naranja, al tener que mantener bajo control el fiel de la
balanza. Camilla es una mujer muy guapa, que con su voluptuosidad deja a su paso una sensacion
de serenidad y una visién agradable. Siempre bien vestida, sin ningin cabello fuera de su lugar, es
la clasica mujer que hace que los hombres se giren cuando va por la calle, a pesar de algin kilito de
mds, pero bien proporcionado en todo el cuerpo. Un nuevo entusiasmo nos ha involucrado en el juego
con el desconocido y asi empezamos las dos a pensar en mi préoximo movimiento. Generalmente
entra en el bar, llega al mostrador donde hace una consumicién de pie y luego se va. ;Cudl puede
ser mi movimiento concentrado en esos pocos momentos y sin que haya tampoco un punto concreto
donde actuar como €l si ha podido hacer con nuestra mesa? Lo Gnico que sé es que quiero dejarle
también una sefial tangible, tal vez al hilo de margarita para asi hacerle entender con seguridad que
se la envio yo. La idea se me ocurre en la pasteleria: a un lado de la vitrina veo muchos bombones
en envases verdes y dentro confeccionada una maravillosa margarita blanca y amarilla. Afiado asi a
nuestra cuenta una caja de bombones y empezamos a pensar como entregérsela, tal vez con el mismo
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café que toma cada mafiana. Me siento como una nifia, he vuelto a los tiempos del instituto, cuando
la parte més bella de cada amor era justamente aquella anterior a la declaracion. Las tardes pasadas
con las amigas pensando si este o aquel podia estar «enamorado» de nosotras, sofiando con el primer
beso delante de una pizza y un vaso de Coca Cola, cuando un normalisimo «Hola» empezaba a tener
tres mil posibles significados que analizibamos uno a uno. Tiempos en los que te palpitaba el corazén
solo cruzando las miradas, guardando las distancias a la espera de su primer paso. Con casi cuarenta
afios, vuelvo a ser una joven adolescente que descubre por primera vez el amor, con muchas ganas
de jugar. Me siento renacer, he vuelto a vivir y a no tener de nuevo miedo a poner a prueba mis
sentimientos por alguien. Parece absurdo, pero me ha bastado esa pequeiia florecilla insignificante
para sacudirme de tal manera que he entendido que estaba perdiendo el tiempo y que debia hacer
que las manecillas de mi reloj volvieran a ponerse en marcha.

Vuelvo a casa cuando es tarde, asi que decido comer un trozo de pizza en la pizzeria que hay
debajo de casa. Cuando entro, no hay nadie en el pequefio restaurante, ni siquiera el propietario, al
que oigo moverse en las cocinas, probablemente metiendo en el horno las dltimas pizzas del dia. La
campanilla avisa de mi entrada y poco después le veo asomarse a la puerta, delante de los grandes
hornos todavia encendidos. Nos saludamos y poco después estamos sentados juntos en las coloridas
mesas de madera, conversando mientras se cocina mi pizza. Me ofrece una cerveza y empieza a
hablarme de esto y de aquello y de todos los acontecimientos extrafios y divertidos que han sucedido
en el local durante el dia. Siempre me divierte mucho oirle hablar, porque sé muy bien que tiende a
exagerar mucho sus historias, afladiendo detalles que no son reales, pero que las hacen mds simpéticas
e interesantes. Ademads, generalmente tienen siempre un fondo cémico, asi que hablar con él acaba
siempre con risas ruidosas que atraen las miradas de los paseantes que nos oyen desde la calle. Como
deprisa, ya cansada y con muchas ganas de quitarme los zapatos y meter los pies en la bafiera caliente.
Hemos andado realmente tanto que, a pesar del frio del dia, tengo los pies tan hinchados que apenas
puedo caminar.

En cuanto llego a casa y me quito los zapatos, me meto directamente en la cama con mi fiel
portatil en busca de alguna informacién sobre mi misterioso amigo de las sonrisas. Tal vez me arriesgo
a encontrar algo sobre €l relacionado con nuestro bar, que tiene tanto un sitio en Internet como una
pagina en Facebook. Accedo con mi usuario y empiezo a buscar. Ningin rastro de €l, habria estado
bien encontrar algiin comentario suyo para descubrir asi por fin su nombre y curiosear algo en el
muro de la red social, al menos en la parte publica. Al pensar que quizd €l también pueda tener la
misma idea, empiezo poniendo un «Me gusta» en la FanPage del bar y, mirando las diversas fotos,
comento una al azar, como dejando una sefial. Una vez publicada, miro mi foto, que aparece al lado
del comentario. Un tristisimo primer plano, elegido al azar hace mucho tiempo. Me apresuro a buscar
una nueva foto donde se me vea mejor y cambio la de mi perfil. Ahora me siento mds tranquila
y espero infantilmente que también él se conecte y, a verme, pueda tener ganas de escribirme un
mensaje. Durante diez minutos permanezco con la mirada perdida en la pantalla, esperando una
sefial que no llega. Actualizo varias veces la pédgina, salgo y entro pensando que la conexion tal
vez no sea la mejor y finalmente decido apagar el portitil, pero solo después de haber activado las
notificaciones de Facebook en mi teléfono celular, por si el hombre misterioso decide buscarme y
escribirme precisamente esta noche. Mientras que antes esperaba que nuestra no relacién no pudiera
variar una sola coma, ahora la idea de su contacto se ha convertido en casi obsesiva e irracional.
Maifiana serd un gran dia para nuestro juego y por tanto trato de dormirme lo antes posible, pero
tengo tal agitacion sobre como deberé comportarme tras nuestro encuentro que no consigo pegar
0jo. A medianoche todavia estoy asi, dando vueltas en la cama fria, cuando decido levantarme. Sin
encender ninguna luz, ayuddndome solo de la débil iluminacién de la calle que entra silenciosa por
las ventanas, llego a la cocina. En estos casos, la Ginica solucion es un buen vaso de leche con galletas.
Hace afios era mi abuelo el que me preparaba estos tentempiés nocturnos y me hacia compafiia
delante de una buena taza de achicoria que se calentaba en su cacillo de acero, hasta hacerlo hervir y
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a menudo derramdndose sobre la llama que empezaba a chirriar y a cambiar de color por el liquido
repentino. Cuando podia empezar a beberlo, ya casi habia terminado mi leche y galletas y me quedaba
haciéndole compafiia hasta que acaba de beber su taza caliente. Por la noche siempre he sido més
locuaz que de dia y asi me liberaba de muchos discursos y dudas sobre lo que habia pasado el dia
anterior. Estas noches juntos en general precedian a los exdmenes en la universidad, era tanta la
tension que acababa muy tarde de repasar y la taza de leche era una ayuda para tener suefio y relajarme
tras el dltimo dia de estudio. Hoy, sentada junto a la mesa, siento todavia con mds fuerza su ausencia,
de modo concreto y no solo por un sentimiento herido, sino como una ausencia tangible. Ahora
delante de mi taza de leche no puedo hablar con nadie y me falta también el perfume de la achicoria
que se derramaba sobre los fuegos. Una vez, para aumentar el sufrimiento, junto a mi café preparé
también achicoria en el cacillo de acero, pero esto solo sirvid para sentirme peor, asi que me volvi
a prometer tratar de seguir adelante, abandonado lo mds posible esas costumbres pasadas, pero sin
perder el recuerdo de esos maravillosos momentos junto a €l.
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CAPITULO 5
HUIDA

Después de la fuga del bar continto alejdindome con paso decidido, sin darme la vuelta en
ningin momento, aunque no haya hecho nada malo. Como un ladrén, con miedo a ser descubierto
y la adrenalina disparada por mis dltimas acciones, me alejo todo lo que puedo y me subo al primer
autobuds que encuentro, sin saber a donde me llevard. Tengo una cita en el centro al final de la
mafiana y asi podré deshacerme de toda esta excitacion por esa pequefia flor abandonada entre sus
manos Regalarle una flor, ;cémo se me ha podido ocurrir? Trato de imaginarme qué puede estar
pasando ahora en el bar, tal vez ha tomado y tirado esa pequefia margarita que ya se estd marchitando,
riéndose con su amiga. ;Serd el chiste del dia? Sin embargo, mi esperanza es otra, la de haber abierto
una brecha en sus pensamientos por la que poder entrar y esconderme en un rinconcito silencioso,
listo para descubrir més cosas de ella. He huido por miedo a que nuestra historia de miradas pueda
cambiar, pero en el fondo de mi corazén tal vez quiero en realidad que pase esto. Querria ser una
pequefia mosca y revolotear ahora alli, por encima de sus cabezas, mirar sus ojos azules como el cielo
y captar cada pequefio gesto de su rostro, junto con todos los pensamientos que le puedan pasar por
la cabeza mirando cada pétalo blanco. Casi estoy tentado de volver atrds, pero ya estoy demasiado
lejos y demasiado cansado, el autobis afortunadamente me lleva al centro y seguramente, aunque lo
hiciera, ella ya no estaria alli. Encuentro un sitio y me siento, dejandome arrullar por la velocidad
del gran vehiculo. Mis compaiieros de viaje estdn todos en silencio y listos para un dia de trabajo o
de estudio o incluso solo para el paseo matinal para matar el tiempo en las largas jornadas que se
viven cuando uno alcanza cierta edad. Muchos de ellos llevan un libro abierto entre las manos, otros
escuchan musica y otros mds estdn perdidos en sus pensamientos. Atrae mi atencién una viejecita
al fondo del autobus, vestida de rojo y con un gran carrito vacio a su lado. Tiene la mirada cansada
y la cabeza se tambalea en cada curva. Empiezo a pensar como seré cuando sea viejo y el primer
pensamiento es el de no querer estar solo, de llegar a esa edad junto a alguien con quien compartir
todo, incluso las pequefias margaritas recogidas en el camino. Vuelvo a pensar en ella mientras veo
por la ventana la majestuosidad de la ciudad y sus imponentes monumentos que sirven de marco a
todas las aventuras de mi vida.

Cuando llego al Monumento a Victor Manuel II, bajo a la calle, despierto de repente de esta
dicha alcanzada entre los pensamientos y el pasar de lugares muy bellos mas alla del cristal. Conmigo
desciende también la viejecita, ya lista delante de la puerta con su fiel carrito sostenido con una mano,
mientras se agarra con la otra para no caerse. En la parada nos separamos y la sigo con la mirada hasta
que gira al fondo de la calle, casi controlando que no le pase nada malo y dispuesto a socorrerla si
necesitara algo. A veces basta poco para entrar en sintonia con alguien que luego tal vez desaparezca
para siempre en nuestra vida, de la misma manera que entr6 a formar parte de ella por un breve
instante. Miro el reloj: Estd claro que es muy pronto para cita en el museo de Piazza Venezia, asi
que aprovecho para echar una mirada a los foros en este hermoso dia que merece guardarse con un
recuerdo visual. Como si hubiera sido a propdsito, veo una pequefia margarita que brota del borde de
la acera y puedo fotografiarla en primer plano, con su fondo de monumentos desenfocados que dan la
sensacion de estar fuera del mundo y del tiempo. Me gustaria podérsela enviar inmediatamente a mi
misteriosa compafiera de viaje, pero no sabria cémo hacerlo, ya que no sé ni siquiera su nombre. Una
vez en casa, la guardaré también en el teléfono, pues deberd estar siempre lista en el caso de llegar a
ella de algiin modo mads informatizado. Pasear por el centro de Roma verdaderamente te lleva fuera
de lo cotidiano y entre tantos turistas se puede también perder la conciencia del espacio y del tiempo.
Una sucesion constante de idiomas y de colores, entre las muchas personas armadas con cdmaras
fotogréficas y sonrisas radiantes para recordar dias enteros pasados visitando la Ciudad Eterna. Los

gladiadores del Coliseo siempre dispuestos a formar parte de sus fotografias después de una generosa
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compensacion y los carruajes que acompaifian a los més dispuestos a probar nuevas dimensiones,
porque en vacaciones los planes deben cambiar, al menos durante media hora, arrastrados por la
ciudad en una carroza con un gran caballo. Las pezufias sobre los adoquines ocultan el ruido de los
automdviles y la ciudad vista desde ahi arriba tiene otro gusto, con un salto hacia el pasado. La cola
delante del Coliseo es ya larguisima, sin preocuparse por el frio ni el tiempo de espera, dispuesta
a hacer propia la visiéon de uno de los lugares mas famosos del mundo a llevarla a su ciudad junto
a fotos y recuerdos para regalar a amigos y parientes. Mds tarde empezardn a llegar también las
parejas de nuevos esposos, todavia vestidos de fiesta para las fotografias rituales en los escenarios
mads bellos de la Capital y asi este espacio tendrd un aspecto y significado adicionales para quien lo
haya elegido como destino. Después de haber pasado la mafiana simulando ser también un turista, me
dirijo con paso decidido hacia el lugar de mi cita, que no estd muy lejos. Encuentro por casualidad a
mi interlocutor delante del Monumento a Victor Manuel I1 y asi decidimos hablar de mi trabajo en el
exterior, sin recluirnos en su oficina entre documentos y en la oscuridad del interior. Hay que rehacer
los carteles del Monumento y por tanto necesitan nuevas fotografias, tal vez disfrutando de la vista
de Roma que hay subiendo a su parte mds alta, accesible solo a unos pocos elegidos. Ya he trabajado
para ellos un par de veces con ocasion de exposiciones concretas en el interior de la «mdquina de
escribir», como se suele llamar en Roma al Altar de la Patria. Desde que en 2000 han vuelto a ofrecer
la posibilidad de acceder a la escalinata, de vez en cuando me apetece pasar un tiempo visitando el
monumento, ver todos sus detalles dedicados a la ciudad y a las regiones italianas y la parte que més
me gusta es el santuario de las banderas de guerra, una infinidad de guiones e insignias con el sabor
del pasado entre los restos de las telas consumidas.

Acepto encantado el trabajo y empiezo a tomar algunas fotos, aprovechando el acceso a dreas
no accesibles a los visitantes normales. Desde ahi la ciudad te atrapa, te incorpora entre los marmoles
y las antiguas construcciones medievales, hasta llegar a las grandezas de la antigua Roma, todo unido
en una sola mirada. Casi parece que se puede tocar el sol y sumergirte en el limpido cielo que lanza
rafagas frescas de vez en cuando, despertdndote de esta atmésfera surreal y mégica.

Me entran ganas de quedarme todo el dia acurrucado en algin espacio entre las columnas y la
escala infinita y ver Roma y todas esas pequefias hormigas que se mueven adelante y atrds por las
calles correspondientes. Me armo de valor y abandono ese lugar tan cargado de historia que hace que
casi se oigan las voces de quienes han estado ahi antes de mi, antes incluso de que se construyera este
monumento tan teatral. Decido volver a pie, aprovechando un dia que nos ha ahorrado la lluvia de la
noche anterior. Fotografio los charcos que hacen de espejo de las calles y en uno estoy yo, reflejado
con mi abrigo azul y vaqueros, los cabellos negros y despeinados y las gafas de sol escondidas detrés
del objetivo. Yo también estoy aqui, para variar, y viéndome reflejado en la pequefia poza de agua
casi no me reconozco, tanto es el tiempo en el que no he pensado en mi en la vida real. Un periodo
que he pasado solo trabajando, sin muchos amigos con los que compartir otras cosas y con pocas
mujeres sin importancia con las que pasar alguna noche sin recordar luego emociones particulares
dejadas a la espalda. Un periodo frio, solo hecho més intimo por mis fotografias que cuentan sin
embargo la vida de otra gente y de otros lugares. Hay un poco de mi en cada foto, pero nada que ver
con lo que puede hacer un fotégrafo entrando dentro de su propio corazén. Debo volver a hacer fotos
no encargadas, rebuscando dentro de mi mismo y tal vez la foto de la margarita sea el primer paso
para redescubrirme cambiado y dar un giro a mi vida que ahora solo pertenece a los demds, como
una meretriz que se abandona solo al trabajo de dar placer a otros.

Atravieso una pequefia parte de la Via del Corso para meterme luego por las callejuelas del
interior y llegar al Pante6n, siempre lleno de gente y movimiento. En ese momento me 1lama Stefano.
Este trabaja en una oficina, justo detrds del Corso Vittorio Emanuele y, como sabia de mi cita, me
llama al orden para una comida rdpida en su barrio. Nos encontramos en unos pocos minutos cerca
del Campo dei Fiori para comer de pie uno de los riquisimos bocadillos que hacen a toda velocidad
en un pequeiio local sin sillas ni mesas. Mi preferido es el de berenjena con mozzarella y asi, con
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la comida en la mano, continuamos nuestro paseo hasta sentarnos en un banco en Piazza Navona.
Empiezo a contar a mi amigo mi mafiana, comenzando por el Monumento a Victor Manuel II para
luego confesarle lo de la margarita. En cuanto empiezo a describirle el momento del bar, se para y
deja de comer, completamente absorto por mi breve historia.

—Ahora le toca a ella —me dice sin pensar mucho en sus palabras, a las que siguen
interminables minutos de silencio—. Por fin esta historia absurda puede seguir adelante, tenéis que
conoceros y asi descubrir si hay algo real que compartir o sencillamente descubrir que no estdis hechos
el uno para el otro y asi, acabando con el discurso de la mirada de la mafiana, podrias empezar a
pensar en tener una vida con una mujer real, que no sea solo la pasién de una noche y basta.

La idea de haber idealizado a una mujer que ni siquiera conozco me asusta: ;y si no fuera de
verdad como la pienso? Seria como perderla para siempre sin ni siquiera haberla tenido nunca. Me
ocurrido varias veces pensar en ella fuera del bar, le he dado muchos nombres y la he imaginado en
muchisimas situaciones distintas. Me he imaginado a su lado, mientras vemos los lugares que mas
me gustan. En mis suefios, la he llevado al pueblo de mi madre, hemos escalado montafias y dado
largos paseos junto al mar. Incluso nos hemos besado a la sombra de drboles centenarios.

—Me estds oyendo? Si ella no da el préximo paso, basta... Vas alli y te presentas y que pase
lo que tenga que pasar entre ambos —contintia Stefano, todavia totalmente afectado por mi historia
y decidido a llegar a una conclusion, positiva o no.

Estoy de acuerdo, ya he entendido que tenemos que seguir adelante, parados en el inicio de esta
no relacion ya por demasiado tiempo. Pero todo tiene que hacerse sin prisas, ya que no podria, en
caso negativo, salir de esta historia de un modo demasiado brusco. Atlin no sé€ ni siquiera su nombre.

Saludo a mi fiel amigo, tomo el camino de vuelta sumido totalmente en mis pensamientos,
hasta que llego a casa sin apenas darme cuenta de los kilémetros recorridos a pie. No me he fijado
en las personas que me he cruzado por el camino, en los automéviles que pasaban a mi lado, en las
fuentes que lanzan agua continuamente, ni en los pajaros despreocupados en el cielo. Solo he vuelto al
presente al ver mi portal cerrado delante de mi, como un centinela silencioso e imponente. A lo lejos
veo a la sefiora con el perro de mi vecino y me apresuro a entrar, con pocas ganas de quedarme en la
puerta charlando con ella de medicina y de los excrementos de perros desperdigados por las calles del
barrio. Una vez cerrada la puerta a mis espaldas, lanzo un suspiro de alivio y continio moviéndome
silenciosamente para que no me oigan fuera y, agotado, me tiro sobre mi cama. Cuando me levanto
estoy todo sudado, todavia con los zapatos y el abrigo puestos. Son las siete de la tarde y he dormido
casi toda la tarde, sumido en un suefio profundo. Después de una ducha rdpida y, ya con el pijama
puesto, me pongo en el ordenador y empiezo a trabajar sobre mis fotografias de hoy. Las mas bonitas
son la de la flor y la del charco conmigo dentro... Empiezo a reconocerme, a reencontrarme en lo
que hago y esto me da la fuerza necesaria para tener el valor para dar un giro a la historia con la
joven del bar.

Al dia siguiente, a pesar de haber estado despierto hasta tarde trabajando con el ordenador,
me despierto siguiendo la rutina semanal, para llegar al bar a la hora habitual, curioso por ver qué
har4 ella tras mi pequefio regalo de ayer. Cuando entro, la veo ya sentada en la mesa, como siempre,
mads guapa que otros dias. Me lanza una mirada veloz, ruborizdndose ligeramente mientras gira el
cabeza hacia su amiga, que se queda quieta y la mira. Hay algo de extrafio en su comportamiento,
no se comportan con la misma naturalidad que otras mafianas, conversando entre ellas en voz baja.
No hay nadie en el mostrador, asi que me pongo en mi rincén habitual, a la espera de que llegue el
camarero. La miro de reojo y apenas se da cuenta de que lo estoy haciendo desvia nuevamente la
mirada que tenia fija sobre mi. Con el brazo hago caer una bolsa de papel que probablemente estaba
apoyada en el azucarero de la esquina. La recojo y veo que encima estd escrito «;Para...?» y al lado
hay dibujada una pequeiia flor. Me paro un momento sin saber qué hacer y luego, preso de una gran
curiosidad, la abro, al no haber nadie mas cerca. En el interior hay un chocolate con un dibujo de una
margarita sobre él. Se me dispara la adrenalina, este es su paso, la carta es para mi. Se me escapa
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una sonrisa cuando me doy cuenta de que dentro hay también una tarjeta, en la que esta escrito con
boligrafo: «Ademds de la vista, tenemos otros sentidos, hoy trataré de saciar también el del gusto.
A.». La releo tres veces casi queriendo aprender de memoria una frase tan breve pero tan llena de
significado para mi. Cuando me doy la vuelta, me doy cuenta de que se ha ido, en completo silencio,
sin actuar ni darse cuenta. Empiezo a desenvolver el chocolate tratando de no romper el papel, que
guardo en el portafolios. Lo como como si no hubiera probado chocolate en mi vida, saboreando
lentamente el amargor del cacao y la dulzura de la vainilla, que lo envuelve con su suavidad. Me doy
cuenta de que tengo los ojos cerrados, completamente entregado a su sabor y concentrado solo en el
sentido del gusto, como ha escrito A. en su tarjeta, que vuelvo a leer por cuarta vez, casi buscando
algo entre las lineas, para guardarla luego en el bolsillo del abrigo para poder releerla mas veces, hasta
la extenuacion. El sabor del chocolate se queda en mi mente y de ahora en adelante no podré comer
nada con este gusto sin dejar de pensar en esta embriagadora mafiana hecha de café y chocolate con
vainilla. Con una gran sonrisa en la cara, saludo al camarero que entretanto me ha servido el café
habitual y me voy un poco preocupado porque no veré a mi misteriosa A. en los préximos dos dias,
ya con el fin de semana a las puertas.

En el pasado, el sdbado y el domingo eran siempre una bendicién, pero desde que esté ella se han
convertido en dos dias que vivir lo més aprisa posible, anhelando el aire que me da llegar al siguiente
lunes por la mafiana a través de su mirada. Estos serdn todavia mds largos y aburridos, aunque asi
tendré tiempo para pensar mi préximo movimiento. El juego estd decidido, me debo centrar en los
cinco sentidos y decidir si seguir lo que ella ha elegido como segundo o pasar al siguiente. Todavia
siento el sabor fuerte del chocolate en la boca y espero que se mantenga atin por mucho tiempo, para
fijarlo eternamente en mi memoria. Se me viene a la cabeza la magdalena de Proust, lo que este
recordaba al comerla después de tantos afios, y empiezo a entender cada vez mds sus escritos y sus
fuertes emociones evocadas por un pequeiio y sencillo dulce de la infancia. Querria tener muchos de
esos bombones, para asi poder comerme uno cada vez que su recuerdo comience a desvanecerse o
cada vez que quiera hacer més real la idea que tengo de ella, incluso cuando no estd. Un sabor que, de
momento, estd relacionado con dos ojos limpidos y penetrantes, con su belleza y su pelo negro y liso
apoyado en su espalda. Con su sonrisa apenas esbozada, enmarcada en sus labios rojos y con una piel
clara y luminosa. Hoy llevaba un vestido verde oscuro con botas negras con tacén vislumbradas de
reojo bajo la mesa cuando llegué. Me siento molesto por no haberle visto irse para atisbar algiin detalle
mads de su perfecto fisico, demasiado a menudo escondido por los abrigos y las botas de esta estacion.
Pero hoy el sentido es el del gusto y por tanto dedico mi pensamiento al chocolate encontrado en el
sobre. Me pregunto si también ella lo ha probado, para compartir asi la sensacion aterciopelada de su
sabor. Sobre su mesa, al salir, me doy cuenta de que en lugar del capuchino habitual hoy a tomado un
café, tal vez para tener la misma experiencia de gusto que he disfrutado. Me parece casi como si la
hubiera besado, saboreando el gusto del chocolate sobre los labios, estrechados en un abrazo hecho
de aromas y sabores mezclados sabiamente. Hago una foto a la tarjeta escrita con su hermosisima
letra, ordenada y redonda, y se la envio a Stefano. Su respuesta es inmediata: «Que empiece la partida

.
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CAPITULO 6
EL. CHOCOLATE DEL RECUERDO

Aqui estamos, Camilla hoy ha pasado a recogerme para repasar nuestro plan antes de entrar
en el bar. Tratamos de llegar con al menos diez minutos de adelanto con respecto al horario normal
de llegada, para preparar todo con tiempo antes de que venga. Antes de salir he escrito una tarjeta
para explicar mi regalo. El bomb6n, ademas de seguir el mismo hilo conductor de la margarita, debe
llevar adelante nuestra relacion en el descubrimiento de los sentidos, de nuestros sentidos y por tanto
pasaremos de la vista al gusto. He decidido no firmar, sino poner solo la inicial de mi nombre, para
no desvelar demasiado y no hacer que acabe demasiado rdpidamente este juego que cada vez es mas
fascinante, saliéndose de los esquemas normales del cortejo. En el sobre he escrito «;Para...?» al no
tener ni la mds minima idea de cémo se llama, pongo todo en el interior y bajo rdpidamente para
reunirme con mi amiga, que ha llamado por el interfono hace unos momentos. Esta mafiana me he
levantado una hora antes de lo habitual y he dedicado media hora solo a escoger qué ponerme. Al
final he optado por un vestido de lana fina de mi color preferido, el verde oscuro, y mis botas de tacén
alto. En la calle no veo el momento de llegar y por poco no acabo atropellada por un automévil, con
la cabeza completamente en las nubes, sin darme cuenta del semaforo rojo. Llegadas sanas y salvas
al bar, dejamos los bolsos en la mesa habitual y vigilamos la barra y, cuando faltan ya pocos minutos
para su hora habitual de llegada, Camilla se coloca delante de la entrada y yo, con una excusa, hago
que el camarero se vaya a la cocina en la parte trasera. En ese momento, pongo el sobre delante del
azucarero, al lado de donde se queda siempre para tomar el café. Estoy segura de que tomar4 azicar y
encontrard el sobre delante, espero que entienda que va dirigido a €l y mire en su interior. Camilla me
hace sefias de que estd llegando y nos sentamos rdpidamente, actuando normalmente a pesar de una
pequeiia agitacién, mas por la inquietud que por la pequefia carrera hasta la mesa. Para no dejar ver
mis emociones cuando entra, le miro un momento breve; estoy mds inquieta que nunca y espero no
ruborizarme mucho traicionando mi falsa despreocupacion por su llegada. Cuando acaba llegando a
la barra le miramos de reojo, esperando que se dé prisa en recoger ese sobre tan visible junto a él. Se
gira de repente hacia mi y, al sentirme descubierta, cambio de inmediato la direccion de mi mirada.
Hoy no hay la misma armonia en nuestro encuentro, los dltimos acontecimientos nos han dejado
mads inquietos de lo habitual, tampoco él es el mismo de siempre. Este momento incémodo se rompe
cuando tira el sobre al suelo sin darse cuenta. Cuando lo recoge, se levanta lentamente mirando el
misterioso destinatario impreso en el sobre, junto a una florecilla que he dibujado mientras estibamos
ya en la calle, para ayudarle a descifrar el mensaje y hacerle entender que es €l el que tiene que abrir
el sobre. Cuando vemos que lo estd abriendo, aprovechamos para salir a escondidas, sin que se dé
cuenta, para luego alejarnos por la calle.

Lo tnico que me molesta es que tengo que esperar dos dias completos para ver cOmo proseguird
nuestro juego y ya sé que serd un fin de semana larguisimo. Por suerte, ha coincidido con un pequefio
viaje que tenia previsto desde hacia tiempo y al final de la tarde parte en un tren que me llevard a
Venecia, a conocer a la hija de una de mis primas, nacida hace unos pocos meses. El marido estard
fuera estos dias y asi aprovecho para echarle una mano y estar juntas, pues hace mucho que no nos
vemos. Hoy acabo pronto de trabajar, aprovechando unas horas de permiso pedido anticipadamente
para no tener sorpresas de ultima hora. En casa me espera mi bonita y pequefia maleta, ya lista
con todo lo necesario para estas dos noches fuera de la ciudad. Me pongo unos cémodos vaqueros
ajustados para luego introducirlos en mis zapatillas deportivas, llevando encima un jersey azul y
marrén, cdlido y poco voluminoso, imprescindible en mis viajes invernales. Me pongo enseguida de
nuevo el abrigo, ademds de la bufanda y el sombrero, lista para enfrentarme a Venecia en este periodo
del afio. Hace semanas que espero este viaje y por suerte parece que el tiempo nos ayudard dandonos

dos dias soleados y no excesivamente frios para la estacion. Para asegurarme de no llegar tarde, junto
27



M. Bas, E. Forte, T. S. UNIPERSONALE. «Dos»

al portal me estd esperando ya un taxi, que me llevard a la estacion de tren. En cuanto me siento y
cierro la puerta, me siento como en vacaciones. Durante el trayecto, verifico las dltimas cosas, ordeno
los billetes y preparo el dinero para pagar la carrera. En diez minutos, ya estamos en la entrada de
la estacion, en un horario perfecto para la partida. En cuanto llego al tablon de salidas, busco mi
tren con la mala noticia de que tendrd un retraso de media hora. Por una parte, doy gracias al cielo
de que solo sea este poco retraso y aprovecho para darme una vuelta por las tiendas, renovadas en
los dltimos afios, formando asi un verdadero centro comercial debajo de los andenes, en una especie
de mundo subterrdneo. Estdn todas las marcas de moda, sobre todo entre las chicas mds jévenes y
se suceden los sitios de comida répida entre olores y una atractiva publicidad llena de colores, que
ofrece comida abundante por pocos euros.

A esta hora hay mucho movimiento en esta parte de la estacion, entre los que llegan o deben
irse y quienes sencillamente han venido a hacer compras sin preocupaciones y con un acceso facil.
Me paro a comprar una botella de agua en una tienda con distribuidores automaticos de aguas de todo
tipo. Antes de elegir, las miro todas, fascinada por tanta variedad de un producto tan sencillo: mineral,
natural, carbonatada, poco carbonatada, con gas, sin contar con la que contiene mas o menos sodio
y demds. En resumen, resulta dificil incluso elegir qué agua beber hoy en dia. Para no equivocarme,
elijo una marca que conozco y contindo mi paseo mirando de vez en cuando el reloj, para no quedarme
en Roma. Cuando por fin llega mi tren, subo de inmediato al vagén indicado en el billete y me pongo
en mi sitio. Conecto la tableta a la wi-fi publica de la estaciéon y compruebo los tltimos mensajes,
esperando siempre encontrar su contacto. Desilusionada al haber recibido solo correos de publicidad
y algunas respuestas a mensajes del trabajo, apago todo y espero a oir el pitido que avisa de la partida.

Cuando el tren empieza a moverse, cierro los ojos, arrullada por la creciente velocidad sobre
los railes que deslizan bajo mis pies. Ese sonido me lleva atrds en el tiempo, a cuando de nifia iba
a la montafia con mi grupo de amigos del barrio. Saliamos siempre de noche y casi no se dormia
durante todo el trayecto. Siempre habia alguien que llevaba una guitarra y la tocaba en los vagones,
con todos los demds apifiados y cantando. Algunos de nosotros nos queddbamos en los pasillos, para
mirar fuera por las grandes ventanas la oscuridad solo iluminada por las farolas de la carretera, que
pasaban rapidamente dejando atrds una pequeiia estela de luz. El sonido del tren sobre los railes,
siempre igual, como una cantinela que hacia de fondo a las voces corales y el sonido de la guitarra.
Viajes largos que volaban en la euforia de las vacaciones lejos de casa, de las familias, de la escuela. ..
dispuestos para la aventura que solo puede dar la montafia en las tiendas de campaiia. El mismo tren
nos volveria a ver después de diez dias pasados completamente inmersos en la naturaleza, entre el
verde de los drboles y el frio de los arroyos en que se convertian en manantiales, tanto para bafiarse
como para lavar los platos de la comida. El mismo tren que nos devolveria a casa, cansados pero
felices como nunca, con la mochila llena de ropa sucia y muchas aventuras que contar. Entonces no
habia méviles ni Internet que distrajeran nuestra atencién de lo que nos rodeaba y el Gnico contacto
con casa era una llamada telefonica realizada a mitad de la semana, desde una cabafia muy alejada
del campamento. Y se vivia muy bien...

Cuando vuelvo a abrir los 0jos, estoy sola y tras la ventana todavia es de dia. Estoy hechizada por
el territorio que me rodea y parece que este largo medio de transporte se lo estuviera comiendo con
su correr desenfrenado. Su sonido es el mismo de hace afios, su cadencia regular resulta inmutable,
solo yo he cambiado, pero tengo la misma sonrisa de siempre, que por fin ha vuelto a brillar en
mi rostro cansado y marcado por los acontecimientos de mi vida. Me entretengo tomando algunas
fotos a través del cristal de la ventana. Por suerte, mi sitio estd junto a la ventana y por eso puedo
admirar sin molestias el escenario que cambia repentinamente delante de mis ojos. Me entretengo
modificando las fotos tomadas con las aplicaciones que ahora tienen todos los teléfonos y publico
algunas en mi perfil. Miro el correo, aunque veo que no hay ningiin mensaje nuevo. Nada, ningin
rastro de mi misterioso amigo del bar, que probablemente no sepa ni dénde ni cémo encontrarme.
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Delante de mi estada sentada una pareja, tendran mas o menos mi edad. Desde que salimos, €l
no ha hecho otra cosa que telefonear con sus auriculares de dltima moda y jugar con su smartphone.
Ella tiene una cara apdtica y, sin haber dicho ni una palabra desde que se sentd, tiene la mirada
perdida en el pasillo central, tal vez mirando algiin punto inexistente delante de ella. Luego toma
una bolsa de patatas del bolso, se lo pasa a él, que hace un gesto de negacion con la cabeza mientras
contintia escribiendo a toda velocidad en el teclado virtual. Con el mismo estado de 4&nimo, empieza
a comer las patatas, con gesto lento y casi forzado. No hay emocién en sus ojos, siempre perdidos en
el vacio. De pronto se detiene, avisada por la vibracion de su celular de la llegada de un mensaje, que
lee rapidamente, pero con un brillo en los 0jos que no habia tenido hasta ahora. Mientras se guarda el
teléfono, con la misma velocidad que lo habia sacado del bolsillo de su abrigo, veo una ligera sonrisa
en sus labios y una pequefia ldgrima que le surca la cara, secada rdpidamente con la mano mientras se
gira hacia el lado opuesto al que estd sentado su marido. Luego vuelve a comer sus patatas, retornando
a su mundo ausente e indiferente a todo lo que ocurre a su alrededor. Empiezo a imaginar quién puede
haberle escrito, que la ha hecho resucitar de un estado de trance y aburrimiento, cuando también a
mi me llega un mensaje que me devuelve a la realidad de mi vida. Busco mi teléfono en el bolso,
con tanta prisa que hago caer algunas de las cosas que habia en su interior. Mi compafiera de viaje
se mueve de inmediato y me ayuda a recuperar lo que se ha desperdigado por el suelo del vagén, lo
que nos hace andar adelante y atrds para recuperar mis objetos personales, como su fuera un ballet
sin fin. Le doy las gracias e intercambiamos una sonrisa de complicidad y asi entiendo que lo suyo
es solo una gran soledad, que quiere romper con la primera persona que tenga a su alcance. Tomo
por fin el teléfono: es mi prima de Venecia que me dice que nos encontraremos fuera de la estacion,
donde me espera con el automdvil. Le contesto comentandole el pequefio retraso y vuelvo al guardar
mi teléfono, es vez en el bolsillo del bolso, para poder recuperarlo mas ficilmente la préxima vez.
En cuanto mi «nueva amiga» se da cuenta de que he acabado de luchar con la tecnologia, empieza
a hablar conmigo:

—También a mi se me caen siempre cosas del bolso.

Con sus primeras palabras, el marido se sobresalta, casi asombrado de haber oido la voz de su
mujer saliendo de sus cuerdas vocales. Luego vuelve a jugar de nuevo con su teléfono, con un aire de
fastidio por nuestra conversacion. Seguimos hablando de nuestras cosas hasta llegar a Venecia, sin
darnos cuenta de que el sol ya ha dado paso a la oscuridad y nos intercambiamos también nuestros
datos de contacto para tal vez vernos delante de una pizza una vez estemos de vuelta en Roma. No
viven muy lejos de mi y, al no tener hijos, podria ser divertido organizar una salida de chicas, algo que
no ha hecho desde hace cinco afios, cuando se casé con su amor de toda la vida. No sé€ si la volveré
a ver, pero ver el entusiasmo por la sola idea de nuestra pizza al sol me ha dado la esperanza de que
pueda recuperar las riendas de su vida y salir de una rutina hasta ahora muy aburrida. Tal vez lo haga
quien la mand6 ese mensaje tan intrigante como para hacer que surgiera incluso una ldgrima. Tal vez
algin dia pueda preguntdrselo y saciar mi enorme curiosidad. Nos despedimos como su fuésemos
grandes amigas, dindome €l solo un frio adids y cada uno seguimos nuestro camino.

Conozco muy bien la estacion, ya he venido otras veces a ver a mi prima Gio, asi que estoy
en la salida tras unos pocos pasos, delante de su coche, lista para nuestro gran abrazo habitual. Toco
en la ventanilla mientras ella, al volante con el motor apagado, estd trajinando con su teléfono con
la mirada absorta en sus pensamientos. En cuanto me ve, ahoga un grito para no despertar a la nifia
que estd en la sillita colocada en los asientos posteriores y sale del automévil casi deslizandose fuera
para luego lanzarse a mi cuello a llenarme de besos. La ultima vez que nos habiamos visto acababa
de saber que estaba encinta y nos habiamos regalado un fin de semana todo para nosotras a mitad de
camino entre Roma y Venecia, sin saber cudndo nos podriamos volver a ver. Y aqui estamos, hoy tres,
con un cambio de escenario, pero siempre muy unidas y en contacto constante gracias a los medios
que existen hoy para seguir la vida de los demads. Sin abrir el porton trasero, me quedo mirando ese
maravilloso pastelito rosa, rollizo y dormido como en un nido. Nos quedamos las dos en silencio, tras
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la alegria del primer encuentro, tranquilizadas por esa hermosisima visién que es la nueva vida que
se asoma delante de nuestras miradas enmudecidas.

La siguiente etapa es la pizzeria poco alejada de su chalet adosado, un poco fuera de Venecia.
Al no saber bien a qué hora iba a llegar, ya nos habiamos puesto de acuerdo para una cena rapida a
tomar en casa después de recogerla para llevar. Una vez llegadas a casa, no hemos tenido que hacer
otra cosa que preparar rapidamente la mesa de cristal del cuarto de estar, sentarnos y empezar a
comer la pizza todavia caliente y la cerveza en lata, sin pajita ni vaso. La pequeiiina, que entretanto
se habia despertado y habia sido amamantada por su mamad, estd de nuevo durmiendo en su cuna
en el piso de arriba, vigilada por esos intercomunicadores especiales pensados para bebés. Asi que,
en lugar de la musica a un volumen alto de cuando éramos jévenes, ahora estibamos sentadas a una
mesa picoteando sin mucho entusiasmo, mientras teniamos de fondo la respiraciéon mintscula de la
nifia que dormia. Una escena que nos llena el corazén de muchas emociones, hasta que me pide que
le cuente mis dltimas novedades amorosas.

Cuando comienzo con la historia del bar, se le iluminan los ojos: ahora ocupada casi
exclusivamente con pafiales, lactancias nocturnas y pocas salidas de casa para ir al pediatra o como
maximo al supermercado de debajo de casa, oir una historia que no incluya bebés era lo que necesitaba
para distraerse un poco. En esos dltimos meses el marido habia vuelto a viajar bastante, para ganar
algo més ante el nacimiento de la nifia, algo que ha continuado haciendo después, a la vista de que
ganaba bastante y también como una pequefia evasion de la vida cotidiana que ayuda a mantener en
pie un matrimonio ya consolidado. Asi que sus dias se habian enriquecido por su nueva identidad,
despojandola sin embargo de todo lo que quiere decir ser esposa y mujer satisfecha. Pero son etapas
y su madurez se ve precisamente en la fuerza con la que se estd enfrentando a estos momentos, de
vivir completamente dedicada a su pequefia que cambia muy velozmente dia tras dia.

Hemos pasado los siguientes dias casi exclusivamente en casa, a la vista del mal tiempo que
hemos tenido este fin de semana, a pesar de las previsiones que iba a hacer bueno, y la pequefia que
todavia deja muy poco tiempo entre una lactancia y otra. Ha sido estupendo poder hacerle caricias
todo el tiempo y me ha dado unas enormes ganas de maternidad. Nunca me habia visto como madre
hasta este momento, ni siquiera cuando estaba con Carlo. Lo habldbamos a menudo, pero tal vez méas
con la idea de un deber que con un verdadero deseo.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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