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Dos vidas que se cruzan cada mafiana en el bar. Dos miradas
que dicen mucho mds que las palabras y que inician al tiempo una
“no relacién” hecha de juegos y seducciones, mds alld de las formas
habituales de cortejo. Dos protagonistas que nos hardn entrar en sus
vidas a través del pasado y de los cinco sentidos en el presente.
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A quien me ha dado el valor para empezar esta nueva aventura.



Prologo

Cada uno de nosotros tiene dentro de si muchas historias
ligadas a su vida, pero también a su fantasia. Historias listas para
nacer y terminar sobre el papel, para tomar vida bajo la pulsacién
de los dedos sobre el teclado.

Dos nace asi y, como en la vida real, ha tomado forma dia
tras dia, aprendiendo a conocer a los protagonistas y su voluntad
de jugar y conocerse yendo mds alld de las convenciones y
de las relaciones sentimentales normales que siguen rutas bien
definidas.

El redescubrimiento de los cinco sentidos, del saber recuperar
el pasado incluso dentro del presente, del saber superar la soledad
buscada durante mucho tiempo.

Un viaje por la ciudad, el campo y lugares lejanos para
entender qué es verdaderamente el amor que nace de una mirada
que ofrece un refugio seguro cada mafana.



CAPITULO 1
EL CAMPO

No hay nada mejor que levantarse pronto por la mafiana,
cuando la ciudad duerme todavia y el silencio nocturno comienza
a quebrarse con la irrupcién de los primeros sonidos del dia. En
invierno parece que estds incluso acunado por la luna, con el
frio que te envuelve en cuanto sales de la cama, abandonando la
calidez nocturna y el aroma del suavizante sobre las sdbanas.

El calor del edredon, con toda su blandura, deja paso
a pequefios escalofrios que me ayudan a despertar mientras
atravieso la casa todavia oscura y silenciosa. Después de
encender la maquina del café, mis ritos matutinos comienzas a
sucederse uno tras otro. Pongo la ducha con un fuerte chorro
caliente que disuelve la espuma. Mi albornoz estd ya listo ahi
cerca, para evitar que el frio se convierta en molesto y cortante.
Con las primeras noticias del dia, saboreo el café caliente y
humeante, recién hecho mientras me vestia. Pequefias cosas que
me ponen de buen humor, incluso antes de salir de casa y afrontar
la vida cotidiana. Como todos los lunes, la alegria de volver a
verla es tanta, después de dos dias dedicados a fantasear sobre
su vida y sobre lo que podria haber estado haciendo en cada
instante del dia. En los tltimos afios he perdido el entusiasmo
por tener una relacion duradera con una mujer, dado que los
ultimos periodos transcurridos de pausa entre cada relacion estan



produciendo beneficios. Cuando la encontré después, la idea
de atarme a otra ya se habia desvanecido, al menos por el
momento, y esta nueva aventura hecha de encuentros platonicos
y de miradas robadas se hace més excitante cada dia, casi con la
esperanza de que todo se mantenga en este plano, sin un contacto
real, sin saber quién es o a qué se dedica.

Oigo al perro del vecino que ladra y, regular como un reloj,
se abre la puerta del rellano para el habitual paseo matinal a
Villa Borghese. Una anciana tiene la tarea de sacar a pasear ese
mindsculo perrito, tan ruidoso que no se puede creer que sea
tan pequefio. Una sefiora simpdtica, ya sola y sin otros intereses
que ayudar a que el ingeniero no tenga que dar un corto paseo
a su animalillo, por el cual no tiene mucho interés. Envuelta en
su gran abrigo apelmazado, toma la correa y baja las escaleras,
paso a paso, con el pequefio perro tirando impaciente por llegar
a la calle después de una larga noche bajo techo. Espero siempre
hasta que deje de ladrar antes de salir de casa. La simpética
anciana muestra un carifio especial en nuestros encuentros y
parece tener siempre el deber de informarme de todas sus
vicisitudes médicas sin perder nunca el aliento y cuando eso
ocurre, siempre corro el riesgo de perder mi encuentro matinal
con mi fascinante desconocida, cosa que generalmente me pone
de mal humor. Hasta hoy, pocas veces ha ocurrido que no nos
hayamos encontrado en el bar o al menos en la calle que la aleja
del local, para ese encuentro visual que basta para darme fuerzas
para todo el dia.



En cuanto oigo cerrar el portal estoy de inmediato delante de
la puerta con las llaves en la mano y la mochila en la espalda,
con el anorak bien abotonado sobre la bufanda célida y suave
sin la que estaria perdido en los meses mds frios. Ya impaciente,
imaginando cémo se habrd vestido hoy, a menudo trato de
imagindrmela y hago apuestas conmigo mismo para ver si
estamos de acuerdo también en estas cosas mds frivolas. También
he tratado de adivinar al menos el color de los pantalones o qué
vestiria en general. Un juego infantil, pero que me hace sonreir
cuando veo que he acertado algo de ella. Acelero el paso por la
calle, la anciana esta mafiana se ha retrasado con el ingeniero, que
le ha dado algtin consejo sobre a donde llevar a su «hijo peludo»,
como le gusta llamarlo.

Ya en el umbral del bar, la veo, junto con su habitual
compaiiera de desayuno, sentada en la pequefia mesa junto a
la nevera de la bolleria en exposicion. Todos los dias cruzamos
nuestras miradas y ella tarda en apartar la suya, el calor de
nuestras sonrisas parece solo uno. Con eso basta, nuestra no
relacion acaba ahi, aunque siempre trato de verla sin que se pueda
dar cuenta, para contemplar como se mueve, como se toca el
pelo. Una de las primeras veces me senté detrds de ella por la
curiosidad de sentir qué perfume llevaba y para poderla recordar
durante el dia no solo por el destello con el que respondi6 a mi
mirada. En estos tres meses, desde nuestro primer encuentro, no
he oido nunca su nombre y esto hace todo atin mds fascinante
y misterioso. De ella solo sé que es muy madrugadora como yo



y que no puede empezar el dia sin un capuchino y un simple
cruasan.

A veces me escondo detrds de la nevera, que me permite
verla tras los cristales, entre las esponjosas tartas de colores de
su interior. Hace unos dias su amiga debi6 haberse dado cuenta,
visto el modo en que ahora me mira en cada encuentro y por eso
he abandonado mi fresco escondite para volver al lugar habitual
al lado del mostrador, entre ella y la salida, para no perderme ni
un momento de nuestro encuentro.

Cuando he tenido el valor de confesar mi amor platénico a
Stefano, he tenido que esperar més de cinco minutos a que dejara
de reirse. Debe haberle divertido mucho, sobre todo lo de que
me esconda entre las tartas y la bolleria del bar. Conociéndome
a mi y mi facilidad de aproximacion al sexo femenino, se ha
sorprendido bastante por el hecho de que en estos meses no haya
dado un paso adelante, pero no entiende que la belleza de mi
sentimiento estd precisamente en el hecho de haberla idealizado.
Ir més alld acabaria con todo, sobre todo con esta sensacion de
lo desconocido que da a esta historia una carga de misterio.

Después de una semana de lluvia incesante, hoy por fin
ha vuelto al sol y he aprovechado para tomarme un dia de
vacaciones para dar una vuelta por la campifia romana. Asi
que después de una media hora me encuentro ya lejos del caos
ciudadano, de las calles atestadas y de los altos edificios que
esconden el cielo. En el automdvil ni siquiera he encendido la
radio, tan presente estd su recuerdo mi mente. Por un momento



incluso he tenido la absurda idea de presentarme y pedirle que
venga conmigo. La habria llevado a uno de los hermosos parques
de la Via Flaminia, para contarle por fin todo sobre mi y saber
también al menos su nombre. Al final ha prevalecido la razén y
ahora estoy a punto de llegar a casa de mi madre, en un pequefio
pueblecito con cuatro casas puestas en fila, que permanece
paralizado en el tiempo. Se huele incluso el pan recién cocido
con lefa y el frio penetra hasta los huesos en cuanto entro en
la calle principal. El viento te envuelve y te acompafia, mientras
suena en tus oidos casi susurrdndote consejos para la vida. Vengo
aqui a menudo para reflexionar, en este ambiente surrealista de
otros tiempos. También mi madre parece una mujer que no ha
aceptado seguir los calendarios. Siempre guapa, a pesar de las
arrugas que marcan los afios y con las manos toscas y nudosas
de quien nunca ha ahorrado un segundo en los campos ni en la
cocina. Su unico paso adelante ha sido el de aceptar el celular
que le he regalado, a la fuerza, la dltima Navidad. Desde que mi
padre no estd, saber que estd sola tan lejos de la ciudad no me deja
tranquilo y poder asi hablar con ella al menos telefonicamente
me hace sentirme mads sereno. Después de sus primeras dudas,
incluso ha aprendido a usarlo y de vez en cuando me manda
alguna foto y asi nos sentimos mds cercanos a pesar de los
kilémetros de distancia.

Hoy no le he avisado de mi llegada, sé que le gustan mucho las
sorpresas y ademads he querido esperar hasta el dltimo momento
para ver el tiempo antes de salir a la carretera. Una vez llegado a



la calle principal, las primeras en darme la bienvenida han sido
dos gallinas, tal vez escapadas de algin corral. Estos animales
siempre me hacen sonreir, van pavonedndose y locas. En cuanto
se aleja su cacareo empiezo a oir el agradable sonido de los
zapatos sobre la calle, con su ligero retumbar entre las casas
vacias y silenciosas. El sol comienza a calentar los muros y mis
manos sin guantes. Una vez llegado a su casa, a los pies de la
sombria escalinata del portal, escucho a lo lejos su voz y el ruido
del rodillo sobre la encimera de marmol. Hoy debe ser dia de
pasta fresca, algo que la hace feliz, y asi, entre una 1dmina y otra,
se divierte cantando viejas canciones, cambiando aqui y alla las
palabras que no recuerda. Mientras subo la escalera poco a poco,
teniendo cuidado de no hacer ningtin ruido, su voz se hace cada
vez mds célida y plena y ocupa el lugar de mis recuerdos del bar,
que eran los que hasta este momento dominaban mi mente. Este
lugar tiene la capacidad de hacer que eche fuera todo lo demas.
Es un poco como volver a ser nifio, sin grandes preocupaciones,
salvo la de conseguir entre un juego y otro un poco de pan con
salsa recién hecha. Por un momento también he tenido ganas de
volver a la calle y perseguir a esas dos presumidas gallinas en su
fuga, para asustarlas un poco y llenarme los oidos de su cacareo
descontrolado.

Una vez llegado a la puerta de casa, me paro un momento
para recuperar el aliento, después de esas escaleras empinadas
y resbaladizas, en la penumbra que deja la luz del dia a mis
espaldas. La puerta estd abierta, como suele pasar en los pueblos



pequeiios, y desde la entrada la entreveo detréas de una cortina de
pléstico de colores, con su delantal y las mangas arremangadas,
yendo de una parte a otra de la gran cocina. Lo que adoro de ella
es la sonrisa siempre lista para acogerte. Me cuelo en la cocina
sin hacer ruido y susurro:

—Mama...

Como si fuera una palabra mégica e intocable. Cuando se
gira sobresaltada, en sus ojos veo una mezcla de sorpresa y
alegria infinitas y asi acabamos abrazdndonos como si no nos
hubiéramos visto desde hacia mucho tiempo. Como si fuera
todavia un nifio, me besa las mejillas una y otra vez, en ese abrazo
suave que no quiero que termine. Curiosa por mi llegada, hace
que me siente junto a ella y empieza a preparar el café y a poner
sobre la mesa galletas, un pastel y un bizcocho ya ha empezado,
todo rigurosamente hecho por ella. Al no tener muchas visitas,
cada vez que llego debe ofrecerme todo lo que haya en casa
y sé muy bien que incluso un pequefio rechazo seria para ella
una ofensa, asi que empiezo a comer un trozo de pastel con
mermelada de naranja, mi preferida. Mientras maneja la pequefia
cafetera para dos, empieza a contarme todos los chismes de la
zona: desde la llegada del nuevo sacerdote hasta el parto gemelo
de dos potros en la granja de al lado.

Tiene un modo de hablar tan sereno que parece que sigue
cantando y me quedo escuchdndola sin pestafiear, envuelto
en esta atmoésfera cada vez més lejos del mundo. Hoy tengo
necesidad de hacer confidencias, asi que le hablo de mi



misteriosa mujer del café. Se sienta y apoyando un brazo sobre
la mesa de madera me escucha como si le estuviera contando un
cuento. No me interrumpe y en cuanto acabo de hablar se queda
un rato en silencio, debatiéndose entre comentar mi absurda
no relacién y continuar permaneciendo en silencio. Luego se
levanta, me sonrie y se dirige a la cafetera, que ha empezado a
resoplar y a salpicar café sobre la cocina blanca e inmaculada.
Después de este interminable momento de silencio, me pregunta
si es por esta razén por lo que estoy ahi y si debe decirme
que querria que hiciera... porque, segtn ella, toda historia de
amor, y también locuras como la mia, deben seguir su propio
curso sin que nadie pueda meter baza, arriesgdndose a cambiar
el curso exacto de las cosas. Mientras me pone el café en la
tacita de cerdmica finisima, tanto que parece de mentira, le
respondo que solo quiero compartir mi vida con ella, como he
hecho siempre, sin querer nada mas. Me acaricia la cara, sonrie y
empieza a contarme como se conocieron ella y pap4, una historia
que conozco muy bien, pero que me encanta oir de su boca.
Sus ojos se vuelven llorosos y por primera vez veo en ella la
melancolia de la soledad y de la ausencia y me doy cuenta de
que verdaderamente necesita atesorar estos momentos juntos,
para recordarlos para siempre, registrandolos en la memoria,
esperando sin embargo que se puedan reproducir en la eternidad.
Después de tomar la bolsa preparada con la pasta recién hecha,
un pedazo de cada postre y con los huevos frescos y las verduras
de nuestra huerta, vuelvo a la calle hacia mi automévil. El viento



ha amainado y el sol atin més alto me calienta el rostro.
Comienzan a apreciarse los primeros aromas de comida, en
alguna casa estdn asando pimientos, de una ventana abierta llega
el olor de una tarta recién sacada del horno y todo el pueblo
participa de estos olores que se mezclan los unos con los otros en
una bellisima alternancia que solo los pequefios pueblos pueden
regalar a sus visitantes. Me bajo en el obrador para comprar la
pizza blanca, siempre caliente y recién sacada del horno. Se que
me voy a arrepentir de haberla comprado, ya que cada vez que
la compro me siento mal porque estd muy bien condimentada y
es algo pesada, pero si no la como no me parece haber estado
aqui, entre las pequefias montafias del Lazio. Interrumpe mi
tranquilidad, hecha de manos manchadas por el aceite y con la
boca satisfecha gracias a la pizza y la sal gruesa, el sonido del
celular que me sorprende y rompe el encantamiento. La proxima
vez debo acordarme de apagarlo. Como un equilibrista, trato de
sacarlo del bolsillo del abrigo, sin que se caiga la pizza y tratando
de no romper los huevos envueltos en el periddico, dentro de la
bolsa. En la pantalla veo la foto de mi ex, Lucia, pero cuando
intento responder deja de sonar. La llamaré més tarde. Con ella
he pasado los mejores afios de mi vida, en una sincronia tnica
durante seis afios, hasta que aceptd un trabajo en el extranjero
y me negué a seguirla. Entonces me di cuenta de que ya no
era el gran amor que creiamos, una toma de conciencia comun
hasta el punto de hacernos muy cercanos todavia hoy. Estos dias
estd en Italia y por eso hablamos mds de lo habitual y no solo



con mensajes de texto y correos electrénicos. Siempre es bonito
volver a verla y alguna vez he pensado que hice mal al dejarle
que se fuera, pero luego me doy cuenta de que solo era algo
puramente egoista y por tanto he aceptado nuestra amistad a
distancia, que cada dia se refuerza més. Nos veremos esta tarde,
por fin solos para contarnos a la cara este ultimo afio alejados.
Me subo al coche y después de haber dejado la bolsa en el
asiento de atrds, vuelvo a la capital, con los pulmones llenos de
aire limpio y los zapatos sucios de tierra. Hoy de verdad que me
gustaria volver a verla, pero sé muy bien que tendré que esperar
a mafiana por la mafiana para nuestro habitual intercambio de
miradas. Durante el trayecto devuelvo la llamada a Lucia y le
cuento mi mafiana campestre, quedamos para la tarde y me
despide diciéndome que tiene que darme una noticia. Su tono
de voz esté lleno de entusiasmo, parece una nifia delante de un
arbol de Navidad lleno de regalos para ella. ;Tal vez vuelve a
Italia? La idea me hace sentir bien y empiezo a hacerme a la
idea de volver a tenerla de nuevo cerca de mi, laboralmente
hablando. Ambos somos fotografos freelance o, mejor dicho,
todavia yo lo soy, mientras que ella trabaja para una famosa
revista satinada de fotografia en Francia. Llegando a Roma, me
paro para hacer unas fotos a las lejanas balas de heno en los
campos en torno a la autovia, aprovechando una pequefia drea de
descanso donde puedo detener el coche. Me dan ganas de trepar
la valla y correr alrededor y tumbarme en el suelo a tomar un
poco de ese sol que transforma el grano en hilos de oro. Seria



agradable quedarme con la espalda sobre la hierba recién cortada
para luego levantarme lleno de briznas de paja en los cabellos.
A lo lejos, dos caballos justo delante del sol permiten algunas
fotos més vivas: parece que estin corriendo dentro de sus rayos,
da casi miedo a que se incendien y que su correr adelante y atrds
sea un desafio contra esa bola ardiente. Luego desaparecen en el
horizonte y el sol pierde su aspecto que infunde temor y pasa a ser
solo el fondo de un escenario para enamorados. Perdido en mil
pensamientos y tras unas pocas fotos, me doy cuenta de que estoy
retrasado en mi plan de trabajo y asi, a mi pesar, debo volver a
la gran ciudad para ser fagocitado por las tareas cotidianas antes
de que llegue la esperada cita de la tarde.



CAPITULO 2
MIRADAS EN EL BAR

El despertador suena como cada mafiana cuando ya estoy
con los ojos abiertos desde hace al menos un cuarto de hora
revolcindome en la cama y sintiendo el primer frescor de la
mafiana que se mete bajo el edredén de plumas de oca. Un
pequefio momento solo para mi, para pensar como serd el dia,
aunque en los tltimos meses el primer pensamiento es para €l. Es
absurdo pensar lo primero de todo en un completo desconocido,
que ahora es sin embargo parte de mi vida cotidiana. Estoy
tan colada por esta persona que todos los preparativos se
centran en €l, en tratar de saber qué le puede gustar y como
atraer su atencion. Al final solo quiero esto, atraer la atencion
de mi hombre misterioso, reduciéndose todo a esta primera
aproximacion, esperando que no pase nada, pero sin arriesgarme
a que nada arruine este migico momento del inicio de la mafana.
En nuestro bar, donde nos vemos todos los dias, siempre a la
misma hora, me siento siempre en el mismo lugar, mirando al
mostrador para poder verlo bien. El sabe que estoy ahi y la
primera mirada cuando llega es siempre para mi.

Me levanto, con los pies descalzos y el camisén por encima
de las rodillas también en invierno para sentir el frescor de
las sdbanas junto al calor del edredén. También la almohada,
escrupulosamente perfumada con el suavizante, debe estar



siempre fresca y asi, hasta que me duermo, le voy dando la
vuelta en cuanto se calienta un poco con el calor del cuerpo
para recuperar en las mejillas esa agradable sensacion que solo
el fresco puede dar. Antes de ducharme, caliento un poco el
pequeiio servicio, ese espacio solo mio en el que no entra
nadie mds. Mi pequefio refugio cuidado hasta los mas minimos
detalles, con hilo musical y ducha con cromoterapia. Preparo mi
playlist preferida, abro el agua caliente y me meto en la ducha
calida y perfumada. Acabi enseguida, hoy me acucia la idea de
volverle a ver, después de un fin de semana fuera de Roma.

Es increible lo fuerte que me hace latir el corazén un gesto
tan sencillo como un intercambio de miradas. Me basta y me
llena tanto que huyo de cualquier paso posterior. En esta loca
historia he liado incluso a Camilla, mi compafiera de trabajo.
Nos conocimos cuando me encomendaron el nuevo proyecto de
control de consultores familiares junto a ella e inmediatamente
surgid una gran simpatia y enseguida un trato frecuente. Las dos
solteras, era fcil que nos viéramos a menos una vez a la semana
para ir al cine o a ver alguna pequefia exposicion paseando
por el centro. Conoce a tanta gente que casi siempre tenemos
una invitacién a algin evento y siempre nos lo pasamos bien,
hagamos lo que hagamos esa tarde.

Ayer por la noche ya habia preparado lo que me iba a poner
esta mafiana, unos vaqueros y una blusa de encaje blanco con un
suéter ligero y cefiido de color violeta oscuro. No podria irme a
la cama sin haber preparado todo para el dia siguiente. También



la cocina tiene que estar ordenada, con la taza para el café con
leche ya dispuesta sobre la mesa, encima del mantelillo azul. Es
una manera de no tener que correr por la mafiana en busca de lo
que se necesita antes de salir y también un modo de tener la casa
siempre perfectamente ordenada en cualquier momento del dia.
Al abrir las ventanas veo que el sol ya estd dispuesto a calentar
ese dia frio y me aparece una sonrisa en la cara. Los dias bonitos
en invierno me ponen siempre de buen humor, el sol me recarga
y me basta con mirar por la ventana para superar también los
momentos malos. Después de unos minutos, ya estoy en la calle
lista para tomar el autobus que me lleva al trabajo. Por suerte no
estoy tan lejos de mi trabajo que no pueda ir también a pie, pero
hoy quiero apresurarme para llegar al bar antes que él. También
quiero charlar con Camilla, que me tiene que contar lo dltimo
sobre su nuevo «chico», que ha conocido hace poco mas de un
mes en el gimnasio al que suele ir a la hora de comer. Una historia
mads normal que la mia y que espero que acabe bien. El sdbado
pasado salieron solos por primera vez y tengo que saber todos los
detalles de la cita. Mi felicidad por su historia se mezcla con un
poco de celos con respecto a mi amiga, que tendré que compartir
con el recién llegado. ..

Estd ya en nuestro punto de encuentro habitual y por la
sonrisa que alegra su cara entiendo de inmediato que la cita
debi6 ir mejor de lo previsto. En cuanto me ve, corre a mi
encuentro, arriesgdndose a tropezar en algtin agujero en la acera
que sostiene sus altisimos tacones, que normalmente lleva con



mucha desenvoltura. De inmediato me veo rodeada en su fuerte
abrazo y sus cabellos rubios y larguisimos acaban en mi cara.
Me impresiona su alegria y por un momento me siento como si
estuviera viviendo yo misma su felicidad. Cuando me libera de
su abrazo, veo que estd muy emocionada, que los ojos le brillan
COmo nunca y por un instante me siento como si la estuviese
perdiendo. Alejo de mi estos tristes pensamientos y recupero mi
alegria habitual, tanto que la tomo de la mano y me dirijo rauda
hacia el bar:

—iMe tienes que contar todo!

La cita de mi amiga fue de manual. El la recogi6 en casa
con su potente moto, ella se dejé llevar por la euforia de correr
hacia las playas de Roma para una tarde junto al mar, en un
pequefio restaurante especializado en pescado que estd abierto
también en invierno. Decididamente romantico, habria rendido
a casi cualquier mujer... Asi, quitindose el casco, vaso de vino
junto a varias delicias de pescado, de la mano toda la tarde y
durante el paseo a la orilla del mar, finalmente se decidi6 a
darle el beso tan esperado. Asi que ahora es como si hubieran
estado siempre juntos, el dia siguiente lo han pasado contdndose
cosas una al otro y esta tarde se volverdn a ver, envueltos en
el migico momento de las primeras citas. Pero todo sigue igual
entre nosotras, la cita del miércoles para ir al cine y me siento
mds aliviada. Mientras me tranquiliza la idea de no haber perdido
a mi amiga de aventuras, llega més deportivo de lo normal, me
mira y me sonrie para dirigirse luego rdpidamente al mostrador



del bar para la conversacion habitual con los clientes de primera
hora de la mafiana. Como es habitual, estd el simpético abuelo
que acaba de dejar a los nietos en la escuela, listo para pasar
la mafiana libre de encargos paseando por la ciudad. Poco
después llega la pareja siempre bien arreglada, para tomar el
café entes de volver a toda prisa al auto aparcado alli cerca.
No falta la joven que estudia en la Universidad y debe tomar
el metro antes de llegar a sus clases, junto al novio que trabaja
en el supermercado de aqui atrds. Y luego estamos nosotras,
siempre esperando cada mafiana para escuchar nuestras nuevas
historias en pildoras que se cuentan en quince minutos, antes
de reanudar nuestra vida. Oir la historia de la nueva relacién
de Camilla me ha hecho recordar lo que sufri por mi tltima
historia con Carlo. Estuvimos juntos diez largos afios sin llegar a
otra cosa que al aburrimiento y la lejania, aunque estuviéramos
siempre juntos. La gota que colmd el vaso de nuestra relacion
fue irnos a vivir juntos y después de dos afios aburridisimos
nos separamos al descubrir que estibamos mejor como amigos
que como amantes. Asi que nos vemos con frecuencia y el
tiempo que pasamos juntos es sin duda mas divertido de lo que
haciamos antes. Nos hemos librado del peso de una relaciéon que
no funcionaba bien para ninguno de los dos, para redescubrirnos
desde otro punto de vista mas apropiado para ambos. Lo primero
que me viene a la cabeza es precisamente llamarle en cuanto
llegue al trabajo para contarle lo de Camilla y su nueva pasion.
Por suerte, hemos sido lo suficientemente sensatos como para



no dejarnos llevar por los acontecimientos, sabiendo dejarlo
a tiempo. Habiamos incluso pensado en casarnos y llegamos
hasta a elegir iglesia, para encontrarnos luego dentro de la nave
principal, en el silencio de esta pequefia pero imponente casa
de Dios, con el perfume de incienso que llega hasta los huesos,
al lado de un desconocido, una sensacién que tuvimos ambos.
Diez afios juntos para descubrirnos desconocidos dentro de una
iglesia, entendiendo por fin que seguiamos adelante solo por
costumbre y para simplificar nuestra vida. Nos basté mirarnos
a los ojos para empezar a reirnos, luego a llorar juntos como
dos nifios y luego a acabar nuestra historia diciéndonos adids
en la escalinata donde normalmente se prefiere recibir el arroz
del festejo y no un abrazo que disuelve todo definitivamente. La
primera noche, en la casa vacia, no fue fécil y por primera vez no
dormir tuvo para mi un significado distinto del habitual. Como
digo siempre, dormir roba tiempo a la vida, pero en aquella noche
permanecer despierta sin cerrar los 0jos ni un minuto solo sirvié
para echar cuentas conmigo misma, reencontrindome de nuevo
sola, pero mas fuerte que antes. He echado cuentas con una mujer
diez afios mds madura, con un bagaje sobre las espaldas lleno
de cosas bellas, pero también de muchos momentos vacios y
desperdiciados, encontrdndome entonces con poca arena en las
manos que poco a poco se estaba desvaneciendo totalmente por
los dedos entreabiertos.

Después de un primer momento de soledad buscada con todas
mis fuerzas, fue Camilla la que pudo devolverme a la vida...



social y, en poco tiempo, recuperé todo lo que habia perdido en
los afios junto a Carlo. Entretanto, €l se ha comprometido y estd a
punto de casarse y su nueva unién nos ha permitido convertirnos
en grandes amigos, abandonando para siempre los recuerdos de
haber estado juntos de una manera equivocada. En este dltimo
periodo, el cambio de trabajo y las nuevas amistades han dado
paso a una serie de cambios que me han hecho redescubrirme
como persona, no solo como la novia de Carlo, como un apéndice
de €l. He cambiado de peinado, presto mucha mads atencion a
la decoracién y trato de arreglarme, incluso para ir a la compra
debajo de casa. En resumen, me quiero mas que antes, lo hago
por mi y ahora también por esa mirada matinal que me espera
para empezar el dia juntos y separarnos rdpidamente dejando
espacio al misterio de una «no relacién» asi de especial. Entre
mi hombre misterioso y yo, todo funciona al revés. Una vez
cruzada la primera mirada y entendido el interés reciproco, todo
se acaba y no debe pasar nada mds. Casi me parece revivir
siempre el mismo dia y por un lado esto me da una gran seguridad
y serenidad. S€ que antes o después debera acabar y tal vez se
desvanezca también el interés por una simple mirada que no lleva
a nada, pero por ahora no lo quiero pensar y disfruto de aquello
que me da una sacudida y me hace llegar hasta la tarde con la
sonrisa en las mejillas.

Hoy nos vamos del bar arregladas como siempre y mafiana
serd otra mafiana llena de historias a escuchar y miradas a
esperar. Asi empieza nuestra jornada, aunque luego en el trabajo



todo el entusiasmo por el bello dia soleado acaba en la habitual
sala del consultorio fria y rancia que hemos conseguido obtener
con tanto esfuerzo para poder trabajar con nuestros ordenadores
portatiles teniendo al menos una silla y una mesa sobre la que
apoyarnos. Hoy es el dia del curso preparatorio para el parto
y por eso ya a las nueve la entrada estd llena de mujeres con
ropa de gimnasia con sus grandes barrigas. Unas se acarician
la barriga y otras buscan un lugar donde poder sentarse para
relajar los primeros dolores de espalda. La mayor parte de ellas
lleva un botellin de agua en una mano y una toalla en la otra.
Muchas ya se conocen y por eso hay un vocerio de consejos y
opiniones entre las que estdn viviendo méds o menos los mismos
momentos que luego desembocardn en el gran cambio de su
vida al traer al mundo algo nuevo que las reflejard, al menos en
parte. Muchas de ellas han visto cambiar su cuerpo, dejandose
llevar también un poco, mientras que otras parecen listas para un
desfile de premamads con ropa a la tltima moda y pelo y ufias bien
arreglados. Atravesamos la sala con algo de dificultad, porque
no queremos molestar al grupo de gestantes, que esperan a las
obstetras que estan alli por ellas. Por fin en nuestro despacho,
cerramos la puerta a nuestras espaldas lanzando un suspiro de
alivio, aunque con un poco de amargura y deseo de estar también
en aquella sala antes o después. Seria bonito tener hijos a la vez,
para enfrentarnos juntas y en el mismo momento a todo, siempre
nos lo decimos, aunque seguramente no sea precisamente la cosa
mds probable y fécil el mundo.



La oficina conseguida estd oscura y hoy me falta ese rayo
de sol que he dejado a la entrada. Aqui todas las estaciones
son iguales y si no fuera por el gran frio del invierno y el
calor del verano no podriamos saber en qué periodo del afio
nos encontramos. Cuando salimos a las seis es horrible entrar
con la luz y salir cuando ya estd oscuro. Parece como si
hubiéramos perdido una parte de nuestra vida entre documentos
y estadisticas poco dtiles para nuestra existencia. Poco después
de que llegamos desciende el silencio sobre todo el consultorio:
en cuanto empieza el curso las futuras mamds se sumergen
completamente en los ejercicios de respiracion y en la gimnasia
de parto en la sala adyacente a la entrada y solo se oye a lo lejos
la débil voz de Anna, nuestra obstetra faviorita, que con su voz
dulce y suave guia a las mujeres en el momento mas bello de
su vida. Asi podemos también nosotras empezar a encender los
ordenadores y a preparar las cosas, ya que mafiana serd la reunién
con la responsable de todos los consultores familiares de zona y
esta quiere tener todos los datos al alcance la mano, con muchas
estadisticas demogréficas y los nombres de quienes han prestado
servicios en los dltimos seis meses.

En cuanto se enciende el PC, la imagen de mi fondo
de escritorio me lleva inevitablemente a sofiar unos minutos.
Desaparecen en la nada todos los ruidos de fondo en mi vida y
vivo solo en mi mente, con los recuerdos ligados a esa foto. La
hice yo, no hay nadie en la imagen, pero sé quién esta detrés del
objetivo y esto la hace mas especial y tnica, con un significado



que s6lo yo puedo entender del todo. Se ve un hermosisimo valle,
que parece tan infinito que su fondo se confunde con el cielo al
atardecer. Las hojas rojas de los drboles y el prado que comienza
a amarillear en la claridad de la tarde muestran al mismo tiempo
el rojo sol y la luna a un lado, que abraza timidamente sus horas
diurnas. Ninguna persona, ningin animal, ningin sonido, pero
una sensacion de paz y serenidad que solo puede dar una foto de
este estilo. Todavia siento las manos sobre la maquina fotografica
y la mirada perdida dentro de la cdmara para luego ir més alld
y perderse en la infinidad de la naturaleza. La puerta se abre
de repente y me devuelve brutalmente a la vida real: se asoma
una cara desconocida, por un momento nos preguntamos quién
puede ser, hasta que nos fijamos en su voluminosa barriga y
entendemos que es alguien que se ha retrasado en el curso y se ha
equivocado de habitacion. La acompafio y aprovecho para tomar
un poco de aire, ya que hoy, no sé por qué, me parece que me
falta, y para llamar a Carlo, visto que en nuestro despacho la sefial
telefonica es practicamente inexistente y telefonear se convierte
una empresa imposible. Unos pocos minutos y vuelvo adentro,
quiero darme prisa en terminar el trabajo para evitar permanecer
encerrada aqui dentro hasta tarde.



CAPITULO 3
LA MARGARITA DE
VILLA BORGHESE

Cansado del estupendo paseo por las afueras, acabo
decidiendo volver a casa y trabajar un poco en la tranquilidad
de mis cuatro paredes. Tengo un retraso de correos electronicos
que evitar y quiero trabajar sobre mis tltimas fotos tomadas hace
ya demasiado tiempo. También tengo que entregar el trabajo
realizado hace unas semanas, que recoge en unas pocas imagenes
la vida en el mar después de las vacaciones de verano. He
decidido hacer todas las fotos en blanco y negro, colores que
reflejan muy bien el estado de 4nimo que se puede tener delante
de la extension de agua salada cuando se ha acabado el buen
tiempo. Y, sin embargo, a mi, ir al mar de invierno me impacta
fuerte. Fui solo, saliendo muy pronto por la mafiana, capturando
las primeras luces del alba que salian de dentro del mar. Armado
con una manta y un gorro de lana, me coloqué sobre la arena
todavia himeda que crujia bajo mi peso. Solo yo en toda la
playa, yo y lo mastodéntico delante de mi, con su dulce rumor
y el ir y venir de la orilla. Asi esperé a que saliera el sol, un
espectaculo increible que iria a ver todos los dias si viviera mas
cerca de la costa. Sentado sobre mi manta, con los guantes para
evitar tener las manos congeladas en el momento de tomar la



primera foto, el frio en las mejillas y la nariz roja. Entonces llega
el sol, delante de tus ojos con toda su belleza y el mar empieza
a colorearse y a brillar como siempre, y el aire fresco se apaga
poco a poco sobre la piel. En estos momentos soy una sola pieza
con la camara fotogréfica y tengo avidez de fotografias, como si
tuviera que detener cada instante concreto, porque sé que nada
se repetird del mismo modo. Mientras hacia las primeras fotos,
se acercd un perro de tamafio mediano, que habia llegado a la
playa con un sefior anciano que se ha quedado justo al inicio de
la arena, mirando al mar con un esbozo de sonrisa que denotaba
un estado de 4nimo despreocupado y sereno. Entretanto, el
perro corria como un loco, volviendo siempre a sus pies, para
luego lanzarse de nuevo en una carrera entusiasmada hacia las
pequeiias olas que mordian la arena. Para romper la soledad que
probablemente debia ser la situacion natural cotidiana para €I, el
hombre se me acerc lentamente para ver qué estaba haciendo.
Después de un primer saludo de cortesia, empezamos a hablar
de ese lugar encantador y de la belleza que solo puede verse
en invierno. De nuevo a solas, comencé€ a apreciar ese lugar un
poco melancdlico, pero lleno de tantos matices. Los perfumes
de las plantas habian empezado a hacerse mas diferenciados
y cerrando los ojos conseguian llevarme atrds en el tiempo,
a otros lugares y otras situaciones marinas. La arena todavia
fria entre las manos, con la que jugar sin dejar rastro. El mar
siempre alli, con su movimiento constante, que permite ver ahi
abajo algunas pequefias conchas y que te parece que te estd



invitando a atravesarlo, a entrar para nadar hasta el horizonte.
Solo me despierta el olor del restaurante cercano sobre el mar que
estd empezando a preparar la comida con mucha anticipacion,
probablemente para alguna fiesta o acontecimiento especial.
Todas estas son las emociones que vuelvo a sentir a semanas
de distancia viendo mis fotos, esperando que también quien me
encargd este trabajo pueda entender todo su valor. Revisarlas
en el ordenador me genera un gran deseo de volver ahi y, por
primera vez, el deseo es el de ir con mi misteriosa compafiera
de café, sin hablar, saboreando juntos las mismas emociones,
quizd de la mano, un contacto entre nosotros que no hemos
buscado hasta hoy. Acaba de trabajar y envio todo a través
del correo electrénico y luego cierro rapidamente el ordenador
antes de ponerme bajo la ducha y prepararme para la cena con
Lucia. Como es habitual, llego al lugar de la cita mucho antes
de la hora y que me pongo de perfil y me entretengo mirando
a los paseantes y sus pequefias historias hechas de pequefios
momentos robados. Pasa una familia con dos nifios pequefios,
todos apresurdndose en su anhelo de llegar a casa después de
un largo dia, cada uno con sus propias tareas. L.a madre abraza
dulcemente al nifio mds pequefio, cansado y adormecido entre
sus brazos, mientras que el mayor estd contando al padre la
tarde pasada, tal vez dedicada a algiin deporte. Poco después
llega una sefiora en bicicleta, vestida elegantemente y con el
bolso a la espalda para no perder el equilibrio. No falta el
joven que pasa inmerso en su musica preferida y el hombre



que, con paso veloz, habla al teléfono de sus planes para la
tarde. Por fin llega ella, mi querida amiga que aparece en la
esquina del fondo, siempre guapa y radiante. Hace meses que
no nos vemos, pero en cuanto la vuelvo a ver parece como si
nunca nos hubiésemos despedido en el aeropuerto, escondiendo
cada uno una lagrima para perdernos luego en la cotidianeidad
de dos paises lejanos. Un largo abrazo nos devuelve al dia de
hoy y empezamos enseguida a jugar a quién cuenta primero
las ultimas novedades al otro, mientras entramos en nuestro
restaurante preferido, donde solo se come pizza y pinchos de
carne. El local es sencillo, con mesas de madera y manteles de
papel a cuadros blancos y rojos, sillas tipicas de las trattorias
romanas y la calurosa acogida de los duefios de siempre, a los
que conocemos muy bien. Delante de una buena pizza horneada
con lefia y una jarra de cerveza, Lucia tiene la cara presa
de una gran excitacién, con la urgencia de querer decirme la
primera su verdadera noticia y yo estoy listo para festejar su
retorno. Sin embargo, cuando empieza hablar, entiendo que mis
esperanzas son completamente erréneas. En Francia ha conocido
a un hombre, se han enamorado inmediatamente y ahora espera
un hijo. De golpe se desmorona todo mi castillo hecho de la
esperanza de recuperar a mi amiga para siempre conmigo y la
veo nuevamente irse hacia la lejania, esta vez para siempre de
verdad. De hecho, ha venido a Roma para preparar la mudanza
de sus cosas y se establecerd definitivamente con él, en una
hermosa casa en el centro de Paris. Para mi serd una oportunidad



de volver a visitar la capital mas roméntica del mundo, pero
con un &dnimo distinto, cuando nazca el pequefio. Celebramos
la estupenda noticia de la nueva vida que va a venir y Lucia
contintia contdndome sus magnificos meses franceses entre el
nuevo trabajo, que le estd dando grandes satisfacciones, su
primera muestra fotogréafica y su edificante historia de amor que
ha galopado velozmente hasta la meta del embarazo inesperado,
pero bien aceptado. Todo lo que me cuenta me hace entender que
mi vida se ha parado, estoy en un momento de estancamiento
que, sin embargo, solo me afecta a mi y estoy me fastidia un
poco. Empiezo a sumirme en mis pensamientos y a no oir nada
de lo que me rodea, incluida Lucia, que, al estar tan concentrada
en su vida, no tiene tampoco deseos de saber qué estd pasando
con la mia. Vuelvo con la mente a la mafiana tan tranquila y
hecha de colores y ahora solo querria escapar del caos del local
ahora lleno e inmerso en el jaleo de la gente que habla y come
vorazmente. La idea de que en unas pocas horas volveré a mi
bar a recargarme con su sonrisa me ofrece una via de salida y el
local recupera el aspecto familiar de cuando llegamos y el jaleo se
transforma en un vocerio normal hecho de risas y conversaciones
entre amigos. Lucia todavia estd hablando mientras saca de su
bolso una tablet para ensefiarme las fotos de su exposicion. Este
es uno de mis viejos suefios, poder exponer personalmente las
mejores fotos que he tomado todos estos afios. Aunque no esta
previsto ni lejanamente, ya he empezado a elegir un tema y a
decidir cudles son las imdgenes de mas mérito para imprimirlas



en gran formato para atraer las miradas de los visitantes. Ya me
los imagino a todos con las narices hacia arriba, cautivados por
mis fotos y también mis emociones, dependiendo sin embargo
de cada una de sus vidas. Porque la fotografia, como la poesia o
incluso las canciones puedes ponértela como si fuera ropa. Las
mismas palabras encierran en su interior muchos significados y
todos pueden hacerlos propios. Del mismo modo, la fotografia
puede transmitir muchas sensaciones diversas y lo que para unos
es triste puede dar fuerza y energia a otros. Recuerdo el mar en
invierno, tan triste y melancdlico para quien lo ama lleno de gente
y solo lo aprecia con un sol abrasador, y refrescante en el invierno
por el contrario para quien, como yo, adora los lugares solitarios
y que muestran un aspecto fuera de las reglas convencionales.
La exposicion de Lucia estaba verdaderamente bien
organizada hasta los mds minimos detalles, en un espacio abierto
con paredes muy altas e inmaculadamente blancas. Nada que
impida ir de una a otra foto, todas expuestas a la misma altura y
con el mismo tamafio a lo largo de las tres paredes. Una sola mesa
recibia a los visitantes con algo para beber y algiin tentempié
para tomar durante la visita. Todas las fotos estaban trabajadas en
blanco y negro con algunos detalles en color y el hilo conductor
era la presencia de corrientes de agua: recodos de rios, fuentes
de las que beben nifios, detalles de diversas fuentes, un lago al
atardecer... el agua en todas sus dimensiones, terminando con
una bellisima foto de un lavadero donde todavia las mujeres
del pueblo van a lavar la ropa, mostrando todo el sabor de algo



antiguo que se prolonga en el presente.

Incluso han hablado de su exposicion en uno de los principales
periddicos de Paris, dedicandole una buena resefia que ha llevado
a muchos visitantes mas después de su publicacion. Por lo que
parece, el nuevo hombre de Lucia es un pez gordo que le ha
permitido prosperar de la manera apropiada y que se merece.
Estoy muy contento por ella, mucho... un poco menos por
mi, que deberé volver a refugiarme en el envio de correos
electrénicos y mensajes a distancia con una amiga que para mi
es como una auténtica hermana, la que nunca he tenido.

Su casa estd un poco alejada del restaurante, asi que, al acabar
la cena, la acompafio hasta su viejo portal. Ahora tendrd que
vender la casa y asi se estd cerrando otra parte de mi pasado
para hacer espacio a las novedades futuras. Siempre me produce
un efecto extrafio saber que alguien cambia de casa, igual que
cuando veo tiendas que cierran, sobre todo los que forman parte
de la historia de mi infancia. Criado siempre en el mismo barrio,
ya casi conozco todas, o al menos todas aquellos que todavia
no han desaparecido. El periodo infeliz un poco para todos ha
llevado a decisiones radicales, tanto de los comerciantes mas
viejos, ya cansado de luchar con todos los cambios y la crisis
laboral, como de las familias que buscan casas con mejores
precios y se alejan del centro. Después de afios siempre con
las mismas personas alrededor, he visto estos cambios como un
abandono. Empezando por mi madre, que decidi6 vender su casa
en el centro para quedarse definitivamente en el pueblo, donde



ha renacido al recuperar la posesion de si misma y de lo que
siempre ha querido hacer. Mientras vivié mi padre, trabajé en
una oficina publica aqui en Roma, huyendo de la ciudad a cada
pequeiia ocasién hacia su amado pueblecito, donde se liberaba
de todo el cansancio acumulado durante la semana. A mi madre
nunca le ha gustado mucho la vida en la ciudad, se sentia un poco
perdida aunque siempre se ocup6 de todo como la perfecta ama
de casa de un buen barrio. Una sefiora estupenda, siempre bien
vestida y con un collar de perlas invariablemente en el cuello.
Las mismas perlas que hoy sigue sin abandonar, aunque prefiera
ropas mas comodas sin preocuparse por marcas o tejidos finos.

Bajo el gran portal de madera, saludo a mi querida amiga,
con la promesa de volvernos a ver antes de que se vaya
definitivamente. Espero a que entre y me dirijo a mi casa, lleno
de miles de pensamientos y con el deseo de irme pronto a la
cama y son tantas las ganas de que llegue a mafiana siguiente que
pongo la manecilla del despertador una hora antes y me escondo
bajo el edredon.

En cuanto suena, me pongo en pie. Hoy quiero dar un paseo
por Villa Borghese antes del habitual ritual matutino en el bar,
asi que me visto rdpidamente y salgo raudo del edificio hacia el
parque. La villa por la mafiana es un encanto: pocas personas
pasean por ella, sobre todo son ancianos que pasean por motivos
de salud y debido a su insomnio aprovechan las primeras horas
del dia, cuando todo estd todavia cerrado y no hay mucho que
hacer en la ciudad. Veo en el teléfono un mensaje de Lucia, que



me da las gracias por la cena y me dice que si su hijo es un varén
le llamardn como yo. Asi consigue robarme la primera sonrisa
del dia cuando ya estoy bajo los drboles y a su sombra. A esta
hora también se pueden encontrar ardillas, grandes y regordetas
Unicas duefias de la naturaleza que se expande bajo sus apagados
saltos, casi sin preocuparse por tu presencia. Llego hasta el
Pincio y alli se presenta la ciudad en toda su magnificencia.
Monumentos, plazas, iglesias. .. todos dormitando pacificamente
mientras los demds los miran y sin que el sol o la lluvia los
muevan o cambien. Recojo una margarita que ha sobrevivido al
frio y la llevo conmigo al bar. Hoy me siento distinto y quiero
modificar el ritual de nuestros encuentros con un pequefio gesto,
asi que pongo la pequefia flor sobre la mesa donde dentro de
poco ella se sentard para el desayuno, esperando que nadie llegue
antes y pueda apropiarse asi del detalle dedicado a ella. Voy
rapidamente al mostrador y pido mi café habitual, invirtiendo
el orden de llegada y también sin mirar a la entrada. Después
de unos minutos la oigo llegar, reconozco su voz y también 0igo
que, al darse cuenta de que ya estoy ahi (es la primera vez desde
que nos «conocemos», ya que llego cuando ya han terminado
su desayuno), interrumpe por unos momentos la conversacion,
para continuarla mientras se acerca a la mesa. No tengo el valor
para ver su cara cuando vea la flor y por otro lado no quiero
tampoco que esté segura de que he sido yo la que la ha puesto en
su sitio. Asi que acabo el café més aprisa de lo habitual y al salir
le lanzo una mirada que me responde rdpidamente, pero esta vez



ocultando la duda por esa florecilla que ahora tiene en la mano,
como si esperara mi siguiente paso, que no llego a dar. Todo debe
permanecer asi y me alejo lo mas rapido posible.



CAPITULO 4
RECUERDOS

Lo que de verdad necesito es una tarde toda para mi y en mi
casa. Vuelvo después de hacer una pequefia compra y mi casa
me acoge con el calor de los radiadores todavia encendidos. Me
quito el abrigo y la bufanda, me quito los zapatos mientras me
acerco a la cocina para meter en la nevera la leche que acabo de
comprar. Sin ni siquiera encender las luces, voy al bafio principal
y abro el grifo del agua caliente de la bafiera. No quiero ninguna
otra cosa en este momento que no sea un bario caliente que aleje
todo el malhumor, toda traza de cansancio que me ha dejado este
dia. Antes de entrar en la bafiera, me sirvo una copa de vino
espumoso, en su punto justo de frescor y lo apoyo sobre el lavabo
mientras me desnudo antes de sumergirme en la espuma. Me
suelto el pelo, tomo la copa en mi mano y entro en la bafiera ya
llena y tan caliente que me quema la piel en el primer momento.
Para ser un bafio perfecto solo faltan las velas encendidas y la
musica de fondo, pero por hoy estd bien y, cerrando los ojos,
con la cabeza apoyada en el borde empiezo a pensar en muchas
cosas que ocurren en mi cabeza. Este afio me gustaria hacer
muchas de esas cosas que al final puedo hacer pocas veces o
ninguna. Un viaje al extranjero, apuntarme a un gimnasio, tener
tiempo para ir a la libreria al menos una vez a la semana... y
volver a correr a Villa Borghese, cuando todavia solo se oyen los



pequeiios pasos de las ardillas sobre la grava y la ciudad parece
un lugar encantado y surreal, a afios luz de las calles cadticas y
llenas de automdviles.

Suenan las ocho en el reloj de la cocina y asi, un poco
a regafiadientes, empiezo a quitarme la espuma de encima
abriendo la ducha. La primera agua fria hace que me corra un
escalofrio por la espalda para luego abrazarme con la nueva
agua caliente que sale enseguida. Me quedaria asi durante horas.
Envuelta en mi blando albornoz, acabo la copa de vino y empiezo
a ver qué hacer para cenar. Tomo unas sobras de la tarde anterior,
que caliento al microondas y voy a comer al salén a ver una
buena pelicula, en esa habitacién oscura que es toda para mi.
Cuanto estoy sola siempre tengo pocas ganas de cocinar, asi que
me las arreglo con unas pocas cosas sencillas para no irme a
dormir con el estdbmago vacio. Estoy tan cansada que no tengo
tampoco ganas de prepdrame la comida para mafiana, asi que
escribo a mi colega para pedirle que vayamos a comer juntas.
Fuera solo se oyen algunos automdéviles de vez en cuando, la
ciudad estd descansando y recargandose para el nuevo dia que
va a llegar. Una atmosfera tan relajada que cuando suena el
timbre del mensaje me sobresalto. El SMS es de Camilla, que
acepta de inmediato mi propuesta para la comida y sugiere irnos
pronto y hacer compras toda la tarde. Liquido la cuestion con
un veloz «ok», ya hundida en el sofd y con la manta de lana
sobre las piernas desnudas. Me despierta un disparo: son las dos
de la madrugada, me debo haber dormido sobre el sofd y de



inmediato me doy cuenta de que no recuerdo nada de la pelicula
que habia decidido ver. En la television hay ahora una pelicula
policiaca y fuera estd diluviando. Apago la television y me voy
a la cama, pero ahora estoy desvelada y por tanto decido oir un
poco de musica para tratar de volver a dormirme. La primera
cancién que mi playlist es “Adagio”, de Lara Fabian. Cada vez
que la oigo me palpita el corazon y recuerdo a mi abuelo y
lo cercanos que estibamos. Mis padres murieron cuando era
pequeiia y por eso tuvo que cuidar de mi, algo que hizo hasta que
una terrible enfermedad se lo llevé el afio pasado, dejandome la
casa donde vivo ahora y un gran vacio en el corazén. Se me viene
de inmediato a la cabeza su casa de la montafia, aqui cerca de
Roma, y los hermosisimos dias de verano transcurridos juntos
en el campo o cuidando de su pequefia huerta o los domingos
invernales andando por el caminillo escuchando sus historias de
la guerra y los tiempos pasados. Gran parte de los recuerdos
de mi familia se los debo a él, porque recordaria muy poco
de mi madre y mi padre si no fuera a través de lo que me
contaba. Y asi veo ante mis ojos la habitacion oscura, llena de
objetos recogidos con el paso de los afios. La pequeiia vitrina
con las cerdmicas propiedad de mi abuela, la foto de toda la
familia sobre el aparador en el fondo del cuarto. Nosotros dos
sentados en las mecedoras antiguas, con los cojines rojos y la
suave alfombra en medio. La unica luz venia de la chimenea
encendida, entre los crujidos de la madera y el calor sobre
las piernas que se iba apagando hasta llegar a la cara. Su voz



aparece siempre en mis recuerdos, tan imponente y un poco
ronca, que se pasaba horas contando anécdotas e historias en tono
reposado y aterciopelado. Yo me perdia en sus palabras y vagaba
por lugares lejanos y familiares, casi como hubiera vivido esas
mismas aventuras que me sabia de memoria, pero que queria
oir como si fuera la primera vez. Muchas veces era yo la que
pedia esta o aquella historia, mientras que otras nos llegaban a
través de los acontecimientos del dia y nos traian a la memoria
hechos pasados. Me gustaria recordarlo siempre asi, olvidando
los dltimos meses pasados en el hospital, donde se habia quedado
indefenso como un nifio, pero siempre fuerte y fiero luchando
por su vida. Tampoco alli habia perdido la voluntad de contar
cosas y darme energias, hasta el dia en que dormimos juntos en
esa habitacion fria donde ha sido ingresado desde hacia ya mucho
tiempo: al principio de la tarde tenia ganas de hablar conmigo,
de contarme cosas que queria que se grabaran en mi mente
para siempre. A pesar del cansancio de un hombre ya viejo,
estuvimos conversando toda la noche hasta muy tarde y esta
vez conté mucho de mi y €l me dio buenos consejos de alguien
que habia aprendido a vivir gracias a las muchas experiencias
que nos indican el camino. Los ojos pesados por las medicinas,
pero la sonrisa siempre presente en su rostro arrugado por la
enfermedad. Una barba blanca bien cuidada y las manos grandes
apoyadas sobre la sibana. Me quedé dormida en el sillén a su
lado, pero €l nunca volvi6 a abrir sus ojos desde aquella noche.
La cancién ha terminado y me encuentro con los ojos



hinchados y llenos de lagrimas que tratan de colmar su ausencia.
Apago todo, me quito los auriculares y me dejo acunar por
el temporal que todavia azota la ventana, soplando sobre las
persianas que ululan al viento. Al despertar estoy todavia muy
cansada, asi que decido permanecer un poco mds en la cama,
disfrutando del calor de la noche ya terminada. Lo dnico que
hace que quiera salir se las sdbanas es el pensamiento de que voy
a volver a verle.

Cuando llegamos al bar, lo que veo primero es que €l ya ha
llegado y esto me sorprende bastante. Por primera vez ha llegado
antes que yo y tampoco se vuelve a mirarme, aunque sé muy
bien que se ha dado cuenta de nuestra ruidosa llegada. Me paro
en la puerta un poco molesta de que no me haga caso, pero el
camarero me saluda y me pregunta:

—¢Lo de siempre?

Respondemos que si y nos dirigimos a nuestra mesa. Estoy
a punto de sentarme cuando veo una pequefia margarita justo
delante de mi sitio y por segunda vez en muy pocos minutos me
quedo perpleja y un poco perdida por un gesto que ha cambiado
la disposicion normal de las cosas. Seguro que ha sido €l, pero
esto no debe pasar. ;Por qué estd buscando una aproximacién
distinta de la misteriosa mirada de cada mafiana? Me quedo
sentada con esa pequefia florecilla en la mano, mirdndolo de
espaldas al mostrador, mientras se gira de golpe, me lanza una
mirada y escapa del local de manera furtiva. Si, seguro que ha
sido €l el que ha puesto esa flor sobre la mesa. .. sobre mi mesa.



Quedo sin palabras, entusiasmada y molesta al mismo tiempo,
pero también un poco confundida y ya no tan segura de que
realmente lo haya hecho €l. Mi amiga me mira y se echa a reir,
tras haber asistido a esta escena un poco infantil de dos adultos
perdidos en una historia tan absurda y ausente de sentido para
el resto del mundo. La miro y, después de que el camarero nos
trae nuestro desayuno, me doy cuenta de que estoy sosteniendo
la flor en la mano y la dejo ridpidamente junto al capuchino
como si fuera algo ardiendo que me quemara la piel. Comienzo
a tener sensaciones diversas que se alternan rdpidamente. Para
empezar, me siento honrada por ese pequefio regalo, luego me
siento sin embargo reticente y me pregunto si he entendido de
verdad qué significa. ;Y si era para mi amiga? ;Y si al misterioso
portador de miradas le atrajera ella y no yo? ;Pero entonces
por qué me mira siempre? No, vale, yo soy la fuente de su
interés. .. pero si hasta hoy todo se resolvia con un intercambio de
miradas y alguna sonrisa lanzada casi a escondidas, ;qué quiere
decir este «regalo»? Como si fuera una reliquia, recojo la flor
y la pongo dentro de mi libro, que luego meto dentro del bolso
grande y espacioso. Camilla, todavia con una media risa que no
consigue controlar, me dice que ya hemos llegado a avanzar en
esta absurda no relacién y oirselo decir a ella me asusta y me
entran ganas de huir y no volver nunca a este sitio. Pero luego
pienso como me encuentro cuando no lo veo, no podria renunciar
a estos diez minutos que compartimos, aunque sea a una breve
distancia.



En cuanto acabamos el desayuno nos vamos de inmediato al
trabajo, sabiendo que hoy la jornada laboral serd breve y a la
hora de la comida podremos escaparnos juntas para una tarde de
compras. Por suerte, la lluvia de la noche ha dado paso al sol,
dejando tras de si solo alguna nubecilla dispersa. A la una, como
un reloj, estamos fuera, listas para tomar el coche para pasar la
tarde en el Outlet para hacer compras aprovechando las rebajas.
En el automévil, Claudio Baglioni a todo volumen y nosotras
dos cantando con las ventanillas bajadas como dos adolescentes
inconscientes. Al primer gallo empezamos a reirnos, mientras en
lontananza aparecen los campos de cereal con las balas de paja
ordenadas en filas. Son muy bonitos de ver, siempre me imagino
ahi abajo, tumbada bajo su sombra para mirar el cielo, esperando
ver el paso de algtn avidn y su estela blanca que corta el azul,
para poder inventar historias sobre sus pasajeros y los viajes que
los llevardn lejos, tal vez a algin lugar exético o una ciudad
desconocida. Después de unos minutos de silencio, Camilla se
pone seria y empieza, por primera vez, a tomarse en serio mi no
relacion:

—Tienes que dar el proximo paso, el juego tiene que avanzar
por parte de ambos. Te ha mandado una sefial, quiere continuar
de otra manera, pero sin arrojarse de inmediato a conoceros
de verdad. Ahora tienes que tomar td la iniciativa, de un
modo igualmente roméntico o misterioso, o sea, no banal. Seria
demasiado facil dirigirse a €l y darle las gracias. ..

Tiene razon, el pequefio paso de la flor sirve para cambiar



de camino, para elegir qué sendero seguir y debe hacerse de
una forma original para mantener ese velo de misterio que desde
hace tiempo nos hace mirarnos y conmovernos tanto sin mas,
sin decir ninguna palabra. Ni siquiera sabemos nuestros nombres
respectivos y esto nos bastaba hasta hoy. Ahora tengo que decidir
si seguir de otra manera o cerrar el camino. Tal vez sea €l mismo
el que se haya arrepentido: esta mafana se ha escapado como no
habia hecho nunca. Tal vez mafiana no le vuelva a ver.

—Tienes que darle un giro a tu vida, tal vez el misterioso
observador pueda ser el hombre que buscas y, si no lo es, tal vez
sea hora de que vuelvas a vivir y encuentres a alguien con el que
compartir tu vida —continia Camilla con su tono serio a media
VOZ.

Se despierta en mi un fuerte deseo de jugar, de romper
los esquemas y de atreverme, aunque esto signifique perderlo
todo. Empiezo a reir mientras el viento entra con fuerza por la
ventanilla y me lanza el pelo sobre la cara.

—Vale, juguemos.

Llegadas al magico mundo de las compras, asi nos gusta
llamar a estos grandes almacenes de alta costura a bajo precio,
empezamos a dar vueltas sin mucha conviccion mirando los
escaparates hasta que nos detenemos en una pequefia pasteleria
donde decidimos tomar algo, porque tampoco hemos comido.
Para mi, una porcion de tarta de chocolate y un café, mientras
que mi amiga se limita a un cruasin integral y un zumo de
naranja, al tener que mantener bajo control el fiel de la balanza.



Camilla es una mujer muy guapa, que con su voluptuosidad deja
a su paso una sensacion de serenidad y una visién agradable.
Siempre bien vestida, sin ningin cabello fuera de su lugar, es la
clasica mujer que hace que los hombres se giren cuando va por
la calle, a pesar de algin kilito de mds, pero bien proporcionado
en todo el cuerpo. Un nuevo entusiasmo nos ha involucrado en
el juego con el desconocido y asi empezamos las dos a pensar
en mi proximo movimiento. Generalmente entra en el bar, llega
al mostrador donde hace una consumicién de pie y luego se
va. (Cudl puede ser mi movimiento concentrado en esos pocos
momentos y sin que haya tampoco un punto concreto donde
actuar como €l si ha podido hacer con nuestra mesa? Lo Gnico
que sé es que quiero dejarle también una sefial tangible, tal vez
al hilo de margarita para asi hacerle entender con seguridad
que se la envio yo. La idea se me ocurre en la pasteleria: a
un lado de la vitrina veo muchos bombones en envases verdes
y dentro confeccionada una maravillosa margarita blanca y
amarilla. Afiado asi a nuestra cuenta una caja de bombones y
empezamos a pensar como entregdrsela, tal vez con el mismo
café que toma cada mafiana. Me siento como una nifia, he vuelto
a los tiempos del instituto, cuando la parte més bella de cada
amor era justamente aquella anterior a la declaracion. Las tardes
pasadas con las amigas pensando si este o aquel podia estar
«enamorado» de nosotras, sofiando con el primer beso delante
de una pizza y un vaso de Coca Cola, cuando un normalisimo
«Hola» empezaba a tener tres mil posibles significados que



analizdbamos uno a uno. Tiempos en los que te palpitaba el
corazén solo cruzando las miradas, guardando las distancias a la
espera de su primer paso. Con casi cuarenta afios, vuelvo a ser
una joven adolescente que descubre por primera vez el amor, con
muchas ganas de jugar. Me siento renacer, he vuelto a vivir y
a no tener de nuevo miedo a poner a prueba mis sentimientos
por alguien. Parece absurdo, pero me ha bastado esa pequefia
florecilla insignificante para sacudirme de tal manera que he
entendido que estaba perdiendo el tiempo y que debia hacer que
las manecillas de mi reloj volvieran a ponerse en marcha.
Vuelvo a casa cuando es tarde, asi que decido comer un trozo
de pizza en la pizzeria que hay debajo de casa. Cuando entro, no
hay nadie en el pequefio restaurante, ni siquiera el propietario,
al que oigo moverse en las cocinas, probablemente metiendo
en el horno las dltimas pizzas del dia. La campanilla avisa de
mi entrada y poco después le veo asomarse a la puerta, delante
de los grandes hornos todavia encendidos. Nos saludamos y
poco después estamos sentados juntos en las coloridas mesas de
madera, conversando mientras se cocina mi pizza. Me ofrece una
cerveza y empieza a hablarme de esto y de aquello y de todos
los acontecimientos extrafios y divertidos que han sucedido en
el local durante el dia. Siempre me divierte mucho oirle hablar,
porque sé muy bien que tiende a exagerar mucho sus historias,
afiadiendo detalles que no son reales, pero que las hacen mas
simpdticas e interesantes. Ademds, generalmente tienen siempre
un fondo cémico, asi que hablar con él acaba siempre con risas



ruidosas que atraen las miradas de los paseantes que nos oyen
desde la calle. Como deprisa, ya cansada y con muchas ganas
de quitarme los zapatos y meter los pies en la bafiera caliente.
Hemos andado realmente tanto que, a pesar del frio del dia, tengo
los pies tan hinchados que apenas puedo caminar.

En cuanto llego a casa y me quito los zapatos, me meto
directamente en la cama con mi fiel portatil en busca de alguna
informacién sobre mi misterioso amigo de las sonrisas. Tal vez
me arriesgo a encontrar algo sobre él relacionado con nuestro
bar, que tiene tanto un sitio en Internet como una péagina en
Facebook. Accedo con mi usuario y empiezo a buscar. Ningtn
rastro de él, habria estado bien encontrar algiin comentario suyo
para descubrir asi por fin su nombre y curiosear algo en el muro
de la red social, al menos en la parte publica. Al pensar que quiza
€l también pueda tener la misma idea, empiezo poniendo un
«Me gusta» en la FanPage del bar y, mirando las diversas fotos,
comento una al azar, como dejando una sefial. Una vez publicada,
miro mi foto, que aparece al lado del comentario. Un tristisimo
primer plano, elegido al azar hace mucho tiempo. Me apresuro
a buscar una nueva foto donde se me vea mejor y cambio la de
mi perfil. Ahora me siento més tranquila y espero infantilmente
que también €l se conecte y, a verme, pueda tener ganas de
escribirme un mensaje. Durante diez minutos permanezco con la
mirada perdida en la pantalla, esperando una sefial que no llega.
Actualizo varias veces la pagina, salgo y entro pensando que la
conexion tal vez no sea la mejor y finalmente decido apagar el



portétil, pero solo después de haber activado las notificaciones
de Facebook en mi teléfono celular, por si el hombre misterioso
decide buscarme y escribirme precisamente esta noche. Mientras
que antes esperaba que nuestra no relacion no pudiera variar
una sola coma, ahora la idea de su contacto se ha convertido
en casi obsesiva e irracional. Mafiana serd un gran dia para
nuestro juego y por tanto trato de dormirme lo antes posible, pero
tengo tal agitacion sobre como deberé comportarme tras nuestro
encuentro que no consigo pegar ojo. A medianoche todavia estoy
asi, dando vueltas en la cama fria, cuando decido levantarme. Sin
encender ninguna luz, ayuddndome solo de la débil iluminacion
de la calle que entra silenciosa por las ventanas, llego a la cocina.
En estos casos, la tnica solucion es un buen vaso de leche con
galletas. Hace afios era mi abuelo el que me preparaba estos
tentempiés nocturnos y me hacia compaiiia delante de una buena
taza de achicoria que se calentaba en su cacillo de acero, hasta
hacerlo hervir y a menudo derramandose sobre la llama que
empezaba a chirriar y a cambiar de color por el liquido repentino.
Cuando podia empezar a beberlo, ya casi habia terminado mi
leche y galletas y me quedaba haciéndole compaiiia hasta que
acaba de beber su taza caliente. Por la noche siempre he sido
mds locuaz que de dia y asi me liberaba de muchos discursos
y dudas sobre lo que habia pasado el dia anterior. Estas noches
juntos en general precedian a los exdmenes en la universidad,
era tanta la tension que acababa muy tarde de repasar y la
taza de leche era una ayuda para tener suefio y relajarme tras



el dltimo dia de estudio. Hoy, sentada junto a la mesa, siento
todavia con mds fuerza su ausencia, de modo concreto y no
solo por un sentimiento herido, sino como una ausencia tangible.
Ahora delante de mi taza de leche no puedo hablar con nadie y
me falta también el perfume de la achicoria que se derramaba
sobre los fuegos. Una vez, para aumentar el sufrimiento, junto
a mi café preparé también achicoria en el cacillo de acero,
pero esto solo sirvié para sentirme peor, asi que me volvi a
prometer tratar de seguir adelante, abandonado lo mds posible
esas costumbres pasadas, pero sin perder el recuerdo de esos
maravillosos momentos junto a él.



CAPITULO 5
HUIDA

Después de la fuga del bar continto alejandome con paso
decidido, sin darme la vuelta en ningin momento, aunque no
haya hecho nada malo. Como un ladrén, con miedo a ser
descubierto y la adrenalina disparada por mis dltimas acciones,
me alejo todo lo que puedo y me subo al primer autobus que
encuentro, sin saber a donde me llevard. Tengo una cita en
el centro al final de la mafiana y asi podré deshacerme de
toda esta excitacion por esa pequeiia flor abandonada entre sus
manos Regalarle una flor, ; cémo se me ha podido ocurrir? Trato
de imaginarme qué puede estar pasando ahora en el bar, tal
vez ha tomado y tirado esa pequefia margarita que ya se estd
marchitando, riéndose con su amiga. ;Serd el chiste del dia?
Sin embargo, mi esperanza es otra, la de haber abierto una
brecha en sus pensamientos por la que poder entrar y esconderme
en un rinconcito silencioso, listo para descubrir mas cosas de
ella. He huido por miedo a que nuestra historia de miradas
pueda cambiar, pero en el fondo de mi corazon tal vez quiero
en realidad que pase esto. Querria ser una pequefla mosca y
revolotear ahora alli, por encima de sus cabezas, mirar sus
ojos azules como el cielo y captar cada pequefio gesto de su
rostro, junto con todos los pensamientos que le puedan pasar
por la cabeza mirando cada pétalo blanco. Casi estoy tentado de



volver atrés, pero ya estoy demasiado lejos y demasiado cansado,
el autobts afortunadamente me lleva al centro y seguramente,
aunque lo hiciera, ella ya no estaria alli. Encuentro un sitio y
me siento, dejandome arrullar por la velocidad del gran vehiculo.
Mis compafieros de viaje estdn todos en silencio y listos para
un dia de trabajo o de estudio o incluso solo para el paseo
matinal para matar el tiempo en las largas jornadas que se viven
cuando uno alcanza cierta edad. Muchos de ellos llevan un libro
abierto entre las manos, otros escuchan musica y otros més estan
perdidos en sus pensamientos. Atrae mi atencién una viejecita
al fondo del autobus, vestida de rojo y con un gran carrito vacio
a su lado. Tiene la mirada cansada y la cabeza se tambalea en
cada curva. Empiezo a pensar como seré cuando sea viejo y el
primer pensamiento es el de no querer estar solo, de llegar a
esa edad junto a alguien con quien compartir todo, incluso las
pequeiias margaritas recogidas en el camino. Vuelvo a pensar en
ella mientras veo por la ventana la majestuosidad de la ciudad
y sus imponentes monumentos que sirven de marco a todas las
aventuras de mi vida.

Cuando llego al Monumento a Victor Manuel II, bajo a la
calle, despierto de repente de esta dicha alcanzada entre los
pensamientos y el pasar de lugares muy bellos m4s allé del cristal.
Conmigo desciende también la viejecita, ya lista delante de la
puerta con su fiel carrito sostenido con una mano, mientras se
agarra con la otra para no caerse. En la parada nos separamos
y la sigo con la mirada hasta que gira al fondo de la calle, casi



controlando que no le pase nada malo y dispuesto a socorrerla si
necesitara algo. A veces basta poco para entrar en sintonia con
alguien que luego tal vez desaparezca para siempre en nuestra
vida, de la misma manera que entr6 a formar parte de ella por
un breve instante. Miro el reloj: Esta claro que es muy pronto
para cita en el museo de Piazza Venezia, asi que aprovecho
para echar una mirada a los foros en este hermoso dia que
merece guardarse con un recuerdo visual. Como si hubiera sido
a propdsito, veo una pequefia margarita que brota del borde de
la acera y puedo fotografiarla en primer plano, con su fondo
de monumentos desenfocados que dan la sensacion de estar
fuera del mundo y del tiempo. Me gustaria podérsela enviar
inmediatamente a mi misteriosa compafiera de viaje, pero no
sabria como hacerlo, ya que no sé ni siquiera su nombre. Una
vez en casa, la guardaré también en el teléfono, pues deberd
estar siempre lista en el caso de llegar a ella de algiin modo mas
informatizado. Pasear por el centro de Roma verdaderamente
te lleva fuera de lo cotidiano y entre tantos turistas se puede
también perder la conciencia del espacio y del tiempo. Una
sucesion constante de idiomas y de colores, entre las muchas
personas armadas con cdmaras fotograficas y sonrisas radiantes
para recordar dias enteros pasados visitando la Ciudad Eterna.
Los gladiadores del Coliseo siempre dispuestos a formar parte
de sus fotografias después de una generosa compensacion y los
carruajes que acompafan a los més dispuestos a probar nuevas
dimensiones, porque en vacaciones los planes deben cambiar,



al menos durante media hora, arrastrados por la ciudad en una
carroza con un gran caballo. Las pezufias sobre los adoquines
ocultan el ruido de los automdviles y la ciudad vista desde ahi
arriba tiene otro gusto, con un salto hacia el pasado. La cola
delante del Coliseo es ya larguisima, sin preocuparse por el frio
ni el tiempo de espera, dispuesta a hacer propia la visién de uno
de los lugares mas famosos del mundo a llevarla a su ciudad
junto a fotos y recuerdos para regalar a amigos y parientes.
Mais tarde empezardn a llegar también las parejas de nuevos
esposos, todavia vestidos de fiesta para las fotografias rituales en
los escenarios mas bellos de la Capital y asi este espacio tendra
un aspecto y significado adicionales para quien lo haya elegido
como destino. Después de haber pasado la mafiana simulando
ser también un turista, me dirijo con paso decidido hacia el lugar
de mi cita, que no estd muy lejos. Encuentro por casualidad a
mi interlocutor delante del Monumento a Victor Manuel II y asi
decidimos hablar de mi trabajo en el exterior, sin recluirnos en
su oficina entre documentos y en la oscuridad del interior. Hay
que rehacer los carteles del Monumento y por tanto necesitan
nuevas fotografias, tal vez disfrutando de la vista de Roma
que hay subiendo a su parte mds alta, accesible solo a unos
pocos elegidos. Ya he trabajado para ellos un par de veces con
ocasion de exposiciones concretas en el interior de la «maquina
de escribir», como se suele llamar en Roma al Altar de la Patria.
Desde que en 2000 han vuelto a ofrecer la posibilidad de acceder
a la escalinata, de vez en cuando me apetece pasar un tiempo



visitando el monumento, ver todos sus detalles dedicados a la
ciudad y a las regiones italianas y la parte que mds me gusta es
el santuario de las banderas de guerra, una infinidad de guiones
e insignias con el sabor del pasado entre los restos de las telas
consumidas.

Acepto encantado el trabajo y empiezo a tomar algunas fotos,
aprovechando el acceso a areas no accesibles a los visitantes
normales. Desde ahi la ciudad te atrapa, te incorpora entre los
marmoles y las antiguas construcciones medievales, hasta llegar a
las grandezas de la antigua Roma, todo unido en una sola mirada.
Casi parece que se puede tocar el sol y sumergirte en el limpido
cielo que lanza réafagas frescas de vez en cuando, despertandote
de esta atmosfera surreal y mégica.

Me entran ganas de quedarme todo el dia acurrucado en algin
espacio entre las columnas y la escala infinita y ver Roma y
todas esas pequefias hormigas que se mueven adelante y atrds
por las calles correspondientes. Me armo de valor y abandono
ese lugar tan cargado de historia que hace que casi se oigan las
voces de quienes han estado ahi antes de mi, antes incluso de que
se construyera este monumento tan teatral. Decido volver a pie,
aprovechando un dia que nos ha ahorrado la lluvia de la noche
anterior. Fotografio los charcos que hacen de espejo de las calles
y en uno estoy yo, reflejado con mi abrigo azul y vaqueros, los
cabellos negros y despeinados y las gafas de sol escondidas detras
del objetivo. Yo también estoy aqui, para variar, y viéndome
reflejado en la pequefia poza de agua casi no me reconozco,



tanto es el tiempo en el que no he pensado en mi en la vida
real. Un periodo que he pasado solo trabajando, sin muchos
amigos con los que compartir otras cosas y con pocas mujeres sin
importancia con las que pasar alguna noche sin recordar luego
emociones particulares dejadas a la espalda. Un periodo frio, solo
hecho mds intimo por mis fotografias que cuentan sin embargo
la vida de otra gente y de otros lugares. Hay un poco de mi en
cada foto, pero nada que ver con lo que puede hacer un fotégrafo
entrando dentro de su propio corazén. Debo volver a hacer fotos
no encargadas, rebuscando dentro de mi mismo y tal vez la foto
de la margarita sea el primer paso para redescubrirme cambiado
y dar un giro a mi vida que ahora solo pertenece a los demas,
como una meretriz que se abandona solo al trabajo de dar placer
a otros.

Atravieso una pequefia parte de la Via del Corso para
meterme luego por las callejuelas del interior y llegar al Pante6n,
siempre lleno de gente y movimiento. En ese momento me
llama Stefano. Este trabaja en una oficina, justo detrés del Corso
Vittorio Emanuele y, como sabia de mi cita, me llama al orden
para una comida ripida en su barrio. Nos encontramos en unos
pocos minutos cerca del Campo dei Fiori para comer de pie uno
de los riquisimos bocadillos que hacen a toda velocidad en un
pequeiio local sin sillas ni mesas. Mi preferido es el de berenjena
con mozzarella y asi, con la comida en la mano, continuamos
nuestro paseo hasta sentarnos en un banco en Piazza Navona.
Empiezo a contar a mi amigo mi mafiana, comenzando por el



Monumento a Victor Manuel II para luego confesarle lo de la
margarita. En cuanto empiezo a describirle el momento del bar,
se para y deja de comer, completamente absorto por mi breve
historia.

—Ahora le toca a ella —me dice sin pensar mucho en sus
palabras, a las que siguen interminables minutos de silencio
—. Por fin esta historia absurda puede seguir adelante, tenéis
que conoceros y asi descubrir si hay algo real que compartir o
sencillamente descubrir que no estdis hechos el uno para el otro y
asi, acabando con el discurso de la mirada de la mafana, podrias
empezar a pensar en tener una vida con una mujer real, que no
sea solo la pasion de una noche y basta.

La idea de haber idealizado a una mujer que ni siquiera
conozco me asusta: ¢y si no fuera de verdad como la pienso?
Seria como perderla para siempre sin ni siquiera haberla tenido
nunca. Me ocurrido varias veces pensar en ella fuera del bar,
le he dado muchos nombres y la he imaginado en muchisimas
situaciones distintas. Me he imaginado a su lado, mientras vemos
los lugares que mds me gustan. En mis suefios, la he llevado al
pueblo de mi madre, hemos escalado montafias y dado largos
paseos junto al mar. Incluso nos hemos besado a la sombra de
arboles centenarios.

— ¢ Me estds oyendo? Si ella no da el préximo paso, basta. ..
Vas alli y te presentas y que pase lo que tenga que pasar entre
ambos —continta Stefano, todavia totalmente afectado por mi
historia y decidido a llegar a una conclusién, positiva o no.



Estoy de acuerdo, ya he entendido que tenemos que seguir
adelante, parados en el inicio de esta no relacion ya por
demasiado tiempo. Pero todo tiene que hacerse sin prisas, ya que
no podria, en caso negativo, salir de esta historia de un modo
demasiado brusco. Atn no sé€ ni siquiera su nombre.

Saludo a mi fiel amigo, tomo el camino de vuelta sumido
totalmente en mis pensamientos, hasta que llego a casa sin apenas
darme cuenta de los kilémetros recorridos a pie. No me he
fijado en las personas que me he cruzado por el camino, en los
automdviles que pasaban a mi lado, en las fuentes que lanzan
agua continuamente, ni en los pdjaros despreocupados en el cielo.
Solo he vuelto al presente al ver mi portal cerrado delante de
mi, como un centinela silencioso e imponente. A lo lejos veo
a la sefiora con el perro de mi vecino y me apresuro a entrar,
con pocas ganas de quedarme en la puerta charlando con ella de
medicina y de los excrementos de perros desperdigados por las
calles del barrio. Una vez cerrada la puerta a mis espaldas, lanzo
un suspiro de alivio y continio moviéndome silenciosamente
para que no me oigan fuera y, agotado, me tiro sobre mi cama.
Cuando me levanto estoy todo sudado, todavia con los zapatos y
el abrigo puestos. Son las siete de la tarde y he dormido casi toda
la tarde, sumido en un suefio profundo. Después de una ducha
rapida y, ya con el pijama puesto, me pongo en el ordenador y
empiezo a trabajar sobre mis fotografias de hoy. Las méas bonitas
son la de la flor y la del charco conmigo dentro... Empiezo a
reconocerme, a reencontrarme en lo que hago y esto me da la



fuerza necesaria para tener el valor para dar un giro a la historia
con la joven del bar.

Al dia siguiente, a pesar de haber estado despierto hasta tarde
trabajando con el ordenador, me despierto siguiendo la rutina
semanal, para llegar al bar a la hora habitual, curioso por ver qué
har4 ella tras mi pequefio regalo de ayer. Cuando entro, la veo
ya sentada en la mesa, como siempre, mas guapa que otros dias.
Me lanza una mirada veloz, ruborizdndose ligeramente mientras
gira el cabeza hacia su amiga, que se queda quieta y la mira. Hay
algo de extrafio en su comportamiento, no se comportan con la
misma naturalidad que otras mafanas, conversando entre ellas
en voz baja. No hay nadie en el mostrador, asi que me pongo en
mi rincon habitual, a la espera de que llegue el camarero. La miro
de reojo y apenas se da cuenta de que lo estoy haciendo desvia
nuevamente la mirada que tenia fija sobre mi. Con el brazo hago
caer una bolsa de papel que probablemente estaba apoyada en
el azucarero de la esquina. La recojo y veo que encima estd
escrito «;Para...?» y al lado hay dibujada una pequefia flor.
Me paro un momento sin saber qué hacer y luego, preso de
una gran curiosidad, la abro, al no haber nadie més cerca. En
el interior hay un chocolate con un dibujo de una margarita
sobre €l. Se me dispara la adrenalina, este es su paso, la carta
es para mi. Se me escapa una sonrisa cuando me doy cuenta
de que dentro hay también una tarjeta, en la que estd escrito
con boligrafo: «Ademads de la vista, tenemos otros sentidos, hoy
trataré de saciar también el del gusto. A.». La releo tres veces



casi queriendo aprender de memoria una frase tan breve pero
tan llena de significado para mi. Cuando me doy la vuelta, me
doy cuenta de que se ha ido, en completo silencio, sin actuar ni
darse cuenta. Empiezo a desenvolver el chocolate tratando de no
romper el papel, que guardo en el portafolios. Lo como como si
no hubiera probado chocolate en mi vida, saboreando lentamente
el amargor del cacao y la dulzura de la vainilla, que lo envuelve
con su suavidad. Me doy cuenta de que tengo los ojos cerrados,
completamente entregado a su sabor y concentrado solo en el
sentido del gusto, como ha escrito A. en su tarjeta, que vuelvo
a leer por cuarta vez, casi buscando algo entre las lineas, para
guardarla luego en el bolsillo del abrigo para poder releerla mas
veces, hasta la extenuacion. El sabor del chocolate se queda en
mi mente y de ahora en adelante no podré comer nada con este
gusto sin dejar de pensar en esta embriagadora mafiana hecha de
café y chocolate con vainilla. Con una gran sonrisa en la cara,
saludo al camarero que entretanto me ha servido el café habitual
y me voy un poco preocupado porque no veré a mi misteriosa A.
en los proximos dos dias, ya con el fin de semana a las puertas.

En el pasado, el sibado y el domingo eran siempre una
bendicion, pero desde que estd ella se han convertido en dos dias
que vivir lo més aprisa posible, anhelando el aire que me da llegar
al siguiente lunes por la mafiana a través de su mirada. Estos
serdn todavia mds largos y aburridos, aunque asi tendré tiempo
para pensar mi proximo movimiento. El juego estd decidido,
me debo centrar en los cinco sentidos y decidir si seguir lo



que ella ha elegido como segundo o pasar al siguiente. Todavia
siento el sabor fuerte del chocolate en la boca y espero que se
mantenga atn por mucho tiempo, para fijarlo eternamente en mi
memoria. Se me viene a la cabeza la magdalena de Proust, lo
que este recordaba al comerla después de tantos afios, y empiezo
a entender cada vez mds sus escritos y sus fuertes emociones
evocadas por un pequefio y sencillo dulce de la infancia. Querria
tener muchos de esos bombones, para asi poder comerme uno
cada vez que su recuerdo comience a desvanecerse o cada vez que
quiera hacer mds real la idea que tengo de ella, incluso cuando
no estd. Un sabor que, de momento, estd relacionado con dos
ojos limpidos y penetrantes, con su belleza y su pelo negro y
liso apoyado en su espalda. Con su sonrisa apenas esbozada,
enmarcada en sus labios rojos y con una piel clara y luminosa.
Hoy llevaba un vestido verde oscuro con botas negras con tacon
vislumbradas de reojo bajo la mesa cuando llegué. Me siento
molesto por no haberle visto irse para atisbar algtin detalle mas de
su perfecto fisico, demasiado a menudo escondido por los abrigos
y las botas de esta estacion. Pero hoy el sentido es el del gusto y
por tanto dedico mi pensamiento al chocolate encontrado en el
sobre. Me pregunto si también ella lo ha probado, para compartir
asi la sensacion aterciopelada de su sabor. Sobre su mesa, al salir,
me doy cuenta de que en lugar del capuchino habitual hoy a
tomado un café, tal vez para tener la misma experiencia de gusto
que he disfrutado. Me parece casi como si la hubiera besado,
saboreando el gusto del chocolate sobre los labios, estrechados



en un abrazo hecho de aromas y sabores mezclados sabiamente.
Hago una foto a la tarjeta escrita con su hermosisima letra,
ordenada y redonda, y se la envio a Stefano. Su respuesta es
inmediata: «Que empiece la partida

).



CAPITULO 6
EL CHOCOLATE DEL RECUERDO

Aqui estamos, Camilla hoy ha pasado a recogerme para
repasar nuestro plan antes de entrar en el bar. Tratamos de llegar
con al menos diez minutos de adelanto con respecto al horario
normal de llegada, para preparar todo con tiempo antes de que
venga. Antes de salir he escrito una tarjeta para explicar mi
regalo. El bombon, ademds de seguir el mismo hilo conductor
de la margarita, debe llevar adelante nuestra relaciéon en el
descubrimiento de los sentidos, de nuestros sentidos y por tanto
pasaremos de la vista al gusto. He decidido no firmar, sino poner
solo la inicial de mi nombre, para no desvelar demasiado y no
hacer que acabe demasiado rdpidamente este juego que cada
vez es mas fascinante, saliéndose de los esquemas normales del
cortejo. En el sobre he escrito «;Para...?» al no tener ni la mas
minima idea de como se llama, pongo todo en el interior y bajo
rapidamente para reunirme con mi amiga, que ha llamado por
el interfono hace unos momentos. Esta mafiana me he levantado
una hora antes de lo habitual y he dedicado media hora solo a
escoger qué ponerme. Al final he optado por un vestido de lana
fina de mi color preferido, el verde oscuro, y mis botas de tacon
alto. En la calle no veo el momento de llegar y por poco no acabo
atropellada por un automovil, con la cabeza completamente en
las nubes, sin darme cuenta del semaforo rojo. Llegadas sanas y



salvas al bar, dejamos los bolsos en la mesa habitual y vigilamos
la barra y, cuando faltan ya pocos minutos para su hora habitual
de llegada, Camilla se coloca delante de la entrada y yo, con
una excusa, hago que el camarero se vaya a la cocina en la parte
trasera. En ese momento, pongo el sobre delante del azucarero, al
lado de donde se queda siempre para tomar el café. Estoy segura
de que tomard azicar y encontrard el sobre delante, espero que
entienda que va dirigido a €l y mire en su interior. Camilla me
hace sefias de que estd llegando y nos sentamos rdpidamente,
actuando normalmente a pesar de una pequefia agitacién, mas
por la inquietud que por la pequefia carrera hasta la mesa. Para
no dejar ver mis emociones cuando entra, le miro un momento
breve; estoy mds inquieta que nunca y espero no ruborizarme
mucho traicionando mi falsa despreocupacién por su llegada.
Cuando acaba llegando a la barra le miramos de reojo, esperando
que se dé prisa en recoger ese sobre tan visible junto a él. Se
gira de repente hacia mi y, al sentirme descubierta, cambio de
inmediato la direcciéon de mi mirada. Hoy no hay la misma
armonia en nuestro encuentro, los dltimos acontecimientos nos
han dejado mads inquietos de lo habitual, tampoco €l es el mismo
de siempre. Este momento incomodo se rompe cuando tira el
sobre al suelo sin darse cuenta. Cuando lo recoge, se levanta
lentamente mirando el misterioso destinatario impreso en el
sobre, junto a una florecilla que he dibujado mientras estibamos
ya en la calle, para ayudarle a descifrar el mensaje y hacerle
entender que es €l el que tiene que abrir el sobre. Cuando vemos



que lo estd abriendo, aprovechamos para salir a escondidas, sin
que se dé cuenta, para luego alejarnos por la calle.

Lo unico que me molesta es que tengo que esperar dos dias
completos para ver cOmo proseguird nuestro juego y ya sé que
serd un fin de semana larguisimo. Por suerte, ha coincidido con
un pequefio viaje que tenia previsto desde hacia tiempo y al final
de la tarde parte en un tren que me llevard a Venecia, a conocer
a la hija de una de mis primas, nacida hace unos pocos meses. El
marido estard fuera estos dias y asi aprovecho para echarle una
mano y estar juntas, pues hace mucho que no nos vemos. Hoy
acabo pronto de trabajar, aprovechando unas horas de permiso
pedido anticipadamente para no tener sorpresas de tltima hora.
En casa me espera mi bonita y pequefia maleta, ya lista con
todo lo necesario para estas dos noches fuera de la ciudad. Me
pongo unos comodos vaqueros ajustados para luego introducirlos
en mis zapatillas deportivas, llevando encima un jersey azul y
marrén, cilido y poco voluminoso, imprescindible en mis viajes
invernales. Me pongo enseguida de nuevo el abrigo, ademas de la
bufanda y el sombrero, lista para enfrentarme a Venecia en este
periodo del afio. Hace semanas que espero este viaje y por suerte
parece que el tiempo nos ayudard ddndonos dos dias soleados y
no excesivamente frios para la estacion. Para asegurarme de no
llegar tarde, junto al portal me estd esperando ya un taxi, que
me llevard a la estacion de tren. En cuanto me siento y cierro
la puerta, me siento como en vacaciones. Durante el trayecto,
verifico las dltimas cosas, ordeno los billetes y preparo el dinero



para pagar la carrera. En diez minutos, ya estamos en la entrada
de la estacion, en un horario perfecto para la partida. En cuanto
llego al tablon de salidas, busco mi tren con la mala noticia
de que tendrd un retraso de media hora. Por una parte, doy
gracias al cielo de que solo sea este poco retraso y aprovecho
para darme una vuelta por las tiendas, renovadas en los Gltimos
afios, formando asi un verdadero centro comercial debajo de los
andenes, en una especie de mundo subterraneo. Estan todas las
marcas de moda, sobre todo entre las chicas mds jovenes y se
suceden los sitios de comida rdpida entre olores y una atractiva
publicidad llena de colores, que ofrece comida abundante por
POCOS euros.

A esta hora hay mucho movimiento en esta parte de la
estacion, entre los que llegan o deben irse y quienes sencillamente
han venido a hacer compras sin preocupaciones y con un acceso
facil. Me paro a comprar una botella de agua en una tienda con
distribuidores automaticos de aguas de todo tipo. Antes de elegir,
las miro todas, fascinada por tanta variedad de un producto
tan sencillo: mineral, natural, carbonatada, poco carbonatada,
con gas, sin contar con la que contiene mds o menos sodio y
demads. En resumen, resulta dificil incluso elegir qué agua beber
hoy en dia. Para no equivocarme, elijo una marca que conozco
y continio mi paseo mirando de vez en cuando el reloj, para
no quedarme en Roma. Cuando por fin llega mi tren, subo de
inmediato al vagén indicado en el billete y me pongo en mi sitio.
Conecto la tableta a la wi-fi publica de la estacién y compruebo



los dltimos mensajes, esperando siempre encontrar su contacto.
Desilusionada al haber recibido solo correos de publicidad y
algunas respuestas a mensajes del trabajo, apago todo y espero a
oir el pitido que avisa de la partida.

Cuando el tren empieza a moverse, cierro los ojos, arrullada
por la creciente velocidad sobre los railes que deslizan bajo mis
pies. Ese sonido me lleva atrés en el tiempo, a cuando de nifia
iba a la montafia con mi grupo de amigos del barrio. Saliamos
siempre de noche y casi no se dormia durante todo el trayecto.
Siempre habia alguien que llevaba una guitarra y la tocaba en los
vagones, con todos los demads apifiados y cantando. Algunos de
nosotros nos quedidbamos en los pasillos, para mirar fuera por las
grandes ventanas la oscuridad solo iluminada por las farolas de la
carretera, que pasaban rdpidamente dejando atrds una pequefia
estela de luz. El sonido del tren sobre los railes, siempre igual,
como una cantinela que hacia de fondo a las voces corales y el
sonido de la guitarra. Viajes largos que volaban en la euforia
de las vacaciones lejos de casa, de las familias, de la escuela...
dispuestos para la aventura que solo puede dar la montafia en las
tiendas de campafia. El mismo tren nos volveria a ver después
de diez dias pasados completamente inmersos en la naturaleza,
entre el verde de los arboles y el frio de los arroyos en que se
convertian en manantiales, tanto para bafiarse como para lavar
los platos de la comida. El mismo tren que nos devolveria a
casa, cansados pero felices como nunca, con la mochila llena de
ropa sucia y muchas aventuras que contar. Entonces no habia



moviles ni Internet que distrajeran nuestra atencién de lo que nos
rodeaba y el Gnico contacto con casa era una llamada telefénica
realizada a mitad de la semana, desde una cabafia muy alejada
del campamento. Y se vivia muy bien...

Cuando vuelvo a abrir los ojos, estoy sola y tras la ventana
todavia es de dia. Estoy hechizada por el territorio que me rodea
y parece que este largo medio de transporte se lo estuviera
comiendo con su correr desenfrenado. Su sonido es el mismo
de hace afios, su cadencia regular resulta inmutable, solo yo he
cambiado, pero tengo la misma sonrisa de siempre, que por
fin ha vuelto a brillar en mi rostro cansado y marcado por los
acontecimientos de mi vida. Me entretengo tomando algunas
fotos a través del cristal de la ventana. Por suerte, mi sitio esta
junto a la ventana y por eso puedo admirar sin molestias el
escenario que cambia repentinamente delante de mis ojos. Me
entretengo modificando las fotos tomadas con las aplicaciones
que ahora tienen todos los teléfonos y publico algunas en mi
perfil. Miro el correo, aunque veo que no hay ningiin mensaje
nuevo. Nada, ningln rastro de mi misterioso amigo del bar, que
probablemente no sepa ni donde ni como encontrarme.

Delante de mi estada sentada una pareja, tendran més o menos
mi edad. Desde que salimos, él no ha hecho otra cosa que
telefonear con sus auriculares de ultima moda y jugar con su
smartphone. FElla tiene una cara apética y, sin haber dicho ni
una palabra desde que se sentd, tiene la mirada perdida en el
pasillo central, tal vez mirando algtin punto inexistente delante



de ella. Luego toma una bolsa de patatas del bolso, se lo pasa a él,
que hace un gesto de negacién con la cabeza mientras continda
escribiendo a toda velocidad en el teclado virtual. Con el mismo
estado de dnimo, empieza a comer las patatas, con gesto lento y
casi forzado. No hay emocidn en sus o0jos, siempre perdidos en el
vacio. De pronto se detiene, avisada por la vibracién de su celular
de la llegada de un mensaje, que lee rdpidamente, pero con un
brillo en los 0jos que no habia tenido hasta ahora. Mientras se
guarda el teléfono, con la misma velocidad que lo habia sacado
del bolsillo de su abrigo, veo una ligera sonrisa en sus labios y una
pequeiia ldgrima que le surca la cara, secada rapidamente con la
mano mientras se gira hacia el lado opuesto al que estd sentado
su marido. Luego vuelve a comer sus patatas, retornando a su
mundo ausente e indiferente a todo lo que ocurre a su alrededor.
Empiezo a imaginar quién puede haberle escrito, que la ha hecho
resucitar de un estado de trance y aburrimiento, cuando también
a mi me llega un mensaje que me devuelve a la realidad de mi
vida. Busco mi teléfono en el bolso, con tanta prisa que hago caer
algunas de las cosas que habia en su interior. Mi compafiera de
viaje se mueve de inmediato y me ayuda a recuperar lo que se
ha desperdigado por el suelo del vagén, lo que nos hace andar
adelante y atrds para recuperar mis objetos personales, como su
fuera un ballet sin fin. Le doy las gracias e intercambiamos una
sonrisa de complicidad y asi entiendo que lo suyo es solo una gran
soledad, que quiere romper con la primera persona que tenga a
su alcance. Tomo por fin el teléfono: es mi prima de Venecia que



me dice que nos encontraremos fuera de la estacion, donde me
espera con el automévil. Le contesto comentdndole el pequefio
retraso y vuelvo al guardar mi teléfono, es vez en el bolsillo del
bolso, para poder recuperarlo més facilmente la proxima vez. En
cuanto mi «nueva amiga» se da cuenta de que he acabado de
luchar con la tecnologia, empieza a hablar conmigo:

—También a mi se me caen siempre cosas del bolso.

Con sus primeras palabras, el marido se sobresalta, casi
asombrado de haber oido la voz de su mujer saliendo de sus
cuerdas vocales. Luego vuelve a jugar de nuevo con su teléfono,
con un aire de fastidio por nuestra conversacion. Seguimos
hablando de nuestras cosas hasta llegar a Venecia, sin darnos
cuenta de que el sol ya ha dado paso a la oscuridad y nos
intercambiamos también nuestros datos de contacto para tal vez
vernos delante de una pizza una vez estemos de vuelta en Roma.
No viven muy lejos de mi y, al no tener hijos, podria ser divertido
organizar una salida de chicas, algo que no ha hecho desde hace
cinco afios, cuando se cas6 con su amor de toda la vida. No
sé€ si la volveré a ver, pero ver el entusiasmo por la sola idea
de nuestra pizza al sol me ha dado la esperanza de que pueda
recuperar las riendas de su vida y salir de una rutina hasta ahora
muy aburrida. Tal vez lo haga quien la mand6 ese mensaje tan
intrigante como para hacer que surgiera incluso una lagrima. Tal
vez algin dia pueda preguntarselo y saciar mi enorme curiosidad.
Nos despedimos como su fuésemos grandes amigas, dindome él
solo un frio adiés y cada uno seguimos nuestro camino.



Conozco muy bien la estacién, ya he venido otras veces
a ver a mi prima Gio, asi que estoy en la salida tras unos
pocos pasos, delante de su coche, lista para nuestro gran abrazo
habitual. Toco en la ventanilla mientras ella, al volante con el
motor apagado, estd trajinando con su teléfono con la mirada
absorta en sus pensamientos. En cuanto me ve, ahoga un grito
para no despertar a la nifia que estd en la sillita colocada en
los asientos posteriores y sale del automdvil casi deslizdndose
fuera para luego lanzarse a mi cuello a llenarme de besos. La
ultima vez que nos habiamos visto acababa de saber que estaba
encinta y nos habiamos regalado un fin de semana todo para
nosotras a mitad de camino entre Roma y Venecia, sin saber
cudndo nos podriamos volver a ver. Y aqui estamos, hoy tres,
con un cambio de escenario, pero siempre muy unidas y en
contacto constante gracias a los medios que existen hoy para
seguir la vida de los demds. Sin abrir el portén trasero, me quedo
mirando ese maravilloso pastelito rosa, rollizo y dormido como
en un nido. Nos quedamos las dos en silencio, tras la alegria
del primer encuentro, tranquilizadas por esa hermosisima vision
que es la nueva vida que se asoma delante de nuestras miradas
enmudecidas.

La siguiente etapa es la pizzeria poco alejada de su chalet
adosado, un poco fuera de Venecia. Al no saber bien a qué hora
iba a llegar, ya nos habiamos puesto de acuerdo para una cena
rdpida a tomar en casa después de recogerla para llevar. Una vez
llegadas a casa, no hemos tenido que hacer otra cosa que preparar



rapidamente la mesa de cristal del cuarto de estar, sentarnos
y empezar a comer la pizza todavia caliente y la cerveza en
lata, sin pajita ni vaso. La pequeiiina, que entretanto se habia
despertado y habia sido amamantada por su mam4, estd de nuevo
durmiendo en su cuna en el piso de arriba, vigilada por esos
intercomunicadores especiales pensados para bebés. Asi que, en
lugar de la musica a un volumen alto de cuando éramos jovenes,
ahora estdbamos sentadas a una mesa picoteando sin mucho
entusiasmo, mientras teniamos de fondo la respiracion mintscula
de la nifia que dormia. Una escena que nos llena el corazén de
muchas emociones, hasta que me pide que le cuente mis dltimas
novedades amorosas.

Cuando comienzo con la historia del bar, se le iluminan los
ojos: ahora ocupada casi exclusivamente con pafales, lactancias
nocturnas y pocas salidas de casa para ir al pediatra o como
maximo al supermercado de debajo de casa, oir una historia
que no incluya bebés era lo que necesitaba para distraerse un
poco. En esos ultimos meses el marido habia vuelto a viajar
bastante, para ganar algo mds ante el nacimiento de la nifia,
algo que ha continuado haciendo después, a la vista de que
ganaba bastante y también como una pequefia evasion de la
vida cotidiana que ayuda a mantener en pie un matrimonio ya
consolidado. Asi que sus dias se habian enriquecido por su nueva
identidad, despojandola sin embargo de todo lo que quiere decir
ser esposa y mujer satisfecha. Pero son etapas y su madurez se ve
precisamente en la fuerza con la que se estd enfrentando a estos



momentos, de vivir completamente dedicada a su pequefia que
cambia muy velozmente dia tras dia.

Hemos pasado los siguientes dias casi exclusivamente en casa,
a la vista del mal tiempo que hemos tenido este fin de semana, a
pesar de las previsiones que iba a hacer bueno, y la pequefia que
todavia deja muy poco tiempo entre una lactancia y otra. Ha sido
estupendo poder hacerle caricias todo el tiempo y me ha dado
unas enormes ganas de maternidad. Nunca me habia visto como
madre hasta este momento, ni siquiera cuando estaba con Carlo.
Lo habldbamos a menudo, pero tal vez més con la idea de un
deber que con un verdadero deseo.
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