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Аннотация
Dos vidas que se cruzan cada mañana en el bar. Dos miradas

que dicen mucho más que las palabras y que inician al tiempo una
”no relación” hecha de juegos y seducciones, más allá de las formas
habituales de cortejo. Dos protagonistas que nos harán entrar en sus
vidas a través del pasado y de los cinco sentidos en el presente.



 
 
 

DOS
De Eva Forte
Traducido por: Mariano Bas
A quien me ha dado el valor para empezar esta nueva aventura.



 
 
 

 
Prólogo

 
Cada uno de nosotros tiene dentro de sí muchas historias

ligadas a su vida, pero también a su fantasía. Historias listas para
nacer y terminar sobre el papel, para tomar vida bajo la pulsación
de los dedos sobre el teclado.

Dos nace así y, como en la vida real, ha tomado forma día
tras día, aprendiendo a conocer a los protagonistas y su voluntad
de jugar y conocerse yendo más allá de las convenciones y
de las relaciones sentimentales normales que siguen rutas bien
definidas.

El redescubrimiento de los cinco sentidos, del saber recuperar
el pasado incluso dentro del presente, del saber superar la soledad
buscada durante mucho tiempo.

Un viaje por la ciudad, el campo y lugares lejanos para
entender qué es verdaderamente el amor que nace de una mirada
que ofrece un refugio seguro cada mañana.



 
 
 

 
CAPÍTULO 1
EL CAMPO

 
No hay nada mejor que levantarse pronto por la mañana,

cuando la ciudad duerme todavía y el silencio nocturno comienza
a quebrarse con la irrupción de los primeros sonidos del día. En
invierno parece que estás incluso acunado por la luna, con el
frío que te envuelve en cuanto sales de la cama, abandonando la
calidez nocturna y el aroma del suavizante sobre las sábanas.

El calor del edredón, con toda su blandura, deja paso
a pequeños escalofríos que me ayudan a despertar mientras
atravieso la casa todavía oscura y silenciosa. Después de
encender la máquina del café, mis ritos matutinos comienzas a
sucederse uno tras otro. Pongo la ducha con un fuerte chorro
caliente que disuelve la espuma. Mi albornoz está ya listo ahí
cerca, para evitar que el frío se convierta en molesto y cortante.
Con las primeras noticias del día, saboreo el café caliente y
humeante, recién hecho mientras me vestía. Pequeñas cosas que
me ponen de buen humor, incluso antes de salir de casa y afrontar
la vida cotidiana. Como todos los lunes, la alegría de volver a
verla es tanta, después de dos días dedicados a fantasear sobre
su vida y sobre lo que podría haber estado haciendo en cada
instante del día. En los últimos años he perdido el entusiasmo
por tener una relación duradera con una mujer, dado que los
últimos periodos transcurridos de pausa entre cada relación están



 
 
 

produciendo beneficios. Cuando la encontré después, la idea
de atarme a otra ya se había desvanecido, al menos por el
momento, y esta nueva aventura hecha de encuentros platónicos
y de miradas robadas se hace más excitante cada día, casi con la
esperanza de que todo se mantenga en este plano, sin un contacto
real, sin saber quién es o a qué se dedica.

Oigo al perro del vecino que ladra y, regular como un reloj,
se abre la puerta del rellano para el habitual paseo matinal a
Villa Borghese. Una anciana tiene la tarea de sacar a pasear ese
minúsculo perrito, tan ruidoso que no se puede creer que sea
tan pequeño. Una señora simpática, ya sola y sin otros intereses
que ayudar a que el ingeniero no tenga que dar un corto paseo
a su animalillo, por el cual no tiene mucho interés. Envuelta en
su gran abrigo apelmazado, toma la correa y baja las escaleras,
paso a paso, con el pequeño perro tirando impaciente por llegar
a la calle después de una larga noche bajo techo. Espero siempre
hasta que deje de ladrar antes de salir de casa. La simpática
anciana muestra un cariño especial en nuestros encuentros y
parece tener siempre el deber de informarme de todas sus
vicisitudes médicas sin perder nunca el aliento y cuando eso
ocurre, siempre corro el riesgo de perder mi encuentro matinal
con mi fascinante desconocida, cosa que generalmente me pone
de mal humor. Hasta hoy, pocas veces ha ocurrido que no nos
hayamos encontrado en el bar o al menos en la calle que la aleja
del local, para ese encuentro visual que basta para darme fuerzas
para todo el día.



 
 
 

En cuanto oigo cerrar el portal estoy de inmediato delante de
la puerta con las llaves en la mano y la mochila en la espalda,
con el anorak bien abotonado sobre la bufanda cálida y suave
sin la que estaría perdido en los meses más fríos. Ya impaciente,
imaginando cómo se habrá vestido hoy, a menudo trato de
imaginármela y hago apuestas conmigo mismo para ver si
estamos de acuerdo también en estas cosas más frívolas. También
he tratado de adivinar al menos el color de los pantalones o qué
vestiría en general. Un juego infantil, pero que me hace sonreír
cuando veo que he acertado algo de ella. Acelero el paso por la
calle, la anciana esta mañana se ha retrasado con el ingeniero, que
le ha dado algún consejo sobre a dónde llevar a su «hijo peludo»,
como le gusta llamarlo.

Ya en el umbral del bar, la veo, junto con su habitual
compañera de desayuno, sentada en la pequeña mesa junto a
la nevera de la bollería en exposición. Todos los días cruzamos
nuestras miradas y ella tarda en apartar la suya, el calor de
nuestras sonrisas parece solo uno. Con eso basta, nuestra no
relación acaba ahí, aunque siempre trato de verla sin que se pueda
dar cuenta, para contemplar cómo se mueve, como se toca el
pelo. Una de las primeras veces me senté detrás de ella por la
curiosidad de sentir qué perfume llevaba y para poderla recordar
durante el día no solo por el destello con el que respondió a mi
mirada. En estos tres meses, desde nuestro primer encuentro, no
he oído nunca su nombre y esto hace todo aún más fascinante
y misterioso. De ella solo sé que es muy madrugadora como yo



 
 
 

y que no puede empezar el día sin un capuchino y un simple
cruasán.

A veces me escondo detrás de la nevera, que me permite
verla tras los cristales, entre las esponjosas tartas de colores de
su interior. Hace unos días su amiga debió haberse dado cuenta,
visto el modo en que ahora me mira en cada encuentro y por eso
he abandonado mi fresco escondite para volver al lugar habitual
al lado del mostrador, entre ella y la salida, para no perderme ni
un momento de nuestro encuentro.

Cuando he tenido el valor de confesar mi amor platónico a
Stefano, he tenido que esperar más de cinco minutos a que dejara
de reírse. Debe haberle divertido mucho, sobre todo lo de que
me esconda entre las tartas y la bollería del bar. Conociéndome
a mí y mi facilidad de aproximación al sexo femenino, se ha
sorprendido bastante por el hecho de que en estos meses no haya
dado un paso adelante, pero no entiende que la belleza de mi
sentimiento está precisamente en el hecho de haberla idealizado.
Ir más allá acabaría con todo, sobre todo con esta sensación de
lo desconocido que da a esta historia una carga de misterio.

Después de una semana de lluvia incesante, hoy por fin
ha vuelto al sol y he aprovechado para tomarme un día de
vacaciones para dar una vuelta por la campiña romana. Así
que después de una media hora me encuentro ya lejos del caos
ciudadano, de las calles atestadas y de los altos edificios que
esconden el cielo. En el automóvil ni siquiera he encendido la
radio, tan presente está su recuerdo mi mente. Por un momento



 
 
 

incluso he tenido la absurda idea de presentarme y pedirle que
venga conmigo. La habría llevado a uno de los hermosos parques
de la Vía Flaminia, para contarle por fin todo sobre mi y saber
también al menos su nombre. Al final ha prevalecido la razón y
ahora estoy a punto de llegar a casa de mi madre, en un pequeño
pueblecito con cuatro casas puestas en fila, que permanece
paralizado en el tiempo. Se huele incluso el pan recién cocido
con leña y el frío penetra hasta los huesos en cuanto entro en
la calle principal. El viento te envuelve y te acompaña, mientras
suena en tus oídos casi susurrándote consejos para la vida. Vengo
aquí a menudo para reflexionar, en este ambiente surrealista de
otros tiempos. También mi madre parece una mujer que no ha
aceptado seguir los calendarios. Siempre guapa, a pesar de las
arrugas que marcan los años y con las manos toscas y nudosas
de quien nunca ha ahorrado un segundo en los campos ni en la
cocina. Su único paso adelante ha sido el de aceptar el celular
que le he regalado, a la fuerza, la última Navidad. Desde que mi
padre no está, saber que está sola tan lejos de la ciudad no me deja
tranquilo y poder así hablar con ella al menos telefónicamente
me hace sentirme más sereno. Después de sus primeras dudas,
incluso ha aprendido a usarlo y de vez en cuando me manda
alguna foto y así nos sentimos más cercanos a pesar de los
kilómetros de distancia.

Hoy no le he avisado de mi llegada, sé que le gustan mucho las
sorpresas y además he querido esperar hasta el último momento
para ver el tiempo antes de salir a la carretera. Una vez llegado a



 
 
 

la calle principal, las primeras en darme la bienvenida han sido
dos gallinas, tal vez escapadas de algún corral. Estos animales
siempre me hacen sonreír, van pavoneándose y locas. En cuanto
se aleja su cacareo empiezo a oír el agradable sonido de los
zapatos sobre la calle, con su ligero retumbar entre las casas
vacías y silenciosas. El sol comienza a calentar los muros y mis
manos sin guantes. Una vez llegado a su casa, a los pies de la
sombría escalinata del portal, escucho a lo lejos su voz y el ruido
del rodillo sobre la encimera de mármol. Hoy debe ser día de
pasta fresca, algo que la hace feliz, y así, entre una lámina y otra,
se divierte cantando viejas canciones, cambiando aquí y allá las
palabras que no recuerda. Mientras subo la escalera poco a poco,
teniendo cuidado de no hacer ningún ruido, su voz se hace cada
vez más cálida y plena y ocupa el lugar de mis recuerdos del bar,
que eran los que hasta este momento dominaban mi mente. Este
lugar tiene la capacidad de hacer que eche fuera todo lo demás.
Es un poco como volver a ser niño, sin grandes preocupaciones,
salvo la de conseguir entre un juego y otro un poco de pan con
salsa recién hecha. Por un momento también he tenido ganas de
volver a la calle y perseguir a esas dos presumidas gallinas en su
fuga, para asustarlas un poco y llenarme los oídos de su cacareo
descontrolado.

Una vez llegado a la puerta de casa, me paro un momento
para recuperar el aliento, después de esas escaleras empinadas
y resbaladizas, en la penumbra que deja la luz del día a mis
espaldas. La puerta está abierta, como suele pasar en los pueblos



 
 
 

pequeños, y desde la entrada la entreveo detrás de una cortina de
plástico de colores, con su delantal y las mangas arremangadas,
yendo de una parte a otra de la gran cocina. Lo que adoro de ella
es la sonrisa siempre lista para acogerte. Me cuelo en la cocina
sin hacer ruido y susurro:

—Mamá…
Como si fuera una palabra mágica e intocable. Cuando se

gira sobresaltada, en sus ojos veo una mezcla de sorpresa y
alegría infinitas y así acabamos abrazándonos como si no nos
hubiéramos visto desde hacía mucho tiempo. Como si fuera
todavía un niño, me besa las mejillas una y otra vez, en ese abrazo
suave que no quiero que termine. Curiosa por mi llegada, hace
que me siente junto a ella y empieza a preparar el café y a poner
sobre la mesa galletas, un pastel y un bizcocho ya ha empezado,
todo rigurosamente hecho por ella. Al no tener muchas visitas,
cada vez que llego debe ofrecerme todo lo que haya en casa
y sé muy bien que incluso un pequeño rechazo sería para ella
una ofensa, así que empiezo a comer un trozo de pastel con
mermelada de naranja, mi preferida. Mientras maneja la pequeña
cafetera para dos, empieza a contarme todos los chismes de la
zona: desde la llegada del nuevo sacerdote hasta el parto gemelo
de dos potros en la granja de al lado.

Tiene un modo de hablar tan sereno que parece que sigue
cantando y me quedo escuchándola sin pestañear, envuelto
en esta atmósfera cada vez más lejos del mundo. Hoy tengo
necesidad de hacer confidencias, así que le hablo de mi



 
 
 

misteriosa mujer del café. Se sienta y apoyando un brazo sobre
la mesa de madera me escucha como si le estuviera contando un
cuento. No me interrumpe y en cuanto acabo de hablar se queda
un rato en silencio, debatiéndose entre comentar mi absurda
no relación y continuar permaneciendo en silencio. Luego se
levanta, me sonríe y se dirige a la cafetera, que ha empezado a
resoplar y a salpicar café sobre la cocina blanca e inmaculada.
Después de este interminable momento de silencio, me pregunta
si es por esta razón por lo que estoy ahí y si debe decirme
que querría que hiciera… porque, según ella, toda historia de
amor, y también locuras como la mía, deben seguir su propio
curso sin que nadie pueda meter baza, arriesgándose a cambiar
el curso exacto de las cosas. Mientras me pone el café en la
tacita de cerámica finísima, tanto que parece de mentira, le
respondo que solo quiero compartir mi vida con ella, como he
hecho siempre, sin querer nada más. Me acaricia la cara, sonríe y
empieza a contarme como se conocieron ella y papá, una historia
que conozco muy bien, pero que me encanta oír de su boca.
Sus ojos se vuelven llorosos y por primera vez veo en ella la
melancolía de la soledad y de la ausencia y me doy cuenta de
que verdaderamente necesita atesorar estos momentos juntos,
para recordarlos para siempre, registrándolos en la memoria,
esperando sin embargo que se puedan reproducir en la eternidad.
Después de tomar la bolsa preparada con la pasta recién hecha,
un pedazo de cada postre y con los huevos frescos y las verduras
de nuestra huerta, vuelvo a la calle hacia mi automóvil. El viento



 
 
 

ha amainado y el sol aún más alto me calienta el rostro.
Comienzan a apreciarse los primeros aromas de comida, en

alguna casa están asando pimientos, de una ventana abierta llega
el olor de una tarta recién sacada del horno y todo el pueblo
participa de estos olores que se mezclan los unos con los otros en
una bellísima alternancia que solo los pequeños pueblos pueden
regalar a sus visitantes. Me bajo en el obrador para comprar la
pizza blanca, siempre caliente y recién sacada del horno. Se que
me voy a arrepentir de haberla comprado, ya que cada vez que
la compro me siento mal porque está muy bien condimentada y
es algo pesada, pero si no la como no me parece haber estado
aquí, entre las pequeñas montañas del Lazio. Interrumpe mi
tranquilidad, hecha de manos manchadas por el aceite y con la
boca satisfecha gracias a la pizza y la sal gruesa, el sonido del
celular que me sorprende y rompe el encantamiento. La próxima
vez debo acordarme de apagarlo. Como un equilibrista, trato de
sacarlo del bolsillo del abrigo, sin que se caiga la pizza y tratando
de no romper los huevos envueltos en el periódico, dentro de la
bolsa. En la pantalla veo la foto de mi ex, Lucía, pero cuando
intento responder deja de sonar. La llamaré más tarde. Con ella
he pasado los mejores años de mi vida, en una sincronía única
durante seis años, hasta que aceptó un trabajo en el extranjero
y me negué a seguirla. Entonces me di cuenta de que ya no
era el gran amor que creíamos, una toma de conciencia común
hasta el punto de hacernos muy cercanos todavía hoy. Estos días
está en Italia y por eso hablamos más de lo habitual y no solo



 
 
 

con mensajes de texto y correos electrónicos. Siempre es bonito
volver a verla y alguna vez he pensado que hice mal al dejarle
que se fuera, pero luego me doy cuenta de que solo era algo
puramente egoísta y por tanto he aceptado nuestra amistad a
distancia, que cada día se refuerza más. Nos veremos esta tarde,
por fin solos para contarnos a la cara este último año alejados.

Me subo al coche y después de haber dejado la bolsa en el
asiento de atrás, vuelvo a la capital, con los pulmones llenos de
aire limpio y los zapatos sucios de tierra. Hoy de verdad que me
gustaría volver a verla, pero sé muy bien que tendré que esperar
a mañana por la mañana para nuestro habitual intercambio de
miradas. Durante el trayecto devuelvo la llamada a Lucía y le
cuento mi mañana campestre, quedamos para la tarde y me
despide diciéndome que tiene que darme una noticia. Su tono
de voz está lleno de entusiasmo, parece una niña delante de un
árbol de Navidad lleno de regalos para ella. ¿Tal vez vuelve a
Italia? La idea me hace sentir bien y empiezo a hacerme a la
idea de volver a tenerla de nuevo cerca de mí, laboralmente
hablando. Ambos somos fotógrafos freelance o, mejor dicho,
todavía yo lo soy, mientras que ella trabaja para una famosa
revista satinada de fotografía en Francia. Llegando a Roma, me
paro para hacer unas fotos a las lejanas balas de heno en los
campos en torno a la autovía, aprovechando una pequeña área de
descanso donde puedo detener el coche. Me dan ganas de trepar
la valla y correr alrededor y tumbarme en el suelo a tomar un
poco de ese sol que transforma el grano en hilos de oro. Sería



 
 
 

agradable quedarme con la espalda sobre la hierba recién cortada
para luego levantarme lleno de briznas de paja en los cabellos.
A lo lejos, dos caballos justo delante del sol permiten algunas
fotos más vivas: parece que están corriendo dentro de sus rayos,
da casi miedo a que se incendien y que su correr adelante y atrás
sea un desafío contra esa bola ardiente. Luego desaparecen en el
horizonte y el sol pierde su aspecto que infunde temor y pasa a ser
solo el fondo de un escenario para enamorados. Perdido en mil
pensamientos y tras unas pocas fotos, me doy cuenta de que estoy
retrasado en mi plan de trabajo y así, a mi pesar, debo volver a
la gran ciudad para ser fagocitado por las tareas cotidianas antes
de que llegue la esperada cita de la tarde.



 
 
 

 
CAPÍTULO 2

MIRADAS EN EL BAR
 

El despertador suena como cada mañana cuando ya estoy
con los ojos abiertos desde hace al menos un cuarto de hora
revolcándome en la cama y sintiendo el primer frescor de la
mañana que se mete bajo el edredón de plumas de oca. Un
pequeño momento solo para mí, para pensar como será el día,
aunque en los últimos meses el primer pensamiento es para él. Es
absurdo pensar lo primero de todo en un completo desconocido,
que ahora es sin embargo parte de mi vida cotidiana. Estoy
tan colada por esta persona que todos los preparativos se
centran en él, en tratar de saber qué le puede gustar y cómo
atraer su atención. Al final solo quiero esto, atraer la atención
de mi hombre misterioso, reduciéndose todo a esta primera
aproximación, esperando que no pase nada, pero sin arriesgarme
a que nada arruine este mágico momento del inicio de la mañana.
En nuestro bar, donde nos vemos todos los días, siempre a la
misma hora, me siento siempre en el mismo lugar, mirando al
mostrador para poder verlo bien. Él sabe que estoy ahí y la
primera mirada cuando llega es siempre para mí.

Me levanto, con los pies descalzos y el camisón por encima
de las rodillas también en invierno para sentir el frescor de
las sábanas junto al calor del edredón. También la almohada,
escrupulosamente perfumada con el suavizante, debe estar



 
 
 

siempre fresca y así, hasta que me duermo, le voy dando la
vuelta en cuanto se calienta un poco con el calor del cuerpo
para recuperar en las mejillas esa agradable sensación que solo
el fresco puede dar. Antes de ducharme, caliento un poco el
pequeño servicio, ese espacio solo mío en el que no entra
nadie más. Mi pequeño refugio cuidado hasta los más mínimos
detalles, con hilo musical y ducha con cromoterapia. Preparo mi
playlist preferida, abro el agua caliente y me meto en la ducha
cálida y perfumada. Acabi enseguida, hoy me acucia la idea de
volverle a ver, después de un fin de semana fuera de Roma.

Es increíble lo fuerte que me hace latir el corazón un gesto
tan sencillo como un intercambio de miradas. Me basta y me
llena tanto que huyo de cualquier paso posterior. En esta loca
historia he liado incluso a Camilla, mi compañera de trabajo.
Nos conocimos cuando me encomendaron el nuevo proyecto de
control de consultores familiares junto a ella e inmediatamente
surgió una gran simpatía y enseguida un trato frecuente. Las dos
solteras, era fácil que nos viéramos a menos una vez a la semana
para ir al cine o a ver alguna pequeña exposición paseando
por el centro. Conoce a tanta gente que casi siempre tenemos
una invitación a algún evento y siempre nos lo pasamos bien,
hagamos lo que hagamos esa tarde.

Ayer por la noche ya había preparado lo que me iba a poner
esta mañana, unos vaqueros y una blusa de encaje blanco con un
suéter ligero y ceñido de color violeta oscuro. No podría irme a
la cama sin haber preparado todo para el día siguiente. También



 
 
 

la cocina tiene que estar ordenada, con la taza para el café con
leche ya dispuesta sobre la mesa, encima del mantelillo azul. Es
una manera de no tener que correr por la mañana en busca de lo
que se necesita antes de salir y también un modo de tener la casa
siempre perfectamente ordenada en cualquier momento del día.
Al abrir las ventanas veo que el sol ya está dispuesto a calentar
ese día frío y me aparece una sonrisa en la cara. Los días bonitos
en invierno me ponen siempre de buen humor, el sol me recarga
y me basta con mirar por la ventana para superar también los
momentos malos. Después de unos minutos, ya estoy en la calle
lista para tomar el autobús que me lleva al trabajo. Por suerte no
estoy tan lejos de mi trabajo que no pueda ir también a pie, pero
hoy quiero apresurarme para llegar al bar antes que él. También
quiero charlar con Camilla, que me tiene que contar lo último
sobre su nuevo «chico», que ha conocido hace poco más de un
mes en el gimnasio al que suele ir a la hora de comer. Una historia
más normal que la mía y que espero que acabe bien. El sábado
pasado salieron solos por primera vez y tengo que saber todos los
detalles de la cita. Mi felicidad por su historia se mezcla con un
poco de celos con respecto a mi amiga, que tendré que compartir
con el recién llegado…

Está ya en nuestro punto de encuentro habitual y por la
sonrisa que alegra su cara entiendo de inmediato que la cita
debió ir mejor de lo previsto. En cuanto me ve, corre a mi
encuentro, arriesgándose a tropezar en algún agujero en la acera
que sostiene sus altísimos tacones, que normalmente lleva con



 
 
 

mucha desenvoltura. De inmediato me veo rodeada en su fuerte
abrazo y sus cabellos rubios y larguísimos acaban en mi cara.
Me impresiona su alegría y por un momento me siento como si
estuviera viviendo yo misma su felicidad. Cuando me libera de
su abrazo, veo que está muy emocionada, que los ojos le brillan
como nunca y por un instante me siento como si la estuviese
perdiendo. Alejo de mí estos tristes pensamientos y recupero mi
alegría habitual, tanto que la tomo de la mano y me dirijo rauda
hacia el bar:

—¡Me tienes que contar todo!
La cita de mi amiga fue de manual. Él la recogió en casa

con su potente moto, ella se dejó llevar por la euforia de correr
hacia las playas de Roma para una tarde junto al mar, en un
pequeño restaurante especializado en pescado que está abierto
también en invierno. Decididamente romántico, habría rendido
a casi cualquier mujer… Así, quitándose el casco, vaso de vino
junto a varias delicias de pescado, de la mano toda la tarde y
durante el paseo a la orilla del mar, finalmente se decidió a
darle el beso tan esperado. Así que ahora es como si hubieran
estado siempre juntos, el día siguiente lo han pasado contándose
cosas una al otro y esta tarde se volverán a ver, envueltos en
el mágico momento de las primeras citas. Pero todo sigue igual
entre nosotras, la cita del miércoles para ir al cine y me siento
más aliviada. Mientras me tranquiliza la idea de no haber perdido
a mi amiga de aventuras, llega más deportivo de lo normal, me
mira y me sonríe para dirigirse luego rápidamente al mostrador



 
 
 

del bar para la conversación habitual con los clientes de primera
hora de la mañana. Como es habitual, está el simpático abuelo
que acaba de dejar a los nietos en la escuela, listo para pasar
la mañana libre de encargos paseando por la ciudad. Poco
después llega la pareja siempre bien arreglada, para tomar el
café entes de volver a toda prisa al auto aparcado allí cerca.
No falta la joven que estudia en la Universidad y debe tomar
el metro antes de llegar a sus clases, junto al novio que trabaja
en el supermercado de aquí atrás. Y luego estamos nosotras,
siempre esperando cada mañana para escuchar nuestras nuevas
historias en píldoras que se cuentan en quince minutos, antes
de reanudar nuestra vida. Oír la historia de la nueva relación
de Camilla me ha hecho recordar lo que sufrí por mi última
historia con Carlo. Estuvimos juntos diez largos años sin llegar a
otra cosa que al aburrimiento y la lejanía, aunque estuviéramos
siempre juntos. La gota que colmó el vaso de nuestra relación
fue irnos a vivir juntos y después de dos años aburridísimos
nos separamos al descubrir que estábamos mejor como amigos
que como amantes. Así que nos vemos con frecuencia y el
tiempo que pasamos juntos es sin duda más divertido de lo que
hacíamos antes. Nos hemos librado del peso de una relación que
no funcionaba bien para ninguno de los dos, para redescubrirnos
desde otro punto de vista más apropiado para ambos. Lo primero
que me viene a la cabeza es precisamente llamarle en cuanto
llegue al trabajo para contarle lo de Camilla y su nueva pasión.
Por suerte, hemos sido lo suficientemente sensatos como para



 
 
 

no dejarnos llevar por los acontecimientos, sabiendo dejarlo
a tiempo. Habíamos incluso pensado en casarnos y llegamos
hasta a elegir iglesia, para encontrarnos luego dentro de la nave
principal, en el silencio de esta pequeña pero imponente casa
de Dios, con el perfume de incienso que llega hasta los huesos,
al lado de un desconocido, una sensación que tuvimos ambos.
Diez años juntos para descubrirnos desconocidos dentro de una
iglesia, entendiendo por fin que seguíamos adelante solo por
costumbre y para simplificar nuestra vida. Nos bastó mirarnos
a los ojos para empezar a reírnos, luego a llorar juntos como
dos niños y luego a acabar nuestra historia diciéndonos adiós
en la escalinata donde normalmente se prefiere recibir el arroz
del festejo y no un abrazo que disuelve todo definitivamente. La
primera noche, en la casa vacía, no fue fácil y por primera vez no
dormir tuvo para mí un significado distinto del habitual. Como
digo siempre, dormir roba tiempo a la vida, pero en aquella noche
permanecer despierta sin cerrar los ojos ni un minuto solo sirvió
para echar cuentas conmigo misma, reencontrándome de nuevo
sola, pero más fuerte que antes. He echado cuentas con una mujer
diez años más madura, con un bagaje sobre las espaldas lleno
de cosas bellas, pero también de muchos momentos vacíos y
desperdiciados, encontrándome entonces con poca arena en las
manos que poco a poco se estaba desvaneciendo totalmente por
los dedos entreabiertos.

Después de un primer momento de soledad buscada con todas
mis fuerzas, fue Camilla la que pudo devolverme a la vida…



 
 
 

social y, en poco tiempo, recuperé todo lo que había perdido en
los años junto a Carlo. Entretanto, él se ha comprometido y está a
punto de casarse y su nueva unión nos ha permitido convertirnos
en grandes amigos, abandonando para siempre los recuerdos de
haber estado juntos de una manera equivocada. En este último
período, el cambio de trabajo y las nuevas amistades han dado
paso a una serie de cambios que me han hecho redescubrirme
como persona, no solo como la novia de Carlo, como un apéndice
de él. He cambiado de peinado, presto mucha más atención a
la decoración y trato de arreglarme, incluso para ir a la compra
debajo de casa. En resumen, me quiero más que antes, lo hago
por mí y ahora también por esa mirada matinal que me espera
para empezar el día juntos y separarnos rápidamente dejando
espacio al misterio de una «no relación» así de especial. Entre
mi hombre misterioso y yo, todo funciona al revés. Una vez
cruzada la primera mirada y entendido el interés recíproco, todo
se acaba y no debe pasar nada más. Casi me parece revivir
siempre el mismo día y por un lado esto me da una gran seguridad
y serenidad. Sé que antes o después deberá acabar y tal vez se
desvanezca también el interés por una simple mirada que no lleva
a nada, pero por ahora no lo quiero pensar y disfruto de aquello
que me da una sacudida y me hace llegar hasta la tarde con la
sonrisa en las mejillas.

Hoy nos vamos del bar arregladas como siempre y mañana
será otra mañana llena de historias a escuchar y miradas a
esperar. Así empieza nuestra jornada, aunque luego en el trabajo



 
 
 

todo el entusiasmo por el bello día soleado acaba en la habitual
sala del consultorio fría y rancia que hemos conseguido obtener
con tanto esfuerzo para poder trabajar con nuestros ordenadores
portátiles teniendo al menos una silla y una mesa sobre la que
apoyarnos. Hoy es el día del curso preparatorio para el parto
y por eso ya a las nueve la entrada está llena de mujeres con
ropa de gimnasia con sus grandes barrigas. Unas se acarician
la barriga y otras buscan un lugar donde poder sentarse para
relajar los primeros dolores de espalda. La mayor parte de ellas
lleva un botellín de agua en una mano y una toalla en la otra.
Muchas ya se conocen y por eso hay un vocerío de consejos y
opiniones entre las que están viviendo más o menos los mismos
momentos que luego desembocarán en el gran cambio de su
vida al traer al mundo algo nuevo que las reflejará, al menos en
parte. Muchas de ellas han visto cambiar su cuerpo, dejándose
llevar también un poco, mientras que otras parecen listas para un
desfile de premamás con ropa a la última moda y pelo y uñas bien
arreglados. Atravesamos la sala con algo de dificultad, porque
no queremos molestar al grupo de gestantes, que esperan a las
obstetras que están allí por ellas. Por fin en nuestro despacho,
cerramos la puerta a nuestras espaldas lanzando un suspiro de
alivio, aunque con un poco de amargura y deseo de estar también
en aquella sala antes o después. Sería bonito tener hijos a la vez,
para enfrentarnos juntas y en el mismo momento a todo, siempre
nos lo decimos, aunque seguramente no sea precisamente la cosa
más probable y fácil el mundo.



 
 
 

La oficina conseguida está oscura y hoy me falta ese rayo
de sol que he dejado a la entrada. Aquí todas las estaciones
son iguales y si no fuera por el gran frío del invierno y el
calor del verano no podríamos saber en qué periodo del año
nos encontramos. Cuando salimos a las seis es horrible entrar
con la luz y salir cuando ya está oscuro. Parece como si
hubiéramos perdido una parte de nuestra vida entre documentos
y estadísticas poco útiles para nuestra existencia. Poco después
de que llegamos desciende el silencio sobre todo el consultorio:
en cuanto empieza el curso las futuras mamás se sumergen
completamente en los ejercicios de respiración y en la gimnasia
de parto en la sala adyacente a la entrada y solo se oye a lo lejos
la débil voz de Anna, nuestra obstetra faviorita, que con su voz
dulce y suave guía a las mujeres en el momento más bello de
su vida. Así podemos también nosotras empezar a encender los
ordenadores y a preparar las cosas, ya que mañana será la reunión
con la responsable de todos los consultores familiares de zona y
esta quiere tener todos los datos al alcance la mano, con muchas
estadísticas demográficas y los nombres de quienes han prestado
servicios en los últimos seis meses.

En cuanto se enciende el PC, la imagen de mi fondo
de escritorio me lleva inevitablemente a soñar unos minutos.
Desaparecen en la nada todos los ruidos de fondo en mi vida y
vivo solo en mi mente, con los recuerdos ligados a esa foto. La
hice yo, no hay nadie en la imagen, pero sé quién está detrás del
objetivo y esto la hace más especial y única, con un significado



 
 
 

que sólo yo puedo entender del todo. Se ve un hermosísimo valle,
que parece tan infinito que su fondo se confunde con el cielo al
atardecer. Las hojas rojas de los árboles y el prado que comienza
a amarillear en la claridad de la tarde muestran al mismo tiempo
el rojo sol y la luna a un lado, que abraza tímidamente sus horas
diurnas. Ninguna persona, ningún animal, ningún sonido, pero
una sensación de paz y serenidad que solo puede dar una foto de
este estilo. Todavía siento las manos sobre la máquina fotográfica
y la mirada perdida dentro de la cámara para luego ir más allá
y perderse en la infinidad de la naturaleza. La puerta se abre
de repente y me devuelve brutalmente a la vida real: se asoma
una cara desconocida, por un momento nos preguntamos quién
puede ser, hasta que nos fijamos en su voluminosa barriga y
entendemos que es alguien que se ha retrasado en el curso y se ha
equivocado de habitación. La acompaño y aprovecho para tomar
un poco de aire, ya que hoy, no sé por qué, me parece que me
falta, y para llamar a Carlo, visto que en nuestro despacho la señal
telefónica es prácticamente inexistente y telefonear se convierte
una empresa imposible. Unos pocos minutos y vuelvo adentro,
quiero darme prisa en terminar el trabajo para evitar permanecer
encerrada aquí dentro hasta tarde.



 
 
 

 
CAPÍTULO 3

LA MARGARITA DE
VILLA BORGHESE

 
Cansado del estupendo paseo por las afueras, acabo

decidiendo volver a casa y trabajar un poco en la tranquilidad
de mis cuatro paredes. Tengo un retraso de correos electrónicos
que evitar y quiero trabajar sobre mis últimas fotos tomadas hace
ya demasiado tiempo. También tengo que entregar el trabajo
realizado hace unas semanas, que recoge en unas pocas imágenes
la vida en el mar después de las vacaciones de verano. He
decidido hacer todas las fotos en blanco y negro, colores que
reflejan muy bien el estado de ánimo que se puede tener delante
de la extensión de agua salada cuando se ha acabado el buen
tiempo. Y, sin embargo, a mí, ir al mar de invierno me impacta
fuerte. Fui solo, saliendo muy pronto por la mañana, capturando
las primeras luces del alba que salían de dentro del mar. Armado
con una manta y un gorro de lana, me coloqué sobre la arena
todavía húmeda que crujía bajo mi peso. Solo yo en toda la
playa, yo y lo mastodóntico delante de mí, con su dulce rumor
y el ir y venir de la orilla. Así esperé a que saliera el sol, un
espectáculo increíble que iría a ver todos los días si viviera más
cerca de la costa. Sentado sobre mi manta, con los guantes para
evitar tener las manos congeladas en el momento de tomar la



 
 
 

primera foto, el frío en las mejillas y la nariz roja. Entonces llega
el sol, delante de tus ojos con toda su belleza y el mar empieza
a colorearse y a brillar como siempre, y el aire fresco se apaga
poco a poco sobre la piel. En estos momentos soy una sola pieza
con la cámara fotográfica y tengo avidez de fotografías, como si
tuviera que detener cada instante concreto, porque sé que nada
se repetirá del mismo modo. Mientras hacía las primeras fotos,
se acercó un perro de tamaño mediano, que había llegado a la
playa con un señor anciano que se ha quedado justo al inicio de
la arena, mirando al mar con un esbozo de sonrisa que denotaba
un estado de ánimo despreocupado y sereno. Entretanto, el
perro corría como un loco, volviendo siempre a sus pies, para
luego lanzarse de nuevo en una carrera entusiasmada hacia las
pequeñas olas que mordían la arena. Para romper la soledad que
probablemente debía ser la situación natural cotidiana para él, el
hombre se me acercó lentamente para ver qué estaba haciendo.
Después de un primer saludo de cortesía, empezamos a hablar
de ese lugar encantador y de la belleza que solo puede verse
en invierno. De nuevo a solas, comencé a apreciar ese lugar un
poco melancólico, pero lleno de tantos matices. Los perfumes
de las plantas habían empezado a hacerse más diferenciados
y cerrando los ojos conseguían llevarme atrás en el tiempo,
a otros lugares y otras situaciones marinas. La arena todavía
fría entre las manos, con la que jugar sin dejar rastro. El mar
siempre allí, con su movimiento constante, que permite ver ahí
abajo algunas pequeñas conchas y que te parece que te está



 
 
 

invitando a atravesarlo, a entrar para nadar hasta el horizonte.
Solo me despierta el olor del restaurante cercano sobre el mar que
está empezando a preparar la comida con mucha anticipación,
probablemente para alguna fiesta o acontecimiento especial.

Todas estas son las emociones que vuelvo a sentir a semanas
de distancia viendo mis fotos, esperando que también quien me
encargó este trabajo pueda entender todo su valor. Revisarlas
en el ordenador me genera un gran deseo de volver ahí y, por
primera vez, el deseo es el de ir con mi misteriosa compañera
de café, sin hablar, saboreando juntos las mismas emociones,
quizá de la mano, un contacto entre nosotros que no hemos
buscado hasta hoy. Acaba de trabajar y envío todo a través
del correo electrónico y luego cierro rápidamente el ordenador
antes de ponerme bajo la ducha y prepararme para la cena con
Lucia. Como es habitual, llego al lugar de la cita mucho antes
de la hora y que me pongo de perfil y me entretengo mirando
a los paseantes y sus pequeñas historias hechas de pequeños
momentos robados. Pasa una familia con dos niños pequeños,
todos apresurándose en su anhelo de llegar a casa después de
un largo día, cada uno con sus propias tareas. La madre abraza
dulcemente al niño más pequeño, cansado y adormecido entre
sus brazos, mientras que el mayor está contando al padre la
tarde pasada, tal vez dedicada a algún deporte. Poco después
llega una señora en bicicleta, vestida elegantemente y con el
bolso a la espalda para no perder el equilibrio. No falta el
joven que pasa inmerso en su música preferida y el hombre



 
 
 

que, con paso veloz, habla al teléfono de sus planes para la
tarde. Por fin llega ella, mi querida amiga que aparece en la
esquina del fondo, siempre guapa y radiante. Hace meses que
no nos vemos, pero en cuanto la vuelvo a ver parece como si
nunca nos hubiésemos despedido en el aeropuerto, escondiendo
cada uno una lágrima para perdernos luego en la cotidianeidad
de dos países lejanos. Un largo abrazo nos devuelve al día de
hoy y empezamos enseguida a jugar a quién cuenta primero
las últimas novedades al otro, mientras entramos en nuestro
restaurante preferido, donde solo se come pizza y pinchos de
carne. El local es sencillo, con mesas de madera y manteles de
papel a cuadros blancos y rojos, sillas típicas de las trattorias
romanas y la calurosa acogida de los dueños de siempre, a los
que conocemos muy bien. Delante de una buena pizza horneada
con leña y una jarra de cerveza, Lucia tiene la cara presa
de una gran excitación, con la urgencia de querer decirme la
primera su verdadera noticia y yo estoy listo para festejar su
retorno. Sin embargo, cuando empieza hablar, entiendo que mis
esperanzas son completamente erróneas. En Francia ha conocido
a un hombre, se han enamorado inmediatamente y ahora espera
un hijo. De golpe se desmorona todo mi castillo hecho de la
esperanza de recuperar a mi amiga para siempre conmigo y la
veo nuevamente irse hacia la lejanía, esta vez para siempre de
verdad. De hecho, ha venido a Roma para preparar la mudanza
de sus cosas y se establecerá definitivamente con él, en una
hermosa casa en el centro de París. Para mí será una oportunidad



 
 
 

de volver a visitar la capital más romántica del mundo, pero
con un ánimo distinto, cuando nazca el pequeño. Celebramos
la estupenda noticia de la nueva vida que va a venir y Lucia
continúa contándome sus magníficos meses franceses entre el
nuevo trabajo, que le está dando grandes satisfacciones, su
primera muestra fotográfica y su edificante historia de amor que
ha galopado velozmente hasta la meta del embarazo inesperado,
pero bien aceptado. Todo lo que me cuenta me hace entender que
mi vida se ha parado, estoy en un momento de estancamiento
que, sin embargo, solo me afecta a mí y estoy me fastidia un
poco. Empiezo a sumirme en mis pensamientos y a no oír nada
de lo que me rodea, incluida Lucia, que, al estar tan concentrada
en su vida, no tiene tampoco deseos de saber qué está pasando
con la mía. Vuelvo con la mente a la mañana tan tranquila y
hecha de colores y ahora solo querría escapar del caos del local
ahora lleno e inmerso en el jaleo de la gente que habla y come
vorazmente. La idea de que en unas pocas horas volveré a mi
bar a recargarme con su sonrisa me ofrece una vía de salida y el
local recupera el aspecto familiar de cuando llegamos y el jaleo se
transforma en un vocerío normal hecho de risas y conversaciones
entre amigos. Lucia todavía está hablando mientras saca de su
bolso una tablet para enseñarme las fotos de su exposición. Este
es uno de mis viejos sueños, poder exponer personalmente las
mejores fotos que he tomado todos estos años. Aunque no está
previsto ni lejanamente, ya he empezado a elegir un tema y a
decidir cuáles son las imágenes de más mérito para imprimirlas



 
 
 

en gran formato para atraer las miradas de los visitantes. Ya me
los imagino a todos con las narices hacia arriba, cautivados por
mis fotos y también mis emociones, dependiendo sin embargo
de cada una de sus vidas. Porque la fotografía, como la poesía o
incluso las canciones puedes ponértela como si fuera ropa. Las
mismas palabras encierran en su interior muchos significados y
todos pueden hacerlos propios. Del mismo modo, la fotografía
puede transmitir muchas sensaciones diversas y lo que para unos
es triste puede dar fuerza y energía a otros. Recuerdo el mar en
invierno, tan triste y melancólico para quien lo ama lleno de gente
y solo lo aprecia con un sol abrasador, y refrescante en el invierno
por el contrario para quien, como yo, adora los lugares solitarios
y que muestran un aspecto fuera de las reglas convencionales.

La exposición de Lucia estaba verdaderamente bien
organizada hasta los más mínimos detalles, en un espacio abierto
con paredes muy altas e inmaculadamente blancas. Nada que
impida ir de una a otra foto, todas expuestas a la misma altura y
con el mismo tamaño a lo largo de las tres paredes. Una sola mesa
recibía a los visitantes con algo para beber y algún tentempié
para tomar durante la visita. Todas las fotos estaban trabajadas en
blanco y negro con algunos detalles en color y el hilo conductor
era la presencia de corrientes de agua: recodos de ríos, fuentes
de las que beben niños, detalles de diversas fuentes, un lago al
atardecer… el agua en todas sus dimensiones, terminando con
una bellísima foto de un lavadero donde todavía las mujeres
del pueblo van a lavar la ropa, mostrando todo el sabor de algo



 
 
 

antiguo que se prolonga en el presente.
Incluso han hablado de su exposición en uno de los principales

periódicos de París, dedicándole una buena reseña que ha llevado
a muchos visitantes más después de su publicación. Por lo que
parece, el nuevo hombre de Lucia es un pez gordo que le ha
permitido prosperar de la manera apropiada y que se merece.
Estoy muy contento por ella, mucho… un poco menos por
mí, que deberé volver a refugiarme en el envío de correos
electrónicos y mensajes a distancia con una amiga que para mí
es como una auténtica hermana, la que nunca he tenido.

Su casa está un poco alejada del restaurante, así que, al acabar
la cena, la acompaño hasta su viejo portal. Ahora tendrá que
vender la casa y así se está cerrando otra parte de mi pasado
para hacer espacio a las novedades futuras. Siempre me produce
un efecto extraño saber que alguien cambia de casa, igual que
cuando veo tiendas que cierran, sobre todo los que forman parte
de la historia de mi infancia. Criado siempre en el mismo barrio,
ya casi conozco todas, o al menos todas aquellos que todavía
no han desaparecido. El periodo infeliz un poco para todos ha
llevado a decisiones radicales, tanto de los comerciantes más
viejos, ya cansado de luchar con todos los cambios y la crisis
laboral, como de las familias que buscan casas con mejores
precios y se alejan del centro. Después de años siempre con
las mismas personas alrededor, he visto estos cambios como un
abandono. Empezando por mi madre, que decidió vender su casa
en el centro para quedarse definitivamente en el pueblo, donde



 
 
 

ha renacido al recuperar la posesión de sí misma y de lo que
siempre ha querido hacer. Mientras vivió mi padre, trabajó en
una oficina pública aquí en Roma, huyendo de la ciudad a cada
pequeña ocasión hacia su amado pueblecito, donde se liberaba
de todo el cansancio acumulado durante la semana. A mi madre
nunca le ha gustado mucho la vida en la ciudad, se sentía un poco
perdida aunque siempre se ocupó de todo como la perfecta ama
de casa de un buen barrio. Una señora estupenda, siempre bien
vestida y con un collar de perlas invariablemente en el cuello.
Las mismas perlas que hoy sigue sin abandonar, aunque prefiera
ropas más cómodas sin preocuparse por marcas o tejidos finos.

Bajo el gran portal de madera, saludo a mi querida amiga,
con la promesa de volvernos a ver antes de que se vaya
definitivamente. Espero a que entre y me dirijo a mi casa, lleno
de miles de pensamientos y con el deseo de irme pronto a la
cama y son tantas las ganas de que llegue a mañana siguiente que
pongo la manecilla del despertador una hora antes y me escondo
bajo el edredón.

En cuanto suena, me pongo en pie. Hoy quiero dar un paseo
por Villa Borghese antes del habitual ritual matutino en el bar,
así que me visto rápidamente y salgo raudo del edificio hacia el
parque. La villa por la mañana es un encanto: pocas personas
pasean por ella, sobre todo son ancianos que pasean por motivos
de salud y debido a su insomnio aprovechan las primeras horas
del día, cuando todo está todavía cerrado y no hay mucho que
hacer en la ciudad. Veo en el teléfono un mensaje de Lucia, que



 
 
 

me da las gracias por la cena y me dice que si su hijo es un varón
le llamarán como yo. Así consigue robarme la primera sonrisa
del día cuando ya estoy bajo los árboles y a su sombra. A esta
hora también se pueden encontrar ardillas, grandes y regordetas
únicas dueñas de la naturaleza que se expande bajo sus apagados
saltos, casi sin preocuparse por tu presencia. Llego hasta el
Pincio y allí se presenta la ciudad en toda su magnificencia.
Monumentos, plazas, iglesias… todos dormitando pacíficamente
mientras los demás los miran y sin que el sol o la lluvia los
muevan o cambien. Recojo una margarita que ha sobrevivido al
frío y la llevo conmigo al bar. Hoy me siento distinto y quiero
modificar el ritual de nuestros encuentros con un pequeño gesto,
así que pongo la pequeña flor sobre la mesa donde dentro de
poco ella se sentará para el desayuno, esperando que nadie llegue
antes y pueda apropiarse así del detalle dedicado a ella. Voy
rápidamente al mostrador y pido mi café habitual, invirtiendo
el orden de llegada y también sin mirar a la entrada. Después
de unos minutos la oigo llegar, reconozco su voz y también oigo
que, al darse cuenta de que ya estoy ahí (es la primera vez desde
que nos «conocemos», ya que llego cuando ya han terminado
su desayuno), interrumpe por unos momentos la conversación,
para continuarla mientras se acerca a la mesa. No tengo el valor
para ver su cara cuando vea la flor y por otro lado no quiero
tampoco que esté segura de que he sido yo la que la ha puesto en
su sitio. Así que acabo el café más aprisa de lo habitual y al salir
le lanzo una mirada que me responde rápidamente, pero esta vez



 
 
 

ocultando la duda por esa florecilla que ahora tiene en la mano,
como si esperara mi siguiente paso, que no llego a dar. Todo debe
permanecer así y me alejo lo más rápido posible.



 
 
 

 
CAPÍTULO 4
RECUERDOS

 
Lo que de verdad necesito es una tarde toda para mí y en mi

casa. Vuelvo después de hacer una pequeña compra y mi casa
me acoge con el calor de los radiadores todavía encendidos. Me
quito el abrigo y la bufanda, me quito los zapatos mientras me
acerco a la cocina para meter en la nevera la leche que acabo de
comprar. Sin ni siquiera encender las luces, voy al baño principal
y abro el grifo del agua caliente de la bañera. No quiero ninguna
otra cosa en este momento que no sea un baño caliente que aleje
todo el malhumor, toda traza de cansancio que me ha dejado este
día. Antes de entrar en la bañera, me sirvo una copa de vino
espumoso, en su punto justo de frescor y lo apoyo sobre el lavabo
mientras me desnudo antes de sumergirme en la espuma. Me
suelto el pelo, tomo la copa en mi mano y entro en la bañera ya
llena y tan caliente que me quema la piel en el primer momento.
Para ser un baño perfecto solo faltan las velas encendidas y la
música de fondo, pero por hoy está bien y, cerrando los ojos,
con la cabeza apoyada en el borde empiezo a pensar en muchas
cosas que ocurren en mi cabeza. Este año me gustaría hacer
muchas de esas cosas que al final puedo hacer pocas veces o
ninguna. Un viaje al extranjero, apuntarme a un gimnasio, tener
tiempo para ir a la librería al menos una vez a la semana... y
volver a correr a Villa Borghese, cuando todavía solo se oyen los



 
 
 

pequeños pasos de las ardillas sobre la grava y la ciudad parece
un lugar encantado y surreal, a años luz de las calles caóticas y
llenas de automóviles.

Suenan las ocho en el reloj de la cocina y así, un poco
a regañadientes, empiezo a quitarme la espuma de encima
abriendo la ducha. La primera agua fría hace que me corra un
escalofrío por la espalda para luego abrazarme con la nueva
agua caliente que sale enseguida. Me quedaría así durante horas.
Envuelta en mi blando albornoz, acabo la copa de vino y empiezo
a ver qué hacer para cenar. Tomo unas sobras de la tarde anterior,
que caliento al microondas y voy a comer al salón a ver una
buena película, en esa habitación oscura que es toda para mí.
Cuanto estoy sola siempre tengo pocas ganas de cocinar, así que
me las arreglo con unas pocas cosas sencillas para no irme a
dormir con el estómago vacío. Estoy tan cansada que no tengo
tampoco ganas de prepárame la comida para mañana, así que
escribo a mi colega para pedirle que vayamos a comer juntas.
Fuera solo se oyen algunos automóviles de vez en cuando, la
ciudad está descansando y recargándose para el nuevo día que
va a llegar. Una atmósfera tan relajada que cuando suena el
timbre del mensaje me sobresalto. El SMS es de Camilla, que
acepta de inmediato mi propuesta para la comida y sugiere irnos
pronto y hacer compras toda la tarde. Liquido la cuestión con
un veloz «ok», ya hundida en el sofá y con la manta de lana
sobre las piernas desnudas. Me despierta un disparo: son las dos
de la madrugada, me debo haber dormido sobre el sofá y de



 
 
 

inmediato me doy cuenta de que no recuerdo nada de la película
que había decidido ver. En la televisión hay ahora una película
policiaca y fuera está diluviando. Apago la televisión y me voy
a la cama, pero ahora estoy desvelada y por tanto decido oír un
poco de música para tratar de volver a dormirme. La primera
canción que mi playlist es “Adagio”, de Lara Fabian. Cada vez
que la oigo me palpita el corazón y recuerdo a mi abuelo y
lo cercanos que estábamos. Mis padres murieron cuando era
pequeña y por eso tuvo que cuidar de mí, algo que hizo hasta que
una terrible enfermedad se lo llevó el año pasado, dejándome la
casa donde vivo ahora y un gran vacío en el corazón. Se me viene
de inmediato a la cabeza su casa de la montaña, aquí cerca de
Roma, y los hermosísimos días de verano transcurridos juntos
en el campo o cuidando de su pequeña huerta o los domingos
invernales andando por el caminillo escuchando sus historias de
la guerra y los tiempos pasados. Gran parte de los recuerdos
de mi familia se los debo a él, porque recordaría muy poco
de mi madre y mi padre si no fuera a través de lo que me
contaba. Y así veo ante mis ojos la habitación oscura, llena de
objetos recogidos con el paso de los años. La pequeña vitrina
con las cerámicas propiedad de mi abuela, la foto de toda la
familia sobre el aparador en el fondo del cuarto. Nosotros dos
sentados en las mecedoras antiguas, con los cojines rojos y la
suave alfombra en medio. La única luz venía de la chimenea
encendida, entre los crujidos de la madera y el calor sobre
las piernas que se iba apagando hasta llegar a la cara. Su voz



 
 
 

aparece siempre en mis recuerdos, tan imponente y un poco
ronca, que se pasaba horas contando anécdotas e historias en tono
reposado y aterciopelado. Yo me perdía en sus palabras y vagaba
por lugares lejanos y familiares, casi como hubiera vivido esas
mismas aventuras que me sabía de memoria, pero que quería
oír como si fuera la primera vez. Muchas veces era yo la que
pedía esta o aquella historia, mientras que otras nos llegaban a
través de los acontecimientos del día y nos traían a la memoria
hechos pasados. Me gustaría recordarlo siempre así, olvidando
los últimos meses pasados en el hospital, donde se había quedado
indefenso como un niño, pero siempre fuerte y fiero luchando
por su vida. Tampoco allí había perdido la voluntad de contar
cosas y darme energías, hasta el día en que dormimos juntos en
esa habitación fría donde ha sido ingresado desde hacía ya mucho
tiempo: al principio de la tarde tenía ganas de hablar conmigo,
de contarme cosas que quería que se grabaran en mi mente
para siempre. A pesar del cansancio de un hombre ya viejo,
estuvimos conversando toda la noche hasta muy tarde y esta
vez conté mucho de mí y él me dio buenos consejos de alguien
que había aprendido a vivir gracias a las muchas experiencias
que nos indican el camino. Los ojos pesados por las medicinas,
pero la sonrisa siempre presente en su rostro arrugado por la
enfermedad. Una barba blanca bien cuidada y las manos grandes
apoyadas sobre la sábana. Me quedé dormida en el sillón a su
lado, pero él nunca volvió a abrir sus ojos desde aquella noche.

La canción ha terminado y me encuentro con los ojos



 
 
 

hinchados y llenos de lágrimas que tratan de colmar su ausencia.
Apago todo, me quito los auriculares y me dejo acunar por
el temporal que todavía azota la ventana, soplando sobre las
persianas que ululan al viento. Al despertar estoy todavía muy
cansada, así que decido permanecer un poco más en la cama,
disfrutando del calor de la noche ya terminada. Lo único que
hace que quiera salir se las sábanas es el pensamiento de que voy
a volver a verle.

Cuando llegamos al bar, lo que veo primero es que él ya ha
llegado y esto me sorprende bastante. Por primera vez ha llegado
antes que yo y tampoco se vuelve a mirarme, aunque sé muy
bien que se ha dado cuenta de nuestra ruidosa llegada. Me paro
en la puerta un poco molesta de que no me haga caso, pero el
camarero me saluda y me pregunta:

—¿Lo de siempre?
Respondemos que sí y nos dirigimos a nuestra mesa. Estoy

a punto de sentarme cuando veo una pequeña margarita justo
delante de mi sitio y por segunda vez en muy pocos minutos me
quedo perpleja y un poco perdida por un gesto que ha cambiado
la disposición normal de las cosas. Seguro que ha sido él, pero
esto no debe pasar. ¿Por qué está buscando una aproximación
distinta de la misteriosa mirada de cada mañana? Me quedo
sentada con esa pequeña florecilla en la mano, mirándolo de
espaldas al mostrador, mientras se gira de golpe, me lanza una
mirada y escapa del local de manera furtiva. Si, seguro que ha
sido él el que ha puesto esa flor sobre la mesa… sobre mi mesa.



 
 
 

Quedo sin palabras, entusiasmada y molesta al mismo tiempo,
pero también un poco confundida y ya no tan segura de que
realmente lo haya hecho él. Mi amiga me mira y se echa a reír,
tras haber asistido a esta escena un poco infantil de dos adultos
perdidos en una historia tan absurda y ausente de sentido para
el resto del mundo. La miro y, después de que el camarero nos
trae nuestro desayuno, me doy cuenta de que estoy sosteniendo
la flor en la mano y la dejo rápidamente junto al capuchino
como si fuera algo ardiendo que me quemara la piel. Comienzo
a tener sensaciones diversas que se alternan rápidamente. Para
empezar, me siento honrada por ese pequeño regalo, luego me
siento sin embargo reticente y me pregunto si he entendido de
verdad qué significa. ¿Y si era para mi amiga? ¿Y si al misterioso
portador de miradas le atrajera ella y no yo? ¿Pero entonces
por qué me mira siempre? No, vale, yo soy la fuente de su
interés… pero si hasta hoy todo se resolvía con un intercambio de
miradas y alguna sonrisa lanzada casi a escondidas, ¿qué quiere
decir este «regalo»? Como si fuera una reliquia, recojo la flor
y la pongo dentro de mi libro, que luego meto dentro del bolso
grande y espacioso. Camilla, todavía con una media risa que no
consigue controlar, me dice que ya hemos llegado a avanzar en
esta absurda no relación y oírselo decir a ella me asusta y me
entran ganas de huir y no volver nunca a este sitio. Pero luego
pienso cómo me encuentro cuando no lo veo, no podría renunciar
a estos diez minutos que compartimos, aunque sea a una breve
distancia.



 
 
 

En cuanto acabamos el desayuno nos vamos de inmediato al
trabajo, sabiendo que hoy la jornada laboral será breve y a la
hora de la comida podremos escaparnos juntas para una tarde de
compras. Por suerte, la lluvia de la noche ha dado paso al sol,
dejando tras de sí solo alguna nubecilla dispersa. A la una, como
un reloj, estamos fuera, listas para tomar el coche para pasar la
tarde en el Outlet para hacer compras aprovechando las rebajas.
En el automóvil, Claudio Baglioni a todo volumen y nosotras
dos cantando con las ventanillas bajadas como dos adolescentes
inconscientes. Al primer gallo empezamos a reírnos, mientras en
lontananza aparecen los campos de cereal con las balas de paja
ordenadas en filas. Son muy bonitos de ver, siempre me imagino
ahí abajo, tumbada bajo su sombra para mirar el cielo, esperando
ver el paso de algún avión y su estela blanca que corta el azul,
para poder inventar historias sobre sus pasajeros y los viajes que
los llevarán lejos, tal vez a algún lugar exótico o una ciudad
desconocida. Después de unos minutos de silencio, Camilla se
pone seria y empieza, por primera vez, a tomarse en serio mi no
relación:

—Tienes que dar el próximo paso, el juego tiene que avanzar
por parte de ambos. Te ha mandado una señal, quiere continuar
de otra manera, pero sin arrojarse de inmediato a conoceros
de verdad. Ahora tienes que tomar tú la iniciativa, de un
modo igualmente romántico o misterioso, o sea, no banal. Sería
demasiado fácil dirigirse a él y darle las gracias…

Tiene razón, el pequeño paso de la flor sirve para cambiar



 
 
 

de camino, para elegir qué sendero seguir y debe hacerse de
una forma original para mantener ese velo de misterio que desde
hace tiempo nos hace mirarnos y conmovernos tanto sin más,
sin decir ninguna palabra. Ni siquiera sabemos nuestros nombres
respectivos y esto nos bastaba hasta hoy. Ahora tengo que decidir
si seguir de otra manera o cerrar el camino. Tal vez sea él mismo
el que se haya arrepentido: esta mañana se ha escapado como no
había hecho nunca. Tal vez mañana no le vuelva a ver.

—Tienes que darle un giro a tu vida, tal vez el misterioso
observador pueda ser el hombre que buscas y, si no lo es, tal vez
sea hora de que vuelvas a vivir y encuentres a alguien con el que
compartir tu vida —continúa Camilla con su tono serio a media
voz.

Se despierta en mí un fuerte deseo de jugar, de romper
los esquemas y de atreverme, aunque esto signifique perderlo
todo. Empiezo a reír mientras el viento entra con fuerza por la
ventanilla y me lanza el pelo sobre la cara.

—Vale, juguemos.
Llegadas al mágico mundo de las compras, así nos gusta

llamar a estos grandes almacenes de alta costura a bajo precio,
empezamos a dar vueltas sin mucha convicción mirando los
escaparates hasta que nos detenemos en una pequeña pastelería
donde decidimos tomar algo, porque tampoco hemos comido.
Para mí, una porción de tarta de chocolate y un café, mientras
que mi amiga se limita a un cruasán integral y un zumo de
naranja, al tener que mantener bajo control el fiel de la balanza.



 
 
 

Camilla es una mujer muy guapa, que con su voluptuosidad deja
a su paso una sensación de serenidad y una visión agradable.
Siempre bien vestida, sin ningún cabello fuera de su lugar, es la
clásica mujer que hace que los hombres se giren cuando va por
la calle, a pesar de algún kilito de más, pero bien proporcionado
en todo el cuerpo. Un nuevo entusiasmo nos ha involucrado en
el juego con el desconocido y así empezamos las dos a pensar
en mi próximo movimiento. Generalmente entra en el bar, llega
al mostrador donde hace una consumición de pie y luego se
va. ¿Cuál puede ser mi movimiento concentrado en esos pocos
momentos y sin que haya tampoco un punto concreto donde
actuar como él sí ha podido hacer con nuestra mesa? Lo único
que sé es que quiero dejarle también una señal tangible, tal vez
al hilo de margarita para así hacerle entender con seguridad
que se la envío yo. La idea se me ocurre en la pastelería: a
un lado de la vitrina veo muchos bombones en envases verdes
y dentro confeccionada una maravillosa margarita blanca y
amarilla. Añado así a nuestra cuenta una caja de bombones y
empezamos a pensar cómo entregársela, tal vez con el mismo
café que toma cada mañana. Me siento como una niña, he vuelto
a los tiempos del instituto, cuando la parte más bella de cada
amor era justamente aquella anterior a la declaración. Las tardes
pasadas con las amigas pensando si este o aquel podía estar
«enamorado» de nosotras, soñando con el primer beso delante
de una pizza y un vaso de Coca Cola, cuando un normalísimo
«Hola» empezaba a tener tres mil posibles significados que



 
 
 

analizábamos uno a uno. Tiempos en los que te palpitaba el
corazón solo cruzando las miradas, guardando las distancias a la
espera de su primer paso. Con casi cuarenta años, vuelvo a ser
una joven adolescente que descubre por primera vez el amor, con
muchas ganas de jugar. Me siento renacer, he vuelto a vivir y
a no tener de nuevo miedo a poner a prueba mis sentimientos
por alguien. Parece absurdo, pero me ha bastado esa pequeña
florecilla insignificante para sacudirme de tal manera que he
entendido que estaba perdiendo el tiempo y que debía hacer que
las manecillas de mi reloj volvieran a ponerse en marcha.

Vuelvo a casa cuando es tarde, así que decido comer un trozo
de pizza en la pizzería que hay debajo de casa. Cuando entro, no
hay nadie en el pequeño restaurante, ni siquiera el propietario,
al que oigo moverse en las cocinas, probablemente metiendo
en el horno las últimas pizzas del día. La campanilla avisa de
mi entrada y poco después le veo asomarse a la puerta, delante
de los grandes hornos todavía encendidos. Nos saludamos y
poco después estamos sentados juntos en las coloridas mesas de
madera, conversando mientras se cocina mi pizza. Me ofrece una
cerveza y empieza a hablarme de esto y de aquello y de todos
los acontecimientos extraños y divertidos que han sucedido en
el local durante el día. Siempre me divierte mucho oírle hablar,
porque sé muy bien que tiende a exagerar mucho sus historias,
añadiendo detalles que no son reales, pero que las hacen más
simpáticas e interesantes. Además, generalmente tienen siempre
un fondo cómico, así que hablar con él acaba siempre con risas



 
 
 

ruidosas que atraen las miradas de los paseantes que nos oyen
desde la calle. Como deprisa, ya cansada y con muchas ganas
de quitarme los zapatos y meter los pies en la bañera caliente.
Hemos andado realmente tanto que, a pesar del frío del día, tengo
los pies tan hinchados que apenas puedo caminar.

En cuanto llego a casa y me quito los zapatos, me meto
directamente en la cama con mi fiel portátil en busca de alguna
información sobre mi misterioso amigo de las sonrisas. Tal vez
me arriesgo a encontrar algo sobre él relacionado con nuestro
bar, que tiene tanto un sitio en Internet como una página en
Facebook. Accedo con mi usuario y empiezo a buscar. Ningún
rastro de él, habría estado bien encontrar algún comentario suyo
para descubrir así por fin su nombre y curiosear algo en el muro
de la red social, al menos en la parte pública. Al pensar que quizá
él también pueda tener la misma idea, empiezo poniendo un
«Me gusta» en la FanPage del bar y, mirando las diversas fotos,
comento una al azar, como dejando una señal. Una vez publicada,
miro mi foto, que aparece al lado del comentario. Un tristísimo
primer plano, elegido al azar hace mucho tiempo. Me apresuro
a buscar una nueva foto donde se me vea mejor y cambio la de
mi perfil. Ahora me siento más tranquila y espero infantilmente
que también él se conecte y, a verme, pueda tener ganas de
escribirme un mensaje. Durante diez minutos permanezco con la
mirada perdida en la pantalla, esperando una señal que no llega.
Actualizo varias veces la página, salgo y entro pensando que la
conexión tal vez no sea la mejor y finalmente decido apagar el



 
 
 

portátil, pero solo después de haber activado las notificaciones
de Facebook en mi teléfono celular, por si el hombre misterioso
decide buscarme y escribirme precisamente esta noche. Mientras
que antes esperaba que nuestra no relación no pudiera variar
una sola coma, ahora la idea de su contacto se ha convertido
en casi obsesiva e irracional. Mañana será un gran día para
nuestro juego y por tanto trato de dormirme lo antes posible, pero
tengo tal agitación sobre cómo deberé comportarme tras nuestro
encuentro que no consigo pegar ojo. A medianoche todavía estoy
así, dando vueltas en la cama fría, cuando decido levantarme. Sin
encender ninguna luz, ayudándome solo de la débil iluminación
de la calle que entra silenciosa por las ventanas, llego a la cocina.
En estos casos, la única solución es un buen vaso de leche con
galletas. Hace años era mi abuelo el que me preparaba estos
tentempiés nocturnos y me hacía compañía delante de una buena
taza de achicoria que se calentaba en su cacillo de acero, hasta
hacerlo hervir y a menudo derramándose sobre la llama que
empezaba a chirriar y a cambiar de color por el líquido repentino.
Cuando podía empezar a beberlo, ya casi había terminado mi
leche y galletas y me quedaba haciéndole compañía hasta que
acaba de beber su taza caliente. Por la noche siempre he sido
más locuaz que de día y así me liberaba de muchos discursos
y dudas sobre lo que había pasado el día anterior. Estas noches
juntos en general precedían a los exámenes en la universidad,
era tanta la tensión que acababa muy tarde de repasar y la
taza de leche era una ayuda para tener sueño y relajarme tras



 
 
 

el último día de estudio. Hoy, sentada junto a la mesa, siento
todavía con más fuerza su ausencia, de modo concreto y no
solo por un sentimiento herido, sino como una ausencia tangible.
Ahora delante de mi taza de leche no puedo hablar con nadie y
me falta también el perfume de la achicoria que se derramaba
sobre los fuegos. Una vez, para aumentar el sufrimiento, junto
a mi café preparé también achicoria en el cacillo de acero,
pero esto solo sirvió para sentirme peor, así que me volví a
prometer tratar de seguir adelante, abandonado lo más posible
esas costumbres pasadas, pero sin perder el recuerdo de esos
maravillosos momentos junto a él.



 
 
 

 
CAPÍTULO 5

HUIDA
 

Después de la fuga del bar continúo alejándome con paso
decidido, sin darme la vuelta en ningún momento, aunque no
haya hecho nada malo. Como un ladrón, con miedo a ser
descubierto y la adrenalina disparada por mis últimas acciones,
me alejo todo lo que puedo y me subo al primer autobús que
encuentro, sin saber a dónde me llevará. Tengo una cita en
el centro al final de la mañana y así podré deshacerme de
toda esta excitación por esa pequeña flor abandonada entre sus
manos Regalarle una flor, ¿cómo se me ha podido ocurrir? Trato
de imaginarme qué puede estar pasando ahora en el bar, tal
vez ha tomado y tirado esa pequeña margarita que ya se está
marchitando, riéndose con su amiga. ¿Será el chiste del día?
Sin embargo, mi esperanza es otra, la de haber abierto una
brecha en sus pensamientos por la que poder entrar y esconderme
en un rinconcito silencioso, listo para descubrir más cosas de
ella. He huido por miedo a que nuestra historia de miradas
pueda cambiar, pero en el fondo de mi corazón tal vez quiero
en realidad que pase esto. Querría ser una pequeña mosca y
revolotear ahora allí, por encima de sus cabezas, mirar sus
ojos azules como el cielo y captar cada pequeño gesto de su
rostro, junto con todos los pensamientos que le puedan pasar
por la cabeza mirando cada pétalo blanco. Casi estoy tentado de



 
 
 

volver atrás, pero ya estoy demasiado lejos y demasiado cansado,
el autobús afortunadamente me lleva al centro y seguramente,
aunque lo hiciera, ella ya no estaría allí. Encuentro un sitio y
me siento, dejándome arrullar por la velocidad del gran vehículo.
Mis compañeros de viaje están todos en silencio y listos para
un día de trabajo o de estudio o incluso solo para el paseo
matinal para matar el tiempo en las largas jornadas que se viven
cuando uno alcanza cierta edad. Muchos de ellos llevan un libro
abierto entre las manos, otros escuchan música y otros más están
perdidos en sus pensamientos. Atrae mi atención una viejecita
al fondo del autobús, vestida de rojo y con un gran carrito vacío
a su lado. Tiene la mirada cansada y la cabeza se tambalea en
cada curva. Empiezo a pensar cómo seré cuando sea viejo y el
primer pensamiento es el de no querer estar solo, de llegar a
esa edad junto a alguien con quien compartir todo, incluso las
pequeñas margaritas recogidas en el camino. Vuelvo a pensar en
ella mientras veo por la ventana la majestuosidad de la ciudad
y sus imponentes monumentos que sirven de marco a todas las
aventuras de mi vida.

Cuando llego al Monumento a Víctor Manuel II, bajo a la
calle, despierto de repente de esta dicha alcanzada entre los
pensamientos y el pasar de lugares muy bellos más allá del cristal.
Conmigo desciende también la viejecita, ya lista delante de la
puerta con su fiel carrito sostenido con una mano, mientras se
agarra con la otra para no caerse. En la parada nos separamos
y la sigo con la mirada hasta que gira al fondo de la calle, casi



 
 
 

controlando que no le pase nada malo y dispuesto a socorrerla si
necesitara algo. A veces basta poco para entrar en sintonía con
alguien que luego tal vez desaparezca para siempre en nuestra
vida, de la misma manera que entró a formar parte de ella por
un breve instante. Miro el reloj: Está claro que es muy pronto
para cita en el museo de Piazza Venezia, así que aprovecho
para echar una mirada a los foros en este hermoso día que
merece guardarse con un recuerdo visual. Como si hubiera sido
a propósito, veo una pequeña margarita que brota del borde de
la acera y puedo fotografiarla en primer plano, con su fondo
de monumentos desenfocados que dan la sensación de estar
fuera del mundo y del tiempo. Me gustaría podérsela enviar
inmediatamente a mi misteriosa compañera de viaje, pero no
sabría cómo hacerlo, ya que no sé ni siquiera su nombre. Una
vez en casa, la guardaré también en el teléfono, pues deberá
estar siempre lista en el caso de llegar a ella de algún modo más
informatizado. Pasear por el centro de Roma verdaderamente
te lleva fuera de lo cotidiano y entre tantos turistas se puede
también perder la conciencia del espacio y del tiempo. Una
sucesión constante de idiomas y de colores, entre las muchas
personas armadas con cámaras fotográficas y sonrisas radiantes
para recordar días enteros pasados visitando la Ciudad Eterna.
Los gladiadores del Coliseo siempre dispuestos a formar parte
de sus fotografías después de una generosa compensación y los
carruajes que acompañan a los más dispuestos a probar nuevas
dimensiones, porque en vacaciones los planes deben cambiar,



 
 
 

al menos durante media hora, arrastrados por la ciudad en una
carroza con un gran caballo. Las pezuñas sobre los adoquines
ocultan el ruido de los automóviles y la ciudad vista desde ahí
arriba tiene otro gusto, con un salto hacia el pasado. La cola
delante del Coliseo es ya larguísima, sin preocuparse por el frío
ni el tiempo de espera, dispuesta a hacer propia la visión de uno
de los lugares más famosos del mundo a llevarla a su ciudad
junto a fotos y recuerdos para regalar a amigos y parientes.
Más tarde empezarán a llegar también las parejas de nuevos
esposos, todavía vestidos de fiesta para las fotografías rituales en
los escenarios más bellos de la Capital y así este espacio tendrá
un aspecto y significado adicionales para quien lo haya elegido
como destino. Después de haber pasado la mañana simulando
ser también un turista, me dirijo con paso decidido hacia el lugar
de mi cita, que no está muy lejos. Encuentro por casualidad a
mi interlocutor delante del Monumento a Víctor Manuel II y así
decidimos hablar de mi trabajo en el exterior, sin recluirnos en
su oficina entre documentos y en la oscuridad del interior. Hay
que rehacer los carteles del Monumento y por tanto necesitan
nuevas fotografías, tal vez disfrutando de la vista de Roma
que hay subiendo a su parte más alta, accesible solo a unos
pocos elegidos. Ya he trabajado para ellos un par de veces con
ocasión de exposiciones concretas en el interior de la «máquina
de escribir», como se suele llamar en Roma al Altar de la Patria.
Desde que en 2000 han vuelto a ofrecer la posibilidad de acceder
a la escalinata, de vez en cuando me apetece pasar un tiempo



 
 
 

visitando el monumento, ver todos sus detalles dedicados a la
ciudad y a las regiones italianas y la parte que más me gusta es
el santuario de las banderas de guerra, una infinidad de guiones
e insignias con el sabor del pasado entre los restos de las telas
consumidas.

Acepto encantado el trabajo y empiezo a tomar algunas fotos,
aprovechando el acceso a áreas no accesibles a los visitantes
normales. Desde ahí la ciudad te atrapa, te incorpora entre los
mármoles y las antiguas construcciones medievales, hasta llegar a
las grandezas de la antigua Roma, todo unido en una sola mirada.
Casi parece que se puede tocar el sol y sumergirte en el límpido
cielo que lanza ráfagas frescas de vez en cuando, despertándote
de esta atmósfera surreal y mágica.

Me entran ganas de quedarme todo el día acurrucado en algún
espacio entre las columnas y la escala infinita y ver Roma y
todas esas pequeñas hormigas que se mueven adelante y atrás
por las calles correspondientes. Me armo de valor y abandono
ese lugar tan cargado de historia que hace que casi se oigan las
voces de quienes han estado ahí antes de mí, antes incluso de que
se construyera este monumento tan teatral. Decido volver a pie,
aprovechando un día que nos ha ahorrado la lluvia de la noche
anterior. Fotografío los charcos que hacen de espejo de las calles
y en uno estoy yo, reflejado con mi abrigo azul y vaqueros, los
cabellos negros y despeinados y las gafas de sol escondidas detrás
del objetivo. Yo también estoy aquí, para variar, y viéndome
reflejado en la pequeña poza de agua casi no me reconozco,



 
 
 

tanto es el tiempo en el que no he pensado en mí en la vida
real. Un periodo que he pasado solo trabajando, sin muchos
amigos con los que compartir otras cosas y con pocas mujeres sin
importancia con las que pasar alguna noche sin recordar luego
emociones particulares dejadas a la espalda. Un periodo frío, solo
hecho más íntimo por mis fotografías que cuentan sin embargo
la vida de otra gente y de otros lugares. Hay un poco de mí en
cada foto, pero nada que ver con lo que puede hacer un fotógrafo
entrando dentro de su propio corazón. Debo volver a hacer fotos
no encargadas, rebuscando dentro de mí mismo y tal vez la foto
de la margarita sea el primer paso para redescubrirme cambiado
y dar un giro a mi vida que ahora solo pertenece a los demás,
como una meretriz que se abandona solo al trabajo de dar placer
a otros.

Atravieso una pequeña parte de la Vía del Corso para
meterme luego por las callejuelas del interior y llegar al Panteón,
siempre lleno de gente y movimiento. En ese momento me
llama Stefano. Este trabaja en una oficina, justo detrás del Corso
Vittorio Emanuele y, como sabía de mi cita, me llama al orden
para una comida rápida en su barrio. Nos encontramos en unos
pocos minutos cerca del Campo dei Fiori para comer de pie uno
de los riquísimos bocadillos que hacen a toda velocidad en un
pequeño local sin sillas ni mesas. Mi preferido es el de berenjena
con mozzarella y así, con la comida en la mano, continuamos
nuestro paseo hasta sentarnos en un banco en Piazza Navona.
Empiezo a contar a mi amigo mi mañana, comenzando por el



 
 
 

Monumento a Víctor Manuel II para luego confesarle lo de la
margarita. En cuanto empiezo a describirle el momento del bar,
se para y deja de comer, completamente absorto por mi breve
historia.

—Ahora le toca a ella —me dice sin pensar mucho en sus
palabras, a las que siguen interminables minutos de silencio
—. Por fin esta historia absurda puede seguir adelante, tenéis
que conoceros y así descubrir si hay algo real que compartir o
sencillamente descubrir que no estáis hechos el uno para el otro y
así, acabando con el discurso de la mirada de la mañana, podrías
empezar a pensar en tener una vida con una mujer real, que no
sea solo la pasión de una noche y basta.

La idea de haber idealizado a una mujer que ni siquiera
conozco me asusta: ¿y si no fuera de verdad como la pienso?
Sería como perderla para siempre sin ni siquiera haberla tenido
nunca. Me ocurrido varias veces pensar en ella fuera del bar,
le he dado muchos nombres y la he imaginado en muchísimas
situaciones distintas. Me he imaginado a su lado, mientras vemos
los lugares que más me gustan. En mis sueños, la he llevado al
pueblo de mi madre, hemos escalado montañas y dado largos
paseos junto al mar. Incluso nos hemos besado a la sombra de
árboles centenarios.

—¿Me estás oyendo? Si ella no da el próximo paso, basta…
Vas allí y te presentas y que pase lo que tenga que pasar entre
ambos —continúa Stefano, todavía totalmente afectado por mi
historia y decidido a llegar a una conclusión, positiva o no.



 
 
 

Estoy de acuerdo, ya he entendido que tenemos que seguir
adelante, parados en el inicio de esta no relación ya por
demasiado tiempo. Pero todo tiene que hacerse sin prisas, ya que
no podría, en caso negativo, salir de esta historia de un modo
demasiado brusco. Aún no sé ni siquiera su nombre.

Saludo a mi fiel amigo, tomo el camino de vuelta sumido
totalmente en mis pensamientos, hasta que llego a casa sin apenas
darme cuenta de los kilómetros recorridos a pie. No me he
fijado en las personas que me he cruzado por el camino, en los
automóviles que pasaban a mi lado, en las fuentes que lanzan
agua continuamente, ni en los pájaros despreocupados en el cielo.
Solo he vuelto al presente al ver mi portal cerrado delante de
mí, como un centinela silencioso e imponente. A lo lejos veo
a la señora con el perro de mi vecino y me apresuro a entrar,
con pocas ganas de quedarme en la puerta charlando con ella de
medicina y de los excrementos de perros desperdigados por las
calles del barrio. Una vez cerrada la puerta a mis espaldas, lanzo
un suspiro de alivio y continúo moviéndome silenciosamente
para que no me oigan fuera y, agotado, me tiro sobre mi cama.
Cuando me levanto estoy todo sudado, todavía con los zapatos y
el abrigo puestos. Son las siete de la tarde y he dormido casi toda
la tarde, sumido en un sueño profundo. Después de una ducha
rápida y, ya con el pijama puesto, me pongo en el ordenador y
empiezo a trabajar sobre mis fotografías de hoy. Las más bonitas
son la de la flor y la del charco conmigo dentro… Empiezo a
reconocerme, a reencontrarme en lo que hago y esto me da la



 
 
 

fuerza necesaria para tener el valor para dar un giro a la historia
con la joven del bar.

Al día siguiente, a pesar de haber estado despierto hasta tarde
trabajando con el ordenador, me despierto siguiendo la rutina
semanal, para llegar al bar a la hora habitual, curioso por ver qué
hará ella tras mi pequeño regalo de ayer. Cuando entro, la veo
ya sentada en la mesa, como siempre, más guapa que otros días.
Me lanza una mirada veloz, ruborizándose ligeramente mientras
gira el cabeza hacia su amiga, que se queda quieta y la mira. Hay
algo de extraño en su comportamiento, no se comportan con la
misma naturalidad que otras mañanas, conversando entre ellas
en voz baja. No hay nadie en el mostrador, así que me pongo en
mi rincón habitual, a la espera de que llegue el camarero. La miro
de reojo y apenas se da cuenta de que lo estoy haciendo desvía
nuevamente la mirada que tenía fija sobre mí. Con el brazo hago
caer una bolsa de papel que probablemente estaba apoyada en
el azucarero de la esquina. La recojo y veo que encima está
escrito «¿Para…?» y al lado hay dibujada una pequeña flor.
Me paro un momento sin saber qué hacer y luego, preso de
una gran curiosidad, la abro, al no haber nadie más cerca. En
el interior hay un chocolate con un dibujo de una margarita
sobre él. Se me dispara la adrenalina, este es su paso, la carta
es para mí. Se me escapa una sonrisa cuando me doy cuenta
de que dentro hay también una tarjeta, en la que está escrito
con bolígrafo: «Además de la vista, tenemos otros sentidos, hoy
trataré de saciar también el del gusto. A.». La releo tres veces



 
 
 

casi queriendo aprender de memoria una frase tan breve pero
tan llena de significado para mí. Cuando me doy la vuelta, me
doy cuenta de que se ha ido, en completo silencio, sin actuar ni
darse cuenta. Empiezo a desenvolver el chocolate tratando de no
romper el papel, que guardo en el portafolios. Lo como como si
no hubiera probado chocolate en mi vida, saboreando lentamente
el amargor del cacao y la dulzura de la vainilla, que lo envuelve
con su suavidad. Me doy cuenta de que tengo los ojos cerrados,
completamente entregado a su sabor y concentrado solo en el
sentido del gusto, como ha escrito A. en su tarjeta, que vuelvo
a leer por cuarta vez, casi buscando algo entre las líneas, para
guardarla luego en el bolsillo del abrigo para poder releerla más
veces, hasta la extenuación. El sabor del chocolate se queda en
mi mente y de ahora en adelante no podré comer nada con este
gusto sin dejar de pensar en esta embriagadora mañana hecha de
café y chocolate con vainilla. Con una gran sonrisa en la cara,
saludo al camarero que entretanto me ha servido el café habitual
y me voy un poco preocupado porque no veré a mi misteriosa A.
en los próximos dos días, ya con el fin de semana a las puertas.

En el pasado, el sábado y el domingo eran siempre una
bendición, pero desde que está ella se han convertido en dos días
que vivir lo más aprisa posible, anhelando el aire que me da llegar
al siguiente lunes por la mañana a través de su mirada. Estos
serán todavía más largos y aburridos, aunque así tendré tiempo
para pensar mi próximo movimiento. El juego está decidido,
me debo centrar en los cinco sentidos y decidir si seguir lo



 
 
 

que ella ha elegido como segundo o pasar al siguiente. Todavía
siento el sabor fuerte del chocolate en la boca y espero que se
mantenga aún por mucho tiempo, para fijarlo eternamente en mi
memoria. Se me viene a la cabeza la magdalena de Proust, lo
que este recordaba al comerla después de tantos años, y empiezo
a entender cada vez más sus escritos y sus fuertes emociones
evocadas por un pequeño y sencillo dulce de la infancia. Querría
tener muchos de esos bombones, para así poder comerme uno
cada vez que su recuerdo comience a desvanecerse o cada vez que
quiera hacer más real la idea que tengo de ella, incluso cuando
no está. Un sabor que, de momento, está relacionado con dos
ojos límpidos y penetrantes, con su belleza y su pelo negro y
liso apoyado en su espalda. Con su sonrisa apenas esbozada,
enmarcada en sus labios rojos y con una piel clara y luminosa.
Hoy llevaba un vestido verde oscuro con botas negras con tacón
vislumbradas de reojo bajo la mesa cuando llegué. Me siento
molesto por no haberle visto irse para atisbar algún detalle más de
su perfecto físico, demasiado a menudo escondido por los abrigos
y las botas de esta estación. Pero hoy el sentido es el del gusto y
por tanto dedico mi pensamiento al chocolate encontrado en el
sobre. Me pregunto si también ella lo ha probado, para compartir
así la sensación aterciopelada de su sabor. Sobre su mesa, al salir,
me doy cuenta de que en lugar del capuchino habitual hoy a
tomado un café, tal vez para tener la misma experiencia de gusto
que he disfrutado. Me parece casi como si la hubiera besado,
saboreando el gusto del chocolate sobre los labios, estrechados



 
 
 

en un abrazo hecho de aromas y sabores mezclados sabiamente.
Hago una foto a la tarjeta escrita con su hermosísima letra,
ordenada y redonda, y se la envío a Stefano. Su respuesta es
inmediata: «Que empiece la partida

:-)».



 
 
 

 
CAPÍTULO 6

EL CHOCOLATE DEL RECUERDO
 

Aquí estamos, Camilla hoy ha pasado a recogerme para
repasar nuestro plan antes de entrar en el bar. Tratamos de llegar
con al menos diez minutos de adelanto con respecto al horario
normal de llegada, para preparar todo con tiempo antes de que
venga. Antes de salir he escrito una tarjeta para explicar mi
regalo. El bombón, además de seguir el mismo hilo conductor
de la margarita, debe llevar adelante nuestra relación en el
descubrimiento de los sentidos, de nuestros sentidos y por tanto
pasaremos de la vista al gusto. He decidido no firmar, sino poner
solo la inicial de mi nombre, para no desvelar demasiado y no
hacer que acabe demasiado rápidamente este juego que cada
vez es más fascinante, saliéndose de los esquemas normales del
cortejo. En el sobre he escrito «¿Para…?» al no tener ni la más
mínima idea de cómo se llama, pongo todo en el interior y bajo
rápidamente para reunirme con mi amiga, que ha llamado por
el interfono hace unos momentos. Esta mañana me he levantado
una hora antes de lo habitual y he dedicado media hora solo a
escoger qué ponerme. Al final he optado por un vestido de lana
fina de mi color preferido, el verde oscuro, y mis botas de tacón
alto. En la calle no veo el momento de llegar y por poco no acabo
atropellada por un automóvil, con la cabeza completamente en
las nubes, sin darme cuenta del semáforo rojo. Llegadas sanas y



 
 
 

salvas al bar, dejamos los bolsos en la mesa habitual y vigilamos
la barra y, cuando faltan ya pocos minutos para su hora habitual
de llegada, Camilla se coloca delante de la entrada y yo, con
una excusa, hago que el camarero se vaya a la cocina en la parte
trasera. En ese momento, pongo el sobre delante del azucarero, al
lado de donde se queda siempre para tomar el café. Estoy segura
de que tomará azúcar y encontrará el sobre delante, espero que
entienda que va dirigido a él y mire en su interior. Camilla me
hace señas de que está llegando y nos sentamos rápidamente,
actuando normalmente a pesar de una pequeña agitación, más
por la inquietud que por la pequeña carrera hasta la mesa. Para
no dejar ver mis emociones cuando entra, le miro un momento
breve; estoy más inquieta que nunca y espero no ruborizarme
mucho traicionando mi falsa despreocupación por su llegada.
Cuando acaba llegando a la barra le miramos de reojo, esperando
que se dé prisa en recoger ese sobre tan visible junto a él. Se
gira de repente hacia mí y, al sentirme descubierta, cambio de
inmediato la dirección de mi mirada. Hoy no hay la misma
armonía en nuestro encuentro, los últimos acontecimientos nos
han dejado más inquietos de lo habitual, tampoco él es el mismo
de siempre. Este momento incómodo se rompe cuando tira el
sobre al suelo sin darse cuenta. Cuando lo recoge, se levanta
lentamente mirando el misterioso destinatario impreso en el
sobre, junto a una florecilla que he dibujado mientras estábamos
ya en la calle, para ayudarle a descifrar el mensaje y hacerle
entender que es él el que tiene que abrir el sobre. Cuando vemos



 
 
 

que lo está abriendo, aprovechamos para salir a escondidas, sin
que se dé cuenta, para luego alejarnos por la calle.

Lo único que me molesta es que tengo que esperar dos días
completos para ver cómo proseguirá nuestro juego y ya sé que
será un fin de semana larguísimo. Por suerte, ha coincidido con
un pequeño viaje que tenía previsto desde hacía tiempo y al final
de la tarde parte en un tren que me llevará a Venecia, a conocer
a la hija de una de mis primas, nacida hace unos pocos meses. El
marido estará fuera estos días y así aprovecho para echarle una
mano y estar juntas, pues hace mucho que no nos vemos. Hoy
acabo pronto de trabajar, aprovechando unas horas de permiso
pedido anticipadamente para no tener sorpresas de última hora.
En casa me espera mi bonita y pequeña maleta, ya lista con
todo lo necesario para estas dos noches fuera de la ciudad. Me
pongo unos cómodos vaqueros ajustados para luego introducirlos
en mis zapatillas deportivas, llevando encima un jersey azul y
marrón, cálido y poco voluminoso, imprescindible en mis viajes
invernales. Me pongo enseguida de nuevo el abrigo, además de la
bufanda y el sombrero, lista para enfrentarme a Venecia en este
periodo del año. Hace semanas que espero este viaje y por suerte
parece que el tiempo nos ayudará dándonos dos días soleados y
no excesivamente fríos para la estación. Para asegurarme de no
llegar tarde, junto al portal me está esperando ya un taxi, que
me llevará a la estación de tren. En cuanto me siento y cierro
la puerta, me siento como en vacaciones. Durante el trayecto,
verifico las últimas cosas, ordeno los billetes y preparo el dinero



 
 
 

para pagar la carrera. En diez minutos, ya estamos en la entrada
de la estación, en un horario perfecto para la partida. En cuanto
llego al tablón de salidas, busco mi tren con la mala noticia
de que tendrá un retraso de media hora. Por una parte, doy
gracias al cielo de que solo sea este poco retraso y aprovecho
para darme una vuelta por las tiendas, renovadas en los últimos
años, formando así un verdadero centro comercial debajo de los
andenes, en una especie de mundo subterráneo. Están todas las
marcas de moda, sobre todo entre las chicas más jóvenes y se
suceden los sitios de comida rápida entre olores y una atractiva
publicidad llena de colores, que ofrece comida abundante por
pocos euros.

A esta hora hay mucho movimiento en esta parte de la
estación, entre los que llegan o deben irse y quienes sencillamente
han venido a hacer compras sin preocupaciones y con un acceso
fácil. Me paro a comprar una botella de agua en una tienda con
distribuidores automáticos de aguas de todo tipo. Antes de elegir,
las miro todas, fascinada por tanta variedad de un producto
tan sencillo: mineral, natural, carbonatada, poco carbonatada,
con gas, sin contar con la que contiene más o menos sodio y
demás. En resumen, resulta difícil incluso elegir qué agua beber
hoy en día. Para no equivocarme, elijo una marca que conozco
y continúo mi paseo mirando de vez en cuando el reloj, para
no quedarme en Roma. Cuando por fin llega mi tren, subo de
inmediato al vagón indicado en el billete y me pongo en mi sitio.
Conecto la tableta a la wi-fi pública de la estación y compruebo



 
 
 

los últimos mensajes, esperando siempre encontrar su contacto.
Desilusionada al haber recibido solo correos de publicidad y
algunas respuestas a mensajes del trabajo, apago todo y espero a
oír el pitido que avisa de la partida.

Cuando el tren empieza a moverse, cierro los ojos, arrullada
por la creciente velocidad sobre los raíles que deslizan bajo mis
pies. Ese sonido me lleva atrás en el tiempo, a cuando de niña
iba a la montaña con mi grupo de amigos del barrio. Salíamos
siempre de noche y casi no se dormía durante todo el trayecto.
Siempre había alguien que llevaba una guitarra y la tocaba en los
vagones, con todos los demás apiñados y cantando. Algunos de
nosotros nos quedábamos en los pasillos, para mirar fuera por las
grandes ventanas la oscuridad solo iluminada por las farolas de la
carretera, que pasaban rápidamente dejando atrás una pequeña
estela de luz. El sonido del tren sobre los raíles, siempre igual,
como una cantinela que hacía de fondo a las voces corales y el
sonido de la guitarra. Viajes largos que volaban en la euforia
de las vacaciones lejos de casa, de las familias, de la escuela…
dispuestos para la aventura que solo puede dar la montaña en las
tiendas de campaña. El mismo tren nos volvería a ver después
de diez días pasados completamente inmersos en la naturaleza,
entre el verde de los árboles y el frío de los arroyos en que se
convertían en manantiales, tanto para bañarse como para lavar
los platos de la comida. El mismo tren que nos devolvería a
casa, cansados pero felices como nunca, con la mochila llena de
ropa sucia y muchas aventuras que contar. Entonces no había



 
 
 

móviles ni Internet que distrajeran nuestra atención de lo que nos
rodeaba y el único contacto con casa era una llamada telefónica
realizada a mitad de la semana, desde una cabaña muy alejada
del campamento. Y se vivía muy bien…

Cuando vuelvo a abrir los ojos, estoy sola y tras la ventana
todavía es de día. Estoy hechizada por el territorio que me rodea
y parece que este largo medio de transporte se lo estuviera
comiendo con su correr desenfrenado. Su sonido es el mismo
de hace años, su cadencia regular resulta inmutable, solo yo he
cambiado, pero tengo la misma sonrisa de siempre, que por
fin ha vuelto a brillar en mi rostro cansado y marcado por los
acontecimientos de mi vida. Me entretengo tomando algunas
fotos a través del cristal de la ventana. Por suerte, mi sitio está
junto a la ventana y por eso puedo admirar sin molestias el
escenario que cambia repentinamente delante de mis ojos. Me
entretengo modificando las fotos tomadas con las aplicaciones
que ahora tienen todos los teléfonos y publico algunas en mi
perfil. Miro el correo, aunque veo que no hay ningún mensaje
nuevo. Nada, ningún rastro de mi misterioso amigo del bar, que
probablemente no sepa ni dónde ni cómo encontrarme.

Delante de mí estada sentada una pareja, tendrán más o menos
mi edad. Desde que salimos, él no ha hecho otra cosa que
telefonear con sus auriculares de última moda y jugar con su
smartphone. Ella tiene una cara apática y, sin haber dicho ni
una palabra desde que se sentó, tiene la mirada perdida en el
pasillo central, tal vez mirando algún punto inexistente delante



 
 
 

de ella. Luego toma una bolsa de patatas del bolso, se lo pasa a él,
que hace un gesto de negación con la cabeza mientras continúa
escribiendo a toda velocidad en el teclado virtual. Con el mismo
estado de ánimo, empieza a comer las patatas, con gesto lento y
casi forzado. No hay emoción en sus ojos, siempre perdidos en el
vacío. De pronto se detiene, avisada por la vibración de su celular
de la llegada de un mensaje, que lee rápidamente, pero con un
brillo en los ojos que no había tenido hasta ahora. Mientras se
guarda el teléfono, con la misma velocidad que lo había sacado
del bolsillo de su abrigo, veo una ligera sonrisa en sus labios y una
pequeña lágrima que le surca la cara, secada rápidamente con la
mano mientras se gira hacia el lado opuesto al que está sentado
su marido. Luego vuelve a comer sus patatas, retornando a su
mundo ausente e indiferente a todo lo que ocurre a su alrededor.
Empiezo a imaginar quién puede haberle escrito, que la ha hecho
resucitar de un estado de trance y aburrimiento, cuando también
a mí me llega un mensaje que me devuelve a la realidad de mi
vida. Busco mi teléfono en el bolso, con tanta prisa que hago caer
algunas de las cosas que había en su interior. Mi compañera de
viaje se mueve de inmediato y me ayuda a recuperar lo que se
ha desperdigado por el suelo del vagón, lo que nos hace andar
adelante y atrás para recuperar mis objetos personales, como su
fuera un ballet sin fin. Le doy las gracias e intercambiamos una
sonrisa de complicidad y así entiendo que lo suyo es solo una gran
soledad, que quiere romper con la primera persona que tenga a
su alcance. Tomo por fin el teléfono: es mi prima de Venecia que



 
 
 

me dice que nos encontraremos fuera de la estación, donde me
espera con el automóvil. Le contesto comentándole el pequeño
retraso y vuelvo al guardar mi teléfono, es vez en el bolsillo del
bolso, para poder recuperarlo más fácilmente la próxima vez. En
cuanto mi «nueva amiga» se da cuenta de que he acabado de
luchar con la tecnología, empieza a hablar conmigo:

—También a mí se me caen siempre cosas del bolso.
Con sus primeras palabras, el marido se sobresalta, casi

asombrado de haber oído la voz de su mujer saliendo de sus
cuerdas vocales. Luego vuelve a jugar de nuevo con su teléfono,
con un aire de fastidio por nuestra conversación. Seguimos
hablando de nuestras cosas hasta llegar a Venecia, sin darnos
cuenta de que el sol ya ha dado paso a la oscuridad y nos
intercambiamos también nuestros datos de contacto para tal vez
vernos delante de una pizza una vez estemos de vuelta en Roma.
No viven muy lejos de mí y, al no tener hijos, podría ser divertido
organizar una salida de chicas, algo que no ha hecho desde hace
cinco años, cuando se casó con su amor de toda la vida. No
sé si la volveré a ver, pero ver el entusiasmo por la sola idea
de nuestra pizza al sol me ha dado la esperanza de que pueda
recuperar las riendas de su vida y salir de una rutina hasta ahora
muy aburrida. Tal vez lo haga quien la mandó ese mensaje tan
intrigante como para hacer que surgiera incluso una lágrima. Tal
vez algún día pueda preguntárselo y saciar mi enorme curiosidad.
Nos despedimos como su fuésemos grandes amigas, dándome él
solo un frío adiós y cada uno seguimos nuestro camino.



 
 
 

Conozco muy bien la estación, ya he venido otras veces
a ver a mi prima Giò, así que estoy en la salida tras unos
pocos pasos, delante de su coche, lista para nuestro gran abrazo
habitual. Toco en la ventanilla mientras ella, al volante con el
motor apagado, está trajinando con su teléfono con la mirada
absorta en sus pensamientos. En cuanto me ve, ahoga un grito
para no despertar a la niña que está en la sillita colocada en
los asientos posteriores y sale del automóvil casi deslizándose
fuera para luego lanzarse a mi cuello a llenarme de besos. La
última vez que nos habíamos visto acababa de saber que estaba
encinta y nos habíamos regalado un fin de semana todo para
nosotras a mitad de camino entre Roma y Venecia, sin saber
cuándo nos podríamos volver a ver. Y aquí estamos, hoy tres,
con un cambio de escenario, pero siempre muy unidas y en
contacto constante gracias a los medios que existen hoy para
seguir la vida de los demás. Sin abrir el portón trasero, me quedo
mirando ese maravilloso pastelito rosa, rollizo y dormido como
en un nido. Nos quedamos las dos en silencio, tras la alegría
del primer encuentro, tranquilizadas por esa hermosísima visión
que es la nueva vida que se asoma delante de nuestras miradas
enmudecidas.

La siguiente etapa es la pizzería poco alejada de su chalet
adosado, un poco fuera de Venecia. Al no saber bien a qué hora
iba a llegar, ya nos habíamos puesto de acuerdo para una cena
rápida a tomar en casa después de recogerla para llevar. Una vez
llegadas a casa, no hemos tenido que hacer otra cosa que preparar



 
 
 

rápidamente la mesa de cristal del cuarto de estar, sentarnos
y empezar a comer la pizza todavía caliente y la cerveza en
lata, sin pajita ni vaso. La pequeñina, que entretanto se había
despertado y había sido amamantada por su mamá, está de nuevo
durmiendo en su cuna en el piso de arriba, vigilada por esos
intercomunicadores especiales pensados para bebés. Así que, en
lugar de la música a un volumen alto de cuando éramos jóvenes,
ahora estábamos sentadas a una mesa picoteando sin mucho
entusiasmo, mientras teníamos de fondo la respiración minúscula
de la niña que dormía. Una escena que nos llena el corazón de
muchas emociones, hasta que me pide que le cuente mis últimas
novedades amorosas.

Cuando comienzo con la historia del bar, se le iluminan los
ojos: ahora ocupada casi exclusivamente con pañales, lactancias
nocturnas y pocas salidas de casa para ir al pediatra o como
máximo al supermercado de debajo de casa, oír una historia
que no incluya bebés era lo que necesitaba para distraerse un
poco. En esos últimos meses el marido había vuelto a viajar
bastante, para ganar algo más ante el nacimiento de la niña,
algo que ha continuado haciendo después, a la vista de que
ganaba bastante y también como una pequeña evasión de la
vida cotidiana que ayuda a mantener en pie un matrimonio ya
consolidado. Así que sus días se habían enriquecido por su nueva
identidad, despojándola sin embargo de todo lo que quiere decir
ser esposa y mujer satisfecha. Pero son etapas y su madurez se ve
precisamente en la fuerza con la que se está enfrentando a estos



 
 
 

momentos, de vivir completamente dedicada a su pequeña que
cambia muy velozmente día tras día.

Hemos pasado los siguientes días casi exclusivamente en casa,
a la vista del mal tiempo que hemos tenido este fin de semana, a
pesar de las previsiones que iba a hacer bueno, y la pequeña que
todavía deja muy poco tiempo entre una lactancia y otra. Ha sido
estupendo poder hacerle caricias todo el tiempo y me ha dado
unas enormes ganas de maternidad. Nunca me había visto como
madre hasta este momento, ni siquiera cuando estaba con Carlo.
Lo hablábamos a menudo, pero tal vez más con la idea de un
deber que con un verdadero deseo.
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