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Аннотация
La rencontre avec Sabrina, une belle femme connue par hasard lors

d'une chaude journée du mois d'août à Gaète, transforme la vie de
Paki.

Grâce à elle, Paki se rend à un marché aux puces où il
rencontre un brocanteur qui, attiré par sa sympathie, décide de lui
offrir un texte dactylographié. Paki refuse dans un premier temps,
mais, vu son insistance, il est forcé d'accepter. Ce livre se révèle
un grand mystère pour lui. La lecture à peine commencée, Paki
se retrouve confronté à des événements extraordinaires qui, d'une
certaine manière, changeront sa vie. Parfois dans la vie, on se retrouve
face à des choses ou des faits vraiment inexplicables.
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Parfois, des choses et des faits inexplicables surviennent dans
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Lorsque Paki se réveilla ce matin du 9 août 2016, il ne savait
pas encore que cette journée serait très particulière. Il était en
vacances depuis une semaine et, comme tous les étés depuis
presque vingt ans, il s’était rendu en villégiature à Formia, un bel
endroit touristique dans la province de Latina. Il avait l’habitude
de descendre à la plage avec sa femme et ses trois enfants
avant midi. Ils allaient toujours au Lido Viareggio, situé dans la
magnifique baie de Serapo à Gaète. La plage de Serapo est la
plage principale de la ville. Elle est composée de sable très fin et
blanc, et s’étale sur un kilomètre et demi. Elle est bordée au sud
par le Mont Orlando et le Sanctuaire de la Montagne Spaccata,
et au nord par un autre promontoire légèrement plus bas. Cette
position rend l’eau particulièrement claire dans cette zone. On
peut aussi admirer depuis la plage un récif remarquable en forme
de navire, surnommé à ce titre « Navire de Serapo », à la faune
et la flore marines riches.

Pourtant ce matin-là, Paki décida de procéder différemment.
En fait, il était plutôt d’un tempérament matinal et il en avait
assez d’attendre que sa famille se prépare pour descendre à la
plage. À huit heures, il enfourcha donc sa Vespa 50 et se rendit
seul à Gaète. Il s’arrêta au bar Bazzanti, un bar caractéristique
rempli de touristes en période estivale, s’installa à une table
située sous la véranda à l’extérieur du local et commanda un



 
 
 

croissant et un cappuccino. Son petit-déjeuner terminé, il sortit
frénétiquement de sa poche son habituel paquet de Marlboro
rouges et il commença à savourer la première cigarette de la
matinée. Il était redevenu un fumeur invétéré. Dix ans plus tôt,
il avait complètement arrêté car il s’était réveillé une nuit avec
une douleur très forte dans la poitrine. Il avait pensé que c’était
un banal rhume, mais sa femme sage et prudente fit des pieds
et des mains pour le conduire aux urgences. Paki ne voulait pas
s’y rendre mais, vu l’insistance de sa femme, il lui promit de s’y
faire accompagner dès qu’il aurait fumé une autre cigarette car
il était conscient qu’il ne pourrait plus fumer pendant quelques
jours une fois à l’hôpital.

On lui diagnostiqua un infarctus et il subit immédiatement une
intervention d’angioplastie avec pose d’un stent car une de ses
artères était bouchée à 99 %. Il fut sauvé par miracle et il cessa
de fumer simplement pour cette raison. Il avait réussi à ne pas
toucher une seule cigarette pendant plus de six ans, puis il avait
repris cette mauvaise habitude comme un imbécile. Il venait à
peine d’allumer sa cigarette lorsque son regard fut attiré par une
silhouette féminine qui se dirigeait vers une table du bar. C’était
une femme d’âge moyen, encore jolie. Elle portait un short en
jean qui laissait entrevoir toute la beauté de ses jambes bronzées,
alors qu’en haut une chemisette à rayures laissait transparaître
une poitrine belle et généreuse. Elle avait des espadrilles aux
pieds et elle portait une glacière sac-à-dos sur ses épaules et
un sac de plage dans la main droite. Paki observa la scène par



 
 
 

curiosité pendant quelques minutes parce qu’il la voyait chanceler
sous le poids trop important qu’elle portait. Il suivit la femme du
regard jusqu’à ce qu’elle arrive à la table. Il la regarda déplacer
la chaise pour s’asseoir et, à moitié épuisée, elle suspendit au
dossier la glacière du côté droit et le sac de plage du côté gauche.
Elle se tourna ensuite face à la table et se prépara à s’asseoir
mais, au même moment, la chaise derrière elle se renversa sous
le poids trop lourd des sacs. Paki cria : « Attention ! ». Trop tard,
la belle dame était déjà étendue par terre. Paki la rejoignit en un
instant et l’aida à se relever. La femme se retrouva toute étonnée
devant le geste galant de Paki et, pour le remercier, elle l’invita à
s’asseoir à sa table. Paki accepta volontiers l’invitation, d’autant
que cette femme splendide, en plus d’être charmante, se révéla
fort sympathique en ironisant sur ce qui s’était passé. La femme
lui dit qu’elle s’appelait Sabrina et qu’elle venait de Rome. Puis
elle ajouta : « J’ai vu des stands sur Lungomare Caboto, y aurait-
il un marché aux antiquités par hasard ?

- Peut-être, répondit Paki. Le marché aux antiquités, de
véritables antiquités, se faisait il y a vingt ans. Il n’était pas
sur Lungomare Caboto, mais dans une petite rue derrière le
Sanctuaire de la Santissima Annunziata. C’est justement là que se
trouve aussi la Chapelle de l’Immacolata Concezione, la « Grotta
d’Oro » dans laquelle, le 8 décembre 1854, le pape Pie IX eut
l’idée de proclamer le dogme homonyme. Alors là oui, il faisait
bon se balader dans cette ruelle où on pouvait vraiment trouver de
très belles choses. Aujourd’hui au contraire, on ne trouve que des



 
 
 

objets artisanaux et de la quincaille en tout genre. C’est pour cette
raison que je ne m’y arrête plus depuis des années, je préfère les
autres marchés. »

Sabrina le regardait, fascinée. Elle le regardait avec des yeux
grands ouverts et un sourire imprimé sur le visage. On voyait à
des kilomètres que Paki plaisait à Sabrina. Mais aussi parce que,
malgré son âge avancé, il était encore un homme attirant avec
ses cheveux grisonnants, ses épaules larges, ses pectoraux bien
dessinés et le duvet gris qui descendait sur son torse.

Paki comprit la situation et, pendant qu’il la fixait dans les
yeux, il commença à enlever lentement son alliance de son doigt,
puis il la posa sur la table et commença à jouer avec. Il la fit
tourner deux fois comme une toupie en observant le scintillement
qu’elle dégageait, puis il la reprit et l’enfila à nouveau.

Il utilisait ce jeu en général comme passe-temps, mais pas en
cette occasion. En ce moment, ce geste insignifiant voulait faire
comprendre à Sabrina qu’il était heureux en ménage et qu’il ne
trahirait jamais sa femme.

Sabrina baissa en effet les yeux un instant et changea
d’expression. Mais la seconde d’après, elle était de nouveau
joyeuse et souriante, comme si rien ne s’était passé.

La conversation continua de manière plaisante pendant les
vingt minutes suivantes, riche en regards admiratifs et en sourires
lumineux de la part de Sabrina.

Paki se rendit compte que cette simple rencontre aurait pu
se transformer en quelque chose de plus qu’une simple amitié,



 
 
 

et, afin d’éviter de céder à la tentation, il regarda l’heure et
s’exclama : « Il se fait tard ! Excuse-moi Sabrina mais je dois
vraiment y aller. »

Ils se saluèrent, tous les deux ravis d’avoir fait une surprenante
rencontre causée par une banale chute.

Paki monta sur sa Vespa 50 et se dirigea vers la plage
Viareggio pour la traditionnelle journée sur le sable.

Durant le trajet, il sentait encore son coeur battre très fort.
Ces battements rapides révélaient la grande émotion que Paki
avait ressentie à cause du charme de Sabrina. Peut-être était-
il tombé amoureux ? Non, mais il était tout de même très
troublé. Il pensait à ses yeux verts aux contours noisettes qui
l’avaient littéralement foudroyé. Les femmes aux yeux verts
sont en général considérées comme particulièrement fascinantes,
mais les yeux de Sabrina avaient quelque chose d’indescriptible.
Tout à coup, il se rappela une légende qu’il avait entendue à
l’école quand il était enfant : « La légende des Nymphes ». Elle
racontait en fait que les personnes aux yeux verts descendaient
des Nymphes des lacs. Les Nymphes étaient de très belles
divinités féminines qui étaient l’objet de désir de tout homme. Il
suffisait de les regarder dans les yeux pour se retrouver ensorcelé,
tout comme cela s’était produit avec Sabrina. L’émotion qu’il
éprouvait était tellement forte qu’il décida de s’arrêter et de boire
une gorgée d’eau.
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Paki rejoignit la plage et, comme tous les matins, allongé
sous le parasol, il commença la lecture des divers quotidiens. Il
s’était calmé à présent, et l’effet Sabrina avait presque disparu.
Seules ses lèvres sèches ressentaient encore le désir de goûter à la
douceur et au parfum des lèvres fraîches et veloutées de Sabrina.
D’habitude, il restait sur la plage jusqu’à dix-neuf heures avec
sa famille, mais aujourd’hui, à cause de la chaleur trop forte, il
décida de rentrer chez lui plus tôt. Il voulait aussi s’allonger au
frais sur la terrasse de sa maison qui avait une vue panoramique
sur le Golfe de Gaète. Il aimait beaucoup regarder les ferries
qui allaient et venaient depuis Ponza, mais il appréciait aussi
le spectacle des Canadairs dans le ciel (ces petits avions jaunes
qui prennent l’eau de la mer pour éteindre les incendies qui se
déclarent dans les montagnes à proximité). Il s’amusait comme
un gosse en observant les avions qui volaient au ras des toits de
la ville, qui arrivaient sur les montagnes pour lâcher l’eau sur
les flammes, puis qui repartaient vers la mer pour se ravitailler.
Parfois, lorsqu’ils passaient au-dessus de sa terrasse, ils laissaient
tomber des gouttelettes d’eau salée qui procuraient un peu de
fraîcheur.

À quatre heures donc, il quitta la plage pour rentrer chez lui.
Alors qu’il parcourait Lungomare Caboto, il vit les chapiteaux
traditionnels du marché aux antiquaires, ou plutôt du marché



 
 
 

aux puces, vu que l’on ne trouvait plus de vraies antiquités de
nos jours. Ce marché, qui se tenait habituellement une fois par
mois ou par semaine, devenait quotidien en cette période du mois
d’août. Lui qui était un grand passionné de ces marchés (parce
qu’il espérait toujours dénicher un Van Gogh ou un Picasso, ce
qui ne lui était malheureusement jamais arrivé), il savait que
celui-ci n’était pas un marché d’antiquités, mais plutôt un simple
marché de babioles sans valeur. Il décida donc de poursuivre
son chemin. Pourtant, une fois dépassé le dernier étal, il sentit
quelque chose dans son coeur qui le poussa à s’arrêter. Peut-
être était-ce la perspective de rencontrer à nouveau Sabrina ?
Sans même s’en rendre compte, il se retrouva à faire demi-
tour et à revenir vers le premier étal. Il gara sa Vespa et se
dirigea tranquillement vers le marché pour jeter un œil. Comme
il déambulait à travers les étals, il aperçut de loin un tableau
qui représentait les quatre saisons du maître Giuseppe Ciavolino,
un peintre napolitain connu qui était né à Torre del Greco en
1918 et qui était mort en 2011. Giuseppe Ciavolino était aussi
connu à l’étranger, une de ses œuvres était même exposée au
MoMA, le musée d’art moderne new-yorkais. Parmi les œuvres
rares dans ce musée, un seul camée était exposé, taillé dans la
sardonique (la partie la plus précieuse d’un coquillage), et il était
signé de Giuseppe Ciavolino. Paki, qui était un grand admirateur
et collectionneur de ce peintre, se dirigea d’un pas rapide vers
la toile afin de l’admirer de près. Cet amour pour les œuvres de
Ciavolino était né en 1993 lorsqu’il avait vu pour la première fois



 
 
 

un tableau au marché des antiquaires qui se tenait à Naples, à
côté de l’hôtel de ville dans la rue Caracciolo.

À cette époque, il avait l’habitude de se rendre au marché
avec sa femme Sally. Ils regardaient ensemble et décidaient des
objets à acheter. Ce jour-là, Paki ne l’avait toujours pas oublié.
En effet, alors qu’il se baladait avec sa femme, il avait vu une
œuvre de petite taille en 24x30 du maître Ciavolino. Paki avait
regardé cette œuvre avec extase. Ce peintre qu’il ne connaissait
pas l’avait attiré, et il était resté très longtemps devant le tableau
à le fixer. Il lui plaisait, il voulait l’acheter, mais le prix demandé
par le vendeur (250 000 lires), ce qui n’était pas rien à l’époque,
l’avait fait réfléchir. Il avait été ensorcelé par ce tableau qui, tel un
aimant, l’attirait et l’attirait de manière inexplicable. Il avait été
sur le point de conclure la transaction lorsque sa femme l’avait fait
renoncer en lui donnant un coup et l’avait brusquement éloigné
en murmurant : « Tu ne vois pas que c’est moche, laisse tomber.
Et puis on le mettrait où ? ». Alors qu’elle s’était éloignée, Paki
avait continué à regarder derrière lui en direction du tableau,
avec le sentiment profond qu’il laissait une partie de son coeur
derrière lui. Cela avait été la dernière fois qu’il avait parcouru les
étals avec sa femme. Au marché suivant, ils avaient commencé à
chiner séparément, ainsi Paki avait-il pu choisir ce qu’il voulait
acheter en toute liberté et sans se presser. Malheureusement, le
mois suivant, Paki n’avait pas retrouvé au marché ce petit tableau
qui l’avait tellement ému car il avait déjà été vendu. Paki avait
alors ressenti beaucoup d’amertume et de contrariété envers sa



 
 
 

femme qui l’avait détourné de cet achat.
Quelques temps plus tard, il s’était rendu chez un encadreur

afin de commander un cadre pour un tableau. À l’entrée, il
s’était trouvé nez-à-nez avec un tableau du maître Ciavolino. Il
était un peu plus grand que celui qu’il avait vu au marché mais
aussi beaucoup plus beau. Par chance, il était seul ce jour-là. Il
demanda le prix et acheta le tableau sans sourciller, peut-être
aussi pour embêter sa femme qui l’avait empêché d’acheter le
tableau au marché, et il le paya beaucoup, beaucoup plus cher.

Au bout d’une semaine, il était revenu chez l’encadreur et
en avait acheté un autre. Entre temps, sa femme avait compris
qu’elle s’était trompée et, afin de réparer son erreur, elle s’était
secrètement renseignée sur le peintre afin de savoir qui il était
et où il habitait. Elle avait réussi à réunir toutes les informations
et, dans les jours qui avaient précédé Noël en 1994, elle s’était
rendue au domicile de l’artiste et elle avait acheté un très beau
tableau en 50x70 pour l’offrir à Paki. Sally avait pensé faire
une très belle surprise à Paki pour se faire pardonner et, pour
la rendre encore plus belle, elle avait eu l’idée de faire deux
paquets : elle n’avait mis que le catalogue emballé des œuvres de
Ciavolino sous le sapin, puis elle avait emballé le tableau et l’avait
caché sous le canapé. Lorsque Paki avait ouvert le paquet le
plus petit et qu’il y avait trouvé le catalogue du maître Ciavolino,
ses yeux avaient commencé à briller, il était des plus heureux.
Il avait demandé à sa femme où est-ce qu’elle l’avait trouvé,
puis il l’avait serrée tendrement et lui avait donné un baiser.



 
 
 

Une fois l’enthousiasme passé, Sally avait invité Paki à se lever
du canapé et l’avait déplacé, puis manifestant sa jubilation, elle
s’était exclamée : « Voici ton vrai cadeau mon amour. »

Paki avait vu ce paquet sortir de sous le canapé, puis il l’avait
pris entre ses mains et avait brusquement compris qu’il contenait
un tableau. Il l’avait déballé frénétiquement et lorsqu’il avait vu
apparaître une toile de Ciavolino vraiment magnifique, il avait
été ému aux larmes. Mais l’émotion avait été encore plus forte
quand il avait aperçu au dos de la toile la dédicace qui lui était
directement adressée par le maître, suggérée par sa femme. Cela
avait été le plus beau Noël de sa vie.

Par la suite, connaissant désormais l’adresse du maître, il avait
commencé à se rendre souvent chez lui et il avait établi un grand
rapport d’amitié tout en initiant une grande collection d’œuvres.
L’émotion qu’il ressentait en regardant les tableaux du maître
Ciavolino était tellement forte qu’à l’occasion de ses quatre-
vingts ans, il lui fit une grande surprise. Il se rendit à l’agence
publicitaire du mensuel Arte et il fit publier trois photos de ses
peintures avec la dédicace suivante : « À toi Grand Maître qui
réussis avec Tes œuvres à me faire rêver les yeux ouverts. »

Quand le Maître apprit ce que Paki avait fait, il fut plus que
ravi. La joie et l’émotion avaient été telles qu’il avait offert en
retour une magnifique toile à Paki avec la dédicace suivante :
« À Paki, grand amateur de mes œuvres. » Aujourd’hui encore,
quand il voyait une toile de Ciavolino, il restait envoûté et il la
scrutait avec passion et amour.



 
 
 

Une fois la contemplation du tableau terminée, Paki passa à
l’étal suivant, et là il fut attiré par un brocanteur qui vendait des
pièces d’argent entre autres choses. Paki, qui était aussi expert
numismate, décida de s’arrêter et de jeter un coup d’oeil. Il en
saisit une et l’observa avec attention pour en établir l’authenticité.
Alors qu’il tournait et retournait la pièce entre ses doigts, son
attention fut distraite par une voix qui venait de derrière lui. Il
fit volte face et vit le brocanteur, un homme jovial et joufflu
au rire moqueur, qui lisait à un de ses amis le contenu d’une
feuille qu’il tenait entre ses mains. Le brocanteur, ayant remarqué
l’étonnement de Paki, s’était approché de lui et, pour se montrer
poli, il l’avait mis au courant de la situation.

« Vous savez, c’est un testament manuscrit que j’ai trouvé en
vidant un grenier. »

Paki le regarda abasourdi, il ne comprenait pas ce qui portait
à rire dans ce testament. Le brocanteur continua alors : « Il est
écrit dans le testament : “ Chers enfants, je vous laisse en plus de
ma maison sur la propriété, tout ce que j’ai réussi à mettre de côté
tout au long de ma vie, soit un bon d’épargne de 80 000 lires. ” »

Paki le regarda, horrifié, il n’arrivait toujours pas à
comprendre ce qui le faisait rire.

« Non ! » continua le brocanteur, « ce n’est pas terminé. La
chose amusante c’est qu’à la fin il y a un post-scriptum dans
lequel le de cujus fait un rectificatif qui précise que, suite aux
événements de la guerre qui ont eu lieu et à cause du marché
noir, ses économies ont été dilapidées. » Puis, tout en continuant



 
 
 

à sourire, il ajouta : « J’imagine la tête des héritiers, ha, ha, ha. »
Paki resta sans voix. Le brocanteur, voyant que Paki ne

partageait pas son sarcasme et n’avait comme intention que
d’acheter la pièce et de s’en aller, lui dit : « Vous collectionnez
aussi les timbres ? Parce que dans ce même grenier dans lequel
j’ai trouvé le testament, il y avait aussi un carton plein de lettres.
» Et d’un geste de la main, il indiqua à Paki ledit carton rempli
de lettres affranchies avec des timbres des années 40 jusqu’aux
années 60. Elles étaient bien conservées et maintenues ensemble
par de très beaux rubans colorés.

Paki répondit que non, et, impatient, il paya la pièce et il allait
s’en aller lorsque le brocanteur se mit à le tutoyer et lui dit : «
Tu m’es sympathique tu sais ? Je veux t’offrir ce livre qui vient
de la même maison, c’est un livre qui a été écrit par le fils de
l’homme du testament en honneur à son père. » Puis lui montrant
un livre assez épais à la couverture bleue, il le lui tendit. Paki
était embarrassé et il refusa dans un premier temps, mais devant
l’insistance du brocanteur, il le remercia presque à contre-coeur,
prit le livre et s’en alla. Il était très contrarié car il savait très bien
qu’il rapportait chez lui une escroquerie supplémentaire, et qu’il
ne lirait probablement jamais ce livre.

Arrivé chez lui, il posa le livre et la pièce sur la table située
à côté de la terrasse et il courut prendre une douche pour se
rafraîchir.

Il se pressa ensuite un jus de pamplemousse rose qu’il partit
déguster sur la terrasse panoramique. À peine eut-il fini de boire



 
 
 

qu’il alluma sa cigarette traditionnelle et qu’il saisit son téléphone
pour trouver sur Internet la pièce qu’il venait d’acheter, ce qu’il
faisait généralement après chaque achat pour contrôler s’il avait
fait une affaire ou non. Il tendit la main pour saisir la pièce posée
sur le livre, mais, de manière étrange, il la reposa sur la table et
prit le livre entre ses mains.

Sans doute poussé par la curiosité, il observa la couverture
du livre avec attention, alors que sa main droite se dirigea
involontairement sur le livre pour l’ouvrir. Paki se retrouva tout
d’un coup avec le livre ouvert à la première page, et, sans même
savoir comment, il commença à le lire. Il n’avait jamais fait ça
auparavant, pourtant trois heures après, il était encore en train
de lire. Il ne s’interrompit que lorsque sa femme l’appela pour
la troisième fois, de plus en plus brusquement, pour qu’il vienne
s’asseoir à table. Paki se leva, mangea en vitesse et retourna à
sa lecture.

Il reprit le livre entre ses mains, qui d’ailleurs n’était pas un
livre publié par une maison d’édition, mais qui était un simple
document dactylographié relié par un petit laboratoire artisanal.
Sur la couverture bleue, imprimé en caractères dorés, on pouvait
lire le titre : « Un homme mémorable ». Le livre était composé
d’environ 250 pages. Paki le lut avec avidité jusqu’à la fin, et
lorsqu’il atteignit la dernière phrase, il se retrouva avec un nœud
dans la gorge et les joues baignées de larmes abondantes qui
coulaient de ses yeux. Il avait été tellement ému en lisant cette
histoire qu’il avait sangloté pendant plusieurs minutes. Ce qui



 
 
 

était étrange, c’est que Paki n’avait lu dans sa vie qu’une dizaine
de livres, et quand il les commençait, il finissait de les lire une
semaine après. Au contraire, ce soir-là, il avait lu tout le livre
d’un trait. Ce livre avait été écrit par un certain Vittorio, habitant
à Rome, pour rappeler son père Luigi à ceux qui l’avaient connu
et l’avaient estimé pour sa ténacité et son courage pour affronter
l’adversité ; et aussi pour faire connaître aux autres personnes un
homme dont la dignité avait exemplaire pour beaucoup.

Paki fut fort content d’avoir pu connaître cette figure
paternelle belle et précieuse en lisant le livre.
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