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Аннотация
Wayne Corrigan e i suoi colleghi della Dramatic Dreams possono

  trasmettere i Sogni direttamente nella mente altrui, durante il sonno.
In seguito a un malfunzionamento, Wayne deve trovare il modo di
salvare decine di migliaia di persone - inclusa la donna che ama - dalla
morte o dalla follia, lottando per riprendere il controllo di un Sogno
dalle mani di un genio folle...

In un futuro non lontano, la trasmissione dei Sogni è diventata il
passatempo ricreativo più alla moda. Indossare una Calotta Onirica
durante il sonno permette alla stazione trasmittente di inviare i Sogni
direttamente alla mente priva di coscienza, provocando un'esperienza
ricreativa tanto intensamente reale da sembrare vissuta di persona.
  Wayne Corrigan è un attore ingaggiato dalla Dramatic Dreams, uno
degli studi di trasmissione più piccoli dell'area di Los Angeles. Janet
Meyers è una sua collega, la donna che Wayne ama, ma a cui non si
dichiara per timidezza. Il terzo attore è Vince Ronder, un genio del
settore, ciò che si definisce un ”Padrone dei Sogni”, una persona dotata
di immaginazione tale da creare nella propria mente interi mondi, da



 
 
 

popolare e proiettare poi ai suoi  spettatori. Vince è la superstar dello
studio, anche se non sembra vantarsene. Lui ha altri problemi... una
madre dominante, religiosamente fanatica. In seguito a un misterioso
malfunzionamento, Wayne viene chiamato per entrare in un Sogno
iniziato da Vince. All'interno, l'uomo troverà una situazione impazzita
con ostaggi che Vince, avviato all'autodistruzione, tiene in pugno.
Decine di migliaia di persone, inclusa Janet, che quella notte è in
mezzo al pubblico, rischiano la vita o la pazzia se Wayne non riuscirà
a trovare il modo di sottrarre il Sogno a Vince. Se non farai del Sogno
il tuo Padrone è un viaggio selvaggio e creativo nella mente da incubo
di un pazzo...
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CAPITOLO 1

 
Il corridoio si estendeva a perdita d’occhio; contro le

pareti bianche e liscie e sul pavimento spiccavano brillanti i
tubi fluorescenti. Nell’atrio, fino ad allora deserto, arrivarono
correndo un uomo e una donna. Si sarebbe dovuto percepire
lo scalpiccìo delle scarpe sul linoleum lucido, ma quel loro
inquietante passaggio non produceva alcun suono – se non
l’immagine delle pareti vuote che sfrecciavano via. Il tempo
era contro di loro, il tempo era loro nemico. Se non avessero
raggiunto presto l’obiettivo, i terroristi avrebbero distrutto Los
Angeles con la loro rudimentale bomba atomica. Ma il corridoio
proseguiva, proseguiva, l’uomo e la donna correvano, correvano,
mai una pausa per riprender fiato, mai una sosta per riposare.
Sembrava attenderli un tragitto infinito lungo quel cunicolo
silenzioso, mentre attorno a loro il mondo tratteneva il fiato. Non
si guardavano mai l’un l’altro; i piedi planavano silenziosi sul
pavimento liscio. Spasmodici.

D’un colpo davanti a loro si parò la fine del corridoio. Girato
un angolo comparve un uomo vestito di nero, armato di fucile,
che sfoggiava l’emblema dei terroristi: un cobra rosso cucito sulla
spalla sinistra. Lentamente, molto lentamente, sollevò il fucile
per sparare alla coppia in avvicinamento.

L’uomo che correva affrettò il passo per affrontare la
minaccia, lasciando indietro la compagna. E in quel mentre il



 
 
 

terrorista… si modificò. Il suo corpo tremolò, si fece sfocato: la
figura singola della persona si divise per formare due immagini
separate, distinte, due gemelli siamesi che imbracciavano fucili
identici, in posizione minacciosa. Lui/loro sbarrarono il passo
all’uomo in avvicinamento, impedendogli di proseguire oltre.

L’uomo che correva si arrestò con una velocità impensabile
per fronteggiare quella minaccia sdoppiata; in realtà il terrorista
sembrava essere più un pericolo per se stesso che per chiunque
altro. I suoi contorni si sfocarono ancor di più e toccarono
il pavimento, cercando poi letteralmente di ricompattarsi. Le
luci si affievolirono e i muri del corridoio iniziarono a vibrare,
sparendo per poi ricomparire. Il fragile filo conduttore della
realtà era sul punto di sbriciolarsi.

Poi improvvisamente tutto fu di nuovo normale. Le pareti si
stabilizzarono, le luci si rischiararono. C’era un solo terrorista
con un solo fucile, ben deciso a tenere alla larga i due intrusi –
assolutamente ignaro del fatto che proprio pochi secondi prima
la sua persona si era spezzata in due.

L’uomo che correva assestò un pugno al terrorista,
allontanando il braccio e poi ripiegandolo, come un arco
allentato, direttamente sul volto dell’altro. Fu un colpo ben
sferrato; il contatto parve nulla di più dell’impatto con un
cuscino. Il viso del terrorista esplose in una pioggia di scintille
che ricaddero sul pavimento come polvere di fata. Il corpo privo
della testa cedette lentamente verso il suolo, si sciolse in una
pozza color carne e poi evaporò.



 
 
 

Si udì un debole scampanellìo che solo l’uomo e la donna
percepirono. “Andiamo” disse lui alla compagna. “Non ci resta
molto tempo. La bomba esplode fra cinque minuti.”

La donna acconsentì senza parlare e voltò sull’incrocio del
corridoio da cui era apparso il terrorista. Iniziò di nuovo a
correre e l’uomo l’affiancò proprio mentre attorno a loro il mondo
svaniva…

Wayne Corrigan era sdraiato nella sua cabina, fiocamente
illuminata: ansimava per lo sforzo. Era il momento di
disorientamento che sperimentava sempre nel passaggio dal
Sogno alla realtà, l’istante in cui non distingueva il vero dalla
finzione; poi il mondo si solidificava di nuovo e lui tornava “a
casa”.

Strano pensare a questo posto come casa mia, rifletté. Resto
qui soltanto poche ore ogni tre giorni, per giocare alle illusioni.
Eppure, a volte tutto ciò che per lui contava ed era reale si trovava
in quel minuscolo cubicolo, mentre il mondo di fuori svaniva e
si faceva insignificante.

Aprì lentamente gli occhi per fissare il fievole candore del
soffitto. Il cranio gli formicolava, infiammato nei ventiquattro
punti in cui era stato punzecchiato; quella sensazione gli ricordò
che c’era ancora del lavoro da terminare. Era solo un intervallo
– l’ultimo della serata. Poi sarebbe stato di nuovo intrappolato
nella realtà fino allo spettacolo successivo.

Wayne tornò in fretta alla sua routine post-transazionale.
Fletté le dita delle mani e dei piedi e lasciò che ritrovassero il



 
 
 

sapore della realtà. Gli arti riprendevano vitalità e lui risucchiava
la sensazione su per tutto il fisico, nei muscoli delle braccia e
delle gambe; il calore nel petto si riaccese e fluì nuovamente nella
testa, sul collo. Pochi esercizi isometrici per informare il corpo
che disponeva di nuovo del pieno controllo e per allontanare la
rigidità che glielo aveva sottratto mentre lui era via, nella terra
dei Sogni.

Ogni volta si stupiva di quanto il suo corpo si stancasse,
anche se in realtà rimaneva disteso immobile e pacifico su un
lettino. Aveva visto gli studi, però, aveva letto le schede tecniche.
Nel Sogno il cervello continuava a inviare comandi silenziosi ai
muscoli, ma di solito gli elementi inibitori impedivano al corpo
di obbedire. Ed era naturale che il suo fisico ne risentisse, visto
che lui proiettava una quantità di Sogni maggiore rispetto alla
gente comune.

Ernie White, l’operatore di turno quella notte, si affacciò nel
cubicolo.

“Si è svegliata, la Bella Addormentata?” domandò.
Wayne sorrise e lo sforzo lo fece sussultare; erano induriti

anche i muscoli facciali.
“Mi sa che intendevi riferirti alla signora qui a fianco.”
“Anche se fosse, è scortese notarlo.” E il viso di White, nero

come una scultura d’ebano, svanì dalla soglia.
Wayne si drizzò lentamente gemendo per lo sforzo e rimase

seduto. La testa quasi gli sfiorava il soffitto della cabina – che,
comunque, non era stata concepita per restare seduti o in piedi.



 
 
 

Sollevò allegramente la sua personale corona di spine, la Calotta
Onirica, se la tolse dal capo e la poggiò sul lettuccio accanto a
sé; poi si mosse verso l’uscita.

Dopo l’oscurità del cubicolo, le luci brillanti della stanza
esterna gli fecero lacrimare gli occhi. Scivolando fuori dal suo
bozzolo, Wayne ricacciò indietro gocce di pianto e guardò verso
sinistra: lì, White aiutava Janet Meyers a uscire dal proprio
alloggiamento. Janet sbatté le palpebre per la luce, proprio
come Wayne; ma Wayne si era già ripreso e approfittò della
momentanea cecità della donna per osservarla nei dettagli.

Da un punto di vista prettamente tecnico Janet Meyers non era
una bellezza. Era un po’ troppo alta con l’ossatura un po’ troppo
grossa. Aveva il viso tondo e, sulle guance, delle lentiggini appena
percettibili. I capelli castani erano secchi e mai perfettamente
in ordine; qualche ciocca riusciva sempre a volar via da qualche
parte, di solito in mezzo alla fronte. Era ben proporzionata;
qualsiasi uomo dotato di gusti normali le avrebbe donato una
lunga, persistente occhiata anche se forse non si sarebbe voltato
al suo passaggio per dargliene una seconda.

Non c’era nulla di speciale in lei che non si potesse trovare
in centinaia di altre donne. E allora perché quando le sto intorno
mi comporto come un orribile adolescente vergine? Si domandò
Wayne, arrabbiato.

Lei si abituò alla luce e lo fissò. Wayne voltò rapidamente lo
sguardo verso l’orologio sopra la porta della cabina di regia; poi
si inquietò con se stesso per quel senso di colpa che aveva provato



 
 
 

guardando la donna. Giochetti stupidi da ragazzini, pensò, dovrei
esserne fuori da anni.

“Problemi?” domandò White. “Per un secondo mi è sembrato
di veder saltare gli indicatori.”

Questo ricordò a Wayne quel casino orribile con il terrorista,
nel corridoio.

“Ho avuto solo un problemino a coordinare un’immagine”
rispose. “Stavamo inquadrando il personaggio in modi diversi, lui
si è sfocato ed è saltato un po’ qui e un po’ lì prima che riuscissi
a riprendere il controllo.”

“E’ stata colpa mia” disse Janet. “Era un personaggio tuo,
eri tu che dovevi gestirtelo. Avrei dovuto lasciarti il controllo
completo nel momento in cui è apparso ma non ci ho pensato.
Scusami.”

“Non è stata colpa tua,” insistette Wayne, sentendosi molto
protettivo. “Come ci si può aspettare la perfezione quando
ci cambiano i copioni all’ultimo momento? Non abbiamo
fatto neanche in tempo a leggerli, che possibilità avevamo di
recitare…”

“E’ stato soltanto un piccolo sbalzo durato un secondo o
due” continuò Janet. “Potremmo anche averlo fatto apposta
per ottenere un intermezzo comico rilassante, nel caso qualche
spettatore se ne fosse accorto. Se poi gli spettatori c’erano,
oltretutto.”

“Ce n’erano ventiduemila, secondo il computer” affermò
White.



 
 
 

Wayne lo guardò severo. Mort Schulberg non sarebbe stato
contento di un indice così basso; ma, d’altra parte, raramente era
contento di qualcosa, quello.

“E Janet ha lavorato proprio due giorni fa” continuò lui per
difenderla. “Sarà esausta. E’ una di quelle cose che potrebbe
succedere a chiunque.”

“Mica devi chiedermi scusa” sorrise l’operatore. “Io mi limito
a giocare con le manopole, non lo sai?”

“Abbiamo dieci minuti” interruppe Janet, lanciando anche
lei un’occhiata all’orologio. “Questo errore ormai è fatto, ma se
vogliamo evitarne altri faremmo bene a coordinarci.”

Lei e Wayne entrarono nella stanza Sala Tattica, dove era stato
preparato in tutta fretta un abbozzo della loro scena perché se la
studiassero prima di ricominciare.

“Il corridoio è lungo venti metri,” esordì lei, quasi
meccanicamente. “Ci sono uomini appostati qui, qui e qui.
Un cancello a griglia metallica, tipo le serrande che si usano
per chiudere i negozi la notte, proprio qui, manovrato da un
pulsante qui. Due uomini dietro la serranda. Pensi di riuscire a
disinnescare la bomba da solo?”

A quella domanda Wayne si sentì improvvisamente insicuro.
Anche se era il Sognatore più giovane dello staff locale, aveva
già fatto esperienza in altre sedi. Cercò di dissimulare i suoi
sentimenti con una battuta leggera.

“Tanto devo farlo comunque, no? Ormai è tardi per cambiare
il copione. E poi tu avrai il tuo bel da fare, con tutti quei



 
 
 

terroristi.”
“Ah questo è sicuro. Voglio proprio chiedere a Bill come

mai ogni volta ce ne sono di più. Mi sta facendo passare per
un’accidente di Amazzone!”

“Forse, se gli sorridi con dolcezza, la prossima volta ti ingaggia
per una storia romantica.”

“Oh Cielo spero di no!” Wayne si sorprese della veemenza
della voce di lei. “Se c’è qualcosa che non voglio è un
cumulo di immondizia sdolcinata per casalinghe frustrate.
Piuttosto preferirei combattere con una mano sola contro orde
di Mongoli.”

Poi guardò Wayne e gli notò una strana espressione in viso.
“E ora, che hai?” gli domandò.
Wayne distolse rapidamente lo sguardo.
“Nulla,” disse lui. Dalla reazione di lei aveva capito fin troppo

chiaramente quali erano le sue opinioni del romanticismo al
momento.

“E’ meglio decidere chi dovrà gestire cosa nella scena, così
evitiamo ulteriore confusione. Non vorrei rovinare il finale.”

Rimasero alcuni minuti a esaminare la sceneggiatura punto
per punto, discutendo chi sarebbe stato responsabile della
visualizzazione di quali parti e di quali personaggi. Alla fine
arrivò Ernie White che interruppe la discussione per farli tornare
alle proprie cabine e poter iniziare in tempo. Mentre risalivano
nei rispettivi cubicoli, inaspettatamente Janet rivolse a Wayne un
sorriso e una rapida V di VITTORIA con le dita. Ciò in qualche



 
 
 

modo sollevò l’uomo dalla depressione che lo aveva attanagliato;
e si adagiò nella cabina.

Seduto sul lettuccio, afferrò la Calotta Onirica e se la tenne
in grembo per un attimo, rigirandola e osservandola dappertutto.
Non c’era molto da vedere: due archi di plastica incrociati,
con il bordo stondato, che formavano l’intelaiatura di un casco
craniale; fili che partivano dal retro e finivano sul pavimento.
I diversi quadranti della Calotta erano occupati da una rete di
fili quasi invisibile che si congiungevano in ventiquattro punti
nodali corrispondenti ad altrettante aree cerebrali. Eppure quel
semplice congegno aveva creato intere nuove industrie e aveva
rivoluzionato il settore dello spettacolo ricreativo.

Le prime vere ricerche sui meccanismi del cervello
erano iniziate decenni prima. L’elettroencefalogramma tracciava
l’andamento delle onde cerebrali per poterle classificare e
identificare: gli studiosi avevano scoperto che esistevano diverse
aree del cervello responsabili di diverse funzioni corporee e
avevano imparato che era possibile stimolare diverse porzioni
della mente dall’esterno e ottenere modifiche di comportamento.
L’esempio migliore era il classico esperimento in cui dei topi
avevano elettrodi piantati nei cosiddetti centri del piacere del
cervello: erano topi pronti ad attraversare una barriera che
impartiva forti scosse elettriche pur di arrivare a premere una
barra che stimolava i loro centri del piacere. I topi affamati non
affrontavano volontariamente la barriera elettrica per ottenere
cibo, ma ratti altrimenti sani rischiavano praticamente di tutto



 
 
 

per una scossa nei centri del piacere.
Gli esperimenti per mappare le aree del cervello si erano

raffinate finché psicologi e neurologi non erano riusciti ad
individuare con estrema accuratezza la posizione delle funzioni
mentali più comuni. Questo, per la scienza medica, era già
di per sé un enorme passo avanti. Si dimostrò che molte
malattie invalidanti erano causate da disfunzioni nel tessuto
cerebrale interessato; in molti casi la microchirurgia riuscì a
correggere o alleviare la patologia, salvando milioni di persone
dalla debilitazione.

Le aree che maggiormente interessavano gli psicologi,
però, erano quelle che controllavano le funzioni cerebrali più
elevate: l’apprendimento e il ricordo, il richiamo della memoria,
i processi del pensiero, l’immaginazione e così via. Molti
neurologi già sospettavano che alcune forme di schizofrenia
fossero causate non già da traumi emozionali infantili, ma da
semplici squilibri chimici all’interno del cervello. Utilizzando
l’insieme delle conoscenze sui meccanismi mentali accumulato,
fu provato che, a causa di tali squilibri, i pazienti percepivano
il mondo in modo letteralmente diverso dagli altri: e che, di
conseguenza, si comportavano diversamente. Parallelamente,
grazie alla ricerca si scoprì anche in che modo la gente “normale”
percepisse l’universo.

Con gran sorpresa di molti, tutto ciò si rivelò estremamente
facile da tracciare. Ad eccezione dei soggetti con patologie
fisiche, dunque facilmente identificabili, tutti gli altri riponevano



 
 
 

lo stesso tipo di immagini nello stesso scomparto del cervello.
Stimolando il medesimo punto in due persone diverse era
possibile evocare nelle loro menti lo stesso tipo di immagini.
Inizialmente questi esperimenti furono realizzati soltanto con il
metodo tradizionale di impiantare chirurgicamente elettrodi nel
cervello – ma poco dopo si trovò il modo per stimolare quelle
aree utilizzando onde elettromagnetiche al posto degli elettrodi.
Il nuovo metodo offriva degli ovvi vantaggi; era realizzabile
dall’esterno, quindi non c’era bisogno di ricorrere alla chirurgia;
poteva essere guidato da un computer che individuava con
accuratezza l’area mentale desiderata, lasciando intatte tutte le
altre zone attorno al sito prescelto. Si progettò un casco –
il diretto progenitore della Calotta Onirica – che il soggetto
avrebbe dovuto indossare. Stimolando le aree giuste nel cervello
del soggetto era possibile produrre nella sua testa una serie esatta
di immagini, tutte controllate da un fattore esterno.

Inizialmente la conoscenza delle nuove tecniche fu
esclusiva per i neurologi specializzati; le applicazioni furono
prevalentemente nel campo della psicoterapia. Scansionando
le emissioni cerebrali, gli analisti stessi potevano visualizzare
ciò che vedevano i loro pazienti. Per i pazienti in sofferenza
per delusioni o percezioni fisiche erronee, il terapista poteva
sostituire le false immagini con rappresentazioni corrette. Era
letteralmente possibile cambiare il modo in cui una persona
pensava alterando il modo in cui percepiva la realtà.

Ma le implicazioni di questa scoperta erano troppo vaste per



 
 
 

essere confinate in laboratorio. Nei paesi a regime totalitario
di tutto il mondo la Calotta Onirica divenne presto strumento
primario di lavaggio del cervello e di controllo del pensiero. Se
un dissidente non collaborava con il governo, il potere costituito
poteva carcerarlo in un istituto mentale – una copertura che
l’ex Unione Sovietica e altre dittature avevano usato per molti
anni – e imprimergli in testa i propri pensieri. Se la mente
del dissidente accettava le percezioni come proprie, la persona
veniva dichiarata “guarita” e tornava nella società. Se la mente
del dissidente si rifiutava di accettare le nuove percezioni i suoi
carnefici insistevano, bombardando di continuo il cervello con
nuove immagini finché la mente del soggetto non riusciva più a
discernere l’influenza esterna dal proprio pensiero personale. Il
prigioniero diventava allora pazzo certificato, il che giustificava
il protrarsi della detenzione. In entrambi i casi la sua capacità di
fronteggiare il potere di stato era, di fatto, distrutta.

Utilizzare in quel modo la tecnica fu proibito e ampiamente
aborrito in tutto il mondo libero, anche se, secondo voci
persistenti, la CIA e altre agenzie governative di spionaggio
mantenevano in piedi le proprie “cliniche” per il lavaggio del
cervello. La libera impresa, intanto, non intendeva certo lasciarsi
scappare un strumento tanto potente senza metterlo a punto
– non quando c’erano potenzialmente miliardi di dollari da
guadagnarci.

Si sottolinea spesso che l’individuo medio trascorre un terzo
della vita dormendo. Il sonno, di per sé, non è particolarmente



 
 
 

raccomandato, se non perché permette al corpo di disfarsi
dell’accumulo giornaliero di veleni e perché sognare è una
necessità di cui la mente normale non poteva fare a meno.
Una colossale perdita di tempo. Le ore trascorse a dormire
rappresentarono quindi una vasta risorsa inesplorata in attesa
di essere perfezionata e sfruttata: e la Calotta Onirica offrì lo
strumento ideale per la perlustrazione.

Uno degli utilizzi toccò il campo educativo. Certo, nulla
poteva soppiantare l’esperienza di apprendimento scolastico
tradizionale tra insegnante e studente, ma la Calotta Onirica era
una mano santa nel campo dell’istruzione per gli adulti. Chi
lavorava sodo tutto il giorno poteva comunque trovare il tempo,
dormendo, di imparare una seconda lingua, oppure di mettersi in
pari con le più recenti teorie sul giardinaggio organico. “Riviste
informative” sul sonno mantenevano i cittadini informati su vari
articoli disponibili a livello mondiale. L’utilizzo di gran lunga
più comune, però, era nell’industria dello spettacolo. Dopo aver
affrontato problemi terreni durante il giorno, gran parte della
gente era ben lieta di lasciarsi alle spalle le occupazioni e di
perdersi in un mondo di fantasia. L’industria di trasmissione
Onirica offriva il meglio degli svaghi d’evasione.

In tutti i tipi di passatempo già esistenti era proprio il mezzo di
comunicazione a porsi tra il narratore e gli spettatori - la pagina
stampata nel caso dei libri, uno schermo nel caso dei film e della
televisione. Il pubblico doveva fare affidamento sulle immagini
artificiali fornite dal narratore e tradurle in simbologia personale



 
 
 

nella propria mente. Con Onirica, tutto ciò cambiò radicalmente.
Le immagini venivano inviate direttamente nel cervello dello
spettatore, che percepiva proprio di vivere realmente quelle
esperienze. Si poteva trascorrere la notte nelle vere vesti di
una spia, o di un detective, o del più grande spadaccino della
Francia del Diciassettesimo Secolo, per poi risvegliarsi al mattino
con la memoria piena di ricordi di quanto era accaduto. Si
poteva uscire e affacciarsi al nuovo giorno con l’impressione di
essere più grandi di quanto non si fosse in realtà, avendo vissuto
un’avventura senza correre personalmente alcun rischio.

Wayne Corrigan era una componente importante della nuova
industria d’evasione, una delle poche persone selezionate perché
disponeva di un’immaginazione abbastanza vivida da poter
lavorare come Sognatore. Lui, Janet Meyers e gli altri Sognatori
proiettavano le immagini che i Dormienti, a casa, ricevevano
attraverso le loro Calotte Oniriche. I Sognatori impersonavano
un ruolo e lo trasmettevano attraverso il proprio casco. Le
immagini venivano amplificate e trasmesse attraverso i fili nelle
case di tutta Los Angeles e, attraverso le Calotte Oniriche,
venivano impresse nella testa dei singoli spettatori, permettendo
loro di vivere l’avventura insieme agli attori. Di rimando,
ciascuna Calotta Onirica nelle case inviava un segnale allo Studio
a cui era collegata, permettendo di monitorare e tariffare con
precisione per poi emettere la relativa fattura ai singoli clienti.

Uno dei primi problemi che si erano presentati era
stato l’identificazione dei ruoli secondo il sesso. La maggior



 
 
 

parte degli uomini nei Sogni desiderava identificarsi in ruoli
maschili, mentre la maggior parte delle donne desiderava ruoli
femminili (c’era un’aberrante minoranza che sembrava preferire
un’identificazione “cross-gender” ma la maggior parte delle
industrie di trasmissione Onirica la ignorava). In alcuni casi era
possibile che, in una determinata avventura, il protagonista fosse
un eroe senza un’identità sessuale specifica, che poteva attirare
entrambi i sessi; ma storie di quel tipo risultarono avere un
ambito più limitato e non erano tanto popolari come quelle in cui
subentrava un’identificazione completa.

Una soluzione al problema fu la creazione del “Sogno
Superiore.” In tale contesto, il Sognatore o Padrone dei Sogni
creava non uno, ma diversi personaggi in cui gli spettatori
potevano identificarsi, a scelta. Il Padrone dei Sogni muoveva i
personaggi nel mondo del Sogno perché si coordinassero nella
storia che stava raccontando. E, potendo creare simultaneamente
ruoli maschili o femminili, chiunque poteva sintonizzarsi in quel
Sogno senza rimanerne deluso.

Ma i Padroni dei Sogni erano merce rara. Dovevano essere
in grado di visualizzare tutto un mondo globalmente, mantenere
i singoli personaggi in movimento simultaneamente e senza
far confusione. Il Padrone dei Sogni occupava l’intera scena
e muoveva gli altri come burattini. Era un’arte difficile da
padroneggiare e lo staff della Dramatic Dreams aveva soltanto
un Padrone dei Sogni – un genio, Vince Rondel.

La soluzione più comune era quella di separare i Sogni per



 
 
 

uomini da quelli per donne. Di solito i due tipi di Sogni dovevano
essere completamente distinti anche se nell’emergenza – come
accadeva spesso in una trasmittente piccola come la Dramatic
Dreams, con uno staff di sceneggiatori e attori ridotto – i due
ruoli potevano coesistere nello stesso mondo di un Sogno. Era ciò
che stava accadendo quella notte: Wayne e Janet interpretavano
una coppia di agenti governativi, che lavorava insieme allo stesso
caso. Gli uomini del pubblico ricevevano gli impulsi di Wayne,
si identificavano con lui e pensavano che Janet fosse soltanto
un altro personaggio principale; per le donne del pubblico era
esattamente l’opposto.

Per la maggior parte dei Sognatori questo era un tipo di
Sogno facile da realizzare; più facile che ingaggiare un Padrone
dei Sogni, perché esisteva una relazione diretta uno a uno tra
Sognatore e spettatore. Lo spettatore vedeva solo ciò che vedeva
il Sognatore, e il Sognatore non doveva preoccuparsi di dover
mantenere in piedi porzioni di mondo non rappresentate nella
scena.

C’era lo svantaggio che con due Sognatori operanti nello
stesso Sogno si potevano verificare incidenti. Come l’esempio del
terrorista nel corridoio, che Wayne e Janet avevano visualizzato
in modo diverso: il risultato era stata un’immagine confusa
e incerta almeno finché Janet non aveva ceduto il controllo
del personaggio a Wayne. Entrambi i Sognatori avevano la
stessa capacità di partecipare all’azione nel Sogno, dunque la
coordinazione tra di loro era essenziale.



 
 
 

Wayne era lieto che i Sogni non fossero a getto continuo. Gli
studi avevano dimostrato che i Sogni erano efficaci soprattutto
se frammentati in scene da quattordici minuti, con intervalli di
altri quattordici. Sognare era un’esperienza talmente intensa che
il corpo aveva bisogno di tempo per rilassarsi da una sessione
prima di entrare in un’altra. Gli sceneggiatori avevano imparato
a regolare la lunghezza delle scene di conseguenza; e tutti i
Sognatori consideravano gli intervalli una mano santa perché
così avevano il tempo di riprendersi dalla scena precedente,
sgranchirsi i muscoli, ricordare a loro stessi cosa stessero
facendo, discutere i problemi tecnici con l’operatore di turno
e, nel caso di due o più Sognatori ausiliari che lavoravano in
tandem, avere la possibilità di rivedere gli errori e migliorare la
coordinazione.

Wayne respirò profondamente e poi lasciò andare il fiato
mentre si sistemava la Calotta Onirica sul capo. Da quel
che aveva detto Ernie White c’erano ventiduemila Dormienti
sintonizzati su quel Sogno. Non erano poi tanti, non in una città
grande come Los Angeles. Sicuramente perché lui era una nuova
star di una stazioncina locale: ci voleva tempo per accumulare
una cerchia decente di fan. Janet era una Sognatrice migliore
di lui, questo lo sapeva; una tra gli artisti più consolidati della
Dramatic Dreams, con ammiratori tutti suoi. La sua presenza
in questa sceneggiatura avrebbe dovuto apportare un bel po’ di
spettatrici come rinforzo sulla quantità di pubblico sintonizzato,
forse persino coinvolgere nuovi spettatori nel suo stile. Invece



 
 
 

sembrava averla trascinata ai suoi minimi.
Accidenti lo so che sono bravo! Pensò con risentimento. Forse

non sono un altro Vince Rondel, ma posso fare meglio di così.
Come faccio a tirarmi fuori da questa melma?

Sul soffitto lampeggiò una luce blu, l’avviso che mancavano
trenta secondi. Wayne si distese sul lettuccio, si mise comodo e
iniziò la routine di autoipnosi che tutti i Sognatori imparavano
per entrare in uno stato di trance e ottenere una proiezione
ottimale. Forzò la sua mente a eliminare tutti i pensieri estranei.
Era prima di tutto un professionista. Aveva una storia da
raccontare. Non si portava problemi e pregiudizi con sé nel
Sogno; quello era il modo più sicuro per farsi licenziare. Durante
il Sogno, non gli importava se dall’altra parte dei fili c’era una
sola persona oppure un milione. Gli indici erano un problema
della vita reale; per qualsiasi Sognatore coscienzioso, contavano
esclusivamente i sogni stessi.



 
 
 

 
CAPITOLO 2

 
Il cubicolo svanì dalla sua mente, sostituito pian piano dal

corridoio che aveva lasciato al termine dell’ultimo atto. Janet gli
era di nuovo accanto ed entrambi correvano la loro disperata
gara contro il tempo. Ricordò a se stesso – e agli spettatori –
che lui e Janet erano una coppia di esperti agenti governativi a
caccia di terroristi urbani. La Dramatic Dreams non intendeva
essere accusata di utilizzare Onirica per fare propaganda contro
le convinzioni più profonde di chicchessìa, dunque la filosofia
degli avversari era mantenuta volutamente vaga, anche se di
solito optava per l’omicidio di innocenti e per la distruzione di
quei valori sociali che tutti invece avevano a cuore.

Dai terroristi che avevano catturato e interrogato, Wayne e
Janet avevano saputo che i componenti della banda avevano
costruito una rudimentale bomba atomica ed erano pronti a
farla detonare a Los Angeles se non fossero state soddisfatte
le impossibili richieste che avanzavano. Non c’era tempo di
chiamare la Polizia o gli artificieri; era un lavoro da portare a
termine immediatamente e Wayne e Janet erano i soli in grado
di salvare milioni di vite.

I terroristi, però, non avrebbero ceduto senza combattere.
Avevano posizionato nel corridoio una squadra suicida scelta
tra le loro fila per sorvegliare il loro strumento di distruzione.
Quegli uomini sapevano che, se la bomba fosse scoppiata,



 
 
 

sarebbero morti: ed erano preparati a sacrificare le loro vite per la
causa. Avrebbero combattuto come indemoniati per proteggere
la bomba; non avevano niente altro per cui vivere e quindi non
si sarebbero risparmiati in nulla.

Appena giunti nel corridoio dove era stata piazzata la bomba,
Wayne e Janet afferrarono immediatamente la situazione.
C’erano venti metri di pericolo a separarli dal loro obiettivo. Nel
momento in cui apparvero nel campo visivo dei tre uomini di
guardia del corridoio, fu allerta immediato. I tre, che già avevano
i fucili spianati e puntati per una simile evenienza, con gesto
spontaneo spararono immediatamente agli agenti governativi.

Wayne sentì l’aria calda del raggio laser del fucile di un
terrorista sfrigolargli a pochissimi millimetri dalla guancia per
poi perforare superficialmente l’intonaco del muro. Sfruttò il
tempo guadagnato con lo scatto e con una spinta si gettò pancia
a terra, col fucile in mano, scivolando per poi fermarsi sul
pavimento liscio; puntellò i gomiti al suolo, mirò rapidamente,
ma con cura; fece fuoco. L’avversario che gli aveva sparato urlò
dal dolore mentre il raggio ustionante della pistola di Wayne gli
vaporizzava il tessuto della spalla destra.

Dopo Wayne era entrata in azione anche Janet. Entrando nel
disimpegno era rimasta un passo dietro di lui, allertata in tempo
dal rumore degli spari. Gettandosi d’un lato finì in ginocchio con
il fianco sinistro al sicuro, contro il muro. Anche lei aveva il fucile
in mano e aprì il fuoco sul nemico.

Avvantaggiandosi dalla copertura, lui strisciò come un



 
 
 

serpente per dodici metri lungo il corridoio e arrivò al pulsante
che controllava il cancello di metallo che ostruiva la via per
proseguire. Attorno a lui un susseguirsi di colpi laser, ma li
ignorò, concentrandosi esclusivamente sul pulsante.

Per ottenere un effetto drammatico, Wayne rallentò un
pochino il suo senso del tempo. Come tutto il Sogno, anche il
corso del tempo era controllato dai Sognatori. Wayne poteva
allungare un istante fino all’eternità per far accadere tutto al
rallentatore, oppure poteva comprimere un certo numero di
avvenimenti in un singolo istante. Allungare il flusso del tempo
era un effetto artistico per accrescere la suspence nel pubblico,
facendo sembrare più lenta la sua avanzata e ingigantendo
la minaccia dei laser dei terroristi. Tutti gli uomini che si
identificavano con lui nel Sogno si sarebbero sforzati per
raggiungere quel fatidico pulsante, eppure avrebbero dovuto
agire nella vischiosità che Wayne imponeva. Naturalmente aveva
discusso il cambio del flusso del tempo con Janet e anche lei
aveva rallentato la sua percezione del tempo; altrimenti per
Wayne i movimenti di lei non sarebbero stati altro che una rapida
azione sfocata e così sarebbe stato per tutti gli spettatori di sesso
maschile che vivevano l’azione attraverso i suoi occhi.

Finalmente Wayne raggiunse il pulsante. Lo premette
e, obbediente, il cancello metallico si avvolse sul soffitto.
Contemporaneamente Wayne tornò al flusso di tempo normale.
Ora sembrava avere la strada spianata per potersi impossessare
della bomba. Ma proprio mentre veniva sommerso da un’ondata



 
 
 

di trionfo fu colpito al polpaccio desto da un raggio laser
avversario.

Era un effetto alquanto complicato e Wayne si era sentito
lusingato quando il direttivo della stazione trasmittente gli aveva
permesso di realizzarlo. Tutta l’industria aveva adottato regole
molto severe riguardo al dolore percepito nel corso dei Sogni.
Sensazioni del genere avrebbero potuto avere effetti traumatici
su un utente tranquillamente addormentato nel letto di casa
sua. Agli inizi dell’attività i Sognatori avevano perduto diverse
battaglie legali contro accuse di danni mentali e fisici causati
da traumi. Ecco perché ora ci andavano coi piedi di piombo,
toccando l’argomento stress nei Sogni con estrema cautela.

Correndo, durante un Sogno, Wayne non aveva mai il fiatone;
anche in imprese estenuanti non si stancava mai, mai aveva uno
stiramento muscolare; ora che il copione prevedeva che venisse
ferito, non poteva soffrire alcun vero dolore. Se si fosse lasciato
sfuggire una cosa del genere attraverso le connessioni sarebbe
stato licenziato immediatamente.

Invece doveva gestirsi la ferita a livello mentale. Invece di
trasmettere la lacerante agonia causata da una vera bruciatura
di laser doveva inviare il pensiero freddo e razionale della
gamba colpita dal fuoco nemico e del dolore che provava.
L’arto non sarebbe riuscito a sopportare tutto il suo peso e
avrebbe mostrato visivamente tutti gli effetti della ferita; l’unico
ingrediente mancante sarebbe stato proprio il dolore. Portare
a termine con successo quella manovra significava conferire al



 
 
 

Sogno un tocco da esperto; Wayne era contento dell’occasione,
perché poteva dimostrare le proprie capacità.

Urlò il suo “dolore” proprio mentre il laser di Janet sbaragliava
l’ultimo terrorista rimasto. Wayne, però, non poteva permettersi
di subire rallentamenti. Mancavano pochi minuti all’esplosione
programmata della bomba ed era lui, non Janet, l’esperto
artificiere. Ora il cancello era sollevato e sembrava non ci fosse
nulla che gli impedisse di raggiungere l’obiettivo. Con la gamba
in quelle condizioni non riusciva a stare in piedi: ma con la forza
della disperazione iniziò a trascinarsi sul pavimento con i gomiti
per arrivare alla fine del corridoio.

I due terroristi sembrarono apparire dal nulla accanto al
cancello. Fino a quel momento erano rimasti nascosti senza
abbandonare le proprie postazioni, sperando che i loro compagni
riuscissero a gestire la minaccia da soli. Rappresentavano l’ultima
linea difensiva e indubbiamente erano i migliori uomini di cui la
banda disponesse.

Wayne sentì dietro di sé il laser di Janet terminare la
carica e lei mormorare imprecazioni soffocate; ma rifiutando di
arrendersi e con una precisione da far invidia a un battitore di
serie A, la donna lanciò l’arma dritta sulla mano armata di uno
degli avversari rimasti. Ora toccò a lei dover allungare il senso
del tempo; il fucile si librò al rallentatore in aria, verso il suo
obiettivo. L’avversario avrebbe avuto tempo di sparare prima
di farsi colpire? No! All’ultimissimo secondo Janet accelerò di
nuovo il tempo. La sua arma colpì quella del terrorista con forza



 
 
 

sufficiente a scaraventarla lontano.
Anche l’altro avversario era armato: proprio come Wayne,

che aveva avuto tempo sufficiente per mirare al secondo uomo
grazie alla manovra diversiva di Janet. Wayne aprì il fuoco, ma
nel frattempo l’altro si mosse appena e il colpo lo raggiunse
solo di striscio ad una mano senza mettere veramente fuori
combattimento il terrorista ma provocandogli dolore sufficiente a
fargli cadere l’arma per scuotere la mano e alleviare la sensazione
di bruciore. Che fosse un avversario a provare dolore nel Sogno
andava bene: era solo una figura fantasma creata da Wayne
e Janet, e nessuno spettatore si sarebbe identificato nelle sue
sensazioni.

Wayne si preparò a colpire ancora, ma si accorse che anche lui
era scarico. Disgustato gettò via l’arma e ricominciò a strisciare
lungo il corridoio. Tra lui e la bomba c’erano otto metri e due
avversari con istinti suicidi, ma non poteva far altro che strisciare
e sperare che fosse Janet a occuparsi degli avversari.

Il terrorista, perduto il fucile grazie all’accurato colpo di Janet,
si guardò attorno per cercare la sua arma ma ad una prima,
frettolosa ricerca attorno a sé non riuscì a trovarla. Rendendosi
conto che era più importante fermare la missione di Wayne,
l’uomo interruppe la perlustrazione e si mosse verso l’agente che
avanzava sul pavimento. A quel punto arrivò Janet a salvarlo di
nuovo. Balzò in aria con il suo corpo delizioso – modificato nel
Sogno perché fosse più sensuale che nella realtà, con le gambe
svettanti un poco più di quanto ci si potesse aspettare nel mondo



 
 
 

reale - attaccò il robusto uomo e lo stese a terra. Colpendolo, fece
roteare lateralmente le gambe e si trovò a precipitare sull’altro
avversario che si dirigeva verso Wayne.

Wayne non ebbe l’opportunità di godersi la rissa; era troppo
impegnato a raggiungere la bomba prima che esplodesse. Avendo
letto il copione sapeva esattamente cosa stava accadendo: Janet
era impegnata in uno scontro tutto personale, anche se il risultato
era inequivocabile. Le donne che si identificavano in lei si
sarebbero divertite parecchio prima di riuscire a mettere a
tappeto i due avversari. Ma nel frattempo lui aveva un’atomica
da disinnescare.

Mantenne un senso del tempo placido e piacevole; non c’era
scopo di velocizzare l’azione e un po’ di suspence in più non
avrebbe fatto male a nessuno. Con la coda dell’occhio teneva
conto attentamente dei progressi di Janet: era la sua scena madre
e lui non aveva il diritto di rovinargliela arrivando alla bomba
troppo presto, prima che lei mettesse bene al tappeto tutti gli
avversari.

La tempistica fu perfetta; raggiunse l’obiettivo proprio mentre
l’ultimo terrorista cadeva a terra incosciente. Janet non ansimava
neppure.

Lo guardò chiedendo: “Quanto tempo?”
Wayne guardò il timer su un fianco della scatola. “Tre minuti”

rispose. Con cautela esagerata si poggiò al muro, tirò fuori di
tasca la scatola degli attrezzi miniaturizzata e iniziò a lavorare.

Con calma, senza permettersi fretta, svitò i quattro bulloni che



 
 
 

tenevano fermo il timer nell’alloggiamento. E poi lentamente,
molto lentamente, tirò fuori il dispositivo di controllo del tempo
fuori dalla scatola contenente la bomba e lo mise con cautela
in terra accanto a sé. Si permise alcune gocce di sudore sulla
fronte come tocco artistico; le tirò via pulendosi poi la mano sui
pantaloni. Il timer segnava due minuti.

Il dispositivo a tempo era collegato alla bomba vera e
propria da un groviglio di fili colorati – un ingarbuglio tale che
sicuramente un principiante si sarebbe confuso; ma Wayne aveva
instillato nei suoi spettatori la fiducia di sapere ciò che stava
facendo. “Devo disconnetterli con una sequenza particolare”
disse a Janet, informando di conseguenza anche il suo pubblico.
“Se faccio uno sbaglio la bomba esplode immediatamente.”
Studiò l’ordine dei fili per alcuni lunghi secondi. “Qui non sfugge
nulla” disse alla fine.

Tirando fuori un cacciavite elettrico dal piccolo kit iniziò
ad allentare alcuni fili dal corpo del timer. Si guardò le dita
che diventarono più affusolate e agili – un altro effetto artistico
per far apparire le mani più abili. Separò l’ultimo filo dal
timer quando non mancava che un minuto: ma la bomba restò
innescata. La guardò incredulo per un momento e poi disse: “Ci
deve essere un dispositivo ausiliario”.

Ora il tempo era prezioso. Fece sentire meglio il ticchettio
della bomba, tanto da farlo quasi echeggiare nello corridoio
stretto. Controllò in fretta la superficie del dispositivo cercando
un secondo fusibile. “Devono averlo messo da qualche parte a



 
 
 

portata di mano” disse alla sua partner. “Per poterlo disinnescare
loro stessi se avessimo acconsentito alle loro richieste. E’ solo
questione di…. ah, eccolo qui.” Indicò una protuberanza su un
fianco della bomba.

Quaranta secondi. Il timer era attaccato con una sola vite.
Riprendendo in mano il cacciavite elettrico lo allentò. Venti
secondi. Cauto, usò le lunghe dita sottili per staccare il timer
dalle connessioni e esaminarlo. C’era soltanto un gruppo di fili.

Dieci secondi. Non c’era tempo per fare i delicati. Wayne
lasciò il cacciavite e prese la tronchese e con due movimenti
precisi recise la coppia di fili. Il forte ticchettìo si arrestò di colpo
a cinque secondi dalla detonazione.

Si fletté contro il muro con un gran sospiro di sollievo. Janet
era seduta accanto a lui e anche sul suo viso il sollievo era
evidente. Tese le braccia verso di lui e lo baciò lievemente sulle
labbra; lo sguardo nei suoi occhi prometteva altre ricompense a
seguire.

Poi si alzò e aiutò anche lui a rimettersi in piedi. Wayne le
mise un braccio sulle spalle e si appoggiò a lei per non dover
sforzare la gamba “ferita”. La posizione costringeva il suo corpo
a restare a distanza ravvicinata dalla donna e fece godere agli
spettatori – e se stesso – della sensazione.

“E vediamo cosa ha da dire ora il Capo per come gestiamo
le situazioni esplosive” disse sorridendo Janet riferendosi a una
frase pronunciata all’inizio del Sogno. Anche Wayne sorrise e
insieme zoppicarono per il corridoio.



 
 
 

Attorno a loro le pareti iniziarono a sbiadire, annerendosi. Il
Sogno era finito; era tempo di tornare alla vita reale.



 
 
 

 
CAPITOLO 3

 
Mentre il biancore inerte del cubicolo gli si materializzava di

nuovo attorno riprendendo vita, sentì la Calotta Onirica bruciare
e pizzicare sul cranio. Wayne lotto contro l’impulso di strapparla
via; invece la alzò delicatamente dalla testa e la poggiò sul lettino
accanto a sé, sedendosi per controllare le letture isometriche.
A volte mi chiedo come faccio a sopportarla pensò, sapendo
allo stesso tempo che senza di lei avrebbe odiato vivere. Come
Sognatore era assuefatto a quella Calotta – emozionalmente se
non fisicamente – come un drogato può assuefarsi all’eroina.
C’era una sensazione speciale che ben conoscevano tutti i
Sognatori; sognare faceva parte di loro; era per questo che era
entrato in Onirica.

Lo stomaco gli brontolava pure; così, giusto per informarlo
di quanto avesse fame. Aveva mangiato prima di iniziare il
Sogno, ma non pesante; avere la pancia troppo piena distoglieva
dalla prestazione. Sognare assorbiva molto e anche se la stazione
amplificava i suoi segnali per poter raggiungere le migliaia
di spettatori sintonizzati, occorreva comunque proiettare nel
ruolo gran parte di se stessi. Qualsiasi buon attore conosceva la
sensazione di immergersi completamente nel lavoro e risalire da
quell’esperienza prosciugato, come per aver trascorso un’intera
giornata alle prese con un faticoso lavoro manuale. Di solito
Wayne arrivava alla fine di un Sogno con una gran fame; si



 
 
 

chiedeva costantemente come potesse, una persona come Vince
Rondel, farlo sembrare un lavoro sempre privo di sforzi.

Ernie White bussò al telaio della porta della cabina e
esclamò: “Chiuso, Wayne.” Il Sogno era ufficialmente finito
e non c’erano problemi tecnici di cui preoccuparsi. Se fosse
stata una delle reti più importanti, sarebbero stati tutti pronti a
iniziare un altro Sogno dopo l’intervallo minimo di quattordici
minuti, semplicemente introducendo un altro Sognatore per
iniziare una nuova storia. Ma la Dramatic Dreams era soltanto
una stazioncina locale di Los Angeles; non avevano personale
a sufficienza per mantenersi operativa fino al mattino. A
volte erano fortunati e riuscivano a ottimizzare le risorse per
riuscire a far qualcosa ogni notte. Si sarebbero potuti utilizzare
Wayne e Janet separatamente, invece che insieme nel medesimo
Sogno, ma questo avrebbe comunque abbassato l’ascolto per
via del diverso fattore di identificazione tra uomini e donne.
Bill DeLong, il coordinatore dei programmi, aveva puntato a
rafforzare gli indici utilizzando i due Sognatori insieme. Una
scommessa che, apparentemente, aveva perduto.

Gli spettatori a casa non dovevano svegliarsi per regolare
le impostazioni della loro Calotta Onirica e cambiare stazione
durante la notte. Ogni stazione pubblicava delle sinopsi e i
tempi dei propri Sogni per la serata, sia nei quotidiani che
sul Web; lo spettatore poteva programmare la selezione e i
programmi desiderati da casa sua, così da poter cambiare
canale in automatico senza doversi svegliare successivamente.



 
 
 

Era esattamente ciò che stavano facendo in quel momento a Los
Angeles esattamente ventiduemila Calotte Oniriche. Alcune si
spegnevano completamente, la maggior parte però si sarebbe
sintonizzata sul programma di un’altra stazione.

Allungandosi fuori dalla cabina Wayne si trovò faccia a faccia
con un uomo basso e pelato, con crepe di preoccupazione
scolpite indelebilmente sulla fronte. “E’ andato tutto bene?”
domandò Mort Schulberg, il Direttore della stazione. “Ernie
mi ha detto che nel penultimo atto abbiamo fatto una piccola
papera...”

“‘Piccola’ è la parola giusta” rispose Wayne irritato. Guardò
White ma l’ingegnere finse di giocare con il pannello comandi e
non se ne accorse. “Non devi prendertela così.”

“Certo, facile da dire per te” Schulberg camminava per
l’ufficio come un giocattolo in tilt. “Per te è solo un lavoro. Non
hai mica il fiato sul collo della Commissione Federale per le
Comunicazioni, tu. Quel tipo, Forsch, sarà qui dopodomani per
controllare quella cosa di Spiegelman. Quand’è che inizierai a
preoccuparti? Dopo che ti avranno tolto i permessi?”

“E’ stato solo un erroretto” ripeté Wayne. Sembrava che,
ancora una volta, lo paragonassero, anche se implicitamente, alla
perfezione di Vince Rondel. Rondel era un Padrone dei Sogni.
La tempistica di Rondel era perfetta. Rondel non faceva mai
errori. Certo —Rondel era bravo e Wayne era l’ultimo arrivato
alla stazione, oltretutto con un passato da ripulire. Ma questo non
dava loro il diritto di criticare ogni piccola cavolata che faceva.



 
 
 

“So di non essere Vince Rondel, ma qui alla Dreaming faccio
un buon lavoro” continuò, mentre la voce gli saliva di volume.
“Io e Janet abbiamo avuto bisogno di meno coordinazione e
avremmo potuto fare anche di meglio avendo il copione con un
giorno o due d’anticipo, per potergli dare una letta.”

“Noi lavoriamo bene insieme, Mort” disse Janet emergendo
dalla sua cabina. Era rimasta ad ascoltare la discussione ed il tono
freddo interruppe a metà la sfuriata di Wayne. Lui capì che lei
stava cercando di placare la situazione e le fu grato. “L’ultimo
atto è filato liscio come un treno.”

Schulberg si era preparato per rispondere a Wayne urlando
a sua volta ma ora si rabbonì, voltandosi verso la donna. Janet
sapeva come risultare graziosa e femminile, e riusciva a tirar
fuori da Schulberg i suoi istinti più paterni. “Sicura?”

“Volevi forse che fermassi tutto e chiedessi al pubblico?” disse
Janet facendo il verso all’accento di Schulberg.

Wayne vide Ernie White ridere nella cabina di regia, anche
se dava loro le spalle e non avrebbe dovuto ascoltare la
conversazione. Rosso in viso, ma senza rancore, Schulberg
replicò: “Certo, andate avanti, ridete pure di me tutti quanti.
Ma che sono io, il tipo divertente che vi firma la busta
paga. Vorrei proprio vedere se riderete quando la Commissione
Comunicazioni ci farà chiudere e voi la busta paga non la
prenderete più. Allora vedrete com’è l’isteria da disoccupazione.”

Lasciò la stanza scuotendo la testa e percorse il corridoio fino
all’ufficio, mormorando sufficientemente forte perché potessero



 
 
 

sentirlo: “Se non ci fossi io, qui dentro, a gestire le cose,
riderebbero fino a perdere il lavoro…”

Wayne rivolse un debole sorriso a Janet. “Grazie per avermi
disinnescato prima. Mi stavo facendo prendere un po’ troppo.”

“Capita a tutti.” Janet scosse le spalle. “Specialmente appena
usciti da un Sogno—siamo tutti un po’ sensibili. Però non
dovresti farti sopraffare da Mort. Non ce l’aveva con te, è soltanto
uno che si preoccupa per professione.”

“Lo so ma mi sentivo l’ultimo arrivato del quartiere.”
“E allora stagli fuori dai piedi fino a che non è finita questa

storia della Commissione Comunicazioni. E’ questo che lo rivolta
sottosopra, non lo critico se si preoccupa. Starà meglio quando
sarà tutto finito.”

Wayne annuì. In ufficio, quel che veniva definito l’affare
Spiegelman e le indagini della Commissione Comunicazioni
che ne erano seguite erano ancora l’argomento principale delle
conversazioni, anche a un mese di distanza. In un certo senso
Wayne doveva esser contento: era stato assunto proprio grazie a
Spiegelman. Ma forse proprio per quel motivo ad ogni suo gesto
veniva guardato con sospetto da chiunque gli fosse accanto.

Elliott Spiegelman era stato un Sognatore impiegato alla
stazione; ancor peggio, era il genero di Mort Schulberg. Un
mese prima circa Spiegelman aveva recitato in un Sogno che
doveva essere una storia poliziesca di serie ambientata negli
anni ‘30, nello stile del detective Marlowe. La sceneggiatura era
abbastanza innocua ed era stata approvata sia da Bill DeLong che



 
 
 

dalla Sezione Legale—ma qualsiasi Sognatore sapeva che, per
quanto la sceneggiatura potesse essere rigida, chi recitava aveva
un’enorme libertà d’azione da ricavarne.

Apparentemente era proprio ciò che aveva fatto Spiegelman.
Sin dal giorno successivo erano iniziate ad arrivare alla stazione
telefonate e lettere che accusavano Spiegelman di aver utilizzato
il Sogno per esporre le proprie teorie economiche e politiche,
evidentemente di centrosinistra. Spiegelman aveva aggiunto
benzina sul fuoco della controversia, dichiarando a un giornalista
che negli anni ’30 i movimenti socialisti erano assai popolari
e che lui si era solo limitato a rappresentare accuratamente
quel periodo storico. Questo aveva sollecitato ulteriori lettere e
telefonate.

Obiettivamente non c’era un modo imparziale di determinare
cosa era successo perché era impossibile registrare un Sogno e
visionarlo in un secondo momento. Ogni Sogno era realizzato
dal vivo e svaniva nella memoria alla chiusura. Diventò uno
scontro tra la parola di Spiegelman e quella di chi recriminava.
A quel punto era entrata in scena la Commissione Federale
Comunicazioni, sempre sensibile al tema della manipolazione
politica dei media.

Spiegelman era stato sospeso immediatamente, in attesa
di una revisione del caso. Per un po’ era sembrato che
sarebbero stati sospesi pure Schulberg, Bill DeLong e lo
sceneggiatore; alcuni tra i cittadini più inviperiti avevano chiesto
che fosse revocata l’intera licenza dello Studio. La Commissione



 
 
 

Comunicazioni aveva deciso di non fare un passo tanto lungo, ma
aveva nominato un proprio uomo, Gerald Forsh, critico navigato
dell’industria Onirica, perché indagasse sull’incidente.

Quando Wayne era stato assunto per sostituire Elliott
Spiegelman lo Studio era in pieno fervore. L’industria in
generale, e la Dramatic Dreams in particolare, temevano che
il caso potesse avere ripercussioni serie. Per attenuare le paure
peggiori, le indagini di Forsch erano avanzate con deliberata
lentezza. Lo stesso Forsch sarebbe arrivato di lì a un paio
di giorni per sentire la versione dei fatti fornita dallo Studio.
Dietro consiglio del suo avvocato, Spiegelman non rilasciava
dichiarazioni pubbliche. Nell’industria Onirica era opinione
unanime che Spiegelman sarebbe stato gettato in pasto ai lupi
come vittima sacrificale. Gli avrebbero addossato tutte le colpe;
sarebbe stato bandito per sempre da Onirica e la Dramatic
Dreams ne sarebbe uscita con un semplice rimprovero duro. Ma
il povero Mort Schulberg non l’avrebbe avuta vinta in nessun
caso; anche se avesse salvato la sua attività il genero sarebbe
stato disonorato e sbattuto fuori dalla professione per sempre.
Sì, non c’era da stupirsi che Schulberg fosse abbattuto dall’affare
Spiegelman.

Eppure la persona per cui Wayne si sentiva veramente
dispiaciuto era Elliott Spiegelman. I Sognatori diventavano
professionisti perché avevano delle visioni interne che dovevano
esprimere. Nei tempi andati avrebbero potuto essere sacerdoti
o scrittori, artisti, attori o insoddisfatti —quelli che vedevano



 
 
 

le cose in modo diverso e cercavano di impregnare gli altri
con le loro visioni. Nel lungo termine Sognare era un modo di
compiere perfettamente quella missione comunicativa. Una volta
assaporata quella perfezione, quale Sognatore avrebbe potuto
accontentarsi di meno? La vita di Spiegelman comunque non era
finita; c’erano altri modi in cui poter esprimere sensazioni ed
emozioni. Ma nulla gli avrebbe donato la gloria e il potere che il
Sogno portava con sé. Un Sognatore non più in grado di sognare
era meno di un intero: il resto della sua vita avrebbe risuonato
a vuoto.

Wayne rabbrividì e quel movimento involontario ricondusse
i suoi pensieri al presente. Janet stava per uscire dall’ambiente,
probabilmente per andare nel proprio ufficio. “Ehi” la chiamò
Wayne mentre usciva. “Non so tu, ma io ho una fame da lupo.
Perché non ce ne andiamo di sotto a vedere se è rimasto qualcosa
nei distributori?”

Janet si fermò e si voltò per guardarlo con l’occhiata più strana
possibile, come se cercasse di leggere un qualche significato
segreto delle sue parole. “Ah, grazie Wayne” disse infine, “ma
veramente io non ho tutta questa fame al momento. Forse un’altra
volta.”

“E’ quel che dici sempre”. Le parole gli scivolarono fuori
prima di poterle fermare.

Janet sospirò. “Lo so. Scusami. Apprezzo l’invito, davvero,
ma…”

Si guardò i piedi evitando il contatto col suo sguardo.



 
 
 

“Davvero, non penso di essere una compagnia adatta per
nessuno, in questi giorni. Ho un sacco di cose personali da
risolvere e non sarebbe giusto fartele pesare.”

Wayne rimase in piedi, incerto su come rispondere. Più
di ogni altra cosa avrebbe volute dire: “Ti prego, vorrei che
tu mi piangessi sulla spalla, vorrei che tu mi confidassi i tuoi
problemi” —ma non sapeva come avrebbe reagito la donna a
quell’invasione della privacy. E dicendole che i suoi problemi non
lo disturbavano sarebbe parso che non li reputava tanto seri da
preoccuparsene; e lei lo avrebbe ritenuto un cinico.

Era ancora impietrito per l’indecisione quando Bill DeLong
arrivò lentamente nella stanza. Il coordinatore dei programmi era
un uomo alto e dinoccolato, sulla cinquantina. I segni dell’età che
portava sui capelli grigi a spazzola contrastavano con la scintilla
di giovinezza che portava negli occhi. Vestiva casual, maglione e
calzoni; era amichevole e alla mano, ma ciò non nascondeva la
mente acuta che celava in sé.

“Coordinatore dei Programmi” era un titolo generico
che copriva una moltitudine di peccati. DeLong era capo
sceneggiatore, capo censore, responsabile della programmazione
e consulente dello Studio a tutto tondo. Mentre Schulberg gestiva
la parte finanziaria dell’attività, DeLong era il gerente della parte
creativa. DeLong non era un Sognatore, ma era amico di tutti
i Sognatori dello staff. Nel caso fosse richiesto, fungeva anche
da padre confessore per chiunque avesse bisogno di un orecchio
amichevole. Se Schulberg era il capo della Dramatic Dreams,



 
 
 

DeLong era la sua anima.
“Janet, sono contento di averti trovata” la chiamò DeLong. Il

suo accento aveva tracce riconducibili al Texas e all’Oklahoma.
“Ho pronta per te la tua prossima sceneggiatura.” Le tese un
blocco di carta fermato da una molla.

Sollevata per averla passata liscia, lei tornò rapidamente al
suo solito carattere chiacchiericcio. “Non ci posso credere. Una
volta tanto una sceneggiatura in anticipo? So che non è un regalo
di compleanno perché il mio compleanno è stato tre mesi fa….
Cos’ho fatto per meritarmelo?”

“Accidenti, mica lo so. Oggi pomeriggio è arrivata Helen e ha
detto che aveva avuto un’ispirazione che l’aveva fatta sbrigare. E’
pure buona. Qualcuno dovrebbe ispirare quella donna più spesso:
quando ci si mette d’impegno è una buona scrittrice.”

“Bene. La guardo subito. Grazie.” Janet sorrise a DeLong
poi si voltò e lasciò la stanza allontanandosi dal disagio che era
rimasto nell’aria tra lei e Wayne.

“Jack ha promesso che la tua sarà pronta per domani
pomeriggio” disse DeLong, voltandosi verso Wayne. “E’ un
Western se ricordo bene.”

“Oh no, un altro” gorgogliò Wayne.
“Beh, non è che possiamo fare sempre l’Amleto. Perlomeno i

Western sono veloci e apolitici.”
“Lo so. E’ che mi sembra di segnare il passo. Mi piacerebbe

avere la possibilità di allungarmi un po’, di mostrare ciò che
posso fare, invece di sprecare tempo ed energie su roba da



 
 
 

scribacchini.”
“Ascolta me che ne so qualcosa,” disse con cortesia

DeLong. “In qualsiasi professione creativa i migliori sono
quelli che iniziano col lavoro sporco e poi fanno carriera.
Shakespeare, Dumas, Dickens, Michelangelo e da Vinci erano
tutti scribacchini. Prima di poter costruire cose più grandi hai
bisogno di fondamenta solide. Ho visto un sacco di superstar
accendersi dal nulla e abbagliare tutti per un po’; alla fine
finiscono per spegnersi altrettanto rapidamente. Così forse sei
lento, ma cavalchi un cavallo su cui scommettere.”

“Ma nel frattempo è tutto talmente frustrante” disse Wayne.
“Sì lo so. Senti, ma non stavi proponendo di andare a mangiare

qualcosa mentre arrivavo? Non sono carino come Janet, ma
mandar giù un boccone ci starebbe proprio bene, se ti va di aver
compagnia.”

Wayne sogghignò. “Certo perché no? Andiamo.”
I due lasciarono lo Studio e uscirono dall’androne. L’edificio

che ospitava la Dramatic Dreams non era ne’ nuovo ne’
particolarmente antico. I quadrati di linoleum bianco e marrone
del pavimento avevano perduto splendore ma non erano ancora
talmente malconci da dover essere cambiati. I muri bianchi
e nudi erano graffiati e rigati ma erano danni a cui ci si
abituava presto e poi non si notavano più. I pannelli di
plastica chiara sul soffitto mostravano delle crepe e i tubi
fluorescenti che arrivavano all’ascensore per due terzi della
lunghezza lampeggiavano un pochino. Ormai, dopo un mese,



 
 
 

erano dettagli che arrivavano a malapena alla mente di Wayne.
Era semplicemente un luogo di lavoro; anche meglio di altri dove
era stato.

Ciò che veramente lo toccava era il silenzio. La maggior parte
delle società ospitate nell’edificio seguiva orari normali e ormai
tutti gli impiegati erano tornati a casa. La Dramatic Dreams,
al sesto piano, era l’eccezione. Non c’era modo di registrare i
Sogni per poi trasmetterli in un secondo momento; dovevano
essere realizzati dal vivo. E ad eccezione degli sceneggiatori,
che potevano lavorare quando desideravano, chi si guadagnava
da vivere con Onirica si trovava incastrato in un ritmo di vita
sottosopra. I Sognatori che non riuscivano ad abituarsi a un
ritmo di lavoro notturno e ai palazzi vuoti dovevano trovarsi
immediatamente un altro impiego.

Eppure Wayne odiava quel silenzio opprimente. Era una
cortina tra lui e il resto dell’umanità. Forniva Sogni per far
trascorrere ore e ore di sonno a moltitudini di persone in città,
eppure man mano che il tempo passava aveva sempre meno
contatti con loro.

I passi dei due uomini echeggiarono lungo il corridoio e
DeLong gli disse: “Posso darti un consiglio non richiesto?”

“Mmm? Su cosa?”
“Su Janet. Sta uscendo da un brutto periodo. Non starle

addosso. Siete entrambi giovani, hai un sacco di tempo per far
crescere la cosa.” Arrivarono all’ascensore e DeLong spinse il
pulsante di chiamata per scendere.



 
 
 

Wayne arrossì. “Non mi ero reso conto di essere così
trasparente.”

La cabina arrivò in fretta e i due entrarono. “Forse non se ne
accorgerebbe un cieco” disse DeLong “ma io devo prendere nota
di tutto ciò che succede qui. Non posso lasciare uno dei miei
Sognatori – tra parentesi uno dei più promettenti – a vagare con
la testa irrimediabilmente tra le nuvole per una collega. Fa male
al morale e ti distoglie la mente dal lavoro. Per non parlare del
fatto che se ti dà alla testa io finisco per perdere l’uno o l’altro, il
che è una cosa che non voglio. Siete entrambi troppo bravi.”

“Io non lo chiamerei restare con la testa fra le nuvole” obiettò
Wayne.

“Beh chiamalo come vuoi, l’effetto è lo stesso. Quando
mio figlio aveva 15 anni e cercava di strappare il suo primo
appuntamento aveva più savoir-faire di te. Non sei un ragazzino
adolescente che deve collezionare punti. Qual è il problema?”

Wayne scosse le spalle. “Non so. E’ una Sognatrice più brava
di me; forse temo che lei pensi di essere sopra la mia portata. O
forse ho paura che mi guardi dall’alto in basso per quel che ho
fatto prima di venire qui.”

DeLong gli dette una tirata d’orecchie. “Figlio mio, Janet è
una professionista. Lei sa cosa bisogna fare per sopravvivere, agli
inizi. Non penso proprio che ce l’abbia con te per quella roba
porno.”

“Sicuramente è un qualcosa che me la tiene a distanza.”
“Sì,” ammise DeLong, “ma non ha nulla a che fare con te.”



 
 
 

L’ascensore li depositò al piano terra e si incamminarono
nel corridoio scuro arrivando alle macchinette del cibo. La
“mensa” consisteva fondamentalmente in una serie di distributori
automatici in una grande sala, illuminata, a quell’ora, soltanto
da una fila di faretti. Dal pavimento spuntavano come funghi
spettrali dei tavoli in plastica con gli sgabelli attaccati come
anelli fatati. I passi dei due risuonarono ancor più a vuoto
mentre si avvicinavano alle macchinette per vedere cosa c’era a
disposizione.

“E allora il problema qual’è?” domandò Wayne.
Per un attimo DeLong finse di non aver udito e ispezionò

con aria critica il distributore. “Accidenti! Gli addetti alle
macchinette dovrebbero capire che se vogliono guadagnarci un
po’, la notte ci devono lasciare qualcosa di decente da scegliere.
E invece guarda qui, tutta roba avanzata di quelli del turno di
giorno – e tutta roba vecchia!”

Alla fine il coordinatore dei programmi si decise per un
patetico panino prosciutto e formaggio e una tazza di caffè nero,
ma Wayne aveva più appetito, anche se il cibo a disposizione era
tutt’altro che invitante. Finì per scegliere un barattolo di zuppa
al pomodoro calda, un’insalata avvizzita, un Chinotto e un piatto
con un dessert spugnoso dentro, come companatico per il proprio
panino prosciutto e formaggio. Tenendo in allegro equilibrio il
carico su un vassoio, giunse al tavolo dove DeLong si era già
accomodato.

DeLong prese il panino e lo guardò a lungo prima di osare



 
 
 

avvicinarlo alla bocca. “Lo sai, vero” disse noncurante “che Janet
ha avuto una storia con Vince Rondel?”

Wayne si fermò con il cucchiaio a metà percorso dalla bocca.
“Io, beh, sì, l’avevo sentito dire.”

DeLong scosse la testa. “Questo non è un sentito dire. Non
solo era risaputo alla Stazione ma tutta la storia mi è anche
arrivata all’orecchio di prima mano durante una lacrimosa cena
con Janet. La relazione è durata un anno e mezzo circa e si è
interrotta proprio prima della faccenda di Spiegelman. Forse se
non avessi avuto tanto da fare a cercare di rimettere in piedi
Janet, avrei fatto più attenzione a quel che faceva Elliott – anche
se non penso che sarei riuscito a fermarlo…”

“Ma perché mi dici queste cose?” domandò Wayne. “Non stai
tradendo la sua fiducia?”

“Probabilmente sì,” acconsentì DeLong, affatto preoccupato.
“Ma penso di potermi fidare di te, che non userai nulla contro di
lei: e penso che è veramente necessario che tu sappia.”

“Perché?”
“Perché ti farà capire ciò che può succedere quando due

Sognatori della stessa Stazione si lasciano sfuggire le emozioni
di mano. Quando è arrivata, qualche anno fa, Janet era una
giovane donna molto impegnata – perché non esistono Sognatori
equilibrati? Aveva un sacco di potenziale. Vince lavorava con lei
e l’ha fatta diventare un grosso talento; professionalmente per lei
è stato grandioso ma non sono certo di quel che ha fatto per lei
come persona.”



 
 
 

“Alla fine, un mese fa viene da me in lacrime dicendo
che non ce la fa più e che deve star lontana da Vince.
Devo ammettere che avevo delle motivazioni egoistiche; è una
Sognatrice stramaledettamente brava e non voglio perderla. Poi
è venuta fuori questa cosa di Spiegelman e non ci potevamo
permettere che Janet se ne andasse. E allora l’ho persuasa e
lusingata e convinta a rimanere qui, anche se questo vuol dire
che deve ancora vedere Vince praticamente tutti i giorni. Per lei
non è facile; penso che buona parte di lei ancora lo ami.”

“E allora cosa ha interrotto la relazione?” domandò Wayne.
DeLong riuscì a dare un morso al panino e si appoggiò alla

sedia masticando pensosamente. “La madre di Vince” disse alla
fine. “La signora Rondel è la causa di molte cose infelici, una
delle quali Vince stesso…. Ma questo non c’entra per nulla e
probabilmente non avrei neanche dovuto sollevare la questione.
Questa roba fa veramente vomitare, non trovi? Me ne accorgo
ogni volta che vengo a mangiare qui. A quest’ora dovrei averlo
capito…”

Poggiò il panino nrl piatto di plastica e guardò Wayne dritto
negli occhi. “Ma dopo aver già aiutato Janet una volta a restare
sana di mente dopo una relazione sfortunata, capisci che non
intendo farlo di nuovo. Se qualcosa andasse storto o uno di voi
se ne andasse… come ho detto siete entrambi troppo bravi. Non
penso che vorrei perdere ne’ l’uno ne’ l’altro. Dovresti sentirti
lusingato.”

“Sì, ma…”



 
 
 

“Io non sono uno di quei capi che non vuole che gli impiegati
socializzino dopo l’ufficio. Non dico che non puoi vederti con
Janet, o fare amicizia, o sposartela e farci diciassette figli. Dico
soltanto: non andare di fretta. Fallo succedere. Ci sono ancora
dei pezzi che non ha incollato al posto giusto. E anche se hai le
migliori intenzioni del mondo, se la rivolti sottosopra potrebbe
non riprendersi più. Siete due persone molto interessanti, e al
momento giusto potreste davvero finire insieme…”

“Eccoci di nuovo” disse Wayne. “Prima mi dici di essere
paziente con la carriera, adesso devo essere paziente con
Janet…”

“Inizia a suonare come un disco rotto, vero?” sorrise DeLong.
“Però è tutto vero. Pensa che ci sono persone che hanno scalato
le montagne più alte dell’Himalaya, correndo grandi rischi
personali e con grande fatica, per consultare il Grande Saggio e
ricevere esattamente lo stesso consiglio che ti ho dato io ora. Ti
sei guadagnato la saggezza degli Antichi, gratuitamente... abbi
almeno un po’ di riconoscenza!”



 
 
 

 
CAPITOLO 4

 
Vince Rondel entrò in mensa proprio mentre Wayne tentava

di decidere come rispondere ai commenti semiseri di DeLong.
Rondel era di statura media, massiccio: pareva un ex giocatore
di football liceale ancora non abbastanza grande per passare al
professionismo e quindi lasciato a marcire. La maggior parte dei
Sognatori vestiva in modo casual – Wayne era in jeans, maglietta
a maniche corte e scarpe da ginnastica – ma Rondel indossava
sempre completi. Wayne aveva notato che il suo guardaroba
ne comprendeva due; entrambi di stoffa da poco prezzo, ma
sempre accuratamente stirati. Il taglio della giacca esaltava il
corpo massiccio e la testa di Rondel, ma pareva sempre una
mezza taglia troppo piccola. Manteneva il viso rasato di fresco;
aveva i capelli biondi pettinati con cura, appena più radi verso
la fronte, ma non era ancora stempiato. Le unghie erano sempre
ben curate e le mani sempre pulite.

Rondel scrutò DeLong e disse “Ah eccoti Bill. Mi serve una
cortesia.”

Wayne vide le dita di DeLong stringersi sulla tazza di caffè
Styrofoam; ma oltre a ciò il suo atteggiamento restò immutato.
“Che c’è, Vince?”

“E’ mia madre. Ha chiamato… c’è qualcosa che non va. Devo
tornare da lei.”

“E’ la terza volta questa settimana, Vince” disse calmo



 
 
 

DeLong.
“E’ anziana, sta male. Che ci posso fare? Non vuole che prenda

una badante, non vuole ricoverarsi in un ospizio dove potrebbero
prendersi cura di lei come si deve. Non puoi darmi uno strappo
fino a casa?”

“Lo sai che abito da tutt’altra parte! Perché non ti chiami un
taxi?”

Rondel ignorò il suggerimento e per la prima volta guardò
verso Wayne. “Corrigan, tu hai la macchina vero? Dove abiti?”

“Van Nuys,” disse Wayne con riluttanza.
Rondel sorrise. “Ecco qua. Io sto a North Hollywood, proprio

di strada. Mi puoi dare uno strappo, vero?”
“Beh…”
“Bene. Prendo le mie cose e torno.” Rondel corse fuori dalla

sala in direzione dell’ascensore.
“Devi imparare a dire di no un po’ più velocemente” lo

consigliò DeLong.
Wayne guardò l’altro, stupito. “Vuoi dire che non ha la

macchina? E come va in giro?”
“Con l’autobus di solito—quando non scrocca un passaggio

da qualcuno.”
“Ma guadagna più di me, penso.”
“Quasi il doppio” ammise DeLong.
“E che ci fa con tutti i soldi?”
“Quello che non va per il mutuo, le bollette o i viveri, finisce

nelle parcelle dei dottori della madre. E il resto alla chiesa. La



 
 
 

Mamma insiste su questo punto.”
Wayne scosse la testa, incredulo. Avrebbe potuto vivere

agiatamente col doppio dello stipendio – e poi c’era Vince
Rondel, la star della Stazione, ridotto a mendicare passaggi
appena poteva. “Ti spiace se me ne vado?” domandò.
“Comunque ero libero per stanotte e mi hai detto che fino a
domani la mia sceneggiatura non è pronta…”

“Certo, vai” sospirò DeLong. “Dobbiamo far felice la nostra
star.”

Rondel tornò un paio di minuti dopo con la valigetta, ma
dovette aspettare ancora perché Wayne doveva tornare nel
proprio ufficietto a riprendere la giacca. Wayne si trovò a
muoversi con deliberata lentezza e se ne domandò il perché.
Forse perché Rondel aveva avuto una storia con la ragazza che
voleva lui? L’idea gli pareva infantile e lui si forzò a accelerare
il passo.

Finalmente furono pronti. Wayne accompagnò Rondel fuori,
al parcheggio, verso la sua ammaccata vettura con quattro anni
di vita alle spalle. “Non è molto” si scusò “ma mi porta dove
voglio.”

“L’aspetto è buono” disse Rondel. “Odio impormi in questo
modo, ma a quest’ora di notte non ci sono molti autobus in giro
e il taxi costa.”

“Come hai detto tu, mi è proprio di strada” disse Wayne
scuotendo le spalle. Accese il motore e uscirono nella notte.

Inizialmente viaggiarono in silenzio. Anche se Wayne



 
 
 

lavorava alla Dramatic Dreams da un mese circa, lui e Rondel
si conoscevano a malapena. Rondel aveva cercato una volta
di intavolare con minimo entusiasmo un discorso religioso,
ma Wayne lo aveva evitato. Sapeva soltanto ciò che gli aveva
raccontato DeLong. Rondel era la star della stazione; non era
soltanto un Padrone dei Sogni superiore al resto dello staff;
era anche un talento a tutto tondo, si scriveva le sceneggiature
e le rappresentava pure. Wayne aveva potuto saggiare alcuni
dei lavori di Rondel prima di arrivare alla stazione e doveva
ammettere che erano notevoli.

“Ti spiace se ti faccio una domanda personale?” tentò dopo
un paio di minuti.

“Dipende, di che si tratta?”
“Beh mi sono chiesto…. perché perdi tempo qui in una

stazioncina locale. Potresti andare nelle reti grandi a fare le cose
serie.”

Rondel guardò fuori dal finestrino. “Sì, ho avuto delle offerte.
Buone offerte. Ma mi dovrei trasferire verso Est e al momento
non posso.”

“Perché no?”
“Mia madre non reggerebbe il clima. Ha la salute fragile.”
“Che cos’ha?”
“Apparentemente, di tutto. Ha invalidità per l’artrite, un rene

non le funziona, il cuore è malandato, l’apparato digerente, i
polmoni…. Qualsiasi parte nomini c’è qualcosa che non va.”

“Mi spiace.”



 
 
 

Rondel scosse le spalle. “Volontà Divina—non ci si può far
nulla. Tutto ciò che posso fare è farla stare più comoda possibile.”

Sull’auto discese nuovamente il silenzio mentre proseguivano
per la strada vuota. Wayne distolse diverse volte gli occhi
dalla guida per guardare l’uomo che gli sedeva accanto. Da
vedere c’era soltanto un profilo in penombra, ma Wayne, con
la sua immaginazione da Sognatore, aggiunse dettagli da come
ricordava Rondel alla luce. Cercò di immaginare Janet tra le
braccia di quell’uomo, Janet che gli baciava le labbra, Janet nuda
e gemente di passione sotto il corpo di Rondel…

I pneumatici stridettero sui dossi catarifrangenti mentre la
vettura si immetteva gradualmente nella corsia d’emergenza.
Wayne, sovrappensiero, si risvegliò e sterzò bruscamente verso
la parte opposta raddrizzando lo sterzo. Tieni la mente alla guida
ammonì severamente se stesso.

Accanto a lui anche Rondel reagì. “Ehi non ti addormentare
su di me, se muoio in un incidente a mia madre non gliene verrà
alcun bene.”

“Scusa” disse Wayne. “Mi ero perduto nei pensieri. Sai come
succede.”

“Certo è il nostro lavoro. E che farai la prossima volta?”
“Bill dice che sarà un Western. Prendo la sceneggiatura

domani.”
“Ehi, i Western vanno sempre forte. La classica sfida del bene

contro il male. Non so più quanti Western ho fatto da quando ho
cominciato. E’ un buon terreno di prova per affinare il talento.”



 
 
 

E perché il mio talento dovrebbe essere affinato? Pensò aspro
Wayne, ma disse a voce alta: “Sì è quel che dice anche Bill.
Ma non è così semplice. Mi piacerebbe un’azione un po’ più
difficile.”

“E’ semplice perché così hai deciso di farla. Hai una copia di
La Via del West di Ronson?”

“No. Che roba è?”
“E’ il materiale migliore che ho trovato sul periodo. Costa

ottantacinque dollari ma ne vale la pena. Migliaia di figure e
anche vecchie foto dell’epoca. E’ la cosa migliore per visualizzare
i vestiti, gli edifici, tutta l’ambientazione del vecchio West. Te lo
leggi un paio di volte e il tuo Western sarà così reale che quando
gli spettatori si sveglieranno parleranno con l’accento.” Fece una
pausa. “Ce l’ho a casa. Puoi venire su e te lo presto.”

“Non vorrei invadere…”
“Nessun disturbo. Ci vuole solo un secondo.”
Wayne non voleva farselo piacere, quell’uomo. Rondel era la

superstar, lo standard con cui Wayne si era sempre misurato
trovandosi in difetto. Rondel aveva fatto l’amore con la donna
che Wayne desiderava, le aveva sconvolto talmente la testa che
Bill gli aveva suggerito prudenza per un’eventuale relazione che
al momento Wayne potesse avere in mente con lei. Rondel poteva
creare un Sogno Superiore, qualcosa che Wayne non sarebbe
mai riuscito a fare perbene. Rondel possedeva tutto ciò che
Wayne desiderava e Wayne aveva veramente bisogno di odiarlo.
Quell’uomo invece era pateticamente amichevole e Wayne non



 
 
 

poteva far altro che accettare quelle aperture, a modo suo. “Oh.
D’accordo Vince. Grazie.”

Ancora silenzio. Rondel si schiarì la voce un paio di volte
come per parlare, poi ripensandoci. Alla fine trovò abbastanza
coraggio da entrare nel vivo dell’azione. “Dato che mi hai fatto
una domanda personale, ti spiace se ti rendo il favore?”

“Suppongo di no.” Wayne cercava di reagire il meno possibile.
La vicinanza forzata a Rondel lo metteva sempre più a disagio.

“Ma tu…. Voglio dire ho sentito dire che tu…. prima di
arrivare alla Dramatic Dreams…. lavoravi nel porno. E’ vero?”

Le mani di Wayne strinsero forte il volante. “Sì. Perché?”
L’ultima cosa di cui aveva bisogno al momento era una predica
di moralità e Rondel era conosciuto per le sue aperte convinzioni
religiose. “L’ho fatto perché era l’unico lavoro che ho trovato
come principiante. Come hai detto tu è un grande terreno di
prova per affinare il talento.”

“Oh, beh…. sono sicuro di sì. Non è che ti sto criticando. Tutti
dobbiamo cominciare da dove si può, di questo mi rendo conto.
Almeno Dio ha ritenuto giusto sollevarti dal letame. Solo che…
volevo solo sapere…. com’è.”

“Eh?” Wayne guardò sorpreso Rondel che fissava rigidamente
davanti a sé, asciugandosi nervosamente le mani sui pantaloni.
“Che intendi dire?”

“Beh, tutto quel sesso. Deve essere stato eccitante.”
Eccolo lì, aperto a tutto. Piccolo signor Perfettino, l’uomo

che donava fette cospicue di stipendio alla chiesa, un ipocrita da



 
 
 

cesso. Wayne fu quasi accecato da un flash improvviso, la visione
interiore dell’anima di Rondel: in qualche modo conoscere la
debolezza dell’altro accese in lui un caldo bagliore. Stette ben
attento a non far trasparire l’emozione però, mentre rispondeva:
“No. Veramente era piuttosto noioso.”

L’annuncio sortì l’effetto desiderato: Rondel lo guardò stupito.
“Noioso? Davvero, non capisco come…”

“Ma sì, se ci pensi un attimo. Parlando in soldoni, l’atto
sessuale fisico è solo un’azione ripetitiva. Certo quando lo fai ti
perdi nelle sensazioni del corpo, ma ricreare i sospiri, i suoni e
gli odori diventa molto clinico. La maggior parte della grande
letteratura erotica mondiale è fatta di preliminari e il sesso vero
e proprio ha un ruolo molto limitato. E poi possiamo soltanto
eccitare: non ci permettono mai di consumare nulla.”

“E perché no?”
“Per lo stesso motivo per cui non ci è permesso ferire o

uccidere nessuno, suppongo. Anche nei Sogni normali nessuno
completa mai l’atto. Ci si può avvicinare molte volte ma succede
sempre qualcosa che ti impedisce di terminare l’azione.”

Scosse la testa. “Forse è il metodo che ha il corpo per
eliminare la tensione – la Commissione Comunicazioni però
ci ha imposto regole piuttosto severe. Assolutamente senza
consumare, così hanno detto. Se solo cercassimo di fare una
cosa del genere ci starebbero talmente addosso che la storia di
Spiegelman al paragone diventerebbe un tè con le amiche.”

“E allora che cosa si fa?”



 
 
 

“Perlopiù roba di routine. Uno a uno, fantasie di harem, orge.
Io mi sono tenuto fuori dalla roba più eccitante, i trip sadomaso,
la disciplina, scat e così via. Una volta ho provato un Sogno con
un gay, un uomo, ma è stato orribile; non mi ci trovavo, il capo mi
ha detto di limitarmi alle cose normali. Una volta ho fatto delle
scene lesbiche ma è stata una cosa diversa. Le fantasie lesbiche
sono esclusivamente per gli uomini, quel che posso dire è che
la maggior parte dei gay non sono interessati. E’ curioso però
che…”

Rondel lo interruppe. “Usciamo qui per Laurel Canyon.”
Nei minuti successivi Rondel si impegnò a dare indicazioni

a Wayne guidandolo per le strade che portavano a casa sua e
la conversazione languì. Quando l’automobile giunse di fronte
alla destinazione era troppo tardi per riprendere il dialogo sulla
precedente occupazione di Wayne; cosa di cui fu contento.

“Entra che ti prendo il libro” lo invitò Rondel.
“Me lo puoi dare pure domani alla riunione.”
“Ci vuole solo un minuto. Accomodati.”
Riluttante, Wayne scese dalla macchina e seguì Rondel fino

a casa.
L’abitazione era straordinariamente insignificante; un

modesto edificio di un piano, rannicchiato timidamente lontano
dalla via. Il giardinetto all’entrata era circondato da una siepe
continua di media altezza, contorta e ripiegata perché usata da
molti anni dai bambini del quartiere. In molti punti il prato
arrivava alle caviglie, in altri era quasi nudo. Forse Rondel aveva



 
 
 

altri pregi, ma sicuramente non eccelleva nel giardinaggio.
Sul portoncino d’ingresso era accesa una fioca lampadina

nuda. Anche nella luce tenue Wayne riuscì a notare, salendo le
scalette del portico, che la vernice si staccava dalle trascurate
pareti in legno, e che il frontale della finestra davanti era
consumato e rappezzato in diversi punti. Squallido, pensò
schifato. Quest’uomo è una delle star della nostra professione e
vive in queste condizioni. Perché?

Se era rimasto sbigottito dall’esterno della casa, l’interno lo
strabiliò letteralmente. Mentre Rondel apriva la porta il naso
di Wayne fu assalito dall’odore acre di lettiera per gatti non
cambiata da settimane. Il pavimento era letteralmente cosparso
di giornali e riviste; le librerie che riempivano le pareti erano
costipate non solo di libri ma anche di piatti sporchi, bicchieri e
altri oggetti assortiti poggiati lì in un momento frettoloso e mai
spostati; i mobili erano vecchi e la tappezzeria in broccato era
consunta e aperta a mostrare l’imbottitura in numerosi punti.

“Scusa il disordine” disse Rondel semi-consapevole, mentre
camminava con cautela sulla sporcizia del pavimento. “Non ho
molto tempo per fare le pulizie, e mia madre non ci riesce, quindi
tutto si accumula…”

Wayne non fece commenti e seguì Rondel all’interno. Il suo
disagio si faceva sempre più acuto ad ogni istante; avrebbe voluto
non accettare l’invito dell’altro. Come aveva detto DeLong,
doveva imparare a dire “no” un po’ più in fretta.

“Vince, sei tu?” chiamò una voce acuta dall’interno. “Grazie



 
 
 

al Cielo ce l’hai fatta, mi sembrava che non dovessi mai arrivare.”
“Sì Mamma un attimo e sono da te.”
“C’è qualcuno con te? Sento che parli con qualcuno.”
“Sì Mamma. E’ Wayne Corrigan, un collega. Ti ho parlato di

lui. Mi ha dato un passaggio fino a casa.” Si volse verso Wayne.
“Scusami un istante, vado a vedere come sta. Torno subito.” Si
diresse verso il fondo del corridoio e svanì lasciando Wayne da
solo.

Qualcosa gli si strusciò su una gamba e lui uscì quasi di
sé: in una casa come quella quale creatura poteva mai girare
liberamente? Ma era solo un gatto, a pelo corto, grigio e
bianco, con l’aria smunta e disordinata. Aveva qualcosa in bocca
ma scappò via prima che Wayne potesse vedere cosa fosse.
Guardandosi attorno, Wayne scoprì di essere diventato oggetto
degli sguardi di diverse altre paia di occhi felini, celati in angoli
bui della stanza disordinata.

Nella stanza accanto, Rondel e sua madre parlottavano
tra loro, discutendo su quale potesse essere una parola più
appropriata: Wayne non distingueva molto delle parole – la
signora Rondel diceva qualcosa su “sconosciuti in casa” ma
erano evidenti gli alti e bassi della conversazione. Era sempre a
disagio nel trovarsi testimone di una qualche disputa familiare e
la tentazione fu quella di voltarsi ed andarsene - ma non sarebbe
stato cortese scappar via dopo aver accettato l’invito di Rondel di
entrare. Doveva aspettare almeno il ritorno di Rondel per potersi
accomiatare.



 
 
 

Più restava nella stanza, più lo squallore sembrava peggiorare.
Wayne riuscì a notare palline di tessuto arrotolate tra le cartacce
sul pavimento e gli sembrò di vedere un grosso scarafaggio
scappare in un angolo e svanire sotto lo zoccolo della parete.
I piatti, che gli ricordavano la porcellana di Limoges che la
madre tanto amava, erano stati impilati a caso sulla libreria e
contenevano ancora avanzi di cibo, alcuni dei quali iniziavano a
formare la muffa. Accanto ad un piatto c’era una piccola opera
di Steuben, una balena di cristallo con la coda arcuata in aria
– ma la coda era incrinata e una pinna si era spezzata. Alla
finestra c’erano tendine in merletto che però mostravano i segni
di anni di unghiate di gatto. C’era una fila di piante morte e
avvizzite sul davanzale, talmente rinseccolite che era impossibile
capire che tipo di piante fossero state. Accanto alla porta che
conduceva in cucina c’era una busta marrone da droghiere piena
di immondizia, in cui Wayne riuscì a vedere lo scintillìo di vassoi
di plastica usati, di quelli utilizzati per i pasti surgelati. Dalla
cucina arrivavano vaghe zaffate di un odore a metà tra una fogna
e una bara aperta.

Se debbo stare qui ancora per molto, pensò Wayne, mi sentirò
male. Ma come si fa a vivere in questo modo?

Rondel sbirciò nella stanza. “Corrigan, ce l’hai un minuto?
Vorrei presentarti mia madre.”

“Beh veramente dovrei proprio andare…”
“Ci vuole un minuto e comunque ti devo andare a cercare il

libro. Vieni.”



 
 
 

Chiedendosi perché si lasciava intrappolare in impicci del
genere, Wayne camminò gaiamente nel disordine cercando di
evitare di calpestare un gatto o altro oggetto spiacevole tra i
detriti del pavimento del soggiorno. Nel corridoio non c’erano
cartacce ma questo rendeva visibili al passaggio i punti del
pavimento in parquet in cui erano state spente sigarette. I
mozziconi, gettati in un angolo, formavano una piccola piramide
di filtri.

C’era una porta appena socchiusa che conduceva fuori dal
corridoio. La stanza su cui si affacciava era di una semplicità
cruda: pavimento in legno vuoto; un letto in ferro battuto a
due piazze rifatto con cura; un ricamo religioso sul muro, che
proclamava: “Il Signore è il mio Pastore”. La stanza era un’oasi
di pulizia in quel letamaio di casa. Wayne immaginò che fosse
la camera di Rondel, in linea con la nettezza personale della
persona. Ma la camera era vuota e Wayne proseguì.

Riuscì a riconoscere la stanza della madre di Rondel ancor
prima di entrare: glielo annunciò con notevole forza il tanfo che
emanava. L’aria era pesante per l’odore di scadente profumo
Devon alla violetta, misto al fetore di fumo di sigaretta stantìo
e di urina. Uno solo degli odori sarebbe già stato nauseante
ma in qualche modo la combinazione di tutto triplicava l’effetto
spiacevole. Wayne dovette fermarsi prima di entrare per ricacciar
giù il pasto veloce che aveva mangiato alla Stazione. Non
intendeva vomitare lì, di fronte a Rondel; anche se vista
l’ambientazione generale, dubitava che lo avrebbe notato.



 
 
 

La stanza da letto della signora Rondel non lo deluse. La toletta
in noce rivestita di marmo presentava chiazze di caffè e aloni di
sigaretta; i fianchi del mobile erano stati ampiamente utilizzati
dai gatti per affilarsi le unghie. In un angolo c’era un paravento
stile Coromandel; una volta forse era stato di valore cospicuo, ma
ormai la maggior parte della lavorazione a intarsio era sparita.
C’erano dei vestiti, nessuno dei quali troppo pulito, gettati alla
rinfusa sulle sedie e sul pavimento. Alle pareti fotografie di
una donna assai attraente – ma qualsiasi somiglianza tra lei e la
signora Rondel attuale rappresentava a dir poco un’illazione.

Al centro della stanza, contro la parete più lontana, c’era il
letto della signora Rondel. Era un letto matrimoniale grande;
ai quattro lati si ergevano delle colonne intarsiate, in legno,
che sostenevano quanto rimaneva di un baldacchino; da cui
pendevano brandelli di merletto, come malinconici souvenir di
glorie passate. Persino il copriletto di broccato orientale parlava
di giorni migliori da tempo tramontati; scolorito, lacero, coperto
di grosse, brutte macchie. Attorno al letto mozziconi di sigarette
non calpestati.

La signora Rondel era mezzo seduta, poggiata su un cumulo di
cuscini. Era una donna grassa con un viso rubicondo e occhi scuri
e porcini. Aveva la pelle puntecchiata di macchie da fegato e i
capelli bianchi raccolti in bigodini; il viso era coperto di trucco
spesso, quasi da clown. Aveva alla gola una forma grigia, scura,
che inizialmente Wayne pensò essere un altro gatto; poi si rese
conto che si trattava di un marabù sporco, pendant di un vestito



 
 
 

da sera che una volta forse era stato di un qualche colore – ma
non voleva neppure tentare di immaginare quale.

“Questa è mia madre” disse Rondel, imperturbabile.
La signora Rondel emise dalla gola un suono disgustoso e

tossì del catarro in un fazzoletto che poi gettò a caso in un
angolo. Guardò Wayne con sguardo analitico e disse: “Corrigan,
sì? Irlandese?”

“Sono americano. Da quattro generazioni.”
“Cattolico?”
“Non molto.” Wayne era irritato per quel maleducato

controinterrogatorio.
La signora Rondel guardò il figlio. “Gli hai già mostrato la

Via del Signore?”
Rondel era evidentemente imbarazzato. “Mamma, lo conosco

appena.”
“Non ha importanza. Tutti gli uomini sono fratelli per il

Signore.” Si rivolse a Wayne. “Vuoi essere salvato?”
Guardandola bene Wayne non ne era tanto certo; almeno non

se lei ne era un esempio…. “Non è una cosa di cui mi preoccupo
e francamente, signora Rondel, non penso che siano affari che
la riguardino.”

La donna sbuffò e si rivolse al figlio. “Hai degli amici in
questo posto di lavoro. Lui è il peccatore che mi dicevi, dei Sogni
sporchi?”

“Mamma!”
“Infedele senza Dio!” gli occhi della signora Rondel



 
 
 

fiammeggiavano fissandosi su Wayne. “Schiavo del Maligno, che
adeschi gli uomini dal cammino di Giustizia con la tua sporcizia
e la tua lussuria. Ma verrà il Giorno del Giudizio e in quel
giorno ti sarà reso il dovuto. Le viscere della Terra si apriranno
e ingoieranno i peccatori come te. E allora come godrai della
tua lussuria, se brucerai rotolandoti nelle fiamme e soffocando
nel puzzo dello zolfo? Temi il Verdetto del Signore, temi la
punizione dei peccatori. Gesù perdona ma tu devi andare da Lui
a confessare i tuoi peccati. Tu devi supplicare in ginocchio...”

“Mamma,” implorò Rondel “è nostro ospite.”
La signora Rondel non prestò attenzione. “Prega per la tua

anima, o verrai ingoiato dalla dannazione eterna.”
Wayne era rimasto in piedi, senza parole, di fronte a tanta

sfrenata ostilità, senza sapere come reagire. Era scioccato,
infuriato, imbarazzato e anche un po’ impaurito: tutto insieme.
Mentre la vecchia farneticava Rondel prese Wayne sottobraccio
e lo portò fuori, in corridoio. La signora Rondel non si accorse
quasi che se ne erano andati; era in pieno sproloquio e la sola
assenza di un bersaglio non l’avrebbe arrestata.

“Mi spiace, davvero,” disse Rondel. “A volte queste cose le
prendono la mano. Il cervello non è più come una volta.”

Wayne respirò profondamente per un po’, per ricomporsi. “Mi
avevi detto che venivi a casa perché non sta bene.”

Rondel scosse le spalle. “Penso un falso allarme, a volte
succede. Alla sua età e nelle sue condizioni non voglio rischiare
assolutamente. Senti, posso farti un caffè?”



 
 
 

Un breve ricordo dell’odore proveniente dalla cucina gli
stuzzicò la mente e lo stomaco di Wayne fece un rapido salto
mortale. “Ah, no grazie. Davvero, devo andare a casa.”

“Almeno ti cerco il libro.”
“No!” disse, un po’ brusco, poi forzò la calma nella voce.

“Domani va bene, davvero. Puoi portarlo alla riunione, ci sarò
anche io.”

“Ma ci metto solo un paio di minuti…”
“Scusa… io… devo andare.” Senza ulteriori esitazioni Wayne

ritornò sui suoi passi verso il soggiorno e poi alla porta d’ingresso.
Tanta era la fretta di allontanarsi da casa di Rondel che inciampò
sui gradini del portico.

Riuscì a raggiungere la macchina e le si premette contro per
alcuni minuti, contento di respirare a grandi sorsate l’aria fresca
della notte. Gli ci vollero alcuni minuti per far fermare il tremore
della mano, per poter pescare le chiavi dalla tasca. E anche
guidando continuò a sentire la voce stridula della signora Rondel
che pontificava il suo sermone nell’indifferenza della notte.



 
 
 

 
CAPITOLO 5

 
Wayne non aveva mai pensato al suo appartamento come

ad un’attrazione: ma dopo aver visto casa dei Rondel, la sua
gli sembrò uscire direttamente dalle pagine di A.D. Quello
di Wayne era un appartamento monoambiente, decorato in
stile assolutamente californiano: la sua funzione primaria era
un’efficienza cruda e squallida. Le pareti erano pulite, bianche,
i mobili economici ma funzionali. Ciò che più lo colpiva però,
entrando e accendendo la luce, era che l’appartamento era pulito
e senza odori. Wayne non era un casalingo coscienzioso e sugli
scaffali c’era polvere, ma almeno era tutto al proprio posto e il
tappeto dorato non era cosparso di rifiuti.

A volte ci serve davvero una brutta esperienza per apprezzare
ciò che abbiamo, pensò Wayne guardandosi attorno.

Però la sterile qualità del suo appartamento lo
annoiava.Volendo essere critico, avrebbe dovuto estendere la
critica anche al proprio stile di vita. A parte la TV e un paio
di stampe appese per rallegrare le pareti nude, c’era poco che
potesse davvero definire di sua proprietà. Fece un inventario e
si sentì ancora più depresso. Nel cucinotto aveva i suoi piatti
e i suoi utensili, un tostapane-forno e un computer da tavolo
che gli appartenevano; nella stanza da letto c’era una Calotta
Onirica e un armadio pieno di vestiti. Quelle cose e la biblioteca
in continua crescita contenente testi di riferimento – molti dei



 
 
 

quali, comunque, conservati anche allo Studio – erano gli unici
oggetti che non aveva ereditato assieme all’appartamento.

Pensandoci si rese conto che la maggior parte dei Sognatori
che conosceva non erano persone di mondo ne’ materialisti. La
cosa più bella che si poteva dire di loro era che, la realtà, la
sopportavano; le loro vere vite erano nel Sogno e il mondo era
semplicemente un indirizzo dove soddisfare le proprie necessità
fisiche. Tutto ciò che contava per loro era vissuto nella loro mente
e si propagava ad altre persone attraverso la Calotta Onirica.
Wayne si domandò se era così che il fastidioso Rondel riusciva a
sopravvivere con sua madre in quella casa – trattandola come un
fenomeno temporaneo, da sopportare con quieta dignità finché
non riusciva a scappare nel Sogno.

Si sentì pervadere da un’ondata di pietà per se stesso e
cercò di fugarla. Forse i Sognatori erano ancor peggio di tutti
gli altri? Gli altri, quelle masse senza volto che fungevano da
spettatori notturni, non avevano neanche l’immaginazione per
creare i propri Sogni. Vivevano le loro vite svolgendo lavori
che la maggior parte di loro odiava, e il loro solo sfogo era
sintonizzarsi sui Sogni indiretti creati da altri. Almeno la vita
dei Sognatori godeva di un’indipendenza liberatrice rispetto alle
catene della vita terrena.

Era una razionalizzazione familiare. Aveva sentito le stesse
argomentazioni d’élite, o variazioni sul tema, ogni qualvolta i
Sognatori si riunivano per parlare della loro esistenza. Era la
verità, oppure tutti affermavano pubblicamente la stessa cosa



 
 
 

per mascherare le loro insicurezze? Durante le feste, nelle sale
degli studi della Dream, sembravano coraggiosi — ma Wayne
si chiedeva se quegli stessi Sognatori da soli, la notte, non
soffrissero mai quei momenti di calma disperazione che egli
stesso aveva sofferto; consapevoli di avere innanzi a loro una vita
vuota, consapevoli che le loro realtà più vivide erano fermamente
ancorate alla finzione scenica.

Con Marsha tutto era diverso. Allora la vita aveva uno scopo,
o almeno così sembrava; se Wayne aveva qualche dubbio sulla
validità della sua vita e del suo lavoro, era facile seppellirlo dietro
la maschera di una relazione sentimentale. Se non altro, essere
impegnato con Marsha lo aveva protetto da verità più spiacevoli
su se stesso.

Ma Marsha per vivere vendeva polizze assicurative. Non c’era
nessuno al mondo più fermamente abbarbicato alla realtà di
Marsha Framingham. La loro attrazione iniziale era sembrata la
prova del vecchio detto secondo cui gli opposti si attraggono,
ma un anno di convivenza aveva dimostrato che una coppia
ha bisogno di avere qualcosa in comune per far crescere una
relazione. Marsha aveva poca consapevolezza, o poca solidarietà,
per le necessità artistiche di lui, e gli orari di lavoro invertiti del
Sognatore gli offrivano sempre meno tempo da passare con lei.

Sei mesi prima, nel disperato tentativo di mantenere la
relazione, Wayne aveva commesso un atto imperdonabile: aveva
chiesto a Marsha di sposarlo.

Lei l’aveva guardato a lungo prima di rispondere. “No”, aveva



 
 
 

detto, “in queste circostanze non funzionerebbe mai, e non
acconsentiresti mai alle circostanze che potrebbero permetterlo.”

“Mettimi alla prova.”
“Devi lasciare la Dreaming.”
Si erano lasciati una settimana dopo. Era stata una rottura

amichevole, come vanno queste cose. Si erano promessi di
rimanere amici ma, con pochi interessi in comune, i loro passi
si incrociavano raramente. L’ultima volta che Wayne l’aveva
sentita, Marsha era impegnata con un agente di cambio e non era
mai stata tanto felice.

Wayne si domandò se uno dei fattori che lo avevano spinto con
tanta veemenza verso Janet Meyers non fosse che, fisicamente,
lei e Marsha si assomigliavano: nessuna delle due era una
bellezza mozzafiato, ma entrambe sapevano radiare un senso
di calore e intelligenza che lui tanto ammirava in una donna.
La differenza tra le due era che Janet, al contrario di Marsha,
era una Sognatrice e sapeva riconoscere quei suoi bisogni
speciali, gli umori, i dubbi, perché rispecchiavano i suoi. Lei e
Wayne potevano condividere il mondo unico del Sogno e le sue
particolari problematiche. I due potevano sostenersi l’un l’altro
nei momenti di crisi; insieme formavano un duo che avrebbe
potuto sconfiggere le tempeste emotive. Se lui avesse potuto
farglielo capire…

Improvvisamente l’appartamento gli parve freddo e solitario.
Il mondo attorno a lui era immobile e si sentiva tagliato fuori,
isolato dal flusso dell’umanità. Persone più decenti a quell’ora



 
 
 

erano addormentate, molte di loro indossavano la Calotta Onirica
e vivevano attraverso le fantasie pre-digerite di altri. Wayne era
invaso dalla necessità di tuffarsi e di nuotare col branco, di
perdersi nell’identità di massa e di arrendersi ai problemi fino al
giorno successivo.

Senza neppure pensare, si avvicinò alla TV e accese sul canale
dei notiziari. Lo schermo si riempì di linee scritte e i suoi occhi
le scandagliarono per diversi minuti senza assorbire alcun dato.
Quando alla fine si rese conto di ciò che stava facendo, chiese alla
TV di mostrargli la programmazione dei Sogni di quella notte.
Se Sognare era problema suo, lo avrebbe fatto diventare anche
parte della soluzione.

Lesse attentamente le offerte delle stazioni emittenti più
importanti. C’erano un paio di titoli che sembrano interessanti,
realizzati da Sognatori che rispettava come professionisti;
ma erano tutti già iniziati. Entrare a Sogno iniziato in un
certo senso era peggio che arrivare a metà film; lasciava lo
spettatore terribilmente disorientato e insicuro di se stesso.
Wayne sicuramente non aveva bisogno di una cosa del genere,
quella notte.

Continuò a scorrere la lista dei programmi finché non arrivò
alle stazioncine più piccole e specializzate. C’erano un paio di
trasmittenti di Los Angeles che offrivano esperienze religiose
ispiranti; si promuovevano in maniera esplicita così che nessuno
potesse reclamare con la Commissione Comunicazioni per
esser stato soggetto a propaganda contro la propria volontà.



 
 
 

Dopo l’arringa fanatica della signora Rondel, però, certo Wayne
proprio non aveva bisogno di un’altra dose di religione.

Restavano le trasmittenti porno. Arrivando a quei programmi
Wayne si rese conto che era proprio ciò che aveva cercato.
Il senso di amore frustrato per Janet, la solitudine, il buco
vuoto nella sua anima – emozioni che crescevano fino a
superare il punto di sopportazione. In qualche modo dovevano
essere catalizzate. Anche se sapeva complessivamente troppo
dell’industria Onirica del porno, anche se sapeva che non era altro
che un tormentone gigantesco, aveva bisogno di un modo per
scaricare la tensione dal corpo. Questo andava pure bene.

Passò rapidamente in rassegna i programmi. C’era erotismo
per assecondare ogni gusto immaginabile, normale, gay o fetish.
Wayne era sempre stato considerato uno “rigido” alla Stazione
perché non riusciva a coinvolgersi nelle fantasie più stuzzicanti;
faceva un buon lavoro con l’erotismo normale, ma la roba
esoterica la lasciava agli altri. Il suo gusto funzionava così,
eppure di tanto in tanto si era trovato a scusarsene. Era uno dei
motivi per cui si era dichiarato insoddisfatto nell’ambiente e per
cui aveva abbracciato l’offerta della Dramatic Dreams anche se
comportava un lieve calo di stipendio. Almeno non si vergognava
più di ciò che faceva – e poi c’era sempre la possibilità di passare
a cose migliori.

Quella sera c’era un menu intenso di Bondage e Disciplina.
“Mistress Schiava”, “La Signora del Cuoio”, “Fruste nella Notte”:
non doveva neppure leggere le sinopsi, sapeva di cosa si trattata



 
 
 

già dai titoli. Lo stupiva sempre quanti sottomessi ci fossero tra il
pubblico. Si sarebbe immaginato che i sadici, persone in grado di
infliggere dolore, fossero di gran lunga in maggioranza rispetto
ai masochisti desiderosi di riceverne. Invece la situazione era
l’esatto contrario. Le fantasie masochiste avevano sempre indici
molto alti, mentre quelle sadiche elemosinavano ascolti. E’ un
modus vivendi inculcato pensava lui; la gente era condizionata a
sentirsi in colpa per ciò che faceva e sapeva che doveva essere
punita. Vivere un Sogno in cui erano



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40209079
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=40209079

	SE NON FARAI DEL SOGNO IL TUO PADRONE…
	INDICE
	CAPITOLO 1
	CAPITOLO 2
	CAPITOLO 3
	CAPITOLO 4
	CAPITOLO 5
	Конец ознакомительного фрагмента.

