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Аннотация
E non vissero felici e contenti è un thriller psicologico. L'autrice,

convinta che ogni evento della nostra vita ci condizioni, ha impostato la
trama sul passato dei personaggi: ogni evento ci cambia, ci plasma. C'è
un matrimonio, e c'è un tradimento. Poi c'è una voglia di redenzione.
Ma tutto andrà a rotoli. Il carnefice diventerà vittima... D'altronde
quando un carattere è forte sopraffarlo è difficile. Sangue e macabro
sono presenti a iosa e ciò che l'autrice vuole fare è stupire.

Edmund Bellavista e Sandra Alti sono sposati da circa quindici
anni, ormai. Costretti in un matrimonio ormai esaurito, vivono le loro
vite all’insegna della monotonia; è dalla morte della loro bambina,
infatti, che un muro li divide facendoli sembrare due estranei. Tuttavia,
nonostante la scarsa considerazione che nutrono l’uno verso l’altra,
hanno trovato un compromesso: nessuno, mai, tradirà l’altro. Il
matrimonio è sacro per entrambi. Ma un giorno la bella e sicura
di sé Sandi incontra un collega e il mondo le gira attorno veloce,
privo di regole. Si invaghisce, si dimentica dei suoi buoni propositi
e intreccia con l’attempato ma fascinoso Vittorio una relazione. Ma
la verità non è quella che sembra. Sandi è una donna dal cuore
di ghiaccio e, nonostante si accorga che l’uomo si sta innamorando
di lei, se ne infischia… D’altronde ha due cose che bramava avere
da tempo: la sicurezza di un marito e l’emozione di una relazione



 
 
 

peccaminosa. Inoltre la nuova esperienza ha risvegliato in lei la voglia
di scrivere – quella voglia che, sempre sopita dentro di lei, non si era
mai concretizzata in un’occasione valida. Però nulla è come sembra:
Vittorio, l'attempato uomo con cui ha intrecciato una storia di sesso,
è un maniaco psicopatico. Lei sarà come le altre? Si arrenderà? Sandi
Alto non si arrende. Mai. Lotterà come non mai, senza se e senza
ma. La situazione si ribalterà presto e Vittorio si troverà a passare
dall'essere un carnefice a una vittima. Morirà e molte altre donne
saranno vendicate. In tutto questo Eddie che ruolo avrà? Be', ama la
moglie in modo viscerale, la stima e farebbe di tutto per lei. Sarà il
suo aiutante. Un assassinio forte, crudo, senza pietà. E poi un duplice
suicidio.

Thriller psicologico con punti horror.
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Prologo

 
«Be’ sei pronta?», disse lui mentre la aspettava.
Il suo tono non tradiva agitazione né rancore né impazienza.

Era calmo, pacato come forse non era mai stato. Ingessato in un
completo alla moda e con indosso un profumo costoso dall’aroma
dolce non vedeva l’ora, finalmente, di godersi quella serata.
Pensava ci fosse un che di magico, in una notte senza luna. Tutti
a vantare la bellezza delle notti stellate – quelle nelle quali alzi
lo sguardo al cielo e pensi che mai potresti contare tutti quei
luminosi puntini gialli – ma lui non capiva affatto: amava il buio,
l’oscurità.

Era quello che solitamente abbassava tutte le imposte e traeva
beneficio dalla quiete di una casa silenziosa. E adesso, guardando
fuori dalla finestra, capiva che quella che si apprestavano a
trascorrere era proprio la sera perfetta. I capelli ramati erano
fissati con il gel, e i gemelli – regalo di laurea di tanti, troppi
anni prima – brillavano nell’artificiale energia dell’abat jour.
Gli occhi verdi incastonati da lunghe ciglia quasi femminili
brillavano d’eccitazione, ma sapeva che lei non era pronta.
Quindici anni di matrimonio erano serviti a capire i suoi difetti
– e i pregi, malgrado talvolta non fosse semplice ricordarli – e
non c’era dubbio: mai e poi mai le 8 avrebbero significato le
8. Eternamente ritardataria, perpetuamente tanto bella quanto
dannata. Ma forse se ne rendeva conto davvero solo adesso. Il suo



 
 
 

sguardo vagò per il salotto; dalla sua postazione – una poltrona
morbida di pelle verde – poteva vedere la parte della casa che
più amava, il salotto. I gufi disseminati ovunque – lui amava quel
maestoso quanto regale animale – con i loro occhi enormi, e
spiritati, e un po’ inquietanti.

«Eddie, dovresti almeno girarli. Guarda! Mi osservano e io
non riesco a mangiare.»

«Ma tesoro, guarda che belli, hanno quei colori cangianti e
quell’aria nobile, maestosa.»

«Non mi importa. Non riesco a concentrarmi sulla televisione.
Gira quei mostri, subito.»

Le foto, tra le quali quelle del matrimonio rimaste sempre
in prima fila, nonostante i problemi, nonostante i dubbi e
nonostante le cose scoperte ma sepolte in un recondito angolo
della mente.

«Cavolo, Sandy, stai ferma. Porca vacca, non provare…»
«Cioè, non ci posso credere! Stai dicendo quelle cose qui,

davanti al fotografo, il giorno del nostro matrimonio?»
«Sandi, non farla tragica. Sei sempre la solita

melodrammatica! Le sto dicendo nel tuo orecchio…»
«Ragazziiii, sorridete! Cheeseee!»
Le coppe, quelle che prima di rompersi il ginocchio

collezionava giocando a pallavolo.
«Sei sempre fuori! A giocare! E a me? Che dici a tua moglie?»
«A te do tutto il mio amore… dopo le partite!»
La cuccia del cane. Quel piccolo, peloso, bastardello che aveva



 
 
 

rubato il loro cuore e il loro divano. Per dieci anni era stato
testimone di tutto… litigi e riappacificazioni; amori e odi; urla
e gemiti. Ma ora anche lui era andato via. Era nel vento, nella
terra, in tutto quello che aveva annusato o marcato con la propria
urina. Era nel cielo, nel mare. Era nelle nuvole. Ma non era lì
con loro, e questo era un dato di fatto. Non avrebbe più rubato
loro la copertina, né il cuore. Non avrebbe provocato le loro
risate quando, tondo e cicciottello, cadeva ruzzolando nella neve
a gennaio o quando, in piena estate, scappava dietro il gatto dei
vicini obbligandolo a fuggire lontano e con una media da record
di velocità.

«Ted, piantala di rincorrere Jimbo! Eddie, vai a prendere Ted
o al gatto dei vicini verrà un colpo apoplettico!»

«Cara, piantala! È così divertente! Mio Dio, guarda come
corre!»

«Ed! prendilo!»
Amava i ricordi. Arrivavano implacabili, forti. Talvolta aveva

la recondita convinzione che qualcosa in lui non andasse: era
capace di estraniarsi dal mondo per ricordare. Stava con lo
sguardo perso nel vuoto, triste, come se qualcosa si fosse
fermato nella sua testa. Qualche ingranaggio si arrestava e lui
precipitava in passati più o meno lontani. Il flusso del tempo
non era normale, in quegli attimi. Era come avere una navicella
temporale, solo che non era certo lui a impostarne i parametri.
Andava avanti e poi tornava indietro per poi tornare avanti. Le
voci erano nitide, le sensazioni vive; persino gli odori tornavano



 
 
 

come avessero appena solleticato il suo naso.
Poi gli occhi cambiarono bruscamente direzione e la vide.

Quella copertina. Rosa e azzurra. Sempre linda come il giorno
che era stata, con cura e minuziosa dedizione, confezionata.
I sogni, le illusioni. Riguardo questo fatto non riusciva molto
spesso a evocare ricordi, discussioni. Sapeva che il solo pensare a
questo avrebbe provocato pianti inconsolabili, melodrammatiche
tragedie. E lui non aveva più lacrime. Il tempo un po’ lenisce;
leviga le rocce che si piantano nel cuore impedendogli di
pompare sangue a dovere e libera i polmoni da quel peso che non
permette respiri profondi. O forse quell’organo chiamato cuore
lui non lo aveva più.

Voltò lo sguardo, posandolo sul tavolo. Se si punta lo sguardo
su qualcosa di scuro e indifferente, come un comunissimo tavolo
da cucina, le tristezze vengono rigurgitate dai propri occhi;
vengono ricacciate dentro l’anima, o almeno così credeva lui.
Un’altra cosa che aveva imparato, sempre con il tempo e la
pazienza, era che se si hanno delle convinzioni si devono tenere
strette. E non importa se si è nel torto, o se sono cose sciocche,
surreali, inverosimili: aiutano.

Il rumore sordo dei tacchi sulla scala di legno attirò la sua
attenzione. Sandra era a metà e, con fare sexy, poggiando un
braccio alla ringhiera in ferro battuto, si girò e gli sorrise mentre
a lui si mozzava il fiato.

Lei era bellissima, raggiante. I capelli fatti da fili d’oro erano
sistemati in uno chignon elegante dietro la testa, e il vestito



 
 
 

– mio Dio, quel vestito, spettacolare quanto costoso, attillato
quanto elegante – le fasciava il corpo lasciando intravedere quelle
forme che l’avevano incantato anche quella sera di 16 anni prima
quando, giovani e inesperti, avevano deciso che valeva la pena di
uscire anche una seconda volta.

«Bene, sono pronta.» disse lei, divertita.
Sapeva che lui non si sarebbe arrabbiato, non oggi. D’altronde

avevano deciso che sarebbe dovuta essere fantastica, quella sera
insieme. Atteggiandosi a bomba sexy scese gli ultimi tre gradini
con una sicurezza impareggiabile, se non fosse che nell’ultimo
gradino una spettrale forza sovrumana – che lei chiamava
amabilmente scoordinazione – le piegò il piede verso destra.
Sarebbe certamente rovinata a terra – lei e quell’amabile vestito
– quando lui, svelto e agile come una gazzella nella Savana, le
cinse i fianchi sussurrandole, serafico: «Non cambierai mai…
vuoi un deambulatore, amore?»

«Oh, mi basta la tua presenza per sentirmi vecchia.» lo
rintuzzò lei che in quanto ad acidità pareva essere un’esperta.

«Bene, il ristorante ci aspetta…» concluse lui,
accompagnando le parole con una sonora pacca sul sedere della
moglie che, presa alla sprovvista, spalancò gli occhi, stupita.
D’altro canto non era sempre che loro due solevano scherzare. O
meglio, solo negli ultimi giorni accadeva e non sovente. Ma non
avrebbe certo avuto tempo di abituarsi.

Le prese la mano e si avventurarono nel gelo della notte,
in quella città che albergava anche nel loro cuore. C’è magia



 
 
 

nella notte illuminata di una città, e loro, ipnotizzati dai colori,
non si sarebbero mai stancati di passeggiarvi. Mille strade, di
quelle che avevano percorso centinaia di migliaia di volte. Gli
edifici – quelli grandi, infiniti, imponenti – e le piccole case –
graziose con portici stipati di fiori e di rampicanti. L’odore di
vita – quell’odore di smog misto a cibo – che si sente in quelle
strade trafficate, vissute, amate. I negozi, illuminati a giorno e
pieni di gente sorridente o musona, chiacchierona o riservata,
bella o brutta. Miliardi di vite che ogni giorno si incontrano e
si scontrano, si amano e si odiano. Ma loro amavano quel posto
da cui tutti i loro amici volevano scappare. «Troppo frenetico.»,
sostenevano. O: «Vivere qui toglie dieci anni di vita… qualche
anno e mi trasferisco nei Caraibi. Prendo una vacanza e torno
arzillo come un ragazzino ventenne.»

Per loro sarebbe stato impossibile trasferirsi, e lasciare quei
posti tanto amati. Per gli altri erano indiavolati, per loro ameni;
per gli altri erano sporchi, per loro lindi; per gli altri erano
fastidiosi per loro vitali. Di continuo la gente parlava di quanto
fosse bello poter vivere su una barca nell’oceano – l’amica di
Sandi, Olivia, sosteneva che era davvero “un sogno migliore di
quelli che si tengono nel cassetto” – o nel deserto, meditando e
camminando – Eddie stava male solo a pensarci: ripugnava sia il
caldo che la sabbia, condizioni necessarie per quel tipo di vita.

Anche ora, in quel giorno così speciale, con meraviglia e
stupore, si guardavano attorno. Mano nella mano, ogni tanto un
sorriso li rendeva ancor più complici di prima. Quindici anni



 
 
 

di matrimonio e doveva accadere questo perché uno dei due si
accorgesse del bene che voleva all’altro.

«Sei felice, Sandi?» chiese, quasi timoroso, lui.
«Be’, se con felici intendi appagata, soddisfatta, finalmente

equilibrata… sì. Se intendi felice felice non credo. Tutto finisce,
niente è per sempre. E chi, più di noi, lo sa?»

«Non intendo dire che va tutto bene, sia chiaro. Ma va meglio.
Alle volte l’unica cosa che si può fare per combattere il male di
vivere è fare le cose a mille. Meglio un giorno da pecora…»

«Non starai nuovamente iniziando con quella tiritera di...»
«Non ci posso credere! Anche oggi! Fanculo, Sandi. Ti ho

dato tutto e sono pronto; pronto per te, pronto per tutto. Ma non
trattarmi con quel tono!»

«Quale tono? Sei un fottuto psicopatico!»
«Stronza maledetta, quel tono condiscendente che indica

commiserazione.»
«Hai ragione, ti prego, scusami. Godiamocela, oggi. Minimo.

Mea culpa. Meriterei una fustigazione pubblica…» aggiunse,
mentre le labbra, increspate in un sorriso innocente e malizioso
insieme, luccicavano nella luce di un lampione.

«Potrei persino farlo, ma ti amo.» disse mentre, con cura
e lentezza, si avvicinava per poggiare le sue labbra su quelle
di lei. La baciò come fosse la prima volta. Sentì un sapore
fruttato – ciliegia, fragola? – e un tepore tanto familiare quanto
soddisfacente.

«Può baciare la sposa.»



 
 
 

La folla esultò, e lui le scoprì il viso dal velo candido come
la neve. Nello sguardo di lei c’era un tripudio di emozioni –
amore, sì, ma anche emozione, voglia, appagamento, leggerezza
e liberazione – e le sue mani tremavano, scosse da quell’attimo.
Si asciugò con la manica dello smoking gli occhi bagnati dalla
commozione, e la baciò. Un brivido corse freddo lungo la
schiena.

«Perché tremi?» disse lei, preoccupata e confusa insieme.
«Ricordi, Sandi. Solo ricordi.»
«Ricordi? Ogni tanto vengono a trovarmi, ma li caccio la

maggior parte delle volte. Prova anche tu.»
«Non ne sono capace, lo sai. La mia testa si perde. Avanti e

indietro.»
«Sei matto.»
«Forse no o forse sì; comunque dubito fortemente sia dato da

sapere a noi, oggi. E poi sto peggio del solito, sai? Mi è sempre
accaduto di non poter controllare il flusso della mia mente ma
tutto si è acutizzato, oggi. Non fanno altro che prendermi come
fossi una bambola di pezza, e trascinarmi in un vortice di eventi,
di date, di frasi e di odori.»

Il suo monologo pareva una confessione. Si tenne la testa fra
le mani, poi si massaggiò brevemente le tempie, come se questo
meccanismo potesse lenire la sofferenza di non sapere come le
leggi del mondo possano rendere ogni uomo schiavo del proprio
destino.

«Senti, io penso sia un dono. Cioè, tu ancora hai il modo



 
 
 

di ricordare tutto… cioè, tutto tutto… mentre i miei ricordi
spariscono, inghiottiti da un enorme buco nero. Nonostante
voglia che certe cose siano fissate nella mia mente loro fuggono,
si perdono.»

Lui sapeva di cosa parlava, ma non rispose. Non parlavano
mai di quella sera, anche perché faceva male. Condividere un
dolore fa sì che si mostri la fragilità, e tutto diviene meno facile
quanto si mostra la propria debolezza, è risaputo.

Quegli occhioni spalancati, chiari, grigi. E quella pelle pallida
e morbida. Nemmeno un dentino, ma la smorfia tradiva un
sorriso.

«Che sogna, secondo te?» chiese, fremente di impazienza, lui.
«Ma, non so Eddie. Magari le mie tette.» sentenziò, con fare

pensieroso.
«Proprio come suo padre, allora.» aggiunse lui.
«Il tuo sarcasmo è proprio di cattivo gusto…», lo rimproverò

senza livore. Erano giovani, e da un mese, assaggiato il dolce
sapore di essere genitori, toccavano il cielo con un dito. Si
abbracciarono, felici. Poi guardarono la culla, verso quella nuova,
preziosa vita e con un solo sguardo fu subito chiaro che la
perfezione era stata giunta.

Un attacco d’ansia stava facendo capolino, ma non l’avrebbe
fatta vincere. Provò, velocemente e in mezzo alla strada, una
tecnica che aveva letto qualche giorno prima in un giornale.
Tenendosi il ventre con la mano destra – o era la sinistra che
avrebbe dovuto adoperare? Non ricordava affatto – con l’altra si



 
 
 

tappò prima una narice e poi l’altra attendendo che i battiti del
cuore tornassero normali.

«Che diamine stai facendo?» chiese lei, un sopracciglio alzato
in segno di disorientamento.

«Cerco di calmarmi, cara.»
«E perché lo devi fare? Sei nervoso? Perché ne abbiamo

parlato, e a lungo persino. Sei liberissimo di…»
«Sciocca!» urlò, poi si ricompose. «Dai, non fare così; è stato

un momento di smarrimento. Nulla di che. Non devi essere
sempre così insistente, e curiosa. Sono sicuro, anzi sicurissimo.»

«Bene, allora.»
Era soddisfatta. D’altronde aveva calmato le acque più lei

con il suo modo fastidioso di sbottare che lui con quell’assurda
e inutile tecnica. Lui, d’altro canto, si era dovuto calmare: lei
era incredibilmente aggressiva, quando si arrabbiava. Lungi dal
voler provocare un inferno aveva dovuto desistere dalla sua idea,
volente o nolente. E forse era meglio così.

Erano oramai arrivati. Appena dentro un cameriere
adolescente con i capelli sistemati alla bell’e meglio li condusse
al tavolo che avevano prenotato.

«Un tavolo per due giusto? I signori Bellavista?» disse, in
tono veloce e agitato. Era nuovo: aveva quell’atteggiamento di
affettazione mista a insicurezza di quando si vorrebbe far colpo
ma si è sicuri di non avere la sicurezza o le qualità necessarie.
Comunque loro sorrisero, e lui rispose mettendo in bella vista i
denti ricoperti di un brutto apparecchio metallico.



 
 
 

Li condusse a un tavolino di legno pregiato, dal design
moderno. Linee morbide per un capolavoro color ciliegio; le
gambe decorate a mano rendevano il clima antico ma non in
modo obsoleto. Una tovaglia di raso bianco decorato con pizzi
e fili dorati aggraziava ulteriormente l’atmosfera. Due candele
rosse accese creavano l’atmosfera di cui avevano bisogno e per
la quale, peraltro, Sandi si era tanto alterata al telefono durante
l’ordinazione.

«Le ho detto che è un giorno importante, per me e per
mio marito. Vogliamo qualcosa di unico, di speciale. Non so,
qualcosa che faccia dire agli altri clienti, vedendoci: “Oh, che
belli… chissà quali sogni d’amore si stanno raccontando!”.
Capito?»

«Mi faccia capire, signora. Vuole avere un tavolo bellissimo,
elegante, rivestito con stile e allestito a regola d’arte, per
due, che faccia meravigliare gli altri clienti proprio stasera
e che non sia nemmeno troppo dispendioso? Vuole anche
qualcos’altro?» aggiunse, poi, esausto. Era abituato ai clienti e
alle loro strambe, impossibili richieste. Dieci anni prima avrebbe
senz’altro riagganciato il telefono, ora i tempi erano duri e si
limitò solo a una lieve, impercettibile ironia. Sandi, dal canto
suo, aveva capito il suo tono sarcastico, ma non le interessava:
se lui avesse accettato, bene, nel caso contrario aveva altri dieci
ristoranti da chiamare con le stesse surreali richieste.

«No, davvero. Nient’altro. Solo questo.»
«Ah menomale. Sarà fatto. Per stasera, giusto?»



 
 
 

«Sì, bene! A nome Bellavista.»
«Arrivederci!»
«Arrivederci a lei.»
Tom – era questo il nome del capo-cameriere che aveva preso

l’ordine – si disperò solo un po’. Il suo turno era finito, e dopo
aver annotato le parole “elegante” e “creare meraviglia” accanto
all’ordine del tavolo di Sandi ed Eddie, entrò in auto certo che
anche quella notte avrebbe preso una bella, rovinosa sbronza.
Sperava solo di non addormentarsi nella vasca da bagno: l’ultima
volta aveva sofferto per un mese di mal di schiena. «Dio benedica
le Aulin.» annunciò, a se stesso. E a chi altro poteva dirlo? Solo
come un cane randagio e altrettanto avvicinabile, si apprestò ad
arrivare a casa sua prima possibile.

«Sei soddisfatta, Sandi?» domandò ironico Eddie. Aveva
assistito alla telefonata della mattina, e sapeva che le richieste
erano un po’ troppo esagerate. Comunque era tutto perfetto;
anche il prezzo non era stato troppo alto. Certo, proprio oggi non
si sarebbe lamentato. Gli venne un sorriso, poi gli passò. Non
sapeva ancora come prendere quella situazione surreale. Scosse
la testa e attese la risposta.

«Be’, sì alla fine va bene. Non vedo la meraviglia negli occhi
degli altri clienti, però.»

«Ah, ci credo. Siamo gli unici nella stanza!»
«Appunto.» lo rimbeccò lei, seccamente.
La verità era che, quando ci si metteva, aveva un modo di

fare totalmente egoista. Fosse stato per lei il mondo non sarebbe



 
 
 

girato attorno al Sole, ma attorno al suo ego.
«In ufficio oggi si parlava di quello che è accaduto, me l’ha

detto Sergio al telefono poco fa.» cambiò discorso Eddie.
«Cosa hai fatto?»
«Ho dovuto fare la voce meravigliata; è stato straziante.» si

prese il viso tra le mani. Quando meno se lo aspettava qualcosa
lo faceva precipitare nello sconforto più totale.

«Va be’. Alla fine è andata. Brindiamo. A noi, al nostro amore,
alle disgrazie che ci hanno unito.»

«E a oggi, che ci libererà da tutti i problemi e ci renderà uniti
davvero e senza intoppi.»

Alzarono ambedue il calice che tenevano in mano e diedero
vita a una di quelle scene da film che tutti, almeno una volta
ella vita, sognano di mettere in piedi. Volti raggianti, sorrisi
soddisfatti, espressione pacata e finalmente distesa.

Lei lo guardò, forse per la prima volta con attenzione da
quando erano usciti da casa. A 47 anni era ancora piacente, con
le spalle larghe e i capelli color miele. Gli occhi erano dolci –
era un dettaglio non trascurabile, visto quanto le avevano fatto
paura quando, arrabbiato, si stringevano a fessura – e dalla forma
femminile. Si era sempre domandata come sarebbero sembrati
belli con un po’ di mascara. Gli sorrise e lui ricambiò.

“L’amore è questo…” pensò. “Perdersi ma ritrovarsi per
amarsi ancor più di prima. Rispettarsi ed essere capaci di fare
di tutto pur di difendere quella scintilla che si accende quando
due metà si uniscono. Io e Eddie siamo due metà, e ci siamo



 
 
 

ritrovati. Dopo una tempesta, rovinosa e potente, e dopo piogge
più o meno forti. Io e lui abbiamo scalato i monti, con la sola
forza dell’amore. Non ho mai avuto scelta, ho avuto lui che era
il mio solo ed unico destino. Il mio scopo. La mia missione. Mi
è andata bene così. Di lusso.”

«A che pensi? Un soldo per i tuoi pensieri.» propose lui. Non
gli piaceva vedere il suo sguardo perso nel vuoto. Trovava che lei
riflettesse sempre troppo.

«A noi, Eddie. A quanto ci ha uniti una cosa che generalmente
separa. A quanto siamo coraggiosi e forti. L’audacia non ci
manca, non credi?»

«Sì, non ci manca no!»
Sandi era in lacrime, Eddie girava qua e là o passo veloce e

nervoso. Un gufo cadde e si ruppe l’ala: si era ritrovato nella sua
traiettoria. Sandi si spaventò: i gufi di suo marito erano sacri,
preziosi affettivamente. Corse e lo rimise in piedi, ma per l’ala
non si poteva più fare nulla. La disperazione nella stanza era
palpabile.

«Sai cosa dobbiamo fare!» blaterò lei, mentre le lacrime le
rigavano il viso stanco e smorto.

«Ma non so se voglio!»
«Non abbiamo scelta, Eddie. Ne abbiamo già parlato. Cosa

ci capiterà? Che dovremmo affrontare, se non facessimo quello
che ci siamo prefissati di fare?»

«Lo so, lo so.» concluse lui, rassegnato. Sapeva che l’unica
soluzione era quella. Per quanto fosse triste, non avevano



 
 
 

scelta. Era così amareggiato che avrebbe potuto rompere tutti i
soprammobili della casa. Poi si sarebbe accanito contro i mobili
e magari avrebbe danneggiato i muri. Si sarebbe sentito meglio?
Forse sì e forse no. Ma non lo fece. Sarà che la decisione
era stata presa ancor prima che venisse detto “sì” da ambedue;
sarà che l’unica cosa che, nascosta dalla sopraffazione e dalla
rabbia, produceva sollievo era quella; e sarà che sapevano che
prima o poi si giunge al capolinea e quel giorno erano davanti
al traguardo. Avevano vissuto a mille e provato a usare tutta
l’astuzia di cui disponevano, ma non era stato utile. Avevano
fallito, e non potevano vivere con quel senso di rovina nel cuore.

«Eddie! Eddie! Mi senti? Terra chiama Eddie!»
«Oh, scusa, Sandi. Ero sovrappensiero.»
Un lungo sorso di champagne avrebbe lenito quel senso di

frustrazione, o almeno lo sperava.
Mangiarono lentamente: si godevano le portate e l’atmosfera.
«Secondo te sono già arrivati a noi?» chiese lui, con tono

sbrigativo. L’ultima cosa che voleva era suscitare un caos. Sapeva
che con lei non si era mai fuori pericolo da tuoni e lampi.

«Non lo so, e nemmeno m’interessa.» rispose, lei, addentando
una focaccina. «Che, poi, alla fine, abbiamo già capito che il
mondo ci ringrazierà.»

Eddie era stranito: non credeva che il mondo avrebbe
necessariamente inneggiato a loro due, comunque non era
nemmeno del tutto certo che le colpe sarebbero confluite sulle
loro azioni. Non sapeva che pensare. A volte le cose vanno a



 
 
 

fortuna: lanci una moneta e ti tocca o testa o croce. La loro
moneta era ancora in aria.

«Testa, fai testa…» sussurrò, senza farsi sentire.
Bevvero e risero poi bevvero di nuovo. Nessuno avrebbe

potuto biasimarli… non quel giorno e non con tutto l’arsenale di
ricordi che stavano cercando di seppellire in un angolo recondito
della propria testa.

«Ma alla fine tu me le hai mai fatte le corna?» domandò lei,
un po’ brilla.

«Nossignora. Mai. Una tipa mi ha quasi strappato di dosso le
mutande, sembrava una mangiatrice di uomini…»

«Carino.» commentò lei, un sopracciglio sollevato.
«Ma io non glielo ho lasciato fare.» aggiunse, con orgoglio.

Ricordava ancora quel bel sedere – con, annessa e connessa la
sensazione di averlo tra le mani – e quel completino in pizzo,
ma questo non l’avrebbe mai ammesso con sua moglie. «L’ho
respinta.»

«Che uomo…» mormorò lei. «Era una bella donna?»
«Che c’entra?» sospirò lui, capendo al volo la trappola.

«No, era una donna normale, un po’ grassoccia. Forse anche
lievemente strabica. Capelli crespi e sedere grosso. Non il mio
tipo, comunque.»

Il corpo di Giorgia era tutt’altro che normale – era una gran
figa, di quelle che si vedono nelle riviste mezze svestite – e i suoi
capelli sembravano fatti di seta, ma ora era il caso di aggiungere
benzina sul fuoco.



 
 
 

«Piuttosto, tu? Mia dolce donna del mistero.»
«Io, no. Assolutamente.»
Sandi era calma e sicura di sé. Mai e poi mai si sarebbe

rovinata.
«E il tuo libro? L’hai lasciato a Olivia? Il titolo?»
«Sì, è nelle sue mani, o, meglio, è quasi nella sue mani. Lo

troverà domattina. Il titolo non lo so… lo deciderà chi per me.»
Poco prima di dolce e caffè lei disse al cameriere, all’orecchio,

di aspettare un quarto d’ora prima di portare un tiramisù per
entrambi.

«Sai cosa dobbiamo fare?» disse lei, gli occhi spalancati e
accesi. «Vieni con me!»

Si alzò e lo prese per mano. Lui non capiva. Lei si guardò
attorno, guardinga, e lo spinse dentro il bagno delle signore. Una
volta dentro lo baciò con foga e gli ricordò – per l’ultima volta –
chi fosse Sandra Alti e perché facesse perdere così tanto la testa
a tutti, malgrado lui questa capacità non l’avesse mai veramente
dimenticata.

Uscirono poi dal locale, tirandosi per le mani, eccitati e felici
come due adolescenti.

Mangiarono un gelato, poi corsero tra la folla cercandosi,
trovandosi, rincorrendosi. Tutti ridevano, alla vista di quella
coppia adulta che si faceva gli agguati, che urlava e si nascondeva.
Nessuno capiva. Ma loro sapevano. A mano a mano che giungeva
l’ora divenivano sempre più nervosi, inquieti. Era come se
non vedessero l’ora che tutto avvenisse ma nel contempo che



 
 
 

volessero prolungare quell’ora di libertà, di pace, di leggerezza.
Poi si guardarono. Un ultimo bacio fu scandito dalle campane

che annunciavano la mezzanotte, e fu allora che camminarono
mestamente verso la strada che avevano scelto con cura.

Stapparono un’altra bottiglia di champagne – che Sandi aveva
comprato in un’enoteca proprio per quell’occasione – e bevvero
alla grande. Poi si presero per mano, presero un respiro e
saltarono dall’alto cavalcavia.

Qualcuno ha detto che tra il decidere di uccidersi e il farlo
ci sia un momento – un solo, impercettibile e svelto momento
– nel quale tutto si mette nuovamente in dubbio. Ecco perché
spesso all’ultimo momento si chiede aiuto, o si fugge. È un
ultimo barlume di speranza, di voglia di vivere e spesso è di
vitale importanza. È la linea che divide l’essere vivi dall’essere
morti. Sandi e Eddie avrebbero potuto pensare che a tutto c’è una
soluzione, che ogni cosa si può risolvere. Invece le loro menti non
ebbero quel momento di riflessione. Poco prima di saltare Sandi
pensava a quanto avrebbe desiderato sapere la sorte del libro e
all’eventuale titolo che avrebbe voluto dargli, mentre Eddie al
fatto che quel cielo di mezzanotte venato di un rosso fuoco fosse
fantastico.

E con i pensieri: “Diario di una passione mortale” e “L’avrei
voluto nella nostra stanza da letto” finirono due vite, complesse e
malate, in un certo senso, ma senza ombra di dubbio interessanti.

*
Ester e Miguel erano fatti, come al solito. Lei urlava per



 
 
 

cambiare stazione alla radio e lui urlava perché non voleva che
lei urlasse. Avevano un concetto di vita che oscillava dall’illegale
al dannoso. Tutte le cose pericolose o schifose o moralmente
inaccettabili li affascinavano. Non ricordavano l’ultima volta che
avevano fatto l’amore da sobri e senza aver assunto droghe. Non
l’avevano comunque mai fatto in un letto. Quando finivano la
grana per bucarsi di eroina si inventavano qualcosa; era più
difficile se finivi a rota – tutti potevano fare di te ciò che
volevano, ed eri alla mercé di ogni idiota che passava – ma erano
sempre riusciti a tirare su qualche soldo. Lei aveva già venduto da
tempo tutto il suo oro; lo aveva unito a quello rubato a sua madre
ed era uscito un gran gruzzolo. Lui non aveva né oro né madre
che avesse oro, quindi non aveva avuto nemmeno l’opportunità
di farlo. Insieme avevano messo su ebay gli elettrodomestici e
i mobili. Ora vivevano in una catapecchia con un tavolo, un
materasso maleodorante e scosciato e una televisione datata
e polverosa. Da qualche mese lei doveva adescare gli uomini
ricchi nelle stazioni di servizio; le faceva schifo e talvolta le
veniva voglia di smettere di farsi solo per non vedere quelle
facce eccitate, e sudate, e grasse. Ma poi si tornava al principio.
Lui diceva di amarla, ma accettava di buon grado che vecchi
pervertiti posassero le mani su di lei. «È per una buona causa.» si
ripeteva. E non ci pensava. Se l’avesse fatto sarebbe precipitato
nella tristezza della sua miserabile esistenza e non ne sarebbe
uscito vivo.

Non erano altro che due poveri miserabili che, per un fortuito



 
 
 

caso del destino, si erano incontrati. Non avevano idee, né
prospettive. Nemmeno i loro nomi erano quelli reali.

Lei veniva da una famiglia perbene; padre avvocato, madre
professoressa di italiano e sorella biologa, ricercatrice alla
Sapienza di Roma. Un futuro angelico era stato scritto anche per
lei, o almeno finché, a quindici anni, fu chiaro a tutti che una
pecora nera ci vuole in ogni nucleo familiare. Iniziò con roba
leggera, poi entrò in brutti giri: solita storia. I suoi, troppo perfetti
per tutta quell’anormalità, con gli estranei non la nominavano
neppure ma fra loro ne parlavano di continuo. Non sapevano
quale fosse l’errore, cosa avessero fatto di male. Per fortuna l’altra
figlia, con i suoi scintillanti risultati, oscurava l’insuccesso di
avere una disgraziata in famiglia. Ogni tanto, tra un buffet di
Natale e un Capodanno sempre con gli stessi facoltosi amici con
la puzza sotto il naso, quando il senso di colpa si impadroniva del
loro cuore di pietra la cercavano e le davano un paio di biglietti
da cento euro; magra consolazione, dato che venivano usati solo
per un ulteriore passetto verso la morte.

Lui era, invece, un bambino nato disagiato. Aveva assaggiato,
fin da piccolo, il sapore del sangue nella bocca: non sempre i
compagni della sua mamma erano capaci di amarlo. Era stata lei
– la sua mamma, la figura che dovrebbe, in genere, adempiere al
faticoso compito di rendere l’esistenza dei propri figli un incanto
– a iniziarlo alla droga. D’altronde lei stessa era stata indirizzata
da suo padre, trafficante di droga noto in tutto il circondario.
Nemmeno se si fosse impegnata avrebbe potuto fare di meglio.



 
 
 

Aveva messo al mondo cinque figli tutti di padri differenti,
e aveva fatto in modo che ognuno di loro fosse abbastanza
capace di mettersi nei guai prima di schiaffarli alla porta. L’unica
sorellastra con la quale avesse stretto legami e alla quale voleva
un gran bene era sparita anni prima; questo di certo non l’aveva
aiutato.

Lui se ne era fatto una ragione. «È la vita…», diceva, con tono
triste ma fermo.

Stavano insieme da anni; entrambi avevano altri amanti e
spesso litigavano tanto da mettersi le mani addosso… tuttavia
erano l’uno il porto sicuro dell’altro. C’erano, e in quel tipo di
vita era già tanto così.

«Fanculo, abbassa questa merda!»
«Muori, maiale!» disse lei. Era mezzanotte ma aveva gli

occhiali da sole. Muoveva la testa a ritmo di canzone e aveva
chiuso gli occhi. Quella canzone parlava di amore e speranza;
ascoltarla portava un po’ di luce nel buio di una vita vuota, senza
senso.

«Eccheccazzo, sei sempre la solita stronza!»
«Senti,» disse lei, poco convinta «ti ho procurato la dose, sai?

Quindi che vuoi da me? Minimo mi fai sentire la canzone di che
cazzo mi pare…» concluse, perentoria.

Lui mise il muso, ma lei non se ne curò.
«Merda, c’è un cazzo di animale nella strada!»
«Frena!» urlò lei, in preda al panico.
Ma non ci riuscirono. Investirono quella carcassa scura. Poi,



 
 
 

con un botto, si fermarono e scesero dalla macchina per vedere.
Nessuno li avrebbe potuti preparare per quello che avevano

davanti.
Ester vomitò l’anima e litri di alcol su quei due corpi

martoriati.
Gli occhi di Sandi erano aperti, vuoti, freddi e la testa, girata

sul lato destro, era piena di sangue. Eddie era riuscito a chiudere
gli occhi, prima di frantumarsi nell’asfalto di quella strada poco
trafficata. Gli arti di ambedue formavano angoli irregolari.

«Chia, chia… Chiama… Chiama qualcuno!»
«Ester, qui ci vuole un carro funebre.»
«Non mi importa chi diavolo vuoi chiamare, Miguel! Chiama

qualcuno… Oddio, oddio…»
Pianse a dirotto, chinata su se stessa.
Ancora non sapeva che quell’immagine l’avrebbe

accompagnata per il resto della sua vita; non sapeva nemmeno
che quella strada coincidenza degli eventi l’avrebbe salvata.

*
Arrivò un mare di agenti, paramedici e medici. A Ester

venne data una coperta mentre Miguel giaceva svenuto in un’altra
ambulanza. Ma nessuno si stupì di quel macabro ritrovamento.
I corpi vennero chiusi in un telo di plastica scura e spediti
all’obitorio.

Qualche giorno dopo Ester e Miguel si fecero una promessa:
che quello fosse un nuovo inizio. Soprattutto dopo aver scoperto
la verità.



 
 
 

 
PARTE PRIMA

 
Si dica ciò che si vuole! Il momento più felice di chi è felice

è quando si addormenta, come il momento più infelice di chi è
infelice è quando si risveglia.

Arthur Schopenhauer



 
 
 

 
1
 

Sandra Alti era una bella donna – di quelle belle donne che
rimangono impresse nella mente di chi le trova nel suo cammino.
Non aveva quella bellezza perfetta – stile Barbie, con capelli
platino, occhi cielo e fisico asciutto – ma sapeva produrre invidia
nelle donne ed eccitamento negli uomini. Procace e seducente,
maliziosa in sguardi e frasi, mai ingenua – anche se sapeva
fingere bene, il più delle volte, di esserlo… se non altro per
attirare su di sé ancora più ammirazione – sapeva nascondere
il suo egoismo dietro frasi di circostanza e finto interesse. Era
sempre stata una prima donna, e mai e poi mai avrebbe ceduto
trono, scettro e corona a qualcun’altra. Se non ti ascoltava non
era mai perché era un po’ sorda – come talvolta sosteneva, seppur
con poca convinzione, al fine di rendere le cose meno evidenti –
ma perché semplicemente o non le interessavi tu o non si curava
di ciò che avevi da dire. Le sue armi – infallibili e precise –
erano un’estrema autostima – nessuno mai avrebbe potuto farle
pensare che non valeva; chiunque ci avesse, in passato, provato,
era finito in un bar malconcio a bere sulla sua stupidaggine –
e un Gucci sui polsi. Non aveva un lavoro molto soddisfacente
– faceva l’imballatrice presso una grossa azienda di giochi per
bambini – ma aspettava, di continuo e senza mai perdere di
vista l’obiettivo, la sua occasione come scrittrice. Erano anni che
provava a scrivere; aveva iniziato una favola, un romanzo e un bel



 
 
 

paio di racconti per bambini, tuttavia, puntualmente, si ritrovava
a chiudere il PC e a tornare alle faccende domestiche. Le
mancava quel non so che necessario per trovare l’idea vincente.
Non si sarebbe arresa – «Mai!» aveva giurato a se stessa, qualche
inverno prima – ma per ora si limitava a svolgere una vita
annoiata e disinteressata. Suo marito Edmund Bellavista, per
tutti Eddie, del resto aveva smesso di prenderla sul serio: lei non
avrebbe nemmeno saputo dire perché, ancora, dopo tutti quegli
anni, fossero ancora sposati, visto che l’interesse era finito da un
pezzo.

Era proprio a questo che pensava, in quell’umida mattina di
fine aprile, mentre, in mano un bicchiere di vino bianco, faceva
un bagno caldo nella vasca a idromassaggio.

Pensava a quanto fosse infelice la sua esistenza. Una grande
casa e due estranei che vi abitavano. Nulla di nuovo, nulla di
speciale… nulla e basta. Il bagno, nei suoi colori tenui, era
il luogo adatto per riflettere sul senso della vita. Un senso
che, tuttavia, ora a lei sfuggiva: «Perché continuare a fingere?»
concluse, stancamente. Poi pensò allo stipendio di lui – di netto
superiore al suo – e tutte le soluzioni le giunsero al cervello
annacquato di acqua e profumi per bagno.

«Sono a casa!» urlò Eddie, dal piano inferiore. Lanciò la borsa
nella poltrona e si diresse in cucina. Nessuna risposta, ma ci era
abituato. Solo cercava di avvisarla quando entrava in quella casa
che era di entrambi; se non altro per non far succedere quello che
era capitato qualche tempo prima.



 
 
 

Era stata una giornata faticosa in ufficio, ma era riuscito a
terminarla in modo più indolore possibile. Non aveva avvisato
Sandi che stava rientrando: solitamente quando faceva tardi
dormiva da Sergio, suo amico e compare, ma quest’oggi,
liquidata la sua solita proposta si era diretto verso casa. Aveva
bisogno di un bel bagno e del suo letto.

Entrò in casa cercando di non fare rumore e si diresse verso
il frigo bar. Prese una bottiglia di Montenegro e ne versò una
quantità generosa in un bicchiere pesante di vetro, con quattro
cubetti di ghiaccio. Poi si stravaccò nella poltrona verde del
salotto, non prima di aver sbattuto sonoramente un ginocchio nel
tavolino in vetro dinanzi a sé. Pochi minuti dopo fecero irruzione
in casa sua due poliziotti. Fu allora che Sandi, pallida e nervosa,
fece capolino dalla scala. Era furioso.

«Ora non posso nemmeno entrare quando mi pare in casa mia,
Sandi? Vuoi sbattermi fuori?» domandò, stizzito.

«No, è che io…», lei non riuscì a terminare la frase. Si
sentiva sciocca, in quel momento. Ora capiva. Certo: un ladro
non avrebbe fatto tutto quel trambusto.

«Agenti, è mio marito, potete andare…» aggiunse,
imbarazzata.

Uno degli agenti ci mise un secondo a digerire l’informazione,
e Eddie capì subito perché. Sandi aveva una vestaglia in pizzo e la
biancheria, rosso fuoco, brillava al di sotto. Non si era struccata
dalla sera precedente, e la sua bellezza rifulgeva di luce propria,
in quella scala buia.



 
 
 

«Fuori, per favore… vorrei discutere con mia moglie.» sbottò
nervosamente enfatizzando, forse in modo eccessivo, la parola
“moglie”.

«Ci scusi… arrivederci.»
«Che diavolo hai indosso? C’è un altro uomo, su con te?»
«Che diavolo dici? La metto per sentirmi sexy, dato che tu

non sei capace di darmi questa semplice soddisfazione.»
«Ok, come ti pare.» terminò scortesemente lui, girandole le

spalle.
Si riprese da questa visione passata, e aprì lo stesso frigo bar di

quella notte. Stesso bicchiere, stesso liquore e stessa quantità di
ghiaccio. Persino stessa poltrona. Chiuse gli occhi, distese i piedi
e li poggiò sul tavolino. Era una brava persona, pratica e sempre
gentile. Passionale e coraggioso, era anche tenace, non mollava
mai. L’unica cosa che non avrebbe mai potuto – nemmeno con
la forza dell’intero universo – migliorare era lo stato del suo
matrimonio. L’aveva amata, e tanto anche e ancora, seppur di
rado perché la distanza metteva delle barriere invalicabili tra loro,
si ritrovava a desiderarla. Aveva una moglie bellissima ma era più
a portata di mano la Luna che il suo corpo.

Sarà che quando una cosa si rompe non si riaggiusta mai per
bene; sarà che le sofferenze non avvicinano, checché se ne dica;
e sarà anche che il matrimonio di due persone così differenti non
era destinato, dal primo giorno, a finire bene.

O sarà che per tenere unito un filo che passa per due persone
è necessario che entrambi lo tengano; nessuno dei due era più



 
 
 

disposto a farlo, e quel filo giaceva, esanime, nel mezzo.
Si sganciò la cravatta, e il primo bottone dei pantaloni. Dopo

aver guardato un po’ di televisione si diresse, esausto, verso la
camera da letto al piano di sopra.

Dormivano ancora insieme, non sapeva perché. Quel gesto
sciocco, considerata la situazione, gli dava tuttavia un senso di
normalità in tutto quel caos.

Si tolse, lentamente e senza far rumore, i vestiti. Poi alzò un
lembo di coperta e si infilò accanto alla donna che aveva sposato
circa 15 anni prima. La guardò di sfuggita. Un raggio di luna che
penetrava dalla finestra le illuminava il volto pacato, tranquillo.
Lui sperò stesse sognando. Avvicinò la mano per sfiorarla e
subito un ricordo lo travolse, come un camion.

«Metti la mano sulla pancia, Eddie!»
«Quando? Adesso?» rispose, nervoso, lui.
«Sì, ora. Sai! Accidenti, hai perso il momento.» si espresse,

infine, lei. La bambina si era momentaneamente calmata.
«Porca miseria…»
«Dai, tranquillo, fra un pochino si risveglia!»
«Come la chiameremo, Sa’?»
«Ah, non so… ho comperato un libro di nomi.»
Si alzò, goffamente. La pancia era bella grossa, mancava un

mese e mezzo e già lei si sentiva una balena. Stare seduta le
doleva: la bimba premeva sulle costole provocandole delle fitte
atroci.

Gli porse un libretto arancione comprato da pochi giorni.



 
 
 

Aveva annotato sui margini i nomi che l’avevano colpita.
«Samantha?» disse lui, inarcando un sopracciglio. Non gli

piaceva.
«Bello, Sara. Anche Denise mi piace. Ma è più bello

Ginevra.»
«Sì, Ginevra è un gran nome.»
«Allora permettimi di fare due coccole alla mia piccola

Ginevra…» propose lui, con il sorriso sulle labbra.
Si distese accanto a lei e le posò la mano sulla pancia,

massaggiando il punto dove sua figlia, beata e indisturbata,
cresceva.

«Ma non sappiamo ancora se si chiamerà Ginevra…» si
lamentò la donna, che però era estasiata dall’entusiasmo di suo
marito.

«Ma dai, lasciami fare. Zitta, tesoro…»
E si addormentarono così, con la luce gialla dell’abat jour, un

libro arancione accanto e un gran calore che li invadeva.
Tornò al presente, e l’assenza di quel calore percepito pochi

istanti prima nella sua mente scostante lo ferì tanto da fargli
montare la rabbia.

«Fanculo.» disse, fra sé. Con le lacrime agli occhi le diede la
schiena e cercò di dormire.

Sandi, che quando lui era salito ancora non era totalmente
addormentata, percepì la mano di lui vicina al suo viso e sentì
l’imprecazione. Immaginò il disagio, la frustrazione dell’uomo.
Avrebbe potuto girarsi, posare una mano sulla sua fronte e dirgli



 
 
 

che andava tutto bene. Sarebbe stata una bugia, è vero, ma una
di quelle menzogne bianche. Invece non fece nulla. Sospirò,
piano per non farsi sentire, e si addormentò. Era finita fra loro,
bisognava solo prenderne atto.



 
 
 

 
2
 

Il sole era già alto nel cielo, in quella tiepida mattina di
primavera. Sandi si svegliò di soprassalto e guardò accanto a sé.
Suo marito era uscito, probabilmente era già a fare jogging. Al
suo posto Ted, il loro cagnetto beige, russava sonoramente.

«Ted? Teddy?» si rivolse a lui la sua padroncina, tentando,
invano, di attirare la sua attenzione. Ma dormiva, e sodo anche.
Girò il musetto peloso dall’altra parte, e sospirò.

«Va bene, quando hai voglia scendi…» finì brevemente lei,
mentre si stiracchiava e usciva dalle calde coperte.

Una volta nella sala da pranzo bollì l’acqua e preparò una
tisana di the al caramello. Poi si sedette con lo sguardo rivolto
verso la finestra che dava sul prato, a pochi metri da lì. Era
assorta nei propri pensieri quando il telefono trillò. Si spaventò,
posò la tisana rovente e si diresse verso il telefono di casa.

«Pronto?»
«Oh, Sandi! Meno male che ti ho trovata…»
Sua madre. Bene, fantastico anzi. Trovava sempre il momento

migliore, il più rilassante, e lo rovinava con le sua ciance inutili.
«Dimmi, mamma. Però sbrigati, sono pronta a uscire.»
«Mi dici sempre così! Sciagurata… Una madre ha bisogno di

parlare con la propria unica figlia, di tanto in tanto. E mai che
tu sia disposta ad ascoltarmi. E se avessi un problema grave? Se
stessi morendo?»



 
 
 

«Mamma, non vivrai per sempre.» concluse, perentoria e
secca.

«E quindi?»
«E quindi ti seppelliremo, quando morirai. Certo non ti

lasceremo a marcire in casa tua, e nemmeno ti imbalsameremo.»
Sandi era scocciata: possibile che dovesse fare, ogni santa

volta, la melodrammatica?
«Ah, be’ se mi dici così. Io ti ho cresciuta…»
La figliola prodiga, esasperata, piantò il telefono nel tavolino

del soggiorno per poter andare a recuperare la tisana in cucina.
“Tanto” si disse “si sta solo lamentando della vita e di me. I suoi
due argomenti preferiti. Ne avrà per molto.”

Ciabattò flebilmente fino alla cucina, prese la tazza della Tour
Eiffel – ricordo di Parigi e di quella notte magica, dolce e ardente
insieme – e vi soffiò dentro.

«…come al solito nessuno si cura di me! Ti ho cresciuta,
quando quel disgraziato di tuo padre se ne è andato! Pensi sia
stato facile pensare a cambiare i tuoi pannolini e a lavorare? Io
ero un’attrice! Una bellissima, talentuosa attrice di talento, sai,
ne avevo da vendere!»

«Ah,» riprese Sandi, che nel frattempo aveva colto solo il
senso generale di quel monologo infinito «quindi se non sei
diventata famosa sarebbe colpa mia e dei pannolini che solevo
sporcare? In questo caso, mi devi davvero scusare. Sono stata
una figlia orribile; sporcarmi, mangiare, desiderare attenzioni:
che ingrata!»



 
 
 

«Oh, Sandra, non fare la drammatica. Non ho detto questo!»
«Invece mi pare che tu l’abbia appena fatto. Che poi,

perdonami se sbaglio, a quel che so io ti avevano già scartata
quando ti venne su la pancia della gravidanza…» asserì poi, non
senza una punta di cattiveria.

«Bene, devo andare. Ciao.» tagliò corto lei.
Carlotta era stata una donna meravigliosa – come la figlia,

d’altronde – ma non aveva avuto molta fortuna né con la carriera
né con la famiglia: il suo talento era stato presto smentito
da numerosi agenti e l’uomo che all’epoca si portava a letto
– e del quale si stava peraltro anche innamorando – aveva
tagliato la corda non appena lei aveva pronunciato le parole
bebè, culla e biberon. Aveva cresciuto quella figlia non voluta
all’insegna dell’egoismo e della noncuranza, non mancando mai
di sottolineare la sua frustrazione per quel ruolo, di ragazza
madre lavoratrice, che così poco, secondo lei, le si confaceva.

La ragazzina, dopo le iniziali delusioni, si arrangiò; si creò una
vita e sopravvisse, ma in cuor suo ammirava quella donna così
elegante, fine, altera al punto che aveva finito per assomigliarle
più di quanto avrebbe mai potuto ammettere. Ma adesso per mesi
non si vedevano né si sentivano, e a Sandi stava bene così.

Si mise al PC. Anche quel giorno avrebbe provato a
scrivere. Era, in fin dei conti, libera per il resto della giornata.
Optò per una protagonista donna: si vantava di conoscere il
mondo femminile in ogni sua sfumatura. Sbagliava, ovviamente:
conosceva solo il versante cattivo delle donne – quello maligno,



 
 
 

malizioso, fatto di inganni e menzogne.
“E Carola soffiò via il fumo della sigaretta, mentre il cielo si

schiariva. Sarebbe, finalmente, tornata...”
«Dove? Dove deve tornare Carola?», si domandò ad alta voce,

spazientita. Non trovò una risposta.
Che lavoro avrebbe fatto Carola? E perché la sua vita sarebbe

stata così particolare? Riuscì a buttare giù, con fatica, 7 pagine
e mezzo poi, esausta e svuotata, chiuse il computer. Accadeva
sempre questo: trovava un nome, un luogo, una data e una
potenziale storia nella sua mente ma poi si stancava; l’entusiasmo
cedeva il passo dapprima alla monotonia e poi alla totale
indifferenza. A quel punto il file veniva gettato nel cestino e
mai più recuperato. Decise di non lanciare, metaforicamente
e letteralmente, quel primo contenuto abbozzato in un cestino;
magari si sarebbe rivelato utile. Sì, magari.
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Eddie era completamente bagnato. Aveva corso almeno
un’ora e mezza. Qualche mese prima aveva sentito una sua
collega dire ad un’altra che aveva il sedere moscio e si era
arrabbiato e offeso non poco. Lui aveva sempre vantato un
fisico asciutto e una forma invidiabile, ma ora aveva i suoi anni.
Invece di arrendersi al fatto che il suo sedere non avrebbe certo
potuto sfidare le leggi della gravità aveva deciso di iniziare a
fare jogging. Le prime volte era stato uno strazio, un trauma.
Si fermava, dopo pochi metri di corsa, con il viso stravolto dal
colore pallido-cadavere e con un fiatone che si sarebbe sentito
dalla regione vicina. Ora aveva una buona media, si fermava di
rado e non ansimava più come un moribondo. Fiero del fatto di
avere riottenuto un sedere tonico e sodo, passava davanti a quelle
megere delle sue colleghe ostentando una camminata sicura e
diritta. Quasi sculettava e i loro sguardi erano scioccati.

Un “don” uscì dalla sua tasca della tuta. Prese il telefono
cellulare e lesse il messaggio di Giorgia, la sua collega. Lui era
uno dei 16 impiegati di un grosso studio commerciale, e sovente
lavorava con lei. Più che altro, lui la guidava. Fresca di studi
era stata spedita nel mondo del lavoro; non sapeva nemmeno
allacciarsi le scarpe, ma lui la stava istruendo a dovere.

“Senti, Eddie. Dobbiamo riguardare quella faccenda del
signor Consi. È necessario, lo sai, che sia pronta entro le dieci di



 
 
 

domattina. Considerando che in ufficio arriviamo alle 9, credo
che ci dovremmo vedere questa sera. Io sono libera, tu?”

Eddie sbuffò. Era una cosa che poteva fare anche una persona
da sola. Le aveva già spiegato che l’avrebbe potuto fare da
solo, ma lei aveva insistito. E ora si ritrovavano a doversi
vedere di domenica sera. Non ci sarebbe stato niente di male
se questa domanda gliela avesse fatta Stefano, o Sergio. Ma
lei. Lei era bella, giovane, profumata. Lo vedeva come un
mentore, un uomo affascinante dall’aria sicura, decisa, forte. Ne
era affascinata. Si vedeva lontano un miglio. Quando poteva si
avvicinava eccessivamente a lui, le posava una mano sulla spalla
con sensualità, malizia. E per lui sarebbe stato fin troppo facile
abbandonarsi a lei, totalmente e irrazionalmente. Era un uomo,
non un santo, ed era fatto di carne, ossa e cuore – un cuore che
non batteva più da tempo ma che non era ancora morto.

«Eddie, ascolta. Io so che stai attraversando un momento
difficile, con tua moglie. Ne parlano tutti, qui in ufficio. Voglio
farti sapere che» disse con sensualità «io per te ci sono. Ci
sono sempre.» Era il giorno dell’Immacolata, e lei si era recata
in studio per finire una pratica con lui. Erano solo loro, in un
edificio enorme. E lui l’aveva desiderata così ardentemente che
fu un tormento alzarsi e scappare da lei con una scusa. Prima
però aveva appoggiato le labbra sulla pelle candida del suo collo,
ringraziandola.

Eccoli, i dannati vuoti spazio-temporali dove lui perdeva
capacità di giudizio e percezione della realtà. Tornò in sé e digitò



 
 
 

un messaggio.
“Sì, dai. A stasera. In ufficio. Porto la cena io.”
“A stasera, bye mon amour. Pensami.”
E nemmeno sapeva quanto lui l’avrebbe ascoltata. Mise le

cuffie nelle orecchie e riprese una marcia veloce.
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Sandi uscì all’ora di pranzo. Sarebbe andata a mangiare da
una sua amica; avrebbe potuto persino trattenersi fino a cena: suo
marito era fuori per lavoro, e sarebbe stato carino passare una
serata tra amiche.

Passò dal negozio e comprò un paio di regali. Olivia aveva
quattro figli, due femmine e due maschi, e i soldi non erano
troppi, in quella casa. Sapeva, quindi, che i bambini sarebbero
stati entusiasti di ricevere un pensierino. Per lei e l’amica invece
prese una bottiglia di liquore alla mandorla; sperava aiutasse a
lenire le sofferenze di due vite infelici. Quando bussò al portone
malconcio, vecchio e con le vernice verde parzialmente scrostata
era quasi l’una. Olivia aprì alla porta con un paio di occhiali
grossi e scuri. Era una bella giornata di sole, sì, ma dentro
casa le tapparelle lievemente spostate verso il basso creavano
un’atmosfera cupa.

«Che diavolo accade, Olivia?» chiese con il cuore a mille
Sandi.

«Oh, cara mia. Nulla di grave. L’ho sbattuto fuori di casa,
tranquilla.»

«Ma… io… Io non capisco.» asserì confusamente Sandi, con
un tono che andava dal rammarico alla desolazione.

«Oh, piccola, entra, ti spiegherò.»
Sandi varcò l’entrata, si tolse il cappotto e la guardò.



 
 
 

Aspettava, cauta, che l’amica si sbilanciasse. I bambini giocavano
in un’altra stanza.

«Oh, Sandi. So che con Eddie vanno male le cose. Ma non
metterti con un uomo come Dario.»

«Ti ha picchiata?»
«Tra le altre cose…» mormorò, sconfortata Olivia. Era una

combattente, una a cui non la si fa sotto il naso. Ma quella volta
era triste, abbattuta.

«Ieri, dopo aver chiamato te, abbiamo fatto una cenetta
romantica. Volevo dirgli una cosa. Una cosa importante, sì.»

«Sei incinta, vero?»
«Assolutamente sì. Credimi che non so come sia potuto

accadere. Sono stata attenta come non mai. Ma è accaduto. Per
tutto il mese ho avuto nausee, dolori allo stomaco, fiacchezza.
Ho attribuito il tutto al ferro, non sto mangiando abbastanza
carne. Poi ho fatto il test. E ho scoperto che, no, non era
proprio la carne il problema. O meglio, era un pezzo di carne
sì…» aggiunse, maliziosa. Riusciva a scherzare anche ora, in un
momento drammatico, e triste, e disperato.

«E quindi?»
«Si è incazzato! Come una iena, oserei dire. Si è alzato dal

tavolo e mi ha detto: “Non hai intenzione di smetterla di sfornare
marmocchi come fanno le coniglie?”. Allora gli ho detto che non
mi ero certo montata sopra da sola, per rimanere incinta. Ho
visto un lampo d’odio nei suoi occhi ed è corso verso Matthias.
L’ha preso e ha gridato: “Credi che io non sappia che questo non



 
 
 

è figlio mio? Pensi che non abbia scoperto che te la fai con un
altro?” Ovviamente era una scusa. Proprio Matthias, che è la sua
copia sputata. Il bimbo ha urlato, lui l’ha schiaffeggiato… poi
ha preso Linda. Anche per lei ha detto la stessa cosa; detto fra
noi, Linda davvero non sembra figlia sua. Che Dio mi benedica,
io nemmeno ci penso ad altri uomini. È già tanto se penso a
lui mentre, con le gambe aperte, attendo che abbia finito per
potermi dedicare alle mie faccende. Lei ha urlato, ha pianto e
si è divincolata. Lui l’ha lanciata – lanciata nel vero senso della
parola, che l’Inferno lo inghiotta – per terra. Io mi sono fiondata,
l’ho colpito. Ma lui me le ha ridate. Poi ha detto: “Cresci i
tuoi stronzetti da sola, me ne vado!” e io l’ho lasciato andare.
Guarda…»

Indicò con un indice mangiucchiato la finestra che dava sul
retro. Un falò bruciava, scintillante.

«Cosa bruci, Olivia?»
«I suoi fottutissimi impestati vestiti.» disse, soddisfatta. «Gli

ho detto al telefono, a quel bastardo figlio di puttana, che lo sto
aspettando a braccia aperte. E gli ho detto anche che se torna
gli sfondo la testa con una mazza di baseball e lo seppellisco in
giardino, per concimare i miei fiori. Che il suo corpo putrefatto
alimenterà le mie rose. Ecco cosa gli ho detto. E che se tocca i
bambini se ne pentirà amaramente.»

«Lui che ti ha detto?» si informò Sandi.
«Nulla, che credi? Mi ha presa alla lettera. Sa che non mento

e che non ho paura. Io quel cervello bacato glielo tiro fuori dal



 
 
 

cranio davvero, se torna. Ah, mi ha detto che anche lui ha un
occhio nero. Gli ho fatto un occhio nero, capito? E cosa vuole?
Un rimborso? Un mazzo di rose? Un paio di frasi di scuse?
Bastardo stronzo.»

«Ah, be’. Sono felice che tu sia così.»
«Così come?»
«Così forte, Olivia. Così decisa.»
«Oh, io non sono né forte né decisa in questo momento. Io

sono triste e amareggiata: non sono stata capace di difendere
i miei figli, Sandi. Linda ha un livido nella gamba sinistra, e
Matthias è nervoso, agitato. Gli altri due hanno solo guardato.
Samuele se l’è vista brutta: è un guerriero, stava partendo per
difendere la sorella; Dana non si è mossa, e dalla paura si è fatta
la pipì nei pantaloni. Sono riuscita tardi a calmarla. Mi hanno
chiesto se devono chiamarlo papà, ma ero troppo arrabbiata. Non
sgridarmi. Gli ho detto che non devono chiamarlo proprio.»

«Oddio, e ora il bambino che aspetti… Come farai?»
«Oh, farò dolcezza. Ne ho sfornati altri quattro. Un quinto non

sarà certo un problema. Che poi, detto fra noi, io ho chiuso con
gli uomini.»

«Ah, ben fatto. Stasera non puoi berne, allora.» domandò
Sandi, indicando la bottiglia di liquore.

«Oh no scordatelo. Io berrò succo d’ananas, ma tu puoi bere.
Quando arrivi qui con una bottiglia vuoi ubriacarti per forza, non
ti toglierò questo diritto. Mi piaci da morire, quando sei ubriaca.
Non sei fredda e distaccata come al solito. Sei sveglia, attiva,



 
 
 

espansiva. Sarà divertente.» sentenziò, infine.
Poi chiamò a raccolta i suoi bambini e insieme mangiarono

pasta al forno, fettine di tacchino e tiramisù.
Sandi notò una tristezza nei loro occhi giovani che non aveva

mai visto. La piccola Dana aveva gli occhi gonfi e rossi. E
tremava, mentre con la manina chiara prendeva il cucchiaino con
una piccola porzione di dolce. Lei la guardò e le sorrise, poco
convinta. La bambina non rispose.

«Vi sono piaciuti i giochini, bimbi?» domandò per svegliarli
da quel torpore e dalla delusione che sanno mostrare solo i
bambini quando le certezze crollano come una casa malconcia
sotto un uragano.

«Sì, ci sono piaciuti, zia.» affermò Samuele.
Con il camion – quel bellissimo camion verde e rosso –

avrebbe certamente giocato di lì a poco anche se quella storia era
ancora così vivida, e dolorosa, e pungente nella sua mente.

«Oh, forza bambini! Dite qualcosa alla zia. Raccontatele di
quel cartone, come diavolo si chiama…» si perse Olivia.

Niente, proprio non lo ricordava. Un pomeriggio intero a
sbattersi per quei protagonisti, e lei non rammentava come si
chiamasse.

«Sto proprio uscendo di testa, ragazzi.» concluse, non senza
una punta di amarezza. «Proprio ora!»

«Perché proprio ora, mammina?» domandò Linda.
«Niente tesorina, niente.»
Nessuno di loro sapeva del fratellino/sorellina che cresceva



 
 
 

nel grembo della mamma; si sarebbero senza ombra di dubbio
straniti: quella mamma forte e buona non faceva altro che dire
che quattro figli erano molti. Sì, lo diceva mentre sorrideva, ma
loro la vedevano la stanchezza nei suoi occhi, la voglia di dormire
– anche solo cinque minuti – e il desiderio di fare un bagno caldo
e lento.

«Frozen, mamma?» azzardò Dana. D’altronde ne avevano
visti un paio, quella settimana.

«Ecco, quello. Raccontatele come è stato!»
«Bello.» chiuse, velocemente, Matthias.
«Come sei originale, figlio mio.» lo rintuzzò la madre, con

sguardo severo. «Proprio un bel racconto.»
«Vogliamo andare di là, mamma, a giocare.»
«Anche io!» si unirono gli altri tre.
«Andate, andate a giocare, figli miei.»
«Ciao bimbi…»
«Ciao zia Sandi…»
Quando la porta della camera dei bimbi si chiuse Olivia si girò

a guardare Sandi e le domandò, con voce roca: «Ma secondo te
come stanno? Sono scioccati?»

«No, scioccati non direi, Olivia. Secondo me semplicemente
si riprenderanno, ma hanno bisogno di tempo.»

«Tempo, e chi ne ha? Dammi un sorso di liquore…»
«Non puoi, Olivia.»
«Solo un sorso, che Dio mi perdoni. Mi serve. Mi aiuterà a

dormire stanotte.»



 
 
 

E sorseggiò, calma, cercando di distogliere la propria mente
dai pensieri. Forse era vero: serviva tempo… sia ai suoi figli che
a lei. Ma serviva soprattutto che Dario non si avvicinasse a quella
casa mai più. Lei non lo avrebbe permesso. Poi sorrise, pensando
all’enorme mucchio di vestiti carbonizzati nel giardino. Il sorriso
divenne riso.

«Che hai da ridere?» le domandò Sandi, divertita.
«Quello stronzo non ha nemmeno un vestito con sé! È uscito

con una tuta e un giubbotto… probabilmente tornerà a prendersi
la roba!» urlò, ridendo sguaiatamente. «E sai cosa troverà?»

«Un mucchietto di cenere?» azzardò lei.
«Esatto. Un cazzo di fottutissimo mucchietto di cenere!»



 
 
 

 
5
 

Eddie aveva pranzato da solo. Una scatoletta di tonno, una
mozzarella e un paio di pomodori. Leggero e sano, non per scelta
ma per incapacità dinanzi ai fornelli. Poi collassò qualche ora
nel divano, accoccolato a Ted. Quel cane era tanto, troppo pigro.
Ogni momento era buono per schiacciare un pisolino.

La sveglia del telefono, puntata per le 5 e trenta, suonò
una canzone conosciuta. Lui aprì gli occhi, riposato. Poi si
alzò e corse in doccia. Per le 7 meno un quarto doveva
essere in ufficio, con la cena cinese ritirata già tra le mani. Si
insaponò, velocemente, poi si risciacquò e uscì alla ricerca di
un asciugamano. Si preparò come si trattasse di un’uscita, e poi
si sentì in colpa per questo. Aveva messo un paio di pantaloni
beige, una polo scura e una giacca sportiva marrone scuro. Si era
fatto il gel, alzando i capelli chiari, e aveva messo il suo profumo
migliore. In perfetto orario sedette nell’auto, diretto al take away
cinese. Poi, procurato il cibo, si diresse all’ufficio. L’atrio era
buio, probabilmente Giorgia non era ancora arrivata. Entrò con
sicurezza in quei luoghi tanto conosciuti, poi avanzò verso la
porta nella quale erano affissi tre nomi. Uno di questi era il suo.
Si sbagliava. Giorgia era già lì: davanti a lei, mille pratiche e due
bottiglie di birra.

«Ehi, scusa ti ho preceduto.» esordì, timidamente, lei.
«Oh, no. Ma figurati. Hai fatto bene.» rispose lui poco



 
 
 

convinto. Quella storia che fossero entrambi lì, soli e ben
vestiti gli sembrava sempre più sbagliata. La guardò. I capelli
scuri e lunghi fino al limitare della schiena le davano una
parvenza infantile, che veniva smorzata subito dalle linee sinuose
del suo corpo. Notò, non con stupore, che anche lei si era
acconciata in modo più preciso e sensuale del solito. Un vestito
verde scuro con lo scollo pronunciato le fasciava il seno e le
cingeva i fianchi; le scarpe scintillavano, e al collo portava un
gioiello brillante capace di attirare l’attenzione. Quando i loro
occhi si incontrarono – scuro e chiaro, uniti da un momento
infinito, magico, inafferrabile – un brivido corse nella schiena
di entrambi. Ma lui sapeva già che sarebbe successo, e si era
preparato.

Si sedette dall’altra parte della scrivania e pose davanti a sé
i fogli di cui disponeva, invitandola con un gesto della mano a
fare lo stesso.

Lei, delusa e un po’ afflitta, obbedì a quel suo ordine.
«Allora, qual è il problema lo sappiamo. Dobbiamo solo

stilare una lista di cose da sistemare. Grafici, statistiche.
All’arrivo del cliente tutto dovrà essere in ordine.» esordì Eddie
con voce ferma e pacata – dentro di sé il fuoco ardeva, ma riuscì
a mantenersi composto.

«Io penso che dovremmo iniziare con questa scheda. La
compiliamo?» lo interrogò, insicura, lei.

«Sì, facciamo questo.»
Lavorarono di gran lena per tre quarti d’ora. Poi un brontolio



 
 
 

interruppe i loro conti minuziosi. Allora si sedettero a terra e
aprirono le varie scatolette di carta contenenti cibo.

«Cosa sarà, questo?»
«Ah non chiedermelo! Mangia e basta. Se non sai non puoi

preoccuparti.»
«Questa è la tua filosofia?» rise lei, divertita.
«Certo, lo è.» stette al gioco.
«Perché sei così triste, sempre?»
«Cosa intendi, Giorgia?»
Non credeva di essere sempre triste. Sì, talvolta era capace

di perdersi nei suoi pensieri, soprattutto quando la sua mente
decideva di vagare qua e là tra presente e passato. Dopo pochi
minuti di vuoto, di nebbia, di ricordi, tuttavia, lui si riprendeva.
Era simpatico, un burlone.

«Non fraintendermi. Tu giochi sempre, e con tutti. Sorridi
sempre. Ma io lo vedo. Anche quando ridi di gusto il tuo sguardo
è comunque cupo, come se ogni volta che fossi felice qualcosa ti
ricordasse che non puoi esserlo, non a lungo almeno.»

Aveva ragione: nessuno se ne era mai accorto, ma le sue erano
risate vuote, ingombre di macigni troppo pesanti da spostare. Il
suo era solo divertimento apparente.

«Sì, hai visto giusto, Giorgia.»
Era inutile mentire, lei aveva guardato dentro i suoi occhi e

aveva messo a nudo tutta la sofferenza.
«Se fossi mio non permetterei che tu soffra così tanto…»

bisbigliò lei. Nel calmo ambiente vuoto le sue parole



 
 
 

rimbombarono come fossero urlate.
«Ma non sono tuo.»
«E allora di chi sei? Di quella moglie che non ti ama e che

non ami? Credi che non mi sia accorta che non porti la fede? Un
giorno ti ho sentito parlare con Stefano. Eravate nell’ala relax,
e io ero fuori. Sono stata ad ascoltare. Da quanto non ti tocca,
Eddie? Da quanto non ti dice che ti ama, che vive di te, che
sei l’unico uomo che amerà mai? Da quando non ti prepara il
pranzo? Non ti ama. Tu sei perfetto e lei non capisce la fortuna
che ha. Non capisce che sei un uomo d’oro. Quell’ingrata non sa
che si perde. E io… io ti vorrei. Così tanto e in modo così totale.
Tu non capisci! Sai cosa? Tu sei uno stronzo e lei è una stupida!»
disse con rabbia.

Lui era livido di rabbia.
Le si avvicinò.
«Che cosa hai detto?» sussurrò, a mezzo centimetro dal suo

viso.
«Tu sei uno stronzo e lei una stupida! Hai bisogno che ti

vengano sturate le orecchie, o cosa?» lo sbeffeggiò lei.
Lui le tirò uno schiaffo. Sonoro e secco, sferzò l’aria come

una frustata. Poi la guardò, pentito. Lei era offesa, umiliata. Era
pronta ad andarsene. Fu allora che la baciò, con foga e rabbia.
La baciò in modo rude. Non fu dolce, né mieloso. Fu un bacio
aggressivo, che diede vita a una lotta silenziosa che li portò sul
tappeto della stanza. Le mani di lui trafficarono nel vestito di
lei fino a trovare il laccetto che lo teneva su. Lo sganciò. Lei



 
 
 

gli sbottonò la camicia e gli baciò il petto. Mentre le mani si
rincorrevano, si cercavano e si trovavano lui si bloccò, mentre il
suo cuore si gelava.

Sandi urlava, disperata. Eddie non aveva nemmeno più
lacrime da piangere. La piccola bara bianca era dinanzi a
loro. Nella camera mortuaria dell’ospedale c’era assai freddo,
ma nessuno tra loro cercò una giacca. La loro bambina – il
loro piccolo angelo che ora diventava custode – non c’era più.
Aveva solo sei mesi. L’avevano seppellita con un vestitino bianco
con fiori ricamati. L’avevano coccolata e baciata, prima che il
funzionario delle pompe funebri li avvisasse del triste momento:
avrebbero dovuto chiudere il feretro entro cinque minuti. E ora
erano lì; amici e parenti, con parole più o meno di conforto
e tante frasi fatte, provavano a lenire quell’atroce sofferenza.
Ma nulla avrebbe potuto liberarli da quel groppo nel cuore.
Sandi, per la prima volta nella sua vita, era apparsa fragile,
debole, pronta a rompersi. Per la prima volta nel suo viso non
c’era ostentazione, né malizia, né sicurezza; c’era solo strazio.
Lui le strinse la mano, ma lei non rispose alla stretta. Stava
canticchiando la ninna nanna di Ginevra. Era un supplizio sentire
quella cantilena. La strinse a sé mentre una consapevolezza
faceva capolino nella sua testa: niente e nessuno avrebbe potuto
riunirli, dopo quell’amara rottura.

«Io… Io… Io non posso farlo.» biascicò lui, rimettendosi in
piedi. Il viso di lei era paonazzo, confuso. Si alzò, legò il vestito
e si sistemò alla bell’e meglio. Poi lo guardò negli occhi e iniziò



 
 
 

a piangere. L’espressione dissoluta di poco prima aveva ceduto
il passo a un’angosciante senso di perdita.

«Perché piangi?»
«Piango perché sono io il problema. Sono sempre io.»
«In che senso?» la sollecitò lui, timoroso.
«Ogni volta che trovo un uomo, un uomo come te succede

che io rovino sempre tutto! Che tu sia dannato, insieme a tutti
gli altri miei demoni!» urlò con veemenza la giovane i cui occhi
erano diventati due pozzi neri infernali.

«No, non hai capito affatto…» disse lui, con dolcezza,
prendendo il suo volto tra le mani. «Io la amo, e questo mi basta.
La amo follemente, senza razionalità né giudizio. La amo perché
è la madre della mia bambina.»

«Hai una figlia?»
Era sconcertata, disorientata. Nessuno le aveva mai detto che

lui aveva una figlia.
«La avevo.» mormorò con un filo di voce lui. «Ma è sepolta

sotto un metro e mezzo di terra.» aggiunse, mentre nei suoi occhi
si ravvisava un guizzo di pazzia.

«Mi dispiace.» bisbigliò lei, cauta. Ecco perché quell’aria
perennemente angustiata.

«Me ne vado.»
«A domani.»
«A domani, sì.»
La lasciò lì, seduta in una scomoda poltrona, a pensare a

quanto era stata stolta, ottusa. Si sentì sporca, immorale. Aveva



 
 
 

sedotto per mesi un uomo che non voleva essere infastidito. E ora
capiva perché. In quel momento le apparve chiaro come quella
donna che lei guardava di nascosto andare a lavoro – quella stessa
donna che non si curava del suo sguardo, altezzosa e presuntuosa
– lo avesse in pugno. Per sempre.



 
 
 

 
6
 

Olivia mise a letto i bambini molto tardi, quella sera. Avevano
passato l’intera serata a giocare con i giochi portati dalla zia
Sandi. Olivia aveva sempre insistito che la chiamassero zia, anche
se non ne capivano a fondo il motivo.

Sandi non era certo il tipo di persona che i bambini amano –
di quelle che «Dai, facciamo un trenino!» o «Aiutatemi a fare
le collane con le perline che indosseremo tutti stasera!». Era
disinteressata a ogni aspetto dell’universo che non la riguardasse
personalmente; era fredda, impersonale. Dava loro pacche nella
schiena con il calore di un serpente della giungla. Ma la loro
mamma la amava, quella donna stramba, o almeno la amava a
suo modo – di quegli amori un po’ sofferti, ancor più preziosi
perché strani, esclusivi.

Una volta mamma Olivia aveva detto ai bambini che lei li
aiutava tanto e in vari modi. Poi aveva aperto il portafogli e
loro avevano intravisto – non senza l’acquolina in bocca: avere
soldi voleva dire leccornie, giochi – delle banconote da cento.
La mamma guadagnava poco – «Il necessario!» soleva ripetere il
suo spilorcio datore di lavoro – e tirare avanti non era semplice.
Quel giorno era nata in loro una nuova stima per quella zia che
non si interessava di chiedere loro come andassero le cose a
scuola o come volessero il latte alle cinque del pomeriggio. Se
ne infischiavano, semplicemente, di quelle strane regole. Tutta



 
 
 

la loro vita era governata da leggi che di ortodosso avevano ben
poco. Quel giorno, soprattutto, erano stati felici di vederla. Il
papà era andato via – «Per sempre, mi auguro.» aveva affermato
la mamma – e loro non erano né tristi né felici – l’amarezza per
averlo visto andare via sbattendo la porta cozzava con la paura
provata alla sola vista di quegli occhi assetati di sangue. Tuttavia
una ulteriore compagnia non dava loro noia, anzi provocava
sollievo.

Nella sala da pranzo Sandi e Olivia, all’una di notte,
chiacchieravano ancora animatamente.

«Ti ricordi quando ti sei sposata?» chiese Olivia.
«Oh, sì. La sbornia presa il giorno dopo non la scorderò mai.»
Era il giorno che aveva scoperto che peggio dei liquori

mischiati c’è solo la morte.
«E io lì, che ti mantenevo la testa. Eddie disperato, mentre

tu gli spiegavi, pazientemente come solo una persona ubriaca sa
fare, che non era lui il problema, ma tu. E in quel frangente ti
accorgesti di avere le scarpe sporche di vomito e tutta quella tua
sicurezza iniziale svanì.»

«Non mi ci fare pensare.»
Aveva già bevuto qualche bicchiere di troppo, e la testa

iniziava a girarle vorticosamente.
I colori della casa variopinta di Olivia giravano, e giravano.

E lei guardava il soffitto, stupita come un bambino davanti a
un marchingegno mai visto. Olivia rise, di cuore e in modo
fragoroso. Come Dio avesse fatto diventare amiche due persone



 
 
 

così agli antipodi non si sarebbe scoperto mai. Una fredda,
l’altra solare. Una seria, l’altra spiritosa. Una infelice – sempre
e comunque, perché il mondo non girava intorno a sé –, l’altra
perennemente grata a tutto. Olivia sapeva ringraziare Dio –
o il destino, l’universo, la natura… insomma, qualunque cosa
decida per noi – anche per il sole la mattina, o per i cornetti
alla crema accompagnati dal cappuccino. Fermamente convinta
che la filosofia esatta fosse quella del bicchiere mezzo pieno,
fedelissima seguace dei saldi e innamorata dei dolciumi, Olivia
era capace di amare incondizionatamente, senza se e senza ma.
Sandi era tutt’altro. Non capiva le persone come Olivia – quelle
che ridono senza un motivo, o che si danno agli altri in modo
assoluto. Lei dava di sé piccoli pezzi, si concedeva a porzioni
ridotte – quasi come se davvero il suo animo venisse dilaniato
dall’eccessivo contatto con gli altri. Olivia era una delle poche
persone che avrebbero potuto godere della sua vera essenza, delle
sue preziose risa.

«Senti, Sandi… ma Eddie?»
«Non so dove sia.»
«E lo dici così? Senza interesse? È pur sempre tuo marito…»
«È mio marito, sì. Ma solo sulle carte.»
«Come siete finiti a questo? A farvi del male in questo modo,

intendo. Abitate nella stessa casa, dormite nello stesso letto e vi
guardate ogni santo giorno da quindici anni. Ma non vedete nulla;
siete due spettri.»

«Olivia, le vicissitudini della vita spesso ti portano ad



 
 
 

allontanarti e nulla – nulla! – si può fare per rendere le cose
indolori o…»

«Piantala di fare discorsone con me, Sandi. Il tuo carisma
ti aiuta ovunque ma non qui, in questa casa. Non con me. Ti
conosco, sai?»

«E allora che diavolo vuoi sapere?»
Sandi si alzò, e camminava nervosamente per la stanza. Era

quasi ubriaca.
«Si è rotto, tra di noi, Olivia! Si è rotto quando Ginevra si è

alzata in volo, tra le nuvole. Si è rotto perché sono rimasta incinta
una sola volta, e dopo sono stata più sterile di una sala operatoria.
Non sono stata capace di dargli un altro figlio! Come pensi che
mi senta? A cosa serve una donna il cui ventre si è esaurito?
Lui voleva un altro figlio, un’altra ragione per vivere, per tirare
avanti…»

«Oh, tesoro. Io pensavo non ci aveste nemmeno provato, dopo
la morte di Ginny.»

«Oh, sì! Per mesi! Anche se non ci guardavamo nemmeno
più. Lo facevamo lo stesso, e puntualmente ogni mese le nostre
speranze venivano smentite. E lui ha voluto smettere di provarci.
“Mi fai schifo!” mi disse, un giorno. “Smettiamola di farci del
male, basta.” aggiunse. E io rimasi così. Ero così dannatamente
triste, afflitta. Non capivo quale fosse il problema. Poi mi sono
arresa. E lui è cambiato; era dispiaciuto, dolce. Mi chiedeva,
amabilmente, ogni mattina che colazione volessi o se avessi
bisogno di qualcosa. Il suo sguardo tradiva compassione, pietà.



 
 
 

Come se qualcuno potesse, sul serio, avere compassione per me!
Porco!»

«Lo respingesti?»
«Ovvio, lo feci.» affermò con gli occhi stretti in due fessure e

un’espressione soddisfatta sul viso. «Lo feci iniziando a odiarlo.
Provai io compassione per lui. Perché la sua vista non mi
provocava niente: né amore né dolore; né tristezza né gioia. Era
un fantasma, per me.»

«Mi dispiace. Non sapevo.»
«No, lo so.»
Si sedette nuovamente. Lo scatto d’ira era passato. Ora

rimaneva solo il vuoto di un’esplosiva esacerbazione fine a se
stessa.

«Porca vacca, mi sento così male…» mormorò, più a sé che
agli altri.

«Lo so, cavolo se lo so.»
«Ora dormirò.»
«Va bene, perfetto. Io starò nella stanza accanto. Proverò a

riposare. Domattina ti sveglio alle 5 e trenta, così potrai correre
a casa tua, cambiarti ed essere a lavoro alle 9.»

«Ok.» biascicò, poco convinta, l’amica.
*
Nella sua stanza poco distante dal salotto Olivia pensò a

tutta quella faccenda. Forse Sandi era nata buona – del resto
si intravedeva nei suoi occhi, di tanto in tanto e soprattutto
nei giorni di profonda stanchezza, un lampo di gentilezza, una



 
 
 

parvenza di empatia – per diventare poi quella donna senza cuore
nel tempo, a causa delle delusioni e di complicate e caotiche
odissee. Si girò nel letto, senza riuscire a prendere sonno. Pensò
alla vita che aveva in grembo, a quel bambino che cresceva dentro
di sé. Pensò al miracolo di avere dei bambini – con i loro giochi, i
loro gridolini, la loro voglia di fare e i loro visini buffi sporchi di
gelato. Poi pensò all’amarezza di Sandi – quella stessa amarezza
che le aveva letto nel volto quando, pazza dalla furia, raccontava
il calvario che l’aveva portata ad odiare il marito.

«Sì, nemmeno io l’avrei perdonato. D’altro canto l’ha ferita in
un modo profondo e irrimediabile.»

Si ricordò la Sandi che conobbe tanti anni prima. Aveva 22
anni ed era fresca di studi. Era arguta, intelligente. Una laurea in
Storia Antica e tanta voglia di sfondare. Aveva motivazione da
vendere. Era una prima donna, Sandi; l’aveva persino invidiata e
odiata per i suoi successi, per un lasso di tempo abbastanza lungo
da garantirle l’inferno. Bella da morire e sagace all’inverosimile,
riusciva, con le sue chiacchiere dense di sottili allusioni, ad
ammaliare tutti. Poi era arrivato Edmund. L’aveva catturata con
l’ironia e il brio. Lei, con lui, era riuscita a raggiungere un po’
di leggerezza e aveva perso, solo parzialmente, quell’espressione
di superbia che le si dipingeva sovente in volto; lui aveva capito
che nella vita si deve essere svegli e svelti. Era stato uno
scambio equo, insomma. Avevano imparato l’uno dall’altra. Il
mondo era ai loro piedi; poi era arrivata la bambina, e la sua
prematura dipartita li aveva divisi e buttati nel baratro di una



 
 
 

vita scarsamente appassionata e scandita solo dal rancore che, di
tanto in tanto, tornava a farsi vivo. Lei allora si era fatta assumere
in una grossa azienda, e fine dei giochi. Che sapesse, non aveva
nemmeno più provato a scrivere – ma su questo non avrebbe di
certo messo la mano nel fuoco.

«Certo,» mormorò malignamente nel buio «che se avesse
saputo che lavoro avrebbe fatto da grande non avrebbe certo
avuto quel nasino insù per tutto quel tempo!»

Poi, accortasi di quella sua infelice uscita, disse un’Ave Maria.
«Perdonami, oh Signore. Perché non solo ho peccato, ma

peccherò ancora, lo so!»
Fu in quel momento che, presa dalla stanchezza, chiuse gli

occhi e cadde in un sonno ristoratore privo di sogni.
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Eddie si alzò. Non si era spaventato dall’assenza di Sandi.
Aveva trovato un biglietto sul banco della cucina, la notte prima.

“Edmund, io vado da Olivia. Non so quando rientrerò. Magari
mi fermo stanotte. Ciao.”

Il suo sguardo si era posato su quel freddo “Edmund”. Nessuno
lo chiamava Edmund. Allora, scosso da un fremito, si abbandonò
ai ricordi.

«Che diavolo vuoi da me, Eddie?»
«Cosa stai dicendo, Sandi? Voglio solo parlarti! Sei mia

moglie, diamine!»
Era stato poco dopo che lui aveva iniziato a provare pena per

lei: le aveva reso la vita un inferno, con questa storia di non
riuscire ad avere altri figli. Voleva farsi perdonare. Ma, come al
solito, si era innervosito, e l’avevano terminata a litigare.

«Non voglio che tu mi tocchi, nemmeno con un dito! Non ti
facevo schifo?»

«Non essere sciocca. Ero arrabbiato, e amareggiato. Ma lo sai,
ti amo. Ti desidero. Sono folle per te!»

«Muori! Sai una cosa? Eddie per me non esiste più. Per me,
d’ora in avanti, sarai solo Edmund. Solo tuo padre ti chiamava
Edmund, giusto? Quel tuo padre che ti ha rinnegato come fossi
figlio del Diavolo in persona!»

«Che intendi dire?» rispose lui, mentre il sangue gli si gelava



 
 
 

nelle vene. Provò ad avvicinarsi per abbracciarla, ma lei si scostò.
Allora, in presa a un raptus, la tenne forte e la baciò. Voleva
stringerla, sbatterla nel divano e scoparsela. Era questo che
meritava per avergli detto quelle orribili parole. Ma la lasciò
andare, consapevole che quella situazione l’aveva favorita lui
stesso.

Le si girò, lo guardò con astio e si sistemò la spallina che lui
aveva fatto scendere. Poi gli sputò in pieno viso.

«Edmund, puoi anche crepare per quel che mi riguarda.»
«Non sarà questa la tua fortuna.» chiosò lui. «Bisogna che tu

mi uccida, sporca stronzetta.»
«Oh, non mi tentare. Non mi tentare.»
Era quasi pronto. Indossò le scarpe, la cravatta e si mise a

tracolla la borsa del PC e dei documenti.
Quando arrivò in ufficio avvampò al ricordo della sera

precedente. Scosse la testa, come per voler allontanare da sé
quella verità tanto scomoda quanto pericolosa. Non avrebbe più
dato peso alle parole di Giorgia. Non avrebbe riso alle sue battute
e non avrebbe vantato una sua qualunque illuminante asserzione.
Non le si sarebbe seduto accanto, durante il pranzo. L’avrebbe
evitata, insomma, come si fa con peste e malaria. Del resto non
voleva alimentare in lei quella stessa illusione che si era creata da
sola – l’illusione che lui avrebbe potuto essere salvato: nessuno
ne sarebbe stato capace, tantomeno lei.

Ma quando arrivò nei pressi del suo ufficio la vide chinata sulla
sua scrivania. Per terra una scatola di cartone aperta conteneva



 
 
 

pochi averi e altri ne doveva ancora accogliere.
«Giorgia?»
Lei si voltò. Era bella quanto la sera precedente, o forse anche

di più – il fatto che lui non potesse liberarsi dei fantasmi del
passato per averla la rendeva, ai suoi occhi, ancor più appetibile.
Lo sguardo triste da cane abbandonato e la postura non eretta
e forte ma china, debole furono come una pugnalata nel cuore,
per Eddie.

«Perché metti le tue cose in una scatola?»
«Me ne vado, Eddie. E no, non pensare di farmi cambiare

idea. Una settimana fa ho avuto una proposta di impiego. Ho
chiesto qualche giorno per pensarci. Per questo ieri notte ho
provato ad andare al sodo. Volevo capire se tu fossi nella mia
stessa lunghezza d’onda. Ovviamente sai come è andata.»

«E dove andrai? In cosa consiste questo impiego?»
Per quanto gli dispiacesse, una parte di lui era sollevata: forse

alla fine avrebbe finito per cederle, per donarsi a lei. Non lo
voleva. Lei era giovane, bella, intelligente; lui avrebbe ucciso
tutte le sue belle qualità, relegandola a una vita basata sull’arte
di accontentarsi. Accontentarsi di un uomo privo di cuore, non
capace di amare.

«Alla Spoline&Co.»
«Wow! Congratulazioni, Giorgia! È un gran studio… un

traguardo notevole!»
«Già. Ora vai, hai del lavoro da fare.» aggiunse lei, girando

il volto.



 
 
 

Piangeva singhiozzando; solo non vedere la sua faccia
avrebbe, piano piano, lenito quel suo senso di delusione.

Lui accolse quella sua richiesta implicita e si allontanò a gran
passi. Poco dopo la vide abbracciare qualche collega e andar via.
Non si avvicinò nemmeno; quella storia, troncata sul nascere,
doveva smettere di esistere anche nei loro pensieri.

«Eddie! Giorgia va via! Non l’hai nemmeno salutata! Non hai
sentito? Ha un impiego alla Spoline&co. Cazzo che culo, santo
cielo. È una vita che voglio passare lì,» disse Sergio sedendosi
accanto a lui e lanciando una pallina da tennis contro il muro
ripetutamente «ma zero che mi considerano. Secondo me usano
il mio curriculum, che diligentemente faccio avere loro almeno
una volta l’anno, come carta igienica. Poi arriva Giorgia che, per
carità, è sveglia e quello che vuoi, ma è giovane e viene presa. Per
me è perché ha un bel culo.» constatò con una punta di sessismo
non indifferente.

«Sergio, lei è brava, molto brava. Avranno visto il potenziale.»
«Sei dalla sua parte e non dalla mia?» chiese non senza

indignazione.
«Non c’è da essere da una parte o da un’altra, cavolo. È solo

questione di capire che il potenziale c’era.»
«Perché non scherzi? Non ti esponi?»
«Che intendi dire?» lo rintuzzò lui, scocciato.
«Quando è arrivata abbiamo passato ore – ma che dico, ore?

Giorni! – a ridere del fatto che finalmente, dopo Bessy, avessimo
trovato un bel culo da veder passeggiare qua e là in ufficio.



 
 
 

Sembra così ma questo lavoro è noioso, ti stressa. Grazie a lei
bastava un’occhiata e tornava tutto a posto!»

«E che vuoi che ti dica? Siamo adulti, Sergio.»
«Avete fatto sesso!» capì il ragazzo.
Ora si spiegava tutto; i progetti dopo il lavoro, i messaggi, gli

sguardi. Non era amicizia.
«Sei fuori strada, Se’»
«E allora dimmi! Spiegati!»
Si mise in attesa, posando la pallina e i piedi nella scrivania.
«Ci ha provato. Spesso. Ieri sera il culmine. Era bellissima,

sexy e tutto il resto. Ci siamo strappati quasi i vestiti di dosso,
eravamo furie e poi…»

«Poi?» impaziente, l’amico, lo incitò a continuare.
«Niente. Sai come sono. Le ho detto che…»
«Fammi indovinare. Le hai detto che alla fine ami tua moglie

– malgrado sia una brutta stronza senza cuore capace di tagliare
la gola a chiunque – e forse hai raccontato anche di tua figlia. Hai
messo su quello sguardo e l’occasione è sparita. Ma sì, sai quale
sguardo. Quell’espressione che ti esce quando sai che potresti
essere felice ma decidi di non farlo, perché la vita è stata ingiusta
e tu devi pagare per qualcosa che non è avvenuto per colpa tua.»

«Stai minimizzando la situazione.»
«Stronzate!» irruppe Sergio. «Le occasioni per essere felice

non ti sono certo mancare, ingrato che non sei altro. Perché devi
pagare? Perché tua figlia è morta?»

«No! Devo pagare perché la cattiveria di Sandi l’ho voluta io!»



 
 
 

«Ma per favore! Quella donna era una vipera anche quando
l’hai conosciuta. Era l’arpia più maligna e bella di tutto l’universo.
Ma tu eri felice e lei sembrava giovare della tua vicinanza. Per
questo non l’ho ammazzata con le mie stesse mani, malgrado
avessi già capito che ti avrebbe portato alla rovina.»

«Sergio, non esagerare!»
«Non esagerare? Tu non hai mai saputo come è morta tua

figlia. Lei era lì e tu no. La bambina stava benone e poi…»
«Smettila!» si tappò le orecchie l’uomo.
«Non sto dicendo che è stata lei, non fraintendermi. Non so

cosa sia successo, e nemmeno tu… ma nella tua testa ha sempre
albergato il dubbio. Ecco perché l’avresti perdonata solo se ti
avesse reso nuovamente padre!»

«E ho sbagliato! Molto! Ne pagherò le conseguenze!»
«Sei uno stolto, se pensi che Sandra Alti un giorno ti

riprenderà tra le sue braccia… e tra le sue gambe.»
«Sergio…»
«No, non voglio sentirti. Svegliati, porca puttana.»
«Mi dispiace così tanto. Sarò pronto, lo giuro. La

dimenticherò. Ma non oggi e non con Giorgia.»
«Ok, va bene. Scusa. Scusa davvero, non sono fatti miei e…»
«No, hai torto. Sono anche fatti tuoi. D’altronde sei tu che mi

hai sollevato quando volevo solo morire. Solo mi serve un po’ di
tempo.»

«Prendi il tempo che vuoi, amico. Io sarò qui.»
Prese la sua pallina da tennis e si diresse verso la sua scrivania.



 
 
 

«Se’?»
«Dimmi.»
«Non è morta per colpa di Sandi. Non è stata negligenza. Lo

so che sembra cattiva, ma amava Ginevra. La amava quanto la
amavo io.»

«D’accordo, d’accordo.» disse, senza convinzione.
«A dopo.»
«Già.»
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Sandi era a lavoro. Dalla sua postazione doveva assicurare
almeno 90 imballaggi all’ora. Prendeva un palmare nel cui
display compariva una serie di numeri e cercava gli articoli
corrispondenti. Poi li metteva nella scatola e la chiudeva. Era un
lavoro di concentrazione. Non ci si poteva incantare o il nastro
trasportatore che portava via le scatole avrebbe segnato il ritardo
e si sarebbe perso il bonus-velocità.

Sandi amava dire che quel posto fosse un tempio del
menefreghismo. Dei supervisori per chi stava sotto, è chiaro.

«A quante scatole sei, Sa’?» domandò Lavinia.
Lavinia aveva ventiquattro anni, era minuta e aveva un’aria

divertente. Prendeva il lavoro seriamente, tuttavia ogni tanto,
mentre i fatti suoi le attraversavano la testa, si scopriva a guardare
il vuoto. Ecco perché non riusciva mai a prendere il bonus.

«Lavinia, muoviti o anche oggi ti sgrideranno. Siamo solo in
due, malgrado ci sia lavoro per quattro o cinque. Ma dobbiamo
arrangiarci così.»

«Speriamo che arrivi Gaetano!» mormorò, sognante.
«Sei folle?»
Gaetano era il supervisore di quell’ala. Comprensivo come un

sociopatico, compassionevole come un pappone e bello come un
attore. Ecco cos’era Gaetano. Ma se a Sandi non poteva fregare
un piffero di lui e delle sue battute sarcastiche Lavinia usciva di



 
 
 

testa ogni volta che lo vedeva.
«A quest’ora, di solito, è già passato a insultarci.» annunciò,

enfatica.
«Ecco, infatti che poi… Ma per la miseria, parli del

diavolo…»
«E arrivo io.» concluse con tono indifferente Gaetano.

«Perché stavate parlando di me?»
«Oh, niente. Dicevamo che è un gran bel lavoro. Il lavoro dei

sogni.»
«Fanculo, Sandi. Tu e la tua vena ironica mi fate schifo.»
«Gaetano, dai, scherziamo.» cercò di rimediare la buona,

ingenua Lavinia.
«Zitta tu, scherzo della natura. E sbrigati o anche questo mese

ti tolgo il bonus. Sei più lenta di un bradipo.»
«Gaetano!» urlò Sandi mentre Lavinia, in preda a un violento

attacco di pianto isterico, lasciava la stanza.
«Sandi, è lentissima. È colpa sua se da sopra mi stanno sulle

costole! Li vedo i tuoi risultati. Sei veloce, sveglia. Lei no. Ma
non posso licenziarla. Un giorno mi ha detto: “Se mi licenzi
faccio partire un’indagine.” Secondo lei mi stava facendo piacere.
In realtà era un ricatto bello e buono.»

«Ah, be’. Certo. Mi spiace. È una brava ragazza. È solo un
po’… sognatrice. Ed è cotta di te.»

«Quello lo so, ma non sono fatto per lei. Sono troppo grande
e anche troppo tutto il resto.»

«Cosa intendi fare? Intendo per coprire lei visto che per un



 
 
 

periodo non puoi licenziarla.»
«Manderò un altro. Per un periodo. Un paio di mesi, almeno.»
«Ah, bene. Ti prego, non sotto i 25 anni. Magari con un figlio,

o con quattro cani da tirare avanti.»
«Perché?» domandò incuriosito e divertito lui.
«Perché deve avere bisogno del bonus!»
Risero insieme. Erano così, Sandi e Gaetano. Un momento

si mandavano a quel paese, un altro si amavano visceralmente.
Lui sapeva che il cuore di lei era fermo senza battere e lui non si
offendeva alle sue lamentele strazianti.

«Vai in bagno e parla a Lavinia.» lo pregò lei.
«Non ci penso nemmeno,» si spaventò teatralmente lui «mi

sbatte su un water e mi stupra.»
«Non fare l’imbecille.»
«Solo se mi dai un bacino.»
«Fottiti.» lo rimbeccò lei, alzando enfaticamente il dito medio

verso di lui che ridacchiò.
«Ok, va bene. Ora vado. Accidenti.»
Si avviò a passi lenti verso il bagno delle signore, con un

pacchetto di Kleenex tra le mani e qualche parola di conforto.
*
Qualche minuto dopo, con gli occhi rossi e il viso paonazzo,

Lavinia fece il suo ingresso nella stanza degli imballaggi.
«Ah, bene. Ti è passata?»
«Oh, sì. Gaetano è stato così dolce che non hai idea. Mi ha

detto che non voleva ma che era troppo stressato dalla vita. Sai



 
 
 

si è appena lasciato con la sua fidanzata.» aggiunse, sognante.
«Lavinia, non ti illudere. Lui ha un altro tipo di donna in

mente.»
«Oh, sì. Tranquilla. Me l’ha detto. Mi ha detto che io mi

merito di meglio, e che non devo essere così fragile e sempre
dolce. Mi ha detto: “Devi essere un po’ come Sandi!”»

«Come me? Oh, no, non esserlo.»
«Bella e forte. Tu sei il suo tipo.»
«Lui non è il mio tipo.»
«E che tipo hai in mente, tu? Donna del mistero…»
«Io non ho tipo, Lavinia. Non sono tipa da tipo. Sto bene da

sola.» affermò categoricamente Sandi, con gli occhi abbassati sul
lavoro.

«Ah, be’. Così bella e senza un tipo.»
«Lavinia, la prossima volta che fai tardi i capi usciranno di

testa, lo sai.»
«Sì, ok. Mea culpa. Oh merda, mi si è bloccato il nastro.»
«Sei senza vergogna, Lavi’.» disse e liberò il nastro.
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Era arrivato, senza che si accorgessero del tempo che scorre,
metà maggio, tra il profumo dei fiori e il tepore di un sole
che presagisce l’estate. Fece più caldo del solito, quell’anno, e
i fuochi, uno dopo l’altro, vennero spenti nelle case di tutta la
città. Sandi e Eddie avevano un camino in stile antico, con il
legno – il quale incastonava le fiamme come pietre preziose –
abbastanza lontano da non prendere fuoco ma tanto vicino da
dare una visione d’insieme magica. Ora, da spento, non aveva
certo perso la magia insita nei materiali pregiati e nell’ottima
fattura.

Le giornate, lunghe e belle, facevano sì che tutti potessero
passeggiare per i parchi o per la strada.

Sandi amava il caldo, il sole. Eddie un po’ meno, lui era per
il gelo di dicembre – amava il freddo dell’inverno quando fuori
c’è la neve e la si guarda da dentro casa con tra le mani una bella
cioccolata fumante.

Ma chi amava di più il bel tempo era Ted, il loro meticcio.
Saltava e correva per il giardino come un forsennato. Avevano
fatto una buca e l’avevano riempita d’acqua: il suo mondo era
questo. Poi, puntuale come un orologio svizzero, tornava dentro
e si strusciava nei divani di stoffa che Sandi aveva trovato, anni
prima, in un mercatino dell’usato a pochi spicci. Ma a loro due
non importava: amavano quella bestiola che li faceva ridere. La



 
 
 

amavano sempre – come sempre vanno amati gli animali, fedeli
testimoni di giornate rese migliori da una leccata in pieno viso
– anche quando non si svegliava in tempo e faceva la pipì nel
grosso piumone del letto matrimoniale, o quando mangiava le
ciabatte. La amavano persino quando abbaiava fino a far venire
loro l’emicrania. Era l’unico raggio di sole, in quella buia casa
sterile d’amore.

Spesso l’unico modo che avevano di rivolgersi l’uno all’altro
era parlare con quella palla di pelo simpatica e sempre
riconoscente.

Quando Eddie aveva trovato Ted nel vialetto di casa era
esausto, magro, moribondo. Si trascinava per inerzia, sperando
che un miracolo accadesse proprio a lui. Erano stati necessari
molti giorni sotto flebo per poterlo rimettere in piedi, seppur
debolmente. Ma reagiva; aveva una forza e un coraggio da leoni.
Passo dopo passo, boccone dopo boccone, si era rimesso in piedi.
Lui era parte di loro. Punto. Ora era trattato da signore.

Sandi e Eddie erano ambedue dentro casa, uno in una stanza
l’altro nell’altra. L’antica promessa fattasi di passare meno tempo
possibile l’uno con l’altra era stata mantenuta. Mai un attimo di
vacillamento, mai un dubbio, o una parola che mettesse fine a
quella guerra combattuta senza un fine.

«Esco.» disse all’improvviso Eddie senza aspettare la risposta
di lei. Ma si stava giusto infilando la giacca che lei lo raggiunse.

«Senti, io non so in questi giorni può essere che vada da Olivia
più spesso. Matthias e Samuele hanno la varicella.»



 
 
 

«No problem, Sandi.»
Rimase qualche minuto sbigottito davanti alla porta.

All’improvviso quella stanza gli apparve in giorni più felici.
«Sandi? Che fai?» domandò Eddie alla bella moglie che aveva

sposato appena qualche mese prima.
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