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Lo Sceriffo di Lodz al Kafka cafe

LA POLDAVA 14.15 Storia in 10 movimenti
O mia mater/si bella e perdu-u-uta..

Qualcuno sta chiamando Sibelle. E non ¢ I’'eco!

Spoon River,
I'm crossing you

some day.

you heart breaker,

I'm going your way.

to see the world.

to see.

the same rainbow’s end—

Fly me

And let me play among the stars
what spring is like

In other words

In other words, baby , kiss me
with song

You are all I long for

In other words

In other words, I love you

Let me sing forever more

All I worship and adore

please be true

In other words, I love you.

Cosi scrive Stefan Zweig in “Die Welt von Gestern”.

7. SELFIE DI UN DUELLO ALLA RUSSA
AU REVOIR, POLDAVIA!
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F. Caleffi. «Lo Sceriffo Di Lodz Al Kafka Cafe»

Lo Sceriffo di Lodz al Kafka cafe
sede dell'Hakoah FC fan club

LO SCERIFFO DI LODZ AL KAFKA cafe (sede dell'Hakoah FC fan club) romanzo
“L'ebreo ¢ qualcuno che legge un libro con una matita in mano perché ne sta scrivendo uno
migliore”

Richard Crossman

Capitolo primo

Melodiosa e insieme fastidiosa, la voce che usciva dalla baracca si posava sulla
neve fresca, increspandone la superficie, calpestata da un paio di stivali di cuoio grasso.
L’ufficiale rallento impercettibilmente il passo, quasi temesse di calpestar parole. Del che
subito s’indispetti. Per punire il pensiero, trasmesso ai muscoli delle gambe, colpi la porta
inchiavardata con un calcio, provandone un certo dolore. Al suo ingresso, gli schiavi chiusero
d’istinto gli occhi, fingendo di dormire. Tutti tranne uno: il narratore continuo a raccontare
imperterrito e raccontava di un ragazzo a Lodz che portava sul bavero la stella gialla come
fosse quella di latta di uno sceriffo del selvaggio west. Digrigno i denti il Tedesco e spiano
la pistola e la punto alla nuca rasata dell’Ebreo. La smorfia gli aveva sfigurato anche I’altra
meta del volto. Lo scatto schioccante della sicura interruppe la storia dello sceriffo di Lodz.
Nel silenzio, i fintodormienti socchiusero un occhio per spiare la scena, al centro della quale
un ufficiale monocolo stava presumibilmente per sparare in testa a Moritz Landau. Poi,
invece, lo schiavo, afferrato per ’avambraccio scarno, fu spintonato fuori. Da quando in qua
Heimito von Witt provava pudore, evitando di punire a morte qualcuno davanti agli altri?
Allaperto, ripose ’arma, di nuovo in sicurezza, mettendosi faccia a faccia con la figura in
pigiama a righe che saltellava scalzo sulla neve fresca proprio come gli accadeva di fare d’estate
sulla sabbia meridiana di una spiaggia italiana, mentre correva al mare. Ricevuto in bocca
Pordine sputazzato dall’ufficiale, Moritz scatto verso il comando, vietandosi di pensare che
la sarebbe stato torturato, massacrato, fucilato, impiccato o crocefisso com’era capitato a
Shlomo Lewinski. Si ritrovo rimpannucciato, al caldo, seduto in un ufficio ingentilito da un
mazzo di fiori (da quanto tempo non sentiva profumo di fiori?) davanti ad una monumentale
macchina per scrivere, mentre il te bolliva nel samovar. - Le guardie mi avevano avvertito che
qualcuno insisteva a parlare dopo il silenzio. Avevano ragione: dunque eri tu. Bene, adesso
scrivi la storia che andavi raccontando, scrivila per me e camperai ancora -. Landau si rese
conto che i fiori non profumavano: erano finti, fatti con chissacché e confezionati chissa da
chi. Un foglio di carta giallo paglierino venne infilato nel rullo della macchina per scrivere.

Lo Sceriffo di Lodz 1 figlio primogenito del Ravi s’interessava solo di cow boy e d’indiani
e poco si curava del Talmud e portava il tellith, lo scialle da preghiera, come fosse il poncho di una
squaw e tutta questa situazione addolorava il Ravi. E ancora pitt addolorata era sua moglie, la mamele.
Quando venne fuori la legge della stella gialla, ci ben altro di cui preoccuparsi a Lodz. Solo Moshele,
figlio di Sara, non si preoccupava affatto, anzi si mostrava eccitato all’idea di appuntarsi una stella al
petto e fiero. L'avrebbe voluta di latta, che luccicasse al pari dell’oro. S’accontento di quella di stoffa,
ritagliata da mamele. 1l Ravi si tormentava la barba e dondolava il capo.

Heimito von Witt parve gradire la storia dello Sceriffo: ributtdo di prima mattina
Landau nella baracca, promettendogli che, fin che avesse continuato a trascrivere il racconto,
sarebbe sopravvissuto. Rientrato nell’alloggiamento maleodorante, Moritz s’era gettato sul
suo giaciglio, desideroso di dormire un po’, ma i compagni di prigionia ’avevano interrogato,
un ungherese di Pest con particolare insistenza e non senza malanimo. Moritz fini per rivelare
che il Tedesco gli aveva chiesto dello Sceriffo di Lodz, ma non confido di averne trascritto a
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macchina le peripezie. Quando, a giorno fatto, i Totenkopf, le SS addette alla sorveglianza
dei forni, cominciarono a ronzare intorno alla baracca, Landau penso che von Witt si fosse
dimenticato della sua promessa o avesse mentito per crudelta congenita e che quindi stesse
per finire in fumo. Si sbagliava. Primo intervento dell' Autore: per sapere che cosa c'entrano
Kafka e il football e che cosa siano stati I'Hakoah FC e il Giudaismo Muscolare dovete
aspettare ancora un po'; per ora accontentatevi di sapere che Franz fu un fan (come dicono in
Amerika) della squadra di soccer (come si dice negli States), dove nel frattempo ci trasferiamo.

In una New York in bianco e nero, la Quinta Strada € un canyon, il Gran Canyon di
una scenografia hollywoodiana prima che si accenda la lucetta rossa del SI GIRA. Perché
per un esule europeo tutta I' America ¢ il Far West. I cavalli del Central park trascinavano
diligenze tra le ombre rosse downtown. Su una di queste carrozze, si trovava o immaginava di
trovarsi qualcuno che si sentiva oppure si sforzava di sentirsi 1'ultimo sceriffo in citta. Pioveva
0 poteva piovere da un momento all'altro. C'era ancora chi si portava addosso e portava in
giro nei bar una cert'aria da reduce, a pochi anni dalla fine dell'ultima guerra e dall'inizio
della successiva. Guerra e Pace: qualcuno cercava di leggere nella sotterranea. Altri sniffavano
puzza di violenza carnale, oppure di gomma accuratamente masticata. Plop e il palloncino al
sapor di fragola scoppio come una pustola, come un'afta sanguinante su labbra tagliate. La
carrozza stava risalendo la corrente cittadina per tornare al Central park. New York city in
un pomeriggio di pioggia, o di pioggia spiovuta. Gente che non deve o non puo incontrarsi.
Quanto e su chi puntiamo alla terza corsa a Belmont? Secondo intervento: non e ancora il
momento per la squadra dell'Hakoah, fondata da seguaci del Giudaismo Muscolare teorizzato
dal dottor Max Nordau, di scendere in campo; prima di tornare nel campo, aggiungo che
‘“Kafka cafe” e il titolo di una mia piece andata in scena nel secolo scorso a Milano con Paolo
Rossi nel ruolo di Franz (notare la somiglianza fisica) e Lucia Vasini in quella di Milena; io
firmavo anche la regia e sostenni il ruolo della Mamma di Kafka.

Non solo Moritz Landau, ma quasi tutti gli occupanti della baracca la al campo furono
risparmiati. Ci pensava I'ufficiale von Witt a tener lontani, per cosi dire, i cani. Moritz Landau
continuava a mormorare la sua storia dello Sceriffo di Lodz. Soltanto 1'ungherese di Pest lo
stava ancora a sentire. A lui Landau l'aveva detto dove lo portava quasi ogni notte Heimito
von Witt e che gli faceva fare nell'ufficio del comando: lo costringeva a battere a macchina il
suo racconto. Il magiaro s'era tenuto per sé l'informazione. In qualunque luogo e in qualsiasi
circostanza, una buona informazione puo sempre tornare utile.

Lo Sceriffo di Lodz  Moshele Jacobi, figlio del Rabbi, a gambe larghe, decisamente sceriffe,
piazzato nel bel mezzo della strada, ne senti rimbombare la pavimentazione e il suono per lui era quello
degli zoccoli dei cavalli mustang — non che ne avesse mai visto o sentito uno. Carezzo la stella di pezza
cucita in petto, dalla parte del cuore. Si frugo furtivamente in tasca, tormentando un'immaginaria
coppia di Colt, poi, all'approssimarsi dell'esercito, trasformo il gesto in uno sfregamento apotropaico dei
coglioni. Alle spalle piombarono i soldati. Le gambe gli dicevano di darsela a gambe, ma uno sceriffo
non scappa. Moshele, figlio di Sara, si giro a fronteggiare i tedeschi. Non portava il bracciale, ma,
secondo le disposizioni modificate dall'Einsatzkommando, la stella cucita sul petto.

Arrivano, arrivano! Arriva I'Armata Rossa, arrivano i russi. Arrivano a liberare il
campo, ma I'ha gia liberato la morte. Le guardie sono scappate. Non tutte le guardie sono
fuggite. Le SS Totenkopf, predisposte alla gestione dei forni, per far funzionare i quali non
c'era piu tempo di usare lo zyclon, hanno riempito le docce e le hanno fatte saltare con la
dinamite. Quindi si sono tolti di mezzo con il cianuro: ognuno aveva il suo anello. I sovietici,
varcati i cancelli, s'arrestarono, turbati, non spaventati, riconoscendo 1'afrore apocalittico che
avevano inalato a Leningrad sotto assedio per tre anni.

Flash back: lo Sceriffo era la, a gambe divaricate, nel bel mezzo della Jakuba strasse.
Davanti a lui, la Gestapo: una ronda. Nessuno che portasse addosso la stella poteva farsi trovar
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per strada a quell'ora, pena la morte. Se un malcapitato veniva malauguratamente sorpreso,
si dava a fuga precipitosa, pur sapendo che non sarebbe riuscito ad evitare una mitragliata
alle spalle. Dunque, che ci faceva questo grosso beota a gambe divaricate nel bel mezzo della
carreggiata? Abituato a inseguire fuggiaschi pazzi di terrore, il graduato di polizia si senti
disorientato. Ordino 1'alt ai suoi. Si fece avanti da solo. ''Lo sai' disse "' che stai per morire?"
""Solo se sei piu veloce di me ad estrarre la pistola' penso 1'uomo con la stella gialla. Mentre
cosi pensava Moshele, fu il tedesco a puntargli I'arma alla tempia. Dietro di lui, i suoi militi
fecero scattare la sicura. Il giovane confuse e complico il suo pensiero: se erano stati loro
ad imporgli la stella, allora avrebbero dovuto riconoscerlo. Percio disse: ''Sono lo Sceriffo di
Lodz". E abbraccio virilmente la Gestapo. Ripresosi dallo sconcerto, il graduato stava per
premere il grilletto e fulminare Moshele, ma qualcosa gli s'inceppo, allora si rivolse agli altri
e disse: - Questo giudeo sostiene di essere lo Sceriffo di Lodz -.

Poi, non sapendo come continuare, rise. Risero tutti i tedeschi, abbassando i mitra.
Qualcuno aveva spiato la scena, seminascosto dietro le finestre sulla strada. Era cominciata
cosi la leggenda dello Sceriffo di Lodz.

Entrati nel campo, i russi trovarono ben pochi prigionieri in vita e solo due di loro erano
parlanti. La leggenda dello Sceriffo che teneva testa ai nazisti facendosi beffa di loro si diffuse
nel ghetto di Lodz. Qualcuno comincio a riferirsi a lui chiamandolo “il nostro Golem”, altri, i
vecchi, insinuavano che fosse una sorta di dybbuk. Il padre di Moshele, il Rabbi, non si faceva
quasi piu vedere in giro. Alla moglie Sara chiedeva con insistenza se avesse sentito associare
il suo nome a quello di Rabbi Low, il creatore del Golem di Praga. E rabbrividiva Jacobi,
rabbrividiva ricordando come fosse andata a finire con la Creatura praghese, che, ribellatasi
a Low, era stata da lui privata del soffio vitale contenuto nella tavoletta d’argilla infilata sotto
la lingua e, tornato fango, franandogli addosso, I’aveva sepolto, in sostanza morendo con lui.
Moshele Jacobi tornava raramente in famiglia. Quando lo faceva, suo padre si tirava la barba
fino a strapparsela. Terzo intervento: di nuovo oltre oceano, dove ando' in tournée anche la
squadra dell'Hakoah, ottenendo un concorso di pubblico da record per un evento di soccer
negli States, record tutt'ora imbattuto o quasi.

New York, NY, giugno, 25, 1950. Sereno variabile. Oggi, profittando delle condizioni
atmosferiche in quell’area geografica, pioggia intensa, la Corea del Nord invade la Corea del
Sud a Kaesong. Chi ¢ Morris Land e che cosa sta aspettando in un angolo poco illuminato
di una cafeteria al Village? Il sapore della birra, la schiuma, schiuma di birra, passi, puo
passare, fino a quando uno scambio di battute non le da un retrogusto tossico, da acido
prussico e un allucinante effetto ottico trasforma un neon intermittente sopra al bancone
nella scritta luminosa ZYKLON B. Chi ¢ Morris Land e da quanto tempo credeva di aver
dimenticato il tedesco? E’ in bocca a quella studentessa seduta di spalle nel separe del caffe
giu al Village che stride di nostalgia. E quando la ragazza si volta, sentendosi osservata, il
suo sguardo interrogativo e innocentemente seduttivo flette il Morris in Moritz. Due giorni
dopo, il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite ¢ in riunione: ¢ in discussione la Corea.
Nel frattempo, il V stormo Usaf abbatte tre aerei della Corea del Nord e il Presidente Truman
si appresta ad ordinare ufficialmente ’intervento. Siamo alla Russian Tea Room, 145 W.
57thSt. : non ¢ un locale dove ci si aspetterebbe d’incontrare un personaggio dall’aspetto e con i
comportamenti di Morris Land. Non meno curiosa ¢ la figura di Truman, che, appena entrato,
si sta guardando intorno. Prima di richiamare la sua attenzione, Mr.Land lo osserva con il suo
unico occhio buono. Messo a nudo, il putto grottesco e geniale sembra fisicamente prodotto
dal suo stesso cervello. Ecco, ora Morris si appalesa. Con I’autore del racconto “Miriam”, per
il quale quattro anni prima ha vinto I’O.Henry Award, premio prestigiosissimo, lo sfigurato
parlera di narrativa.
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Lodz, flash back. Lo Judenrat, presieduto da Chaim Rumkowski e composto da trentun
consiglieri, venne sconvolto dalla Gestapo che compi un arresto collettivo: solo otto membri
furono rilasciati e sopravvissero. Chaim nomino ventitré nuovi componenti. Dopo molte
esitazioni, Rabbi Jacobi accetto di entrare nel consiglio. Venne altresi costituito il corpo di
polizia ebraico, a cui aderirono cinquecentotrenta agenti piu uno: che deve fare uno Sceriffo
se non arruolarsi nelle forze dell’ordine?

New York, NY: domani e I'ultimo giorno dell’anno, il 1954. Questa sera all’Alvin theatre,
250 W. 52th St., debutta il musical “House of Flowers”, tratto dall’omonimo racconto di
Truman Capote, che firma il libretto. La musica ¢ di Harold Arlen, celebre per la canzone
“Over the Rainbow”. La regia ¢ di Peter Brook. Tra gli invitati che festeggiano la “prima” da
Sardi’s, ¢’e un tizio con una benda da pirata dandy di velluto bordeaux, in tinta con i revers
del tuxedo, dai lineamenti, tirati a pelle di tamburo sul teschio, dall’epidermide cereo-cinerea.
E’ finito ad un tavolo ai confini della Siberia. Ma Norman, che non ¢ stato all’Alvin, appena
entrato nel locale decorato da piu di 700 caricature di celebrities firmate Alex Gard, ignora
gli ispiratori dei disegni che richiamano a gran voce la sua attenzione e punta verso la zona
riservata ai clienti poco importanti, quasi travolgendo Capote che si ¢ alzato al suo passaggio,
per abbracciare e prelevare I’'uomo con la benda sull’occhio, trascinandolo al bancone del bar.

-Morris, facciamoci un goccio, vuoi? Ci prendiamo una bella sbronza kosher, una
sbronza coi fiocchi, alla faccia dei finocchi, quei succhiacazzi con la cannuccia che si beccano
i tavoli migliori-.

Norman Mailer, che tutti riconoscono da quando ha pubblicato Il Nudo e il Morto” e
da quando Carl Vechten gli ha fotografato ’anima in primo piano con la sua Laica 35mm, si
¢ gia portato avanti col lavoro. -Tu che prendi, Mickey ?-.

Non e per via del tasso alcolico che ’autore di “La costa dei barbari”, il suo ultimo
romanzo da un anno in libreria, ha chiamato cosi Land: Mickey. L’ha fatto apposta. Quando
il reduce-scrittore, lo scrittore-prodigio ha conosciuto in un caffe del Village, poco dopo
lo scoppio della guerra di Corea, Morris che, a un tavolino appartato, cercava di tradurre
in inglese certe storie su uno sceriffo polacco. L’ha prontamente adottato. Potendoselo
agevolmente permettere, Norman gli ha fatto rimettere in sesto la faccia, gli ha dato un paio di
dritte eppoi I’ha spedito da un buon agente letterario. Mailer, intanto, modellava su di lui il suo
Mickey Lovett, giovane scrittore dai lineamenti resi perfetti dalla chirurgia plastica posto al
centro di “Barbary Shore”. Per la pubblicazione di “Tom Mix from Lodz”, a novel by Morris
Land, il ritratto in IV di copertina e stato scattato da Van Vechten, che ¢ anche andato un
paio di volte a letto con ’autore. -Caro Carl, unisciti a noi! O ti sei gia stancato del nostro
Mickey? Non sei piu in love with Lovett, Carl? -.

La serata passa cosi, con il Gruppo Capote e il Mailer Clan che si fronteggiano
ignorandosi, o s'ignorano fronteggiandosi, proprio come i due bordelli concorrenti di “House
of Flowers”. Soltanto Peter, il regista, I'inglese un po’ sparuto che conosce il segreto del teatro,
fa da trade d’union, da go between tra i due schieramenti. -Bene, amici, ¢ tempo di levare
le tende. Mickey qui...va bene, Morris...Morris, qui, ha visto uno spettacolo basato sulla
prostituzione organizzata: mi sembra il caso di condurlo a conoscere, a conoscere biblicamente
intendo, le puttane vere. Conto anche su di te, Carl: tu sei un vero uomo, anche se ti capita
di coricarti con qualcuno del tuo sesso. Tu, se devi morder la banana, non la fai frullare per
berla con la cannuccia- — - Abbassa la voce, Norman, ti prego -.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-

COOOM.
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