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AHHOTaAMSA
Come fa il comandante di un campo di sterminio nazista a
diventare ['autore di un best seller intitolato Lo Sceriffo di Lodz su un
giovane del ghetto che scambia la stella gialla per quella di uno sceriffo
del far West? Dov'¢ finito il vero autore, un prigioniero ebreo? Per
quale squadra di calcio tifava Franz Kafka? Chi ¢ sepolto nel cimitero
poldavo del becchino centenario?
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Lo Sceriffo di Lodz al Kafka cafe
LA POLDAVA 14.15 Storia in 10 movimenti
O mia mater/si bella e perdu-u-uta..
Qualcuno sta chiamando Sibelle. E non ¢ I'eco!
Siiiiiiiiiiiiibeeel 11111} Sibeeel!
Sibelleeceeeeeeeceee!

Spoon River,
I'm crossing you

some day.

you heart breaker,

I'm going your way.

to see the world.

to see.

the same rainbow’s end—

Fly me

And let me play among the stars
what spring is like

In other words

In other words, baby , kiss me
with song

You are all I long for

In other words

In other words, I love you

Let me sing forever more

All I worship and adore
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please be true
In other words, I love you.

Cost scrive Stefan Zweig in “Die Welt von Gestern”.

7. SELFIE DI UN DUELLO ALLA RUSSA
AU REVOIR, POLDAVIA!
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Lo Sceriffo di Lodz al Kafka cafe
sede dell'Hakoah FC fan club

LO SCERIFFO DI LODZ AL KAFKA cafe (sede
dell'Hakoah FC fan club) romanzo “L'ebreo ¢ qualcuno che
legge un libro con una matita in mano perché ne sta scrivendo
uno migliore”

Richard Crossman

Capitolo primo

Melodiosa e insieme fastidiosa, la voce che usciva
dalla baracca si posava sulla neve fresca, increspandone
la superficie, calpestata da un paio di stivali di cuoio
grasso. L’ufficiale rallento impercettibilmente il passo,
quasi temesse di calpestar parole. Del che subito s’indispetti.
Per punire il pensiero, trasmesso ai muscoli delle gambe,
colpi la porta inchiavardata con un calcio, provandone un
certo dolore. Al suo ingresso, gli schiavi chiusero d’istinto gli
occhi, fingendo di dormire. Tutti tranne uno: il narratore
continuo a raccontare imperterrito e raccontava di un
ragazzo a Lodz che portava sul bavero la stella gialla
come fosse quella di latta di uno sceriffo del selvaggio
west. Digrigno i denti il Tedesco e spiano la pistola e la
punto alla nuca rasata dell’Ebreo. La smorfia gli aveva
sfigurato anche P’altra meta del volto. Lo scatto schioccante



della sicura interruppe la storia dello sceriffo di Lodz. Nel
silenzio, i fintodormienti socchiusero un occhio per spiare
la scena, al centro della quale un ufficiale monocolo stava
presumibilmente per sparare in testa a Moritz Landau.
Poi, invece, lo schiavo, afferrato per ’avambraccio scarno,
fu spintonato fuori. Da quando in qua Heimito von Witt
provava pudore, evitando di punire a morte qualcuno
davanti agli altri? All’aperto, ripose I'arma, di nuovo
in sicurezza, mettendosi faccia a faccia con la figura in
pigiama a righe che saltellava scalzo sulla neve fresca
proprio come gli accadeva di fare d’estate sulla sabbia
meridiana di una spiaggia italiana, mentre correva al
mare. Ricevuto in bocca l'ordine sputazzato dall’ufficiale,
Moritz scatto verso il comando, vietandosi di pensare che
la sarebbe stato torturato, massacrato, fucilato, impiccato
o crocefisso com’era capitato a Shlomo Lewinski. Si ritrovo
rimpannucciato, al caldo, seduto in un ufficio ingentilito da
un mazzo di fiori (da quanto tempo non sentiva profumo di
fiori?) davanti ad una monumentale macchina per scrivere,
mentre il té bolliva nel samovar. - Le guardie mi avevano
avvertito che qualcuno insisteva a parlare dopo il silenzio.
Avevano ragione: dunque eri tu. Bene, adesso scrivi la storia
che andavi raccontando, scrivila per me e camperai ancora
-. Landau si rese conto che i fiori non profumavano: erano
finti, fatti con chissacche e confezionati chissa da chi. Un
foglio di carta giallo paglierino venne infilato nel rullo della



macchina per scrivere.

Lo Sceriffo di Lodz Il figlio primogenito del Ravi
s’interessava solo di cow boy e d’indiani e poco si curava del
Talmud e portava il tellith, lo scialle da preghiera, come fosse
il poncho di una squaw e tutta questa situazione addolorava
il Ravi. E ancora pin addolorata era sua moglie, la mamele.
Quando venne fuori la legge della stella gialla, ci ben altro
di cui preoccuparsi a Lodz. Solo Moshele, figlio di Sara, non
si preoccupava affatto, anzi si mostrava eccitato all’idea di
appuntarsi una stella al petto e fiero. L'avrebbe voluta di latta,
che luccicasse al pari dell’'oro. S’accontento di quella di stoffa,
ritagliata da mamele. Il Ravi si tormentava la barba e dondolava
il capo.

Heimito von Witt parve gradire la storia dello
Sceriffo: ributtdo di prima mattina Landau nella
baracca, promettendogli che, fin che avesse continuato a
trascrivere il racconto, sarebbe sopravvissuto. Rientrato
nell’alloggiamento maleodorante, Moritz s’era gettato sul
suo giaciglio, desideroso di dormire un po’, ma i compagni
di prigionia ’avevano interrogato, un ungherese di Pest
con particolare insistenza e non senza malanimo. Moritz
fini per rivelare che il Tedesco gli aveva chiesto dello
Sceriffo di Lodz, ma non confido di averne trascritto a
macchina le peripezie. Quando, a giorno fatto, i Totenkopf,
le SS addette alla sorveglianza dei forni, cominciarono a
ronzare intorno alla baracca, Landau penso che von Witt



si fosse dimenticato della sua promessa o avesse mentito
per crudelta congenita e che quindi stesse per finire in
fumo. Si sbagliava. Primo intervento dell'Autore: per
sapere che cosa c'entrano Kafka e il football e che cosa
siano stati I'Hakoah FC e il Giudaismo Muscolare dovete
aspettare ancora un po'; per ora accontentatevi di sapere
che Franz fu un fan (come dicono in Amerika) della squadra
di soccer (come si dice negli States), dove nel frattempo ci
trasferiamo.

In una New York in bianco e nero, la Quinta Strada ¢ un
canyon, il Gran Canyon di una scenografia hollywoodiana
prima che si accenda la lucetta rossa del SI GIRA. Perché
per un esule europeo tutta 1'America ¢ il Far West. I
cavalli del Central park trascinavano diligenze tra le ombre
rosse downtown. Su una di queste carrozze, si trovava o
immaginava di trovarsi qualcuno che si sentiva oppure si
sforzava di sentirsi 'ultimo sceriffo in citta. Pioveva o poteva
piovere da un momento all'altro. C'era ancora chi si portava
addosso e portava in giro nei bar una cert'aria da reduce,
a pochi anni dalla fine dell'ultima guerra e dall'inizio della
successiva. Guerra e Pace: qualcuno cercava di leggere
nella sotterranea. Altri sniffavano puzza di violenza carnale,
oppure di gomma accuratamente masticata. Plop e il
palloncino al sapor di fragola scoppio come una pustola,
come un'afta sanguinante su labbra tagliate. La carrozza
stava risalendo la corrente cittadina per tornare al Central



park. New York city in un pomeriggio di pioggia, o di
pioggia spiovuta. Gente che non deve o non puo incontrarsi.
Quanto e su chi puntiamo alla terza corsa a Belmont?
Secondo intervento: non ¢ ancora il momento per la squadra
dell'Hakoah, fondata da seguaci del Giudaismo Muscolare
teorizzato dal dottor Max Nordau, di scendere in campo;
prima di tornare nel campo, aggiungo che “Kafka cafe” ¢
il titolo di una mia piece andata in scena nel secolo scorso
a Milano con Paolo Rossi nel ruolo di Franz (notare la
somiglianza fisica) e Lucia Vasini in quella di Milena; io
firmavo anche la regia e sostenni il ruolo della Mamma di
Kafka.

Non solo Moritz Landau, ma quasi tutti gli occupanti
della baracca la al campo furono risparmiati. Ci pensava
I'ufficiale von Witt a tener lontani, per cosi dire, i cani.
Moritz Landau continuava a mormorare la sua storia dello
Sceriffo di Lodz. Soltanto 1'ungherese di Pest lo stava ancora
a sentire. A lui Landau l'aveva detto dove lo portava quasi
ogni notte Heimito von Witt e che gli faceva fare nell'ufficio
del comando: lo costringeva a battere a macchina il suo
racconto. Il magiaro s'era tenuto per sé l'informazione.
In qualunque luogo e in qualsiasi circostanza, una buona
informazione puo sempre tornare utile.

Lo Sceriffo di Lodz Moshele Jacobi, figlio del
Rabbi, a gambe larghe, decisamente sceriffe, piazzato nel bel
mezzo della strada, ne senti rimbombare la pavimentazione e



il suono per lui era quello degli zoccoli dei cavalli mustang
— non che ne avesse mai visto o sentito uno. Carezzo la
stella di pezza cucita in petto, dalla parte del cuore. Si frugo
furtivamente in tasca, tormentando un'immaginaria coppia di
Colt, poi, all'approssimarsi dell'esercito, trasformo il gesto in uno
sfregamento apotropaico dei coglioni. Alle spalle piombarono i
soldati. Le gambe gli dicevano di darsela a gambe, ma uno
sceriffo non scappa. Moshele, figlio di Sara, si giro a fronteggiare
i tedeschi. Non portava il bracciale, ma, secondo le disposizioni
modificate dall'Einsatzkommando, la stella cucita sul petto.

Arrivano, arrivano! Arriva 1'Armata Rossa, arrivano i
russi. Arrivano a liberare il campo, ma 1'ha gia liberato la
morte. Le guardie sono scappate. Non tutte le guardie sono
fuggite. Le SS Totenkopf, predisposte alla gestione dei forni,
per far funzionare i quali non c'era piu tempo di usare lo
zyclon, hanno riempito le docce e le hanno fatte saltare con
la dinamite. Quindi si sono tolti di mezzo con il cianuro:
ognuno aveva il suo anello. I sovietici, varcati i cancelli,
s'arrestarono, turbati, non spaventati, riconoscendo 1'afrore
apocalittico che avevano inalato a Leningrad sotto assedio
per tre anni.

Flash back: lo Sceriffo era la, a gambe divaricate, nel
bel mezzo della Jakuba strasse. Davanti a lui, la Gestapo:
una ronda. Nessuno che portasse addosso la stella poteva
farsi trovar per strada a quell'ora, pena la morte. Se un
malcapitato veniva malauguratamente sorpreso, si dava a



fuga precipitosa, pur sapendo che non sarebbe riuscito ad
evitare una mitragliata alle spalle. Dunque, che ci faceva
questo grosso beota a gambe divaricate nel bel mezzo
della carreggiata? Abituato a inseguire fuggiaschi pazzi di
terrore, il graduato di polizia si senti disorientato. Ordino
I'alt ai suoi. Si fece avanti da solo. ""Lo sai' disse " che
stai per morire?'" ''Solo se sei piu veloce di me ad estrarre
la pistola' penso 1'uomo con la stella gialla. Mentre cosi
pensava Moshele, fu il tedesco a puntargli 1'arma alla
tempia. Dietro di lui, i suoi militi fecero scattare la sicura.
Il giovane confuse e complico il suo pensiero: se erano
stati loro ad imporgli la stella, allora avrebbero dovuto
riconoscerlo. Percio disse: '"Sono lo Sceriffo di Lodz''. E
abbraccio virilmente la Gestapo. Ripresosi dallo sconcerto,
il graduato stava per premere il grilletto e fulminare
Moshele, ma qualcosa gli s'inceppo, allora si rivolse agli altri
e disse: - Questo giudeo sostiene di essere lo Sceriffo di Lodz

Poi, non sapendo come continuare, rise. Risero tutti i
tedeschi, abbassando i mitra. Qualcuno aveva spiato la
scena, seminascosto dietro le finestre sulla strada. Era
cominciata cosi la leggenda dello Sceriffo di Lodz.

Entrati nel campo, i russi trovarono ben pochi prigionieri
in vita e solo due di loro erano parlanti. La leggenda
dello Sceriffo che teneva testa ai nazisti facendosi beffa di
loro si diffuse nel ghetto di Lodz. Qualcuno comincio a



riferirsi a lui chiamandolo il nostro Golem, altri, i vecchi,
insinuavano che fosse una sorta di dybbuk. Il padre di
Moshele, il Rabbi, non si faceva quasi piu vedere in giro.
Alla moglie Sara chiedeva con insistenza se avesse sentito
associare il suo nome a quello di Rabbi Low, il creatore
del Golem di Praga. E rabbrividiva Jacobi, rabbrividiva
ricordando come fosse andata a finire con la Creatura
praghese, che, ribellatasi a Low, era stata da lui privata
del soffio vitale contenuto nella tavoletta d’argilla infilata
sotto la lingua e, tornato fango, franandogli addosso,
I’aveva sepolto, in sostanza morendo con lui. Moshele Jacobi
tornava raramente in famiglia. Quando lo faceva, suo padre
si tirava la barba fino a strapparsela. Terzo intervento:
di nuovo oltre oceano, dove ando' in tourneée anche la
squadra dell'Hakoah, ottenendo un concorso di pubblico da
record per un evento di soccer negli States, record tutt'ora
imbattuto o quasi.

New York, NY, giugno, 25, 1950. Sereno variabile. Oggi,
profittando delle condizioni atmosferiche in quell’area
geografica, pioggia intensa, la Corea del Nord invade la
Corea del Sud a Kaesong. Chi ¢ Morris Land e che cosa sta
aspettando in un angolo poco illuminato di una cafeteria al
Village? Il sapore della birra, la schiuma, schiuma di birra,
passi, puo passare, fino a quando uno scambio di battute
non le da un retrogusto tossico, da acido prussico e un
allucinante effetto ottico trasforma un neon intermittente



sopra al bancone nella scritta luminosa ZYKLON B. Chi ¢
Morris Land e da quanto tempo credeva di aver dimenticato
il tedesco? E’ in bocca a quella studentessa seduta di spalle
nel separe del caffe giu al Village che stride di nostalgia.
E quando la ragazza si volta, sentendosi osservata, il suo
sguardo interrogativo e innocentemente seduttivo flette il
Morris in Moritz. Due giorni dopo, il Consiglio di Sicurezza
delle Nazioni Unite e in riunione: ¢ in discussione la
Corea. Nel frattempo, il V stormo Usaf abbatte tre aerei
della Corea del Nord e il Presidente Truman si appresta
ad ordinare ufficialmente I'intervento. Siamo alla Russian
Tea Room, 145 W. 57thSt. : non e un locale dove ci si
aspetterebbe d’incontrare un personaggio dall’aspetto e con
i comportamenti di Morris Land. Non meno curiosa ¢ la
figura di Truman, che, appena entrato, si sta guardando
intorno. Prima di richiamare la sua attenzione, Mr.Land
lo osserva con il suo unico occhio buono. Messo a nudo,
il putto grottesco e geniale sembra fisicamente prodotto
dal suo stesso cervello. Ecco, ora Morris si appalesa. Con
Pautore del racconto ‘“Miriam”, per il quale quattro anni
prima ha vinto ’O.Henry Award, premio prestigiosissimo,
lo sfigurato parlera di narrativa.

Lodz, flash back. Lo Judenrat, presieduto da Chaim
Rumkowski e composto da trentun consiglieri, venne
sconvolto dalla Gestapo che compi un arresto collettivo:
solo otto membri furono rilasciati e sopravvissero. Chaim



nomino ventitré nuovi componenti. Dopo molte esitazioni,
Rabbi Jacobi accetto di entrare nel consiglio. Venne altresi
costituito il corpo di polizia ebraico, a cui aderirono
cinquecentotrenta agenti piu uno: che deve fare uno Sceriffo
se non arruolarsi nelle forze dell’ordine?

New York, NY: domani e l'ultimo giorno dell’anno,
il 1954. Questa sera all’Alvin theatre, 250 W. 52th St.,
debutta il musical “‘House of Flowers”’, tratto dall’omonimo
racconto di Truman Capote, che firma il libretto. La
musica ¢ di Harold Arlen, celebre per la canzone “Over
the Rainbow”. La regia ¢ di Peter Brook. Tra gli invitati
che festeggiano la “prima” da Sardi’s, ¢’¢ un tizio con una
benda da pirata dandy di velluto bordeaux, in tinta con i
revers del tuxedo, dai lineamenti, tirati a pelle di tamburo
sul teschio, dall’epidermide cereo-cinerea. E’ finito ad un
tavolo ai confini della Siberia. Ma Norman, che non é
stato all’Alvin, appena entrato nel locale decorato da piu
di 700 caricature di celebrities firmate Alex Gard, ignora
gli ispiratori dei disegni che richiamano a gran voce la sua
attenzione e punta verso la zona riservata ai clienti poco
importanti, quasi travolgendo Capote che si ¢ alzato al suo
passaggio, per abbracciare e prelevare ’'uomo con la benda
sull’occhio, trascinandolo al bancone del bar.

-Morris, facciamoci un goccio, vuoi? Ci prendiamo una
bella sbronza kosher, una sbronza coi fiocchi, alla faccia dei
finocchi, quei succhiacazzi con la cannuccia che si beccano



i tavoli migliori-.

Norman Mailer, che tutti riconoscono da quando ha
pubblicato “Il Nudo e il Morto” e da quando Carl Vechten
gli ha fotografato I’anima in primo piano con la sua Laica
35mm, si e gia portato avanti col lavoro. -Tu che prendi,
Mickey ?-.

Non ¢ per via del tasso alcolico che Pautore di ‘“La
costa dei barbari”, il suo ultimo romanzo da un anno
in libreria, ha chiamato cosi Land: Mickey. L’ha fatto
apposta. Quando il reduce-scrittore, lo scrittore-prodigio
ha conosciuto in un caffée del Village, poco dopo lo
scoppio della guerra di Corea, Morris che, a un tavolino
appartato, cercava di tradurre in inglese certe storie su uno
sceriffo polacco. L’ha prontamente adottato. Potendoselo
agevolmente permettere, Norman gli ha fatto rimettere in
sesto la faccia, gli ha dato un paio di dritte eppoi I’ha spedito
da un buon agente letterario. Mailer, intanto, modellava su
di lui il suo Mickey Lovett, giovane scrittore dai lineamenti
resi perfetti dalla chirurgia plastica posto al centro di
“Barbary Shore”. Per la pubblicazione di “Tom Mix from
Lodz”, a novel by Morris Land, il ritratto in IV di copertina
¢ stato scattato da Van Vechten, che ¢ anche andato un paio
di volte a letto con ’autore. -Caro Carl, unisciti a noi! O ti
sei gia stancato del nostro Mickey? Non sei piu in love with
Lovett, Carl? -.

La serata passa cosi, con il Gruppo Capote e il



Mailer Clan che si fronteggiano ignorandosi, o s'ignorano
fronteggiandosi, proprio come i due bordelli concorrenti
di “House of Flowers”. Soltanto Peter, il regista, ’inglese
un po’ sparuto che conosce il segreto del teatro, fa da
trade d’union, da go between tra i due schieramenti. -Bene,
amici, ¢ tempo di levare le tende. Mickey qui...va bene,
Morris...Morris, qui, ha visto uno spettacolo basato sulla
prostituzione organizzata: mi sembra il caso di condurlo
a conoscere, a conoscere biblicamente intendo, le puttane
vere. Conto anche su di te, Carl: tu sei un vero uomo, anche
se ti capita di coricarti con qualcuno del tuo sesso. Tu, se
devi morder la banana, non la fai frullare per berla con la
cannuccia- — - Abbassa la voce, Norman, ti prego -.
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