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La storia tragicomica di Nero che incontra Sofia. Il peso di un
passato scomodo che influenza il presente.

Nero fin da piccolo ¢ stato particolare. Non & mai riuscito a
tracciare una netta linea di separazione tra reale e immaginario. Una
storia d'amore sbagliata, il suicidio della sua ragazza, la fuga, il ritorno
e l'incontro con Sofia. Una giovane donna che pensa di non aver mai
avuto la liberta di scegliere la sua vita. Si € sempre sentita vittima degli
eventi. Fino a quel momento.
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1 Aprile

Avevo dormito poco. Quando dormivo poco mi pareva tutto
confuso. Sembrava che i mondi si mescolassero. Piu del solito.
Eppure, proprio in quegli attimi, c'era un'esatta corrispondenza
tra realta, sensazioni e percezioni che provavo. Mi pareva
che solo in quei momenti riuscissi a cogliere “fuori” tutte le
sfumature che avvertivo dentro. Uscii a far colazione. Le nuvole
erano gonfie e bianche. Sembravano vele spiegate. Galleggiavano
lentamente. Avvolgendo il sole. Svestendo il sole. Presi un caffe.
E rimasi seduto. Avevo con me il mio vecchio compagno ed
amico Zarathustra.

Ogni tanto ci parlavo. In silenzio. Lo conoscevo bene. E lui
conosceva bene me. Eppure scoprivo tutti 1 giorni qualcosa di
nuovo. Sempre diverso. E mi scoprivo sempre un po' cambiato
rispetto al giorno prima. Sarei partito quella stessa sera. Prima
pero avevo una persona da salutare.

Ci1 sono cose che annullano le distanze e 1 tempi, magie. Sono
le emozioni, 1 sentimenti.

keksk

Sofia apri lo sportello dell'auto. Il piede rimase penzoloni
fuori, mentre indugiava ancora seduta nell'abitacolo. Accanto
alla ruota un foglio di giornale, mosso dal vento. 30 marzo.
“Oggi” penso. Scese dall'auto e lo raccolse. Richiuse la portiera.
Inizio a sfogliarlo mentre raggiungeva il cestino.



Oroscopo del giorno.

Sagittario:

“Non sara una giornata facile, sopratutto per chi ha deciso
di troncare una storia. Pero ricordatevi sempre di sorridere. Il
sorriso ¢ una calamita per la felicita. Non cercatela fuori. Ma
dentro.”

Non sapevo perché mi ostinassi a leggere quelle sciocchezze.
Era come guardare i fondi del te...e non avevo nulla da fare.

Sorridere. A volte mi sembrava di non ricordare piu come si
facesse. Getto il giornale e si guardo in torno. Oltre il parcheggio
c'era un campo. Lo misurava con gli occhi. Dietro di lei gli
ultimi palazzi. Non lontano c'era la casa di Marco. Ma non voleva
pensare a questo. Non voleva pensare a lui. Un po' di tristezza,
che torna, assieme al vento.

Che stupida.

Non riusciva proprio a fare a meno di sentirsi cosi. Si volta di
nuovo verso quel mare verde scuro. Spettinato. Agitato. Come il
suo animo. Il posto doveva esser quello. Supero il marciapiede ed
1niz10 a camminare su quelle acque di fili d'erba. La luce lasciava
una lunga ombra. Ogni cosa era schiacciata da un mantello senza
peso. Una gabbia di mani sui miei occhi. I rumori scomparivano.
Ad ogni passo. Sempre di piu. Sembravano sempre pill lontani.
Tutti 1 pensieri, gli affanni. Svanivano. Un passo dopo 1'altro.
C'era solo il sussurro del vento ed il frusciare del prato sotto i
miei piedi.

Avevo percorso cinquecento metri e lo vidi, come sbucato



fuori dalla terra. Un cordone ombelicale neroterra era il
piccolo sentiero che conduceva al vecchio caravan abbandonato.
Nascosto da due alberi. La neve che alcuni giorni prima aveva
gettato un candido quanto evanescente e inutile velo sul mondo,
si era dileguata facendo posto alla primavera. Erbe selvatiche
tutte intorno, e acerbe pannocchie di grano. E proprio nel mezzo
spuntava scricchiolava di vagiti ventosi il vecchio cimelio. Un
carrozzone in parte distrutto. Man mano che si avvicinava lo
studiava. Non era molto bello.

La fiancata cariata in legno era tenuta insieme da un vecchio
cartellone del circo, tre panda dall'aspetto docile. Ricordo di un
tempo che fu. Qualcuno vi aveva vissuto dei sogni forse... o
esorcizzato le proprie paure. Qualcun altro forse ci aveva trovato
dimora, fatto I'amore, riparo nomade di puttane e senzatetto.
Un letto romantico su ruote che cigolava ad ogni folata di vento
o ansimo di vita esausta. Adesso era silenzioso. E odorava di
umido. Muffa e calore. I rumori della civilta, del presente, erano
gia svaniti nei ricordi. Un ultimo passo prima di giungere altrove.
Di superare 1l velo che separa da tutto il resto.

Solo il vento nelle orecchie. Ed il gracchiare dello sportello
che ogni tanto si muoveva sbattendo qua e la. Una vela metallica
di un vascello in secca.

Sembrava tutto cosi desolato. Qualsiasi cosa ci fosse stata di
bello qui in passato, di sicuro adesso non c'era.

Feci un sospiro. Non sapevo perché mi trovassi in quel luogo.
O forse si. Lo sapevo. Mi strinsi un po' il cappotto e rimisi a



posto il cappellino. Nonostante fosse oramai primavera faceva
ancora freddo. I primi fiori cominciavano a sbocciare e gli alberi
a fiorire. Eppure non sembrava affatto primavera. Non dove mi
trovavo 10. Non nel mio cuore. Non c'era tempo. Non qui. Non
ora.

Che ci faccio in mezzo ad un campo davanti ad un vecchio
carrozzone distrutto? Quel luogo non sembrava affatto magico
e bello come Nero le aveva detto. Fece un sospiro. Lei e la sua
mania di capire le cose. Di capire i perché. Era curiosa. Lo era
sempre stata. A volte quella sua curiosita le procurava problemi.
Anche con le persone. Eppure, nonostante 1'assurdita del posto
e della situazione, era tranquilla. Sentiva ugualmente di potersi
fidare. Anche qui, anche adesso. In una primavera che sembrava
autunno. Guardo in alto. Era il crepuscolo. La luce non c'era pit.
Era andata via. Solo un'impressione di chiarore. Solo una leggera
ombra appiattita. Tutto confuso. Mescolato. Il cielo con la terra.
I colori con l'oscurita.

Rimase alcuni momenti a fissare quel rudere. La bocca
chiusa in una smorfia. Aspettative. Le aspettative creano
problemi. Siamo abituati a crearcele da sempre. Eppure perché
dovremmo aspettarci che qualcosa o qualcuno si comporti come
noi desideriamo? Che diritto abbiamo di aspettarci qualcosa?
Eppure pensava davvero che l'avrebbe fatta star meglio. Mise le
mani in tasca. Sarebbe andata via. Tornata alla sua vita. Quale
vita? Quella che sembra andare in pezzi ad ogni buca. Ad ogni
ostacolo. Ma aveva ancora voglia di sorridere. Era, forse, solo piu



stanca. Le venne in mente quello che aveva letto pochi minuti
prima...

“Si, ho ancora voglia di sorridere.”

E sorrise.

“Mi ci vorrebbe una pizza” si disse a mezza voce.

A volte parlava da sola. Lo aveva sempre fatto.

Adesso me ne vado. E mangio una pizza. Continuava a
guardare il caravan. Giro 1 tacchi, riprendo il sentiero e lascio
questo posto. Lo sguardo sprofondato su quel rottame. Torno alla
macchina e fumo una sigaretta. Seduta nell'abitacolo. Comoda.
Adesso. Che non arriva mai. Non poteva staccare gli occhi
da quel vecchio e mostruoso catorcio in parte arrugginito che
si sollevava come un baobab in una prateria africana. Non ci
riusciva. Non voleva. Aveva qualcosa di magico. Fece un sospiro.
“Vado”disse infine ad alta voce per spronarsi. E poi una bagliore
leggero. Veniva da dentro il carrozzone. Stava prendendo vita.

Rimasi immobile. Non ero certa di aver realmente visto
qualcosa. Forse era solo un riflesso, o un'impressione. E poi,
accadde di nuovo. Una luce ad intermittenza. Come un neon
guasto che stenta ad accendersi. Ma allo stesso tempo delicata
come una candela. Un'altra luce. Un'altra. Ed ancora.

Quel posto era davvero vivo. Respirava. Sofia fece un passo
in avanti. Con cautela. Come se avesse timore di rompere quella
magia sul nascere. Lentamente si stava avvicinando all'entrata.
Sbuco dal lato posteriore del furgone. Gli occhi che facevano
capolino dal sentiero alle pareti del mezzo. Un piccolo balzo



per evitare una buca. E all'improvviso lo vide. Davanti a sé.
A meno di un metro, come se fosse sbucato dal nulla. Un
sussulto. Per poco non le prese un colpo. Era Nero. Li. Fermo.
Immobile. Sull'uscio. Come se fosse in attesa del permesso del
padrone di casa per entrare. “Non volevo spaventarti” disse lui
voltandosi. Avevo uno sguardo triste e gentile. Sembrava un
bambino cresciuto troppo in fretta. “Non ti preoccupare” rispose
lei con un sorriso, tenendo la mano ancora sul petto. “Questa
sera erano un po' in ritardo...ma alla fine... eccole” ed indico
con la mano l'interno . Luci e piccolo rumori. Sembrava I'interno
di un vagone ristorante di un treno, illuminato da candele.
Sospese in aria. Una coperta di stelle danzanti. “Sono felice che
tu sia qui” “E' incredibile questo posto” disse Sofia che non
riusciva a staccare gli occhi da quelle piccole luci; 1'interno era
completamente differente dalla facciata. Era pit accogliente, piu
caldo...e sembrava, era, davvero magico. Il suo sorriso era dolce.
A volte un po' trattenuto, come se pensasse di non meritare tutto
cio; altre, esprimeva uno stupore fanciullesco, tipico di chi & grato
anche solo del fatto di esserci. “Vieni” le disse porgendole la
mano “facciamo piano.” Entrarono attraverso la porta rotta sulla
fiancata.

L'abitacolo si riempiva di un lieve ronzio intermittente. Luci
che respiravano. Rimasero alcuni minuti col collo in su...in piedi.

“Sediamoci qui...tieni” disse Nero porgendole un grosso
cuscino di velluto che aveva preso da una mensola. Sembrava di
casa in quel luogo, era proprio a suo agio. Si misero entrambi per



terra. A naso all'aria. Intorno il buio entrava dai finestrini rotti
e si attaccava addosso. Assieme al vento fresco del crepuscolo
che preannunciava la notte. E con esso giungeva un silenzio fatto
di decine di lucciole. Ogni tanto quella vecchia carcassa in parte
in legno in parte di metallo scricchiolava, come se respirasse.
Anche lei.

2

Non pil essere

In certi momenti mi sentivo alla deriva. In balia delle persone.
E credevo che non ci fosse altro modo. Essere per qualcuno.
Essere per gli altri. Mai per se stessi. Come se non ne fossi mai
stata capace.

Non sono forte. In molti mi dicono che sono forte; che ho
una gran personalita, che sono caparbia. Eppure io non mi sento
forte. E non lo sono.

Se stai sul ponte di una nave in mezzo alla tempesta e il vento
ti spazza con violenza, ti aggrappi alla prima cosa che trovi. Per
non cadere in mare. Per non essere portata via. Per rimanere
a galla. Nella speranza che la barca non affondi. Io non sono
forte. Cerco solo di stare su. Sopra la superficie. Le cose le
puoi controllare in un modo o nell'altro. Puoi tutto sommato
prevedere le conseguenze delle tue azioni. Sai che se lavorerai, a
fine mese avrai 1 soldi per 1'affitto, per uscire a bere una birra,
per mettere da parte qualcosa. Con le persone ¢ piu difficile.
Le persone sono imprevedibili. Anche se poi in fondo sono tutte
prevedibili. Cerco sempre di prevedere quello che faranno. Che



penseranno. A volte mi sembra di agire in un modo piuttosto
che in un altro in base alla reazione che prevedo. A volte non so
neppure perché faccio qualcosa. La faccio e basta. E non penso.

A volte non mi importa.

E' come se, non comprendendo davvero cio che desidero, mi
ritrovi a fare tutto ed il contrario di tutto. Per capire. Io non so
cosa desidero davvero.

“Mi diresti per favore che strada devo prendere per andarmene
da qui?”

“Dipende molto da dove vuoi andare”- disse il Gatto

“Non mi importa molto il dove” disse Alice

“Allora non importa quale strada prendi” rispose il Gatto

E Sofia si sentiva proprio come Alice.

Trattenni a stento una lacrima. La ricacciai su a forza.
Piangevo per nulla. Anche se guardavo un film, anche se
ascoltavo una canzone. Solo che adesso era diverso. Mi sentivo
sola. Persa. E non sapevo cosa fare. Che direzione prendere. Non
mi sentivo affatto. Era come se non esistessi € me ne rendessi
finalmente conto. E dovevo essere forte. D1 una forza che non
avevo in realta. Avevo solo voglia di rimanere su. E niente altro.
Stare a galla. Perché affondare ¢ peggio.

Forse.

Puo darsi che ero gia affondata. E lo stavo comprendendo solo
ora. Mi stavo mettendo a fuoco. Come quando esci da un sogno
e realizzi piano piano che la realta ¢ un'altra. Tutt'altra da cio che
pensavi fosse.



Un po' di amaro in bocca.

Nausea. E non voler piu sentire.

Guardavo Marco.

Dormiva.

Si appisolava sempre dopo che facevamo sesso.

Diceva che si rilassava cosi tanto che aveva bisogno di qualche
momento di oblio. Ed ero sola. A volte mi sentivo sola anche
quando mi scopava. E mi chiedevo cosa fosse sbagliato in me.
Perché mi attaccavo cosi tanto alle persone?

Un sospiro.

Forse lo facevo per avere qualcosa in cambio. Un po' di loro.
Un po' di me. E non sentirmi piu “i0”: sola sulla faccia della terra.

Volevo solo un pezzettino di amore. Niente di cosi speciale.
Non una reggia o un sacco di soldi. Un pochino di amore. E
niente piu. Mi davo per ricevere.

Ma sapevo che infondo questo era sbagliato...non
comprendevo realmente il perché. Pero lo sapevo. C'era qualcosa
di sbagliato in tutto cio.

Non ero sola; lo sapevo bene. Eppure mi sentivo sempre un
ingranaggio che girava in disparte. Un pezzo di qualcosa. Di cui
non sentivo di far parte appieno.

Accesi la canna.

Da li a poco Marco si sarebbe svegliato. Avrebbe fatto qualche
tiro e avrebbe voluto scoparmi di nuovo. Io lo lasciavo fare.
Mi piaceva come mi toccava. Come mi prendeva. Mi piaceva
sentirmi sua.



Forse. Non lo so pill adesso.

Dentro mi sentivo d'acqua. Un mare di tristezza che a volte
tracimava. Quando Marco mi teneva forte mi sentivo sua. Sentivo
di essere qualcosa con lui. Non sempre pero. Anche se mi
piaceva.

Volevo smettere di pensare. Non volevo pill pensare. Non mi
portava a nulla. Solo a sentirmi piu sola. Mi sentivo sempre piu
sola.

Al terzo tiro Marco si era girato. Aveva preso in mano la
canna. Con la mano mi sfiorava. Io lo guardavo. Il mozzicone
finisce nel posacenere. Mi tira a sé. Mi bacia. Mi morde. Mi
stringe.

Mi prende.

Da dietro.

E mi scopa.

Non penso.

Non sono.

Non esisto.

Godo.

Godo.

La mente si ferma.

I pensieri ghiacciano. Affondano nell'acqua, dentro lo
stomaco.

Dopo piangero.

In doccia.

Ora godo.



E non esisto pitl.

Mentre le sue natiche premono a balzi sempre pil irregolari
contro di me.

Mentre sento il calore del suo corpo.

I1 sudore.

Dio quanto mi piace.

Forse tutto cio ¢ sbagliato, ma non so da che parte andare.

Mi lascera vuota. Dopo.

Adesso. Mai pitl.

E non m'interessa piu di nulla.

Anche se vado a pezzi.

Io non sono forte.

Ma godo.

E non piu sono.

kekesk

L'accappatoio ¢ al solito posto. Il mio corpo trema, sorpreso,
disarmato dall'improvviso freddo. Mi lascio alle spalle il bagno.
Quella casa. Quella vita. Entro nel box doccia. Direziono lo
spruzzino verso la parete finché il fumo del vapore mi circonda.
Un mondo ovattato. Duro e morbido. Che mi scava. Ed io lascio
fare. Gli permetto ogni cosa. E' come se piovesse dentro me. E
non fossi pill. L'acqua s'infrange sulla pelle.

Mi bagna 1'anima.

Mentre cade a terra.

Scivola.

Via, come se avesse fretta.



E mi entra dentro. La respiro.

Vorrei tenerla.

Ancora un po'. Un po' di pit. In me. Nella carne. Tra le
braccia. Ma cade. Lasciando rigagnoli sul mio seno. Lungo le
gambe. Brucia le spalle. Mi riscalda con un abbraccio invisibile.
E non riesco a trattenerla. I capelli si appiattiscono sul viso. Mi
entrano negli occhi.

Guardo in basso.

Verso lo scolo. E divento sempre pill piccola. Mentre 1'acqua
scorre addosso. Dentro. Mi sento venire meno; risucchiata.
Come se ogni forza fosse trascinata via. In un momento.
Profondo come un abisso; dove potermi specchiare. E desidero.
Essere come lei.

Come 1'acqua che mi copre.

Che mi arrossa la pelle.

Scomparire. Assieme a lei. Scivolare via nelle tubature. E non
tornare piu a sentire.

Invece rimango.

Solida. Nella doccia. Con quel dolore che non ha nome. Con
quel vuoto e quella mancanza di non so neppure io cosa. Cosi
forte e reale. Che a volte mi sembra la mia unica ragione di
vita. Poggio le mani sulle piastrelle. Non voglio pensare. Mentre
scorre lungo la schiena. Quella calda mano. Che lava via ogni
gioia ed allo stesso tempo nutre ogni speranza. Prima di toccare
terra trovera il suo posto; trovera il suo perché. Almeno lei. E
adesso mi sento acqua. Voglio essere acqua. M'illudo di essere



acqua.

3

Ho aperto gli occhi all'improvviso.

Come riemergere da una lunga apnea. L.e immagini attorno a
me sono chiare eppure si confondono con quelle del sogno.

I1 solito brutto sogno.

Rimango un attimo a pensare “e se fosse tutto vero?”

Lo scompartimento del treno su cui viaggiavo era vuoto ad
eccezione di una ragazza. Mi stava guardando. Accenno un
SOITISO.

Spero di non aver parlato nel sonno. O peggio, russato. A volte
mi capita. Sopratutto quando sono scomodo.

Il respiro torna lento e regolare.

E lei ritorna sullo schermo del suo mp3.

Mi volto verso il finestrino. Il paesaggio sfreccia veloce. Non
si vede pit nulla ormai. Solo qualche luce. Ogni tanto. Si lascia
dimenticare come se non fosse mai esistita. E' buio. Saranno
almeno le nove.

A volte mi sembra tutto cosi irreale. Tutto quello che ho
attorno; tutta la mia vita. Mi guardo in giro, mi guardo in dietro,
e penso che sia tutta una lunga allucinazione. Chissa, forse &
davvero cosi.

Che importa in fondo?

Di sicuro non importa nulla a lei. Lei ascolta musica e sembra
felice. E non importa un granché neppure a me alla fine. E' solo
che...ogni volta che faccio quell'incubo mi sveglio di pessimo



umore.

Decido di lasciarmi cullare dallo sciabordio del treno.

Sembra funzionare.

Mi rilassa.

Mi rilassa sempre.

Non so bene perché abbia preso questo treno. Forse perché
amo viaggiare in treno. O forse per cercare di scoprire che cosa
sia davvero reale. E che cosa sia solo il frutto della mia fantasia.
Se vogliamo chiamarla cosi.

Spesso questi pensieri mi fanno compagnia. Non che abbia
bisogno di compagnia, sia chiaro...solo che mi piace pensare e
perdermi nei voli della mia mente. Non so perché. Per capire
probabilmente.

Per conoscermi un po' di piu.

Provate a chiudere gli occhi e scavare nella vostra memoria.
Dai primi ricordi. Guardate il viso di vostro padre o quello di
vostra madre. Guardate il ricordo di quando avete imparato ad
andare in bicicletta, il vostro primo bacio, la prima sbronza, la
prima delusione d'amore, 1 successi e le cadute.

Sono tutti li. Nelle vostre memorie. Ogni tanto anche io apro
quel cassetto nella mia mente e comincio a sfogliarle come se
fossero un quotidiano.

Bene.

Ora provate a pensare che tutto o parte di quei ricordi, non
siano mai realmente accaduti.

Come vi sentireste?



Benvenuti nel mondo di Nero.

“Buona sera.” Mi volto. E' il controllore.

Gesti. Non servono parole. La quotidianita delle persone ¢
fatta di mille piccoli gesti inosservati e da troppe parole usate per
riempire 1 silenzi. Silenzi che nessuno sa piu ascoltare.

Sfilo il biglietto dalla tasca e penso che ¢ uno spreco di
carta. Lo allungo all'uomo. Mezz'eta. Baffi folti. Belli, penso. Gli
coprono le labbra. Ha la fede. Non vede bene da vicino perché
avvicina il biglietto al viso. Pero & scrupoloso. Lo timbra.

Faccio collezione di timbri.

Sorrido.

E gli faccio un cenno del capo in risposta al suo congedo.

Mi e sempre piaciuto osservare le persone. Senza nessuno
scopo preciso. Le guardo e dai piccoli gesti mi costruisco, mi
invento le loro vite. E' un passatempo dilettevole il piu delle
volte. Nella maggior parte dei casi, loro stanno al gioco se
lo fai con discrezione. Devi perd imparare a riconoscere dei
segnali. Labbra tese verso il basso, palpebre che le seguono,
meglio lasciar stare...sono in cerca di discussione. Ed 10 non amo
discutere. Non amo parlare. Sopratutto con le persone.

Rimango alcuni secondi a fissare il corridoio. Le luci
inondano ogni superficie. Ma fuori rimane buio. Un po' come
dentro me. Non so quello che sto cercando. O forse si. Magari
non ¢ poi cosi importante. “Scusa sai che ore sono?” chiedo senza
pensare. La ragazza leva le cuffie. “Sai che ore sono?” ripeto,
indicando con l'indice il polso. Questa volta ho quasi sussurrato.



Ho fatto bene a mimare la domanda, non credo mi abbia sentito.

“Sono le nove meno un quarto...” dice.

“Grazie”.

“Hey ma oggi ¢ primavera” dico piu che altro a me stesso.

Lei mi ha sentito “eh si, pare proprio che sia il 21 marzo”.

Probabilmente mi ha preso per uno strambo e stralunato che
non sa neppure che giorno ¢. Ho quasi voglia di chiederle che
giorno ¢ oggi...la guardo un istante. E' tornata ad ascoltar musica.
Scarta un panino. Uno di quelli preconfezionati. Sembra buono.
C'¢ del tonno ed una salsa. Probabilmente maionese. Ho fame.
Non mangio mai quando viaggio. Chissa dove va. Se torna a
casa o parte. Sembra una studentessa. Magari torna a casa dai
suoi. Oppure va a trovare il ragazzo. O... non ne ho idea. Non
mi interessa.

Non mi piace parlare. Credo di avere una bella voce.
Solo che non mi piace usarla. Certo, questo non aiuta nella
comunicazione. Non so bene perché cio accada. Eppure ¢ cosi.
Almeno da quando ho memoria. A volte rimango cosi tanto in
silenzio che quando parlo devo tossicchiare per schiarirmi le
corde vocali. Un po' come un motore usato troppo poco. Altre
volte invece, come poco fa, muovo le labbra ed esce solo un
suono flebile.

Mi piace 1l silenzio.

Nella mia testa, poi, parlo tanto.

Se uso la voce invece rompo il silenzio.

La quiete.



C'e tutta un'armonia dietro. Un'armonia che mi sembra solo di
intuire e che non riesco bene a spiegare. Ad afferrare. Preferisco
star zitto.

Ascoltare.

Osservare.

Spesso non si ha molto da dire. Anche per questo sto zitto.
Perché spesso mi sembra di non avere molto da dire. Sopratutto
se dall'altra parte non c'¢ nessuno che sia interessato ad ascoltare.
La maggior parte delle cose che vengono dette sono superflue.
Non sentite. Non rispecchiano, se non di rado, cio che si prova,
ci0 che si sente. In pochi fanno corrispondere le parole con cio
che realmente sono. Si usano frasi preconfezionate, idee svuotate
di significato. Ognuno le conosce gia e ci si riconosce. A volte le
parole vengono abusate, dette tanto per...sono solo gettate li, in
mezzo alla strada. Eppure loro sono qualcosa di reale. Creano la
realta. Nascondono tutta una magia dentro: racchiudono il senso
e l'essenza di emozioni ed esperienze...

Le parole hanno un valore ed un peso inestimabile.
Dovrebbero essere usate con cautela. Non tanto per riempire
un vuoto o ottenere uno scopo. Arrivera il giorno in cui si
ribelleranno. E non si faranno piu trovare dalle persone.

Credo sia proprio ci0 ad accadere quando non ti viene in
mente una certa parola... lei non si vuol far trovare da te. Chissa
cosa le hai fatto...

Alla fine vengono usate solo per fare amicizia. O per
rassicurarsi.



Io non voglio fare amicizia.

E poi mi stanco.

Dopo cinque minuti che sono costretto a parlare, mi fermo.
Ho quasi il fiatone. Come dopo una corsa.

Certo, a volte parlo.

Lo faccio con i miei amici.

Dopo, pero, devo avere proprio un aspetto orribile, perché
mi sento a pezzi, distrutto...mi vengono le occhiaie e mi sento
debole.

Chissa se ¢ felice il controllore. Magari ha un matrimonio
splendido. E non vede l'ora di tornare a casa. Forse per quello
ha controllato 1'orologio prima di timbrare 1 biglietti. Mangiare
un bel piatto caldo e poi andare a letto con la persona che ama.
E rimanere stretti. Mentre nella camera accanto dormono i due
figli. Certo, ci son problemi. I soldi che non bastano mai -la
camicia un po' consumata sul collo ed una macchia che non ¢
andata via, proprio sotto la cravatta.

I ragazzi che chiedono sempre di piu... e la salute che si
consuma. A volte il controllore, a dispetto della sua stazza, si
sente come un cerino. Si accorcia. E si consuma.

Si piega su se stesso.

Fino a rimanere cenere.

Ma quando torna a casa ed entra infreddolito nel letto e felice.
Perché abbraccia la moglie. E non sente piu il peso dei problemi,
del mutuo, dell'eta; non ha pit freddo. Li, sotto quelle coperte,
accanto a quella donna c'e solo benessere.



Non so. Forse non ¢ cosi. E odia sua moglie e non ha figli.

Per0 mi piace immaginarlo felice. Senza soldi. Con la
macchina sfasciata e un sacco di guai. Un abbraccio risolve un
sacco di cose. Ed un abbraccio puo far la differenza.

Non manca molto all'arrivo. Ed io non so ancora perché ho
preso questo treno. Perd sono felice di averlo fatto. Almeno
credo. Ho sempre amato i viaggi in treno. Ma questo 1'ho gia
detto.

Ci sono un sacco di persone. Di tutti i tipi. E c'e¢ sempre
qualcosa da guardare.

In silenzio.

4

La stazione non ¢ molto affollata.

Nonostante la voce metallica degli altoparlanti e lo stridio dei
freni dei treni, ¢ piuttosto quieta. C'¢ il solito via vai di persone.
Ferrovieri, qualche viaggiatore notturno. Non molti in verita. La
maggior parte sta prendendo I'uscita, verso casa.

E poi c'¢ chi una casa non ce I'ha e si gode le ultime ore al
coperto. La sera ¢ fresca. La primavera si manifesta in una nota
di dolcezza nell'aria. Anche se il vento ¢ freddo. Pungente.

Indossavo il cappotto. Aperto.

Un clima strano. Tipico della primavera. Quando freddo e
caldo si incontrano. Si scontrano. Battaglie. In alto, come sulla
terra.

Il cielo era coperto. Nascondeva qualcosa; qualcosa che da qui
non riuscivo a vedere. Era luminoso. Quasi bianco.



Non mi andava di andare in quel posto con la sera. Di giorno
puoi fingere indifferenza. Puoi far finta di non sentire nulla o
che nulla sia accaduto. D1 giorno verita € immaginario si possono
confondere. Mescolare.

Ma di notte non si puo. Non riesco.

Avevo compreso che le cose accadono. A volte senza una
ragione. E che la differenza non sta in cosa accade. Ma in come
tu le vivi. Per me realta e fantasia, dentro e fuori, hanno sempre
avuto dei confini molto sfumati. Per me era tutto normale. Mi
rendo perd conto che cosi non fosse per tutti gli altri. Io pensavo,
desideravo, qualcosa € non mi preoccupavo molto sul come
realizzarla. Era come se mi costruissi una realta. Non in modo
consapevole. La immaginavo. E se sentivo che era cosi, diventava
quella. Signore e signori ecco la realta secondo Nero.

Tutto qui.

Capitava in questo modo. Niente di pil, niente di meno.
Un giorno, verso 1 sedici anni, mi son svegliato con la ferma
convinzione di essere l'uomo pil fortunato del mondo. Quel
giorno non accadde nulla di eclatante. Certo, non fui interrogato
in greco. Avrei preso due, sicuramente. Ma per l'uomo piu
fortunato del mondo, questo ¢ nulla. Non fui infastidito dai
ragazzi pit grandi che ogni tanto si appostavano per rubare i soldi
a noi piccoli. Niente di che.

Al mio rientro a casa non trovai il mio piatto preferito. Del
resto non avevo voglia di lasagne.

Cosi decisi di concretizzare la mia fortuna: rubai qualche



lira dalla borsa di mia madre ed andai a giocare al lotto. Non
vinsi. Ma credo che quello fosse un segno. Non ero destinato a
diventare ricco. E forse, se fossi diventato ricco, avrei perso la
ragione, sarei impazzito € magari avrei cCoOmmesso una strage;
sarei finito in galera ad essere picchiato e sodomizzato per il
resto dei miei giorni. “Wow” mi dissi. Ero davvero I'uomo pil
fortunato del mondo. Per fortuna non avevo vinto. Ecco. Io sono
questo. Come si puo definire un individuo cosi del tutto normale?

Vicino alla centrale ci sono decine di hotel a una, due, tre
stelle. Crescevano come funghi, in un fitto sottobosco di idiomi,
sapori e colori. Sbucavano fuori dai palazzi, s'insinuavano nei
marciapiedi o tra le strade come lingue assetate.

Ne avevo trovato uno piuttosto economico e discretamente
pulito. Il bagno in camera. A conduzione familiare. La reception
aperta 24 ore al giorno. Non che mi interessasse questo dettaglio.
Pero ¢ una di quelle cose che ti rimangono impresse. E poi avevo
il balcone. Affacciava sulla strada. Mi piaceva prendere aria e
magari dormire con la finestra aperta. In qualsiasi stagione.

Era dentro un palazzo di meta ottocento. Non distante dai
giardini di Palestro. Quella di Porta Venezia ¢ sempre stata una
delle mie zone preferite qui nella grande citta.

Mi sembrava di essere altrove ogni volta che vi passeggiavo.
Negozi multietnici, il parco, profumi d'oriente e d'Africa. Tutto
inserito in un contesto “basso”. Quello della Milano di fine
ottocento, meta novecento. Niente alla moda; solo un pizzico di
buon gusto. Almeno in parte.



Qui non c'erano palazzoni di vetro e acciaio. Non ancora
almeno.

Certo che ¢ curioso, pensai: amare una zona di una citta
proprio perché ti fa credere di non trovarti in quella citta...ma
anche questo in fondo ¢ solo un altro dettaglio.

C'era aria di neve. La respiravo. Chissa se avrebbe nevicato.
Torno a Milano a fine marzo e nevica. Sorrisi. Mi divertiva I'idea.

Ero entrato da pochi minuti nella stanza che mi avrebbe
ospitato per alcuni giorni. Il bagno era pulito. C'era una bella
doccia. Nuova. Alcune mattonelle intorno allo specchio sul
lavabo erano rotte. Il materasso perd era comodo.

Quando andavo in hotel ispezionavo sempre la camera. Il
bagno, le sedie -se c'erano- aprivo gli armadi e i cassetti,
come se avessi dovuto trovarci qualcosa...e poi leggevo tutte le
regole dell'hotel. Solo alla fine mi sedevo sul letto per testare il
materasso.

Se potevo, fumavo una sigaretta. Oppure scendevo nella
reception ed uscivo a fumare per strada. Adesso ero sul balcone.
Avevo appena fatto un tiro. Guardavo in alto. Il cielo. E poi il
palazzo di fronte.

La bocca mi si era riempita del sapore dolciastro del
sangue mentre buttavo fuori il fumo. Il dente. Aveva ripreso a
sanguinare. L'avrei dovuto sistemare molti anni fa. Certo non me
ne potevo lamentare.

“Nero, nel giro di tre mesi tornerai qui piegato in due dal
dolore” mi disse il dentista.



Erano passati 14 anni. Non rividi mai piu quell'uomo.

Sorrisi di nuovo mentre con la lingua raccoglievo un po' di
sangue dalla gengiva.

Ero presuntuoso. E mi piaceva sbugiardarmi. Quasi tutti i
giorni. Tranne quando pioveva. Quando pioveva stavo quieto. In
silenzio. Sotto la pioggia. Come un cretino.

A volte chiudevo gli occhi e mi sembrava tutto in ordine. Il
rumore delle gocce scandiva la perfezione dell'universo sulla mia
pelle. E diventavo metro di quella perfezione. Diventavo acqua.

Feci un altro tiro.

Non mi dispiaceva sentire ogni tanto il sapore del mio sangue.

Mi misi ad osservare il fumo che volteggiava sospinto dal
vento e alzai di nuovo lo sguardo. Il cappello abbassato sugli
occhi. Iniziava a nevicare. I fiocchi erano senza peso. Cadevano
pigri, indolenti, quasi svogliati. Come se non volessero.

Guardai per terra. Grigio uniforme ovunque. La neve li non
si vedeva ancora. Non era ancora arrivata. Mi sentii come una
vedetta. Potevo osservare qualcosa prima di tutti gli altri. “Hey io
c'ero quando il 21 marzo prese a nevicare! lo so com'¢ iniziata”

Ero un privilegiato. Anche un po' pirla probabilmente. Di
sicuro ero diverso.

Presi la borsa col tabacco, la chiave della stanza ed uscii dalla
camera.

Volevo passeggiare sotto quella candida neve. Prima che
smettesse o prima che aumentasse. Volevo farlo. Ora.

Mi son sempre sentito spezzato. Scisso. Forse il mio corpo lo



era davvero. Almeno nell'animo, nel profondo. Come se corpo
e mente fossero sempre fuori tempo tra loro. Sentivo che c'era
qualcosa che non andava. Non avevo reazioni normali. Spesso
mi sembrava che tutto quello che accadeva era frutto delle mie
proiezioni, dei miei sentimenti del momento.

In genere prima succede qualcosa e poi senti la risposta
emotiva che ti procura quel qualcosa. Ecco, a me capitava l'esatto
contrario.

Se uscivo di casa arrabbiato mi capitavano per strada mille
cose che giustificassero quella rabbia.

Se mi svegliavo con la smania di amore, incontravo qualcuno
di cui innamorarmi. E me ne convincevo. Non so, forse capita
cosi anche a voi.

Solo che non sono mai riuscito a gestire questa cosa.

Mi sentivo come dio. Come se 10 stesso creassi quello che mi
sarebbe accaduto. E forse era proprio cosi. Non saprei.

“Suo figlio ha problemi a relazionarsi...non riesce ad
esprimere le sue emozioni in modo coerente”

Silenzio.

“Ha capito signora?”

Mia madre non parlava. Sembrava un'ebete.

“Mi scusi ma in che senso? A me sembra che sia normale,
come tutti insomma” disse mio padre.

Mi guardo. E vidi che neppure lui era del tutto convinto.

“Vive in un mondo tutto suo...si isola e piange quando
dovrebbe ridere o ride quando dovrebbe piangere...a lei sembra



normale?”

“Io credo che lei non abbia alcuna competenza per fare queste
affermazioni.” Bravo papa, cantagliene quattro.

La mia maestra aveva ragione. E 1 miei genitori lo sapevano.

Ma era pure una spocchiosa che credeva che tutti dovessero
essere allo stesso modo. E chi era diverso era anormale, da
curare. Da omologare. Certo, riconosco che all'apparenza potevo
risultare strano...come quando non trovavo pill Giasone e pensai
che se ne fosse andato; iniziai a piangere. Il tutto accadde proprio
mentre iniziavano i festeggiamenti della fine della scuola con
tanto di spettacolino, recita, fischietti, cappellini e stronzate
varie. Ma loro non capivano. Non trovavo pill il mio panda!
Giasone appunto.
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