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Il romanzo si svolge tra le strade di Bologna. Il protagonista ¢ un ex
poliziotto cacciato via dalla pubblica amministrazione per degli abusi
compiuti ai danni di alcuni spacciatori extracomunitari. Si ritrova cosi,
solo e per strada, vivendo alla giornata, sino al giorno in cui decide
che I'unico modo per cambiare vita ¢ passare dall’altra parte. Dopo
la gentile ospitalita di un amico senza pregiudizi nei suoi confronti,
passa all’azione, racimolando soldi facili correndo pero pit di qualche
rischio. I reati che compie sono di gran lunga peggiori di quelli per cui
¢ accusato, ma oramai la sua nuova strada ¢ stata tracciata. Enrico Del
Nero si imbatte in Sophia, una ragazza marocchina e fidanzata di una
personaggio della sua nuova famiglia. Tra di loro s’instaura un feeling
magico e pericoloso che lo accompagnera per tutto il romanzo.

Enrico del Nero era un sovrintendente della polizia di stato
di Bologna, dove lavorava nella squadra mobile, sezione narcotici,
ma a causa della sua troppa voglia di fare si ritrova senza
lavoro. Una banda, che lui stesso piano piano stava smantellando,
gli tende un’imboscata, accusandolo di aver aggredito e rapinato
tre extracomunitari magrebini. Inizialmente il sovrintendente viene
arrestato, incarcerato e sospeso dal servizio, ma non appena esce



dal carcere cominciano i guai e le sue avventure. Senza un tetto
dove andare a dormire, e uno stipendio che lo mantiene, si ritrova
a vivere alla giornata. Stanco pero di quella vita, e accecato dalla
smania di denaro, decide di darsi alla criminalita. Inizia con un furto
d’auto, poi di una borsetta, successivamente cerca contatti per entrare
in una banda, la cui specialita & far saltare i bancomat, anche se
nel frattempo comincia a far consegue di carichi di droga, per una
banda di magrebini. Grazie alla sua astuzia e anche al possesso di un
tesserino finto della polizia, riesce a sfuggire alle porte del carcere
nuovamente. Quest’ultima banda pero, fatta eccezione per un suo
vecchio conoscente, nonché interprete per la polizia, risultera essere
la stessa banda che lo ha incastrato. A legare e complicare questa
situazione c’¢ Sophia, donna e moglie di Abdlak, capo della banda, la
quale, a causa delle poche attenzioni del marito si affeziona a Enrico,
sino ad innamorarsene.

Nel finale vengono svelati tutti i misteri che si intrecciano nel
romanzo. Si susseguono fasi di azione, come fughe dai poliziotti, in
Italia come all’estero, a Barcellona, a momenti di svago e apprensioni.
Vengono tirati in ballo molti soldi, come fossero chicchi di grano, ma
che nella realta sarebbero molti di pitt.

E’ un romanzo dinamico e basato su fatti che viaggiano paralleli
alla realta. La maggior parte del romanzo di svolge a Bologna dove il
sovrintendente lavorava e abitava.
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Introduzione:

Resto del Carlino

MELA MARCIA NELLA POLIZIA DI STATO.

ARRESTATO UN AGENTE.

(Titolo di prima pagina a caratteri cubitali).

Accade ancora a Bologna.

Arrestato Agente di Pubblica sicurezza per Rapina e Lesioni ai
danni di tre cittadini extracomunitari.

Sono scattate stamane le manette per un sovrintendente della
polizia di stato, che lavorava alla Squadra Mobile nella sezione
narcotici. L'accusa per Enrico Del Nero, come si é potuto
apprendere dalle voci trapelate dai corridoi della Questura, é
per Rapina e Lesioni ai danni di tre cittadini extracomunitari di
origine nord-africana. Il primo fatto risalirebbe a qualche mese
fa, mentre l'ultimo si sarebbe consumato proprio una settimana fa.
Dalla ricostruzione degli investigatori E. D. si sarebbe appropriato
di una cifra intorno ai 1.000 Euro e avrebbe procurato ai poveri
malcapitati delle lesioni permanenti. Ancora una volta la citta di
Bologna si trova a scoprire misfatti compiuti da parte di persone
che dovrebbero salvaguardare e garantire la sicurezza dei cittadini



e invece abusano del loro ruolo per compiere e coprire le proprie
malefatte.

Riportiamo qui sotto alcune parole dell’'avvocato Bruno
Esposito, difensore dei poveri malcapitati: “Credo che questa sia
solo la punta dell’iceberg, entro pochi giorni portero altre accuse a
carico del sovrintendente. Tengo a precisare che chiunque fosse a
conoscenza di qualche fatto o che abbia subito anch'esso qualche
sopruso, non esiti a farmi visita nel mio studio, anche se sprovvisti
di permesso di soggiorno.”

Come sempre l'avvocato Esposito si pone in prima linea nella
salvaguardia dei diritti dei cittadini extracomunitari.

Speriamo che la legge faccia il suo corso e il tutto non venga
insabbiato, come molte volte accade.

Levico 19. 35

<< Non commettete ingiustizia nei giudizi, a proposito di
misure di lunghezza, di peso o di capacita, (36) usate bilance
giuste, pesi giusti e misure giuste. [...]>>

Ho la testa che scoppia, la vorrei sbattere contro la parete
con tutta la forza che ho in corpo, ma a esser sincero non ho le
energie nemmeno per aprire gli occhi. Ma dove mi trovo? In quale
posto sono? Che diavolo ho fatto ieri sera per ridurmi in queste
condizioni. Pur con gli occhi chiusi capisco che il materasso dove
sono sdraiato é a un’altezza tutt altro che impegnativa, visto che
riesco ad appoggiare a terra la bottiglia di rum che stringo tra le
mani; ecco una cosa che mi ricordo, il rum, é gia un passo avanti
verso la lucidita che vorrei riacquistare, prima o poi. Magari



bevendone un sorso riesco a ricordare meglio dove sono e come
ci sono arrivato.

Mantengo le palpebre ben serrate, cercando di alzare
leggermente la schiena per avvicinare alla bocca il collo della
bottiglia. Una volta raggiunto il contatto, alzo questultima
senza trovare pero quel bruciore che tanto adoro dell’alcool,
non piit una goccia rimasta, ma solo un freddo vetro dove
appoggiare le labbra. L avvicino allora al naso odorandone l'acre
profumo. Ne effettuo un bel respiro, tossendo convulsivamente, e
successivamente, racimolando un po’ d’energie, e con uno slancio
accennato, scaravento la bottiglia nel vuoto. Lunica cosa che
conosco é la direzione in cui l’ho lanciata. Appena mi scivola dalla
mano, a causa di quel gesto, rovino nuovamente sul materasso.
Sento il rumore del vetro che s’infrange al suolo trasformandosi
in mille pezzettini. Dopo pochi istanti, le vibrazioni del mio lancio,
giungono fino alla mia testa che contrariata maledice cio che
aveva appena compiuto, causandone cosi l'aumentare del dolore
che lattanagliava.

Ebbene, eccomi qua a raccontare una storia, la mia storia. Mi
presento, sono Enrico Del Nero, ex sovrintendente della Polizia
di Stato, che sino a pochi mesi fa era un perfetto e diligente
agente di polizia, dedito al lavoro e al rispetto delle regole. Ora
perod sono solo una persona che investe il tempo della sua giornata
a pensare a come perdere tempo. A riflettere a come la vita gli
abbia voltato le spalle da un giorno all’altro, buttandolo prima in
galera e poi in strada come un barbone emancipato.



Un uomo che riusciva a compiere, assieme alla sua squadra di
quattro, barra, cinque persone, centocinquanta arresti I’anno, uno
pill 0 uno meno, (stiamo parlando di spacciatori extracomunitari
la maggior parte sprovvisti del permesso di soggiorno),
sequestrando un bel quantitativo di sostanza stupefacente e soldi
in contanti. lo, cittadino italiano, rappresentante della legge, della
sicurezza e dell’ordine pubblico, dopo quindici anni di servizio,
ero stato trattato come se il mio passato non esistesse e come se
la mia parola non fosse piu vera.

Quando un Amore finisce, credo che ci sia una fase transitoria
prima che si trasformi in indifferenza, cioe I'odio. Cosi
facendo sono convinto che una persona riesca a dimenticare,
a sopravvivere e ad andare avanti. E cosi lo ¢ stato anche per
me. Tradito dallo Stato che avevo sempre servito, e del quale
avevo condiviso misteri € ingiustizie, ora non provavo che odio e
repulsione, per le sue leggi e per suoi rappresentanti.

Ci sono tre tipi di sbirri.

I1 primo.

Il classico rompicoglioni, super preciso, al quale non gli si
puo dire nulla per fargli cambiare idea, dedito al lavoro e che
al di 1a di quello non ha una vita privata, e qualora riuscisse a
farsela, a causa degli orari indecenti che farebbe, la sfascerebbe
con I'andare degli anni, per non dire settimane.

Il secondo.

La classica sanguisuga, che aspetta il 21 del mese per recepire
lo stipendio. Conosce tutte le agevolazioni che la sua categoria



puo avere, dalle pitt semplici alle pill ingarbugliate e nascoste.
Percepisce lo stesso stipendio di chi ¢ in strada a rischiare per
qualsiasi tipo di stupidaggine, perché diciamocelo, oramai € piu
salvaguardato il criminale che lo sbirro; se ¢ fortunato fa il
sindacalista, fregandosene altamente di quello che quel ruolo
comporta, assecondando cosi i problemi reali dei colleghi, che
spaziano dal campo lavorativo a quello personale, riuscendo
a salvaguardare e preservare la sua piccola sfera, insediandosi
sempre piu, e se fortunato, con gli anni diventare pill potente e
in vista.

Il terzo.

Colui che credeva nella polizia di stato e nelle istituzioni,
ma che poi lavorandoci all’interno e con il passare degli
anni, e l'aumentare dell’esperienza, capisce che non val la
pena rischiare soldi e vita per qualcuno che non ti stima
e che ti disprezza ad ogni occasione utile. Capisce che
il primo sbirro ¢ uno sfigato, praticamente era lui stesso
prima dell’evoluzione, ma sa anche che non riuscirebbe mai a
diventare il secondo sbirro. Non riuscirebbe a stare dietro a
una scrivania, dentro quattro mura aspettando non si sa cosa,
assecondando i veri problemi dei colleghi, le ingiustizie che ci
sono all’interno dell’amministrazione in cui lavora, cosi si limita
a fare 1l suo, senza andare contro nessuno, svolgendo la propria
mansione, rispettando se possibile I'orario di servizio senza fare
straordinari. Non crede piu nelle istituzioni perché loro stesse
non tutelano e non garantiscono il tranquillo e sereno lavoro di



una forza pubblica di sicurezza, anzi, se possibile, mettono a
quelli che veramente lavorano, i bastoni tra le ruote non appena
ne hanno la possibilita, non ammettendo replica. E poi si sa che
l’arresto di uno sbirro in prima pagina fa sempre piu notizia di
uno spacciatore o di rapinatore, non importa quale sia 'accusa,
I'importante ¢ scrivere: ARRESTATO UN POLIZIOTTO.

Che sbirro ero stato 10? Lo scoprirete leggendo la mia storia.



CAPITOLO UNO -1l baratro —

A svegliarmi non era stata la fine del sonno, ma 1 raggi
solari che entravano da qualche dannato spiraglio, e avevano
cominciato a bruciarmi le palpebre. Se c’era una cosa che non
sopportavo, era essere svegliato in quel modo, d’altronde cosa
potevo aspettarmi visto che non avevo pill un tetto dove rincasare
e un letto dove sprofondare. Gli occhi si aprirono formando
due piccoli spicchi di luna. Non riuscivo a vedere quasi nulla,
avevo il sole in faccia che mi bruciava e 'ambiente intorno a
me, era offuscato da una strana nebbiolina. Posai la mano a terra
cercando di rialzarmi, ma appena provai a usarla come perno
mi ritrovai con la faccia spiaccicata al suolo. Cominciai a ridere
come un deficiente. Ero al tappeto e non riuscivo a rialzarmi,
mi girai leggermente e rimasi steso ancora un po’ sperando di
riprendermi con il passare dei minuti. Dentro la testa sembrava
avessi la cavalleria del Re dei Re lanciata alla carica, che con
il suo ardore e orgoglio era intenta a contrastare il pit possente
degli eserciti.

Che caldo faceva. Sudavo e non ne capivo il motivo, e dire che
la temperatura non era cosi alta. Non riuscivo a vedere granché,
ma controllai cio che indossavo. Una camicia a quadrettoni rossi
neri e bianchi completamente aperta, con una t-shirt, un tempo
bianca, leggermente alzata da far si che la pancetta prendesse un
po’ d’aria, mentre dall’ombelico in git avevo calzati un paio di



jeans Diesel e un paio di Nike dei tempi migliori, oramai arrivati
anche loro alla frutta.

Dopo non pochi sforzi mi ritrovai gattoni, a guardare senza
motivo il pavimento. Ma che diavolo stavo facendo? Ricominciai
a ridere. La risata venne subito interrotta da dei colpi di tosse,
e la tosse venne interrotta da degli sforzi provenienti dal basso
addome, e come se fosse cosa di tutti 1 giorni, mi ritrovai a
vomitare come un cretino. Per quel poco che potevo vedere era
solamente acqua, ricca di succhi gastrici, e a quanto sembrava,
'ultimo pasto non era stato cosi abbondante, visto che in mezzo
a quella gelatina non c’era nulla di solido e che apparentemente
assomigliasse a qualcosa di commestibile. Finita quella patetica
commedia, mi spinsi leggermente verso destra, con le poche
energie che ero riuscito a racimolare, finendo nuovamente sul
materasso poggiato a terra. Cercavo di pensare, ma tutto cio
che mi veniva in mente era quell’assodante frastuono che mi
rimbombava nella capoccia.

Da sdraiato aprii gli occhi fissando il soffitto, e il primo
pensiero che mi si era materializzato nella testa fu: ma come
cazzo ho fatto a ridurmi in questo stato? Porca miseria sono
Enrico Del Nero, devo reagire, non posso ridurmi in queste
condizioni tutti i santi giorni, devo trovare una soluzione per uscire
da questo baratro in cui sto sprofondando giorno dopo giorno.
Forte di queste convinzioni, € senza non pochi sforzi, riuscii
a sedermi e successivamente ad alzarmi in piedi. Cominciai
a guardarmi un po’ intorno per capire dove mi trovavo, ma



oltre a barcollare un po’ a destra e a sinistra, non riuscivo a
dare una collocazione al posto nel quale avevo passato la notte.
Decine di colonne bianche si alzavano andando a sostenere
quell’ampio spazio che si manifestava di fronte ai miei occhi.
Cercando di mantenere I'equilibrio, girandomi lentamente su me
stesso, mi accorsi che proprio nel punto ove erano rivolte le mie
spalle sino a qualche secondo prima, c’era la spiegazione alla
mia prematura sveglia. Un’ampia vetrata svettava dietro di me,
lasciando trapassare miliardi di raggi solari che perforavano quel
dannato minerale del quale era composta, rovinando la giornata a
un poveraccio che desiderava solamente riposare in pace cullato
dal suo mal di testa e dalla sbornia non ancora smaltita. Visto
che oramai mi trovavo in piedi e molti metodi per coprire
quella dannata finestra non c’erano, se non spegnere il sole, mi
avvicinai al vetro per capire almeno se riuscivo a comprendere
dove mi trovavo. Ai miei primi passi risposero delle monete che
caddero a terra, procurando un fastidioso rumore metallico che
tanto odiavo, anche perché: che diavolo me ne facevo di pochi
spiccioli? Arrivato nei pressi di una colonna, mi appoggiai per
avere un po’ di sostegno, considerato che la testa continuava a
girarmi alla velocita di una trottola. Con I'avambraccio posato al
supporto e la fronte spiaccicataci sopra, cercavo di rimanere in
piedi. La situazione era alquanto difficile. Per un attimo avevo
chiuso gli occhi, quando i riaprii per non scivolare a terra, mi
trovai a tu per tu con il musetto di un topo, il quale sbucava
da un foro presente sulla colonna. A risposta del suo simpatico



squittio, gli vomitai addosso. Non avevo avuto nemmeno il tempo
di pensare o focalizzare che cosa stava accadendo, che quello
stimolo mi venne naturale, imbrattando lui e la sua povera
tana. Non curante di quella sporca creatura, proseguii il mio
duro cammino sino alla destinazione prefissata, sebbene con
non poche difficolta. Arrivato al balcone della finestra, mi c’ero
appoggiato di peso, quasi avessi fatto una maratona e quello era
I’arrivo; avevo sete, una dannata sete. Forse non avevo bevuto
abbastanza la sera precedente, pensai. Accennai nuovamente un
sorriso, che venne subito placato da un’altra colata di vomito.
Una fitta mi prese alla pancia e come un ventaglio mi piegai
in due dal dolore, quasi fossi un adolescente alla sua prima
sbornia; ma che diavolo avevo mai bevuto per ridurmi in quelle
condizioni? Non me lo ricordavo proprio, anche se oramai
sarebbe stato alquanto superfluo scoprirlo. Grazie a Dio le fitte
erano terminate, cercai quindi di riprendere il controllo del
mio corpo, sebbene ero consapevole che fosse impossibile. Mi
riaffacciai comunque alla finestra e cercando di guardare fuori,
involontariamente andai a sbattere con il viso contro la lastra di
vetro. Quest’ultima aveva una patina d’unto mista polvere; una
schifezza che mi si era spiaccicata addosso. Cercai di esercitare
una leggera forza sulla maniglia, ma di primo acchito, oltre a
vederla leggermente arrugginita, compresi che con le energie che
possedevo in quel momento non sarei mai riuscito ad aprirla.
Mi guardai un po’ intorno cercando di capire dove mi trovavo;
inizialmente quel luogo ampio e vuoto, sembrava l'interno di



una fabbrica abbandonata, non mi era molto famigliare, e le
decine di colonne portanti, non m’aiutavano a capire di che
posto si trattasse, sebbene fossero ricoperte quasi completamente
da dei graffiti grossolani, come del resto, lo erano anche parti
delle pareti perimetrali. Il suo inutilizzo per mia fortuna, era
palese, sebbene la ditta che aveva abbandonato quella struttura
aveva accantonato diversi macchinari, in attesa di una nuova
apertura, ipotizzai. Idea alquanto remota considerata la presenza
di numerose bottiglie di vetro rotte, immondizia, un paio di
materassi e pezzi di cartoni sistemati qua e la, con delle
coperte lacerate posate sopra. Coinquilini pensai, sebbene la
presenza di tutta quell'immondizia avrebbe facilitato I'arrivo dei
parenti di quel roditore. Non ne comprendevo il motivo ma
mi stava simpatico, tanto da battezzarlo topo Gigio vomitino.
Una riflessione mi sfioro la mente, per poi scivolare subito via:
tutta quella situazione che stavo vivendo, la perdita del lavoro,
il ritrovarmi a dormire in un edificio abbandonato, non era di
certo il massimo della vita, pero ero libero, senza alcun pensiero o
preoccupazione, € nessun orario da rispettare o impegno al quale
mi sarei dovuto presentare, liberta allo stato puro.

Il dolore alla testa continuava ad aumentare e il momento
d’affrontare il mondo esterno, per oggi, dal mio punto di vista,
non era ancora arrivato. Barcollando ritornai al punto di partenza
crollando a terra, non prima perd d’aver racimolato un foglio
di giornale da posare sopra il viso, riprendendo cosi a dormire,
con la speranza che al risveglio le mie condizioni sarebbero state



migliori.

Non so per quanto tempo assecondai i miei sensi, anche
se ipotizzavo per diverse ore, visto che scostando il foglio di
giornale, la luce del giorno non filtrava piu dalle finestre. Aprii
gli occhi e a stento riuscii a vedere 'ambiente che mi circondava.
Questa volta non era a causa della vista appannata, bensi del
buio dal quale ero stato invaso nel sonno. Ad aiutarmi c’erano i
fari delle autovetture che transitavano per le strade adiacenti al
fabbricato, le quali con il loro riflesso, mi permettevano, sebbene
a intermittenza, di conoscere il terreno sul quale avrei posato i
piedi.

Decisi quindi di rialzarmi e uscire da li. Ora che guardavo
intorno perd un interrogativo mi giungeva naturale, ma dov’era
I'uscita? Rimasi immobile a osservare, ma non riuscivo a
individuarla. Il mal di testa andava lentamente scemando. La
mente si era messa in moto ma il mondo leggermente sbiadito
che mi circondava non m’aiutava per niente. Era come se
stessi guardando un film degli anni settanta alla tv, e in tutto
questo, nessun elemento riusciva a farmi individuare cid che
cercavo. M’avvicinai a quella che sembrava una porta, ma non
appena provai ad azionarne la maniglia e a tirare verso di me,
m’accorsi che era bloccata con una spessa catena aggrovigliata
alle maniglie antipanico, ed un lucchetto a bloccarla. Provai
con un’altra porta, ma la storia era sempre uguale. Mi ritrovai
cosl a girovagare per la fabbrica in cerca di un’uscita. Passai
vicino a quello che un tempo doveva essere stato un ufficio,



o qualcosa predisposto per esserlo. Sembrava la classica stanza
ricava all'interno di quell'immensa struttura per avere un po’
di tranquillita e conservare le scartoffie dell’azienda, senza
ritrovarsele sparse per tutta la ditta. Passando accanto alla porta,
1 cui infissi erano stati divelti, mi accorsi che una tenue luce
arancione illuminava il suo interno. Non si vedeva gran che, ma
tanto bastava ai miei occhi per scovare un’apertura, magari la
stessa dalla quale ero entrato. Una volta all’interno, cominciai
a guardarmi un po’ intorno per scovare la fonte del chiarore.
Le pareti laterali erano completamente intatte, prive di qualsiasi
finestra. Trovandomi senza alternativa, alzai la testa, constatando
che sul soffitto c’era un foro. Era stato fatto grossolanamente
con un martello, considerati i margini tutt’altro che simmetrici
e levigati. Da quel foro, che prendeva forma vicino alla parete
laterale, vi era una scala di ferro, la quale permetteva 'accesso
al piano superiore. Visto che 1 miei impegni per le prossime ore
non erano cosi alettanti all'interno di quello stabile, illuminando
il display del mio Casio nero anni 90, comperato da un cinese
a poco meno di dieci euro, controllai I'ora, 22.30, dopo di che
mi avventurai su per quella scala, accedendo cosi al soffitto
della stanza. Una volta raggiunto il tetto, mi trovai di fronte
ad una finestra aperta, o meglio, i vetri erano stati rimossi
dall’intelaiatura dell’infisso, e si poteva utilizzare questo difetto
come accesso, visto che dava direttamente alla scala antincendio.

Senza guardarmi molto intorno e senza pensarci piu del
dovuto, mi ritrovai in strada. E ora? Pensai. Dove vado? Cosa



faccio? Non ho pilt una meta, uno scopo, non sono pitl nessuno.
Tutto quello che ero, non lo sono piu. Tutta la mia vita sino ad ora
era come se non l’avessi vissuta, come se fosse stata spazzata via
da un uragano, senza preavviso e ringraziamento, ero solo, quasi
fossi stato partorito da ventiquattro ore e buttato in mezzo alla
strada senza nessuna guida o persona che si prendeva cura di me.
Alcune macchine mi sfrecciavano accanto incuranti della mia
presenza, presi dalla loro vita cosi all’apparenza perfetta e priva
di pensieri, o almeno degni di essere chiamati tali. Ora che stavo
meglio, mi era tornata la voglia di bere, di ridurmi uno straccio
per far passare un’altra notte e un altro giorno. Lo avevo fatto
per un mese e avevo voglia di rifarlo sino allo sfinimento, per
ritrovarmi ogni mattina in quella dannata fabbrica e chiedermi
come cazzo ero arrivato li e cosa diavolo mi era accaduto. Alzai
lo sguardo e un negozio di pakistani era Ii a un centinaio di metri
con le sue luci accese e 1 suoi alcolici. Cominciai a incamminarmi
pregustando il bruciore dell’alcool nella bocca e nello stomaco.
Infilai le mani nelle tasche per controllare quanti soldi avessi, ma
ci0 che trovai fu solo un fazzoletto di carta usato: nemmeno al
tempo del baratto ci avrei ricavato qualche cosa. Come diavolo
avrei fatto ora? Con cosa I'avrei pagato il rum? Non ¢’erano molte
macchine parcheggiate per strada, sempre meglio che nessuna,
pensai. Le controllai una a una, per verificare se qualcuna avesse
la porta aperta o il finestrino abbassato di qualche centimetro, ma
non ebbi molta fortuna, infatti mi ritrovai di fronte alla vetrina del
negozio con pochi spiccioli in mano. Che cosa avrei fatto ora? E



se fossi entrato e dopo aver preso quello che m’interessava me ne
fossi andato a gambe levate senza pagare? Forse quel pakistano
non mi avrebbe riconosciuto, anche se qualche volta ero stato suo
cliente, ma non certo conciato cosi. Nella migliore delle ipotesi si
sarebbe limitato a inseguirmi per qualche decina di metri prima
di desistere, comprendendo che una persona trasandata, come lo
ero 10, non sarebbe mai riuscita a pagare cio che aveva sottratto
dal suo negozio. Arrivai sulla soglia dell'ingresso, intravedendo
dalle vetrine che all’interno non c’era nessuno, fatta eccezione
di Hamed, il proprietario. Attesi qualche secondo sulla soglia,
cercando di non essere visto, anche perché quel figlio d’Allah
non ci avrebbe impiegato molto a riconoscermi, gli sarebbe
solamente bastato guardarmi negli occhi. Era pil scaltro di una
lince e anche se ero conciato male, trasandato e puzzolente, non
mi avrebbe confuso con nessun altro.

La mia attesa fu ricompensata. Quattro ragazzi arrivarono in
macchina, fermandosi nei pressi dell’alimentari. La vettura non
era proprio nuovissima, anche perché dall’eta e da com’erano
vestiti, potevo ipotizzare fossero degli studenti universitari, e
con molta probabilita quella sera non avevano molta voglia
di stare sui libri, bensi di fare festa, magari bevendo un po’,
rifornendosi da Hamed anziché andare in qualche locale pre-
serata spendendo un patrimonio. Sembrava di rivedermi dieci,
dodici anni pill giovane, quanti anni erano passi, quante cose
erano accadute, quanti guai scampati, ma che ricordi incredibili.
Chiunque avesse guardato quei ragazzi, avrebbe captato la loro



euforia, la loro voglia di vivere e divertirsi, e avrebbe compreso
che il loro unico pensiero era ingerire un po’ d’alcool per lasciarsi
andare, con la speranza magari di trovare una bella ragazza per
trascorrere la serata. Mi trasmettevano quella sicurezza mista
fragilita, che solo una persona della loro eta poteva avere.
Parcheggiarono la macchina proprio di fronte all’entrata. In
tre scesero dall’auto e dopo aver oltrepassato il marciapiede
salirono 1 tre scalini che li condussero al negozio. Io rimasi
li a osservarli. Mi passarono accanto senza degnarmi di uno
sguardo, anche perché non so la loro vista quanto nitida potesse
essere stata. LLa loro camminata era tutt’altro che normale,
oscillavano a destra e sinistra come dei pendoli. Sicuramente
erano giunti sino a li perché avevano finito la scorta di birra
a casa e ora volevano continuare da dove si erano interrotti.
La persona che apriva la fila ando a inciampare sul primo
scalino e se I'amico che lo seguiva non I'avesse afferrato al volo,
mi sarebbe rovinato addosso. Con tutta sincerita, come aveva
fatto ad avere quella prontezza di riflessi quel ragazzo ancora
me lo sto chiedendo, buon per me comunque. Non credo che
avessero molto da prendere in quel mini market, ma di certo
fecero una gran caciara, perdendo del tempo su ogni minima
stupidaggine. Urlavano e chiamavano I'amico che era rimasto
in macchina, incitandolo a raggiungerli. Inizialmente questo
attese, alzando e ascoltando un po’ di musica pop orecchiabile
e coinvolgente trasmessa alla radio, ma vedendo che gli amici
tardavano a tornare, decise di scendere per dar loro una strigliata,



e convincerli ad accelerare i tempi. Lascio la macchina accesa
con la musica ad alto volume, e con il cantante che intonava
“Dangerous...Dangerous...Bad Girl...”

“Ma che cazzo state facendo, volete muovervi, altrimenti non
entriamo piu in disco, e poi tutta sta roba quando la beviamo?”

“Che rottura di coglioni che sei...ma preferisci Havana o
Pampero?”

“Ma piglia quello che vuoi, lo sai che bevo tutto, sei te la
fighetta della situazione.”

“Eh, eh, che dici, vodka o birra?”

“T’ho detto di prendere quello che vuoi, per me ¢ uguale. Ma
voi che cazzo avete in mano? Siete proprio degli idioti.”

“...eh eh...lo sai che quando si tratta di bere siamo 1 numeri
uno...ohhhhh...ma quello dove cazzo sta andando quello con la
tua auto???”

“FERMATELO...ohhhhhhh...OHHHHH...DOVE

Queste furono le ultime parole che sentii pronunciare dai
quei giovani mentre li guardavo sbracciarsi e diventare sempre
pitt piccoli dallo specchietto retrovisore del loro mezzo di
locomozione, anche perché la musica era cosi bella che mi
sembrava maleducato abbassarla.

Appena quello sbarbatello era sceso, 1o seguii all'interno del
negozio come un’ombra, € una volta raggiunto lo scaffale degli
alcolici, sapendone gia la collazione, afferrai una bottiglia di rum
qualsiasi e me ne sgattaiolai fuori come un furetto, che nemmeno



Hamed se ne accorse. Era troppo indaffarato a tenere a bada
quei mocciosi per accorgersi di me. Sta di fatto che ora avevo
una macchina e una bottiglia di rum. Che serata meravigliosa.
Potevo andarmene sui colli a godermela in santa pace. Bologna
era mia. Un delinquente saggio avrebbe moderato la velocita per
non farsi notare dagli “sbirri” nei paraggi, ma la cosa era piu forte
di me, era un richiamo corrisposto sin da bambino e tenere a
tavoletta quel maledetto acceleratore era meglio che scolarsi una
bottiglia d’alcool. Correre era come staccare il cervello, nessuna
preoccupazione, o pensiero, solo io e la strada, e gli imbranati che
la popolavano. E poi ero convinto che anche loro si divertissero
un bel po’ quando gli capitava di inseguire qualcuno, o imbattersi
in qualche intervento delicato nel quale il minor tempo impiegato
per arrivare sul posto sarebbe stato fondamentale, per non dire
vitale, almeno era quello che pensavo ora e che avevo sempre
pensato; ovviamente stavo parlando degli sbirri.

Scostai per un istante I'attenzione sul compagno che avevo
raccattato per la serata, niente male direi, una bella bottiglia
di “Havana 7”. Mi sa che Hamed se ne sarebbe accorto,
quello spilorcio. Ripensai a tutte le volte che avevo acquistato
qualcosa da lui, frutta, pasta, detersivo, carta igienica, € ogni
volta pretendeva sino all’'ultimo centesimo, e poi di tanto in tanto
cercava di arrotondare in eccesso la cifra, come se 1 prezzi da lui
fossero cosi economici. Passavo da lui finito il lavoro e visto che
mi capitava spesso di finire dopo le nove di sera, lui era I'unico in
cui potevo trovare qualcosa di commestibile, e poi era sulla strada



di casa. Non ci potevo credere, m’era andata meglio di quanto
mai avessi sperato, a dire il vero mi sarei accontentato anche
del rum piu bevuto nei peggior bar di Caracas, ma quella sera
sarei rimasto sedotto dal fascino cubano. Comunque non riuscivo
ad aspettare, I'emozione di tornare al volante dopo parecchi
giorni, era scomparsa non appena vidi la marca del rum che
avevo rubato. Baciai sulla bocca la mia compagna di viaggio,
continuando nella guida. Istintivamente avevo imboccato via
Stalingrado e da li a pochi metri sarei sbucato sui viali. Ogni
metro che facevo in quella dannata citta equivaleva a uno stimolo
per le cellule della memoria. Alzai la radio al massimo sino a far
gracchiare le casse, dopo di che mi concentrai sulla strada.

“Vediamo se riesco a far divertire questa signorotta!” Avevo
gridato.

Scalai marcia, sino a farla sgommare, e una volta arrivato
all’incrocio, la misi di traverso, facendo fischiare tutte e quattro
le gomme.

“Ora comincio a divertirmi, e all’orizzonte nemmeno ’'ombra
di uno sbirro, che bello. Wow!” Urlai come un ragazzino, quasi
ad incitarmi.

Questa dannata bestiolina cominciava a darmi delle
soddisfazioni, e il turbo a disposizione era una carta veramente
interessante da sfruttare. Arrivai sino a porta Saragozza in un
batter di ciglia, senza aver qualche amico alle calcagna che
mi facesse compagnia in quella divertente corsa. Anche se a
esser sincero, per come si era sviluppata la serata, mi sentivo



alquanto fortunato. Girai a destra, imboccando via Saragozza,
sino a raggiungere i giardini di villa Spada. Lasciai la macchina
a qualche centinaio di metri dal punto d’entrata del parco e
guidato dalla luna, consumai i passi sino a quello che sarebbe
stato il mio letto per quella notte, il manto erboso. Il cielo era
limpido, nessuna nuvola che avrebbe disturbato lo spettacolo
che il cielo di Bologna proiettava solamente per me. Era tutto
cosi meraviglioso e luccicante che non sapevo dove guardare.
Il cielo era un incanto. Lo spicchio di luna non offuscava la
luce delle piccole stelle che puntellavano quel vellutato tappeto
blu. Abbassai lo sguardo di qualche centimetro, la citta con le
sue luci, 1 suoi palazzi, si estendeva di fronte a me, con il suo
fascino irresistibile. Era come se avesse indossato il suo abito da
sera migliore per far breccia nel mio cuore; e ci stava riuscendo
perfettamente, facendomi rimanere a bocca aperta. C’era riuscita
sin dal primo momento in cui I'avevo conosciuta.

Lo ricordavo come fossero passate solamente poche ore.
Ad accogliere il mio arrivo a Bologna c’era stata una caserma
dissestata e definirla poco accogliente, significava esagerare. Le
camere erano affollate e fatiscenti, per non parlare dei bagni,
sporchi e meta dei quali non funzionanti. Credo che I'unica
cosa che la facesse differenziare da un carcere fosse la liberta.
Mi sentii da subito abbandonato e avvilito. Come poteva una
persona, non dico un agente di polizia, ma una persona vivere in
quelle condizioni? Chiamai una mia amica e a stento trattenni
la delusione e 'amarezza che m’animava. Le dissi che avevo



voglia di lasciare la polizia e che tutto quello che mi stava
intorno mi faceva schifo. C’erano persone che sembravano felici
di vivere in quelle condizioni. Ma com’era possibile? Forse
non ero adatto per fare lo sbirro. Terminata la conversazione
con lei, buttai la borsa nell’armadio e scappai fuori. Dovevo
respirare, dovevo vedere che quello non era cio che mi aspettava,
come minimo, per 1 prossimi quattro anni. Presi la macchina
e dopo aver girovagato per diverse ore, mi trovai dov’ero ora;
ad osservare quel groviglio di strade delimitate dalle centinaia
di lampioni dell'illuminazione pubblica, animate dal serpeggiare
delle automobili con 1 loro bagliori gialli e rossi. Era cosi bella
guardarla da lassu e allo stesso tempo, strana. Mi trasmetteva
una sensazione indescrivibile, come se non facessi parte di tutto
quel mondo. Mi sentivo un estraneo e di quel mondo non ne
condividevo nulla, ma non riuscivo a fare a meno.

Non riuscivo a pensare a nulla, o forse pensavo troppo.
Poggiai il fondoschiena a terra e lasciai che quel meraviglioso
paesaggio lentamente divenisse sempre piu sfocato e che I'alcool
m’accompagnasse tra le braccia di Morfeo sino all'indomani. 11
rum m’aiutava a sentirmi ancora pill male, ogni sorso che facevo
m’offuscava sempre piu la vista, strappando dalla margherita
della felicita, uno ad uno, i suoi petali. Mi sentivo un verme,
inutile e insensato. Se avessi avuto una pistola magari mi sarei
anche sparato, o almeno ci avrei pensato seriamente, ma per mia
fortuna, I'unica cosa che avevo tra le mani era una bottiglia di
buonissimo rum.



“Che diavolo faro domani? Come cazzo andro avanti? Beh,
domani ¢ un altro giorno e per gli altri si vedra.” Questo mi
ripetevo tra me e me, attendendo una risposta che ovviamente
non c’era.

Ogni pensiero era seguito da un sorso, € questa era I'unica
soluzione che riuscivo a darmi. Il sonno m’assali, o forse era il
corpo che diceva basta al contenuto del vetro, fatto sta che 1 sensi
m’abbandonarono, lasciandomi dondolare nelle onde dell’ignoto
sino al giorno seguente.

A farmi ritornare tra la gente comune o alla vita reale, come
si poteva meglio dire e come accadeva ogni dannato giorno
nell’ultimo mese, erano i raggi del sole, 1 quali cominciarono a
pizzicarmi le palpebre e a non farmi piu riposare. Aprii gli occhi,
se cosi si poteva definire quel misero gesto di mettere a fuoco il
paesaggio circostante e strisciare sino alla prima zona d’ombra,
dove speravo di continuare per qualche altra oretta il sonnellino
appena interrotto; anche perché 'orologio mi diceva che erano
solamente le sei della magnana e arrivare a mezzodi sarebbe
stata maledettamente lunga. L’unico posticino utile era sotto la
chioma di alcuni alberi, li di certo non avrei avuto problemi,
almeno ci speravo. Presi per il collo la mia amica, e sino a che
non mi fece chiudere nuovamente gli occhi, continuai a parlargli.
Quel liquido era I'unico mio conforto, 'unica cosa che riusciva a
non farmi ragionare e conseguentemente, sebbene lentamente mi
stesse uccidendo, mi faceva rimanere in vita: per me era 'acqua
dell’eterna giovinezza. Ogni volta che desideravo far cessare il



battito del mio cuore, c’era lei che mi fermava, che mi ascoltava,
che mi rincuorava, che mi toglieva le energie.

Non so che ore erano, quando la mia attenzione fu catturata
da un vociare lontano che si faceva sempre piu forte. Ero
appoggiato con la schiena all’albero e sebbene inconsciamente
avvertivo la possibilita che quelle persone ce I'avessero con me in
qualche modo, non riuscivo, anzi, non avevo voglia di aprire gli
occhi e interessarmi alla cosa. Rimasi a gongolarmi, accarezzato
dalla leggera brezza cresciuta da qualche minuto che andava a
graffiarmi la pelle, dall’afa che cominciava ad aleggiare nell’aria.
Mi ero quasi riaddormentato quando un violento calcio mi colpi
al volto. Non ebbi nemmeno il tempo d’aprire gli occhi che venni
raggiunto nuovamente da un colpo all’'addome. Trascorsero solo
pochi secondi e un altro calcio mi raggiunse alla bocca dello
stomaco lasciandomi senza fiato, procurandomi istantaneamente
delle forti colate di vomito. Cercai di mettermi in sesto e di
reagire, ma non ce la facevo, ero li, carponi, a sputare a terra.
Ebbi il tempo solo di alzare la testa e scorgere tre ragazzi
correre via verso la strada e successivamente udire lo stridio
delle gomme allontanarsi. Solo una cosa mi rimase colpita di
quei giovani; uno indossava un giubbino dell’Harley Davidson
arancione e nero. Sentivo il dolore delle percosse ricevute, ma
non era tanto per il dolore fisico, che sarebbe scomparso da li
a pochi giorni, ma quello spirituale. Accettai quell’avvenimento
come un segnale, un evento dal quale dovevo riflettere e ripartire.
Non tanto perché ero stato scoperto, ma perché non avrei dovuto



lasciare nulla al caso e se 'avessi fatto ’avrei pagata a malo modo.
Ora potevo solamente gustare il sapore dolciastro del sangue in
bocca. Non era la prima volta che mi capitava di provare quella
sensazione, ma il modo in cui si era sviluppato tutto, era alquanto
singolare ed eccitante. Per quanto patetico possa essere stato in
quel momento, mi sentivo bene, pil 0 meno. Mi misi gattoni e
senza esagerare con la forza, racimolai I'impasto che avevo in
bocca, sputandolo a terra. La mandibola mi fece vedere 1 sorci
verdi, ma almeno non sentivo tutta quella poltiglia tra i denti.
I fili d’erba affioravano dalle insenature delle dita, e 'umidita
condensatasi durante la notte sul terreno, cominciava a bagnarmi
il palmo delle mani, filtrando anche dal tessuto dei jeans, sulle
ginocchia. Contrassi un po’ le gambe e con un leggero slancio
mi misi a sedere. Tutto quello che potevo fare ora, era ridere.
Me I’ero meritato, e con tutta sincerita, se mi fossi trovato nella
situazione di quei ragazzi, credo che avrei adottato lo stesso
comportamento, o forse anche peggio. E nonostante il bruciore,
mi sentivo fortunato. Tutto quello mi faceva sentire vivo. Provavo
dolore. La carne e le ossa trasmettevano impulsi al cervello e
questo non li assorbiva con indifferenza. Il dolore, il bruciore alla
bocca e il sapore dolce del sangue misto a quello di vomito, mi
faceva sentire parte di quel mondo che stava ai piedi di quella
collina. Una cosa mi avevano fatto capire quei ragazzi, anche
se me 'avrebbero pagata alla prima situazione utile, che dovevo
rialzarmi per non finire pit in basso di quanto non stessi ora,
perché al baratro non c’era mai fine.



Mi alzai. I passi incalzavano precipitosi sotto le suole delle
scarpe come i pensieri nella mia mente. Riflettevo e ipotizzavo
una qualsiasi soluzione o direzione che potessi intraprendere.
Sino a ora ero sempre stato una persona rispettosa della legge,
sconfinando magari a volte di qualche centimetro; magari ero un
po’ estroverso, nel senso che nel mio piccolo avevo cercato di
far sempre quello che mi passava per la testa, senza ovviamente
andare a calpestare i piedi a qualcuno, non tanto per timore, ma
per un quieto e sereno vivere. Ora pero sentivo che era diverso,
avevo perso tutto, dal mio lavoro, alle mie amicizie, e a questo
punto il quieto vivere poteva andarsene a quel paese.

Nella testa un’ipotesi si faceva sempre piu ferma e concreta.
Cosa avrei dovuto fare per racimolare un bel po’ di soldi senza
fare molta fatica, utilizzando solamente la testa? Senza magari
vincere alla lotteria nazionale o ai classici gratta e vinci? Un’unica
risposta si accese nei miei pensieri: lo spacciatore di droga. lo
che con il mio lavoro I'avevo sempre combattuto, ora trovavo
in esso I'unico punto di forza per rialzarmi e riuscir a far voltar
pagina alla mia vita. Gli spacciatori arrestati nella mia carriera
di certo non li riuscivo a contare sulle dita di una mano, e
nemmeno in tutte quelle che possedevo, e forse grazie anche a
questa esperienza, avrei potuto scavalcare la staccionata senza
risentire del cambiamento di ruolo. Poche volte avevo fatto uso
di droga, se qualche spinello nell’adolescenza si poteva definire
tale, e questo era un bene, perché essere tossicodipendente non
avrebbe fatto di certo bene agli affari, anzi, mi avrebbe fatto



diminuire di molto il profitto. La cosa perd non era molto
semplice da imbastire. Il primo problema era riuscire a trovare la
roba buona senza conoscere il prodotto. Il secondo, forse pero di
maggior importanza, era I’esser conosciuto dalla maggior parte
degli spacciatori come uno sbirro, visto che I'ottanta per cento
di loro li avevo arrestati. L’unico punto a mio favore erano le
pessime condizioni in cui mi trovavo ora, e quella gentaglia forse
non mi avrebbe riconosciuto subito, e se I'avessero fatto magari
percependo le voci che giravano per i bassi fondi, non avrebbero
dato peso alla mia presenza, e poi provare non mi sarebbe costato
nulla, al massimo avrei ricevuto una coltellata alla schiena.

Ora questa prospettiva mi stava dando un grosso stimolo. Non
so sino a dove sarei arrivato, ma utilizzare la mia esperienza e
la mia intelligenza per sfuggire alla polizia e racimolare quanti
piu soldi possibili, era una cosa che mi galvanizzava e 'essere
totalmente libero e indipendente era di certo un vantaggio da non
trascurare. Non una famiglia da mantenere, non dei genitori ai
quali dover render conto e I'unica persona con la quale dovevo
fare 1 conti alla fine di ogni giornata ero solamente me stesso.

Con I'avanzare del tempo e dello spazio, mi ritrovai tra i vicoli
del centro. Molti ricordi si celavano in quelle vie, belli e brutti,
ma questo non faceva differenza perché erano parte della mia
vita e della mia persona, ma ora non avevano alcun valore, se
non quello di stuzzicare la memoria in vecchi ricordi oramai
troppo lontani per sentirne il sapore. Cercavo lo sguardo delle
persone che incrociavo, frugavo nei loro occhi qualche segno,



o qualche familiarita, ma di sicuro non sapevo nemmeno io di
cosa avevo bisogno o cosa speravo di trovare, ma continuai in
quella vana osservazione, sino a che decisi di fermarmi. Avevo
le gambe appesantite, e oltre ad avere la gola secca, anche lo
stomaco comincio a brontolare e a contorcersi dal digiuno, ma
certo, di spiccioli per mangiare in tasta non me n’era rimasto
nemmeno uno. Prima di mettermi comodo, accettai un volantino
pubblicitario distribuito da uno dei tanti ragazzi universitari, che
posizionati sulle arterie principali, sfruttavano quell’attivita per
mantenersi gli studi. Cominciai a creare un origami. Piega dopo
piega, davo forma a quel semplice depliant, come insegnatomi
dal mio professore di tecnica al tempo della scuola media.
Non era difficile da comporre, bastava piegare i vari angoli e
faccettature sino a comporre una barchetta, e sciolta questa, la
scatolina era ben che fatta. Posai a terra il piccolo capolavoro e
abbassando la testa, assumendo un’espressione sconsolata, rimasi
in attesa degli spiccioli di qualche buonanima di passaggio. Di
tanto in tanto alzavo lo sguardo cercando un po’ di compassione,
considerato che le monetine non fioccavano come rondini a
primavera. Ogni volta che accadeva guardavo il mondo intorno
a me. Dagli studenti che animavano con il loro passaggio e le
loro chiacchiere il marciapiede coperto dai portici simmetrici
di colore grigio, alle persone ferme alla fermata dell’autobus
pronte a salire per dar cambio a quelle che scendevano. Senza
tralasciare le scritte dei vari negozi di moda, dei piccoli bar,
e di tutti gli altri esercizi commerciali che contornavano la



via. Di tanto in tanto la mia attenzione veniva catturata da un
negozio posto dall’altra parte della strada, anche perché era stato
aperto da qualche mese, ma la sua affluenza non era diminuita
con il passare dei giorni, stavo parlando del negozio della mela
piu conosciuta al mondo. Mi trovavo in via Rizzoli, a pochi
passi da piazza Maggiore. Se guardavo a destra potevo vedere
innalzarsi le torri degli asinelli. I1 solo vedere 1 piccoli mattoni
arancioni di cui erano composte, mi portava alla mente il giorno
in cui in compagnia di una nuova amica, Stephanie, che avevo
conosciuto in una delle mie tante serate in discoteca solo qualche
giorno prima a quell’evento, con l'abilita che solo una donna
possiede, era riuscita a raggirarmi, convincendomi a salire sin
su la torre piu alta, per ammirare lo spettacolo che Bologna
stava riservando solo per noi. Quella ragazza era una forza della
natura, brasiliana e dal sorriso coinvolgente. Capelli ricci biondi
contornavano il suo viso dolce e morbido. Ora che ci pensavo
non comprendevo perché decisi di non frequentarla pitt dopo sole
due settimane che uscivamo, anche se il lavoro aveva influito e
non poco, considerato che mi portava via il novanta per cento
della giornata. A quanto ricordavo pero e per quel poco tempo
che l'avevo vissuta, 'avevo trovata una persona gioiosa e positiva,
con la quale condividere del tempo assieme era sempre un
piacere. Anche perché detto tra di noi, ero giunto al punto di
affermare che le ragazze brasiliane erano dotate di una carica
sessuale fuori dal comune, appurando che se le loro voglie non
venivano soddisfatte puntualmente, ti lasciavano per il primo che



passava. Magari il primo no, ma il secondo indubbiamente si. A
convincermi a salire per tutti quegli scalini, fu solo un motivo, il
piu banale per un uomo, le era bastata una sola e semplice frase,
detta con accento portoghese ovviamente: “Se non sali con me
questa sera niente samba.” Non serviva spiegare cosa intendesse
lei per samba, visto che io non sapevo di certo ballarla. Fatto sta
che ero salito sin lassu, trovando lo spettacolo che s’intravvedeva,
impagabile. La ringraziai per avermi fatto fare tutta quella fatica,
non a parole ma alla mia maniera la sera stessa, con la samba
ovviamente. Quella che vedevo da lassu, ed era sotto ai miei
piedi, era la mia citta e da li mi sentivo parte di essa come non
mai.

Durante i momenti in cui la mia mente si riposava dai
flashback che la memoria gli sparava, mi capitava di incrociare
lo sguardo di molti dei miei ex colleghi. Non so se mi
riconoscessero 0 meno, sta di fatto che proseguivano per la
loro strada come nulla fosse, senza nemmeno lasciarmi un euro.
Come riuscivano a essere cosi indifferenti? Come riuscivano a
cancellare tutte le esperienze trascorse assieme con un semplice
colpo di spugna? Se sino ad ora la stima e il rispetto per
quelle persone era calato precipitosamente, considerata la loro
indifferenza per la mia situazione, ora queste due emozioni
venivano cancellate via per ognuno di loro a ogni loro passaggio.
Ora esisteva solamente una persona, me stesso. Cominciai a
pensare di cosa avevo bisogno, e la risposta fu piuttosto banale
e veniale, di soldi, e molti, e di certo stando seduto come un



barbone alcolizzato non avrei risolto il problema. Ero gia con le
mani posate a terra, pronto a rialzarmi, quando notai avvicinarsi
alla scatolina una persona. Calzava dei sandali usurati, con
un paio di jeans tutt’altro che alla moda. Man mano che il
mio sguardo si alzava, analizzavo l'abbigliamento grossolano
indossato da quell’'uvomo magnanimo. Dalla cintura gli usciva una
camicia a quadretti rosso e bianca, assomigliava un po’ alla mia,
non di pari bellezza, perd alla moda. La vestiva leggermente
aperta all’estremita superiore, facendone fuoriuscire un ciuffetto
di peli neri. I miei occhi si fermarono sui suoi, lasciandomi per un
attimo spiazzato; sensazione esternata anche da lui, considerato
che aveva fatto un mezzo passo indietro. Tentai di mascherare il
mio disagio, ma non so quanto ci riuscii, sebbene normalmente
la cosa mi veniva spontanea, ma con lui accadde qualcosa di
anomalo. Guardare nei suoi occhi era come guardare in quelli
di un bambino. Nessuna cattiveria o pregiudizio, € massima
trasparenza. Mentire a quegli occhi era come mentire a una
persona immacolata, a un parroco al momento della confessione.
Il mio imbarazzo, ipotizzavo fosse nato dalla stima che versavo
nei suoi confronti, perché non aveva la capacita di mentire, e se
lo faceva chiunque avesse avuto di fronte se ne sarebbe accorto
immediatamente. Era una situazione tutt’altro che semplice, ma
che lui riusci a spezzare con un semplice sorriso. Sfilo dalla tasca
dei jeans la mano e dopo essersi piegato leggermente in avanti
posando un’altra moneta, questa volta da due euro, nella mia
piccola creazione architettonica, mi chiese:



“T1 spiace se ti faccio un po’ di compagnia?”

Con la mano spazzai via le cartacce che si erano depositate
accanto a me portate dal vento. Non ricordavo da quanto tempo
non lo vedevo, ma caspiterina era intatto, dal taglio di capelli, ai
vestiti. Sin da quando I'avevo conosciuto, I’'avevo sempre visto in
quelle vesti, come fosse un super eroe con la sua tenuta speciale,
e mai avevo trovato il suo odore sgradevole, a parte magari quello
dell’alito, tendente molte volte all’aglio.

La nostra conoscenza era stata del tutto causale, per non
dire dettata dal destino, anche se a queste stupidaggini non ci
credevo profondamente. A volte imboccavo questo sentiero per
giustificare certi avvenimenti della vita, dei quali non riuscivo
a dare una spiegazione plausibile, ma con i quali ci dovevo
convivere giorno dopo giorno, ora dopo ora. Credere che certe
cose siano gia scritte nella lavagna della vita, fa sperare che un
capitolo venga chiuso al pill presto e che allo stesso tempo ne
venga aperto un altro, capace di mutarla completamente. Era una
mera speranza, un’idea nata e accantonata nel profondo dei miei
pensieri, la quale pero m’aiutava ad andare avanti e affrontare
un giorno alla volta senza aspettarmi nulla dal futuro, solo
avvenimenti positivi per migliorare e stimolare la mia esistenza.

La prima volta che lo conobbi mi venne subito alla mente,
come un riflesso naturale. Entro nel nostro ufficio, o meglio,
ex ufficio della narcotici dove lavoravo, accompagnato da un
altro nostro collaboratore, e suo connazionale. Era la prima volta
che lavorava con quella mansione, pero 'amicizia con la persona



che ce I'aveva presentato valeva piu di mille parole. Infatti con
I'avanzare dei giorni la sua esperienza cresceva sempre pill, come
la confidenza con noi, e lentamente, con garbo e educazione,
esprimeva la sua mera impressione su cio che sentiva e traduceva,
facendoci capire che sebbene quelle persone dicessero una cosa,
ne volevano intendere un’altra, insomma stava diventando uno
sbirro. La cosa che piu lo faceva arrabbiare e per la quale aveva
accettato il lavoro come interprete, era 'antipatia verso i1 suoi
paesani, ovvero verso quelle persone che si ritenevano piu furbi
e scaltri degli extracomunitari che vivevano in Italia rispettando
le leggi e le regole presenti, e farceli arrestare per lui era una
grossa soddisfazione. Certo per lui non era una bella reputazione,
lavorava si per la polizia di stato, e per noi era un grosso
vantaggio, ma visto dall’altra parte, lo ritenevano un infame, un
Giuda traditore, e per questo sia nell’entrare che nell’'uscire dalla
questura era sempre molto discreto e cercava di mimetizzarsi tra
le persone per non essere notato da qualche passante.

“Brutta storia la tua.” Esordi... “ma ora cosa fai? Mica potra
finire tutto cosi?”

“Non credo siano fatti tuoi. Ero uno sbirro e ora non lo sono
piu, quindi vedi di farti gli affari tuoi.”

“Non volevo mancarti di rispetto. Lo sai che ho sempre avuto
grandissima stima di te e vedrai che tutto questo si sistemera,
abbi fiducia nello Stato, la verita viene sempre a galla.”

“La verita, seeeee...la verita, a chi diavolo gliene frega della
verita? A nessuno! E anche se fosse? Tutta questa faccenda si



risolvera tra un anno o piu, ed io sino ad allora che dovrei fare,
dormire sotto un ponte? Eh me lo spieghi tu come faccio a
campare per un anno senza lavorare, dopo quindici anni che
faccio lo sbirro e lo stipendio mi bastava solo per arrivare a fine
mese?”

“Tu sei una persona intelligente e non credo che la polizia sia
il tuo unico mondo, apri gli occhi, allarga 1 tuoi orizzonti e vedrai
che riuscirai in tutto cid che vorrai. Questo ¢ il mondo, il tuo
mondo, ci sono persone che dal nulla diventano qualcuno solo
perché hanno la volonta e la caparbieta di credere in loro stessi
e la forza di non buttarsi giu alla prima difficolta. Prendi tutto
questo come la rinascita dello spirito e della persona, un capitolo
nuovo ed entusiasmante della tua vita, della tua nuova vita.”

“Belle parole le tue, ma senza nulla non si va da nessuna
parte.”

“Anche su questo ti do ragione, ma ora che hai intenzione di
fare, di rimanere qui per il resto della giornata? Non rispondere
nemmeno, prendi su i tuoi stracci e vieni a casa mia, se ti
accontenti di un materasso buttato per terra, sei il ben venuto.”

“In altre circostante avrei rifiutato o almeno tentato di farlo,
pero accetto volentieri, e appena posso levo le tende. Ma con chi
vivi? Anzi non me ne frega un accidenti, fai strada, e visto che
ci siamo, che si mangia per cena?”

“Quasi me ne pento di averti invitato.”



CAPITOLO DUE - La risalita -

Non so se un nuovo capitolo stava iniziando o mi celavo a
scoprire la fine della mia storia, fatto sta che presi quell’aiuto
di buon auspicio e m’incamminai seguendo il mio nuovo
coinquilino.

“Eccoci, siamo arrivati.”

Dopo aver cambiato tre autobus e aver fatto quasi un miglio
a piedi arrivammo in quella specie di palazzo. Da fuori era
tutt’altro che accogliente e di sicuro I'affitto non doveva essere
stato molto alto, considerato I'intonaco che si sgretolava.

“Non male questa zona, servita bene poi.” Dissi in modo
ironico. “Ma giusto per curiosita, visto che mi devo guardare un
po’ attorno, quanto paghi d’affitto?”

“Affitto? E chi lo paga l'affitto, ¢ mio 'appartamento, ogni
santo mese ho la rata del mutuo, € come una martellata...come
dite voi? Sui “maroni” giusto? Ogni dieci del mese.”

“Beh, pero, almeno ¢ casa tua, un affare, no?”

“Vero? L’ho pensato pure io quando ’ho comprata.”

“Ma me lo fai vedere quest’appartamento o rimaniamo fuori
a parlare?”

L’interno era decisamente conciato meglio dell’esterno. Dopo
aver salito le scale sino al primo piano, ad accoglierci fuori
dall’'uscio c’era un banale tappetino con la scritta “Benvenuti”.
Mi bastd quel semplice zerbino per riscaldarmi il cuore e



farmi sentire in un luogo famigliare. Non appena avevo varcato
quella porta, era stato come entrare in una finestra astro
temporale. La sciattaggine e il degrado rimasero fuori. Le
pareti erano in condizioni perfette e incipriate di colori vivi
e solari. All'ingresso vi era un piccolo disimpiego seguito da
un’ampia tavola in mogano ben intagliata, che di sicuro avrebbe
lasciato senza parole chiunque l'avesse osservata per la prima
volta, come il sottoscritto. Questa era contornata da otto sedie,
degne di accessoriare tale bellezza; come una parure di gioielli
decora il collo di una bella donna. Sulla destra e sulla sinistra
vi erano due porte a vetri. La prima custodiva la toilette,
mentre una piccola e ordinata cucina si scopriva aprendo la
seconda. Continuando ad avanzare e lasciando alle spalle la
seconda porta, un’apertura senza infisso lasciava intravvedere
a qualsiasi invitato una camera degli ospiti, anche se a dire
il vero sembrava un piccolo disimpegno per rimanere un po’
appartati. Continuando con la perlustrazione visiva, mentre mi
accingevo ad accomodarmi in un piccolo e morbido divano,
almeno all’apparenza, un’altra porta annunciava I'ingresso a due
camere da letto, le quali, ipotizzavo dalla luce dello specchio che
ne rifletteva, condividessero il bagno.

Tralasciando questi vani, che dal mio punto di vista non
erano il punto forte della casa, lasciandomi la tavola alla mia
destra, potevo accedere a un piccolo disimpiego e a un grande
salone. Queste stanze non erano separate tra loro, sebbene di
primo acchito si avvertiva il distacco tra gli ambienti. Tale



sensazione era creata dal diverso colore delle pareti e da
una leggera gessatura finemente decorata, dando all’ambiente
un’aurea regale.

Nel primo ambiente, quello piu piccolo, erano posizionati
due divani a tre posti, I'uno di fronte all’altro, con al centro
un piccolo tavolino. Quest’'ultimo aveva il ripiano in vetro dal
quale si poteva notare una riproduzione del corano a dimensioni
reali. Era aperto a meta e completamente rifatto in argento.
Era stupendo e incastonato in quel mobile nero risaltava in
tutta la sua magnificenza. L’altra stanza, due volte pili grande,
anch’essa contornata da dei divani piatti. A dire il vero non
sapevo come definirli, perché erano composti solamente dalla
parte sottostante e al posto dei poggia schiena c’erano dei
giganteschi e morbidosi cuscini. Anche qui in mezzo c’era un
piccolo tavolino, ma a differenza dell’altra stanza qui c’erano dei
quadri. Erano tutti quadri religiosi. Uno riportava delle scritte del
corano. Uno rappresentava la copertina del testo sacro. Un altro,
che non riuscivo a comprendere, era I'insieme di molte lettere
sino a rappresentare quasi una fiamma ardente, ma forse era solo
una mia misera e inesperta interpretazione.

Sta di fatto che ognuno di questi quadri aveva dei filamenti in
oro, e a guardarli cosi da vicino, sembravano proprio di valore.

Non appena la porta si chiuse dietro le nostre spalle, una voce
provenne dalla stanza accanto. Si sentiva che la pronuncia non
era molto fluida, quanto meno era in italiano, e ne potevo capire
il contenuto.



“Ciao fratello, cosa fai gia a casa? Spero tu abbia portato da
mangiare!”

“Ehi Ahmed, vieni di qua che ti presento un amico.”

Khan si accorse che lo stavo guardando incuriosito.

“Che c’e?”

“Perché parlate in italiano? E’ strano sentire due stranieri
come vol non parlare nella vostra lingua.”

“Eh si, devi sapere che mi sono rifiutato di rispondere a mio
fratello se continuava a parlarmi in marocchino, visto che la
sua conoscenza dell’italiano ¢ al quanto grossolana, per non dire
schifosa, ma questo tienilo per te, perché ¢ alquanto permaloso.”

Tempo nemmeno di finire la frase, ed eccolo sbucare da dietro
la porta del prive, visto che la porta non era chiusa da nessun
infisso e a celarne il contenuto vi era una leggera tendina in
bambu blu stilizzata con ornamenti che ricordavano le lettere
arabe in oro.

“Ma chi cazzo ¢ questo? Ti sei messo a raccattare anche i
barboni per strada?”

Disse con schiettezza.

“Idiota, stai attento a come parli, ¢ un poliziotto.”

“Cosa??? Tu porti uno sbirro a casa? Sei scemo? Gia lavori
con loro ed & uno schifo, e ora che fai? Li porti a casa? Non credo
a occhi e orecchie.”

Ahmed, cambio completamente espressione, come se la mia
presenza gli desse qualche noia, pill che altro, il mio ex lavoro.

“Guarda non ti devi preoccupare, non sono pill uno sbirro,



m’hanno cacciato, quindi se vuoi fumarti dell’hashish o farti
una pista, libero di fare c’ho che vuoi, quella schifezza non mi
riguarda piu. Tuo fratello mi ha portato qui perché non sapevo
dove andare, ma se ti creo problemi basta che me lo dici, come
sono entrato, esco, basta che non mi rompi le palle.”

“Ahmed, prima che tu dica qualcosa, ti ricordo che pago io
questa casa, quindi lui rimane, e se non ti sta bene, peggio per
te, ti ci abituerai.”

“Sbirro. . .scusa, come ti chiami?”

“Chiamami Fra.”

“Fra, vuoi caffe? T1 vedo sbattuto.”

“Ahmed, la vuoi finire, non ¢ mica tuo fratello, e comunque,
nemmeno a me devi parlare cosi, vai a mettere su questo caffe e
porta anche qualcosa da mangiare.”

“Ah e visto che ci sei, Archimede, portami anche un po’
d’alcool.”

“E chi ¢ Archimede? Se ¢ complimento ok, ma tu essere
sbirro, quindi non credo che ¢ complimento e questo non ¢ bar...
dovresti sapere che noi arabi non beviamo alcolici.”

“Certo che lo so, ma tu non hai la faccia proprio della
persona che segue alla perfezione il corano, quindi portami un
po’ d’alcool e non rompere, e se ti do fastidio, come ha detto tuo
fratello, quella ¢ la porta. Dai su Archimede muovi il culetto.”

“Come mi hai chiamato sbirro?”

Digrignando i denti e con gli occhi iniettati di sangue dalla
rabbia avanz0 con passo rapido e deciso, come un leone con la



gazzella, inconsapevole pero che era caduto nella mia trappola. 11
fratello rimase ad assistere all’evolversi della scena esterrefatto e
senza proferir parola. Nell’arco di quel piccolo battibecco mi ero
seduto comodamente sul divano, e ora lo guardavo avvicinarsi a
me, quasi correndo. Attesi che si scagliasse contro di me e poco
prima che riuscisse a prendermi per il bavero, reclinai la schiena
sino ad appoggiarmi allo schienale e alzando le gambe gli sferrai
un calcio all'intestino.

“Adesso posso avere un po’ d’alcool...per cortesia?”

Con la spinta impressagli lo feci balzare indietro di qualche
metro, facendolo andare a sbattere con la schiena al muro, per
poi scivolare a terra. Non riusciva nemmeno a parlare. Una volta
rialzato in piedi, senza proferir sillaba, si diresse in cucina, dove
torno con il caffe, del vino e un po’ di noccioline.

“Era ora che qualcuno gli facesse abbassare un po’ le orecchie.
Grazie, 10 non sono mai riuscito ad alzare le mani su mio fratello,
e forse anche per questo che € un po’ indisciplinato.”

“Guarda per me ¢ solamente un piacere. Le persone che
cercano di fare le prepotenti mi fanno perdere il controllo. Piu
che altro scusami se ho reagito d’istinto cosi con tuo fratello
senza chiederti nulla, anche perché mi dai ospitalita ed io cosa
faccio in cambio? Ti picchio il fratello la prima volta che lo
conosco. Direi che non sono il top della cordialita, non trovi???
...Ehhehehehehe.”

“A dire il vero mi sono divertito molto, te lo dico piano per
non farmi sentire, ehehehhe.”



“Ehy Khan, ora che ci penso, quello che hai in tasca ¢ il
giornale di oggi?”

“Si, perché me lo chiedi?”

“Mah...¢ da un po’ che non mi aggiorno su quello che accade
in citta, e vorrei darci un’occhiata tutto qui. Me lo passi?”

“Ma scrivono solo sciocchezze su questo giornale, lascia stare
Enrico, dai che ci beviamo qualcosa?”

“Che c’¢ scritto che non vuoi farmi vedere?”

“Nulla, lo sai che i giornalisti pur di vendere scrivono tutto
quello che gli passa per la testa, e poi gli basta una smentita, per
spazzare via con una spugna, la merda che hanno scritto.”

“Dat, su, non fare storie, altrimenti ti meno come tuo fratello.”

Avevo pronunciato quelle parole con tono scherzoso, ma
chiunque m’avrebbe guardato negli occhi avrebbe scoperto che
non scherzavo affatto, anche perché era di me che si stava
parlando in quel giornale e I'ostinazione a non farmi leggere cio
che c’era scritto, ogni secondo che passava mi faceva arrabbiare
sempre pill.

...dal Resto di Carlino.

IL BRUCO DELLA MELA MARCIA E SPARITO.

1l Sovrintendente della Polizia di Stato Enrico Del Nero da
quando é stato rilasciato dalla casa circondariale “Dozza’, dove
era detenuto da un mese, non ha dato pitt sue notizie. Nessuno
sa dov’e, e pit la sua latitanza si fa un mistero, e piit emergono
ombre e dettagli che andrebbero ad appesantire la sua situazione.
I soldi che avrebbe riscosso con le sue malefatte sarebbero di



gran lunga pii di 1.000 Euro, con i quali si sarebbe permesso
unauto di grossa cilindrata, che ora non si trova. Le persone
da lui malmenate, come appreso dal loro legale, soffrirebbero
d’insonnia e alla vista della polizia avrebbero attacchi di panico.
Se inizialmente non avevano pensato a un risarcimento danni,
ora, alla prossima udienza, si sarebbero costituite parte civile nei
confronti dell'agente.

“Persone come lui offuscano la figura della Polizia di Stato, e
infangano il lavoro che ogni giorno ogni singolo agente si presta
a fare per questa citta. Spero che venga giudicato presto e che
paghi per cio che ha fatto. Fatti come questo sono spiacevoli per
la cittadinanza ove vengono compiuti, a maggior ragione qui a
Bologna, dove l'alone della banda della Uno bianca é ancora
vivo nella memoria di molti cittadini.” Queste le parole riferite dal
dirigente della Squadra Mobile.

Leggevo e rileggevo quelle parole. Mille pensieri
annebbiavano la mia mente al punto tale che non riuscivo a
pensare. La rabbia attanagliava il mio senso razionale e quelle
parole mi facevano sprofondare sempre piu.

Il presente mi era del tutto indifferente, sorseggiavo i bicchieri
di vino come cicchetti d’acqua. Avevo voglia di lasciarmi andare
e di non pensare, desideravo che questo mondo finisse, ed io
con lui. Parlavo ma non sapevo cosa dicevo, ridevo e non ne
comprendevo il motivo. Il tempo passava senza che i0 me ne
rendessi conto e tutto cid0 che mi circondava, era relativo e
temporaneo. Ora come non mai, mi sentivo mortale, con un



inizio e una fine. Un essere umano come un altro che faceva la
sua comparsa in questa terra senza lasciar traccia della sua vita,
della sua presenza, e per questo mi sentivo inutile. Non sapevo
il motivo della mia esistenza e non riuscivo a spiegarmi tutto cio
che c’era al mondo. Volevo investire sulla mia vita ma non sapevo
da che parte iniziare. Era tutto cosi dannatamente difficile e
complicato. Guardavo distrattamente la televisione e cid0 che
riproduceva sembrava cosi inverosimile da sembrare creato solo
per attirare l'attenzione degli telespettatori. Guerre, ribellioni,
morti, incidenti, sparatorie, crisi economiche, sembravano tutte
notizie lontane e intoccabili, e solamente quando ci si ritrovava
a sfiorarle, a sentirne le vibrazioni sulla pelle, era li che ci si
cominciava a chiedere: ma perché diamine esiste tutta questa
schifezza al mondo? Perché ci sono persone che guadagnano
sul dolore e la sofferenza altrui? Perché i1 delinquenti sono piu
protetti delle persone comuni e umili, che si svegliano la mattina
presto e vanno a lavorare, a faticare, a sudare, e che per arrivare
alla fine del mese fanno i salti mortali, € molte volte non riescono
nemmeno a permettersi una vacanza all’anno con la famiglia,
perché con le tasse da pagare, il mutuo e tutto quello che ci va
dietro, non riescono a risparmiare quanto basta. E se tutto questo
non bastasse, da quella scatola composta da circuiti elettronici, si
sentivano dire: “dobbiamo fare dei sacrifici”. Provate a chiedere
a qualsiasi persona che sta al governo o imprenditore, dove sia
andato in vacanza nell’anno in corso? Sicuramente una meta
turistica comparira nella loro risposta, anche perché se provate a



chiedergli: “e 1 sacrifici voi non i fate?” “Certo che li facciamo,
ma lavoriamo tutto 'anno, non c¢i meritiamo nemmeno un po’ di
ferie?” Senza entrare poi in altri argomenti sui quali sorvolerei
per non farmi corrodere il fegato dal nervoso. I sacrifici da che
mondo ¢ mondo, 1i hanno sempre fatti i poveri operai, non per
loro scelta, ma perché lavorando onestamente, erano e saranno
sempre le uniche persone pesate sino all’'ultimo centesimo, a
differenza di tutti gli altri, 1 quali hanno la possibilita di fare
come gli pare e piace, soprattutto i delinquenti. Indulto di qua,
benefici di 13, ed io ora che ero disoccupato, chi mi consigliava di
rimanere una persona onesta. Mantenere i miei ideali, conservare
1 principi e le linee guida insegnatemi sin da bambino, per
finire dove? Per strada con un calcio sul fondoschiena e un
grazie per averci fatto fare questa pessima figura con i cittadini,
senza accertarsi se tutto cio per il quale ero stato cacciato, fosse
veritiero oppure no. Mi avevano pure associato alla banda della
uno bianca, proprio il mio ex capo, quello che gongolava sui miei
arresti. L’ipocrisia oramai aveva conquistato il mondo intero e
andare contro al vento che soffiava, per molti era rimasto un
lusso e un atto di coraggio mai conosciuto nella loro vita. Sarebbe
bastata una risposta pitt diplomatica: “Non posso esprimermi
finché il giudice non emanera la sentenza, e sino ad allora
rispettero Enrico Del Nero per come ’ho conosciuto, ovvero uno
dei miei migliori collaboratori, forse voi non ricordate, ma molte
persone che sino a pochi giorni fa condividevano la cella con lui,
li aveva arrestati lui stesso, e se questa citta € un po’ pill sicura



¢ grazie a lui.” Ma di certo avrei chiesto sicuramente troppo
e in quel modo, se fossi stato giudicato colpevole, arrivare al
potere e avanzare di carriera non sarebbe stato facile per il mio
ex capo, anche perché sarebbe stato dipinto come 'uomo che non
conosceva i suoi uomini € non riusciva a tenerli a guinzaglio. Ma
questo non toglieva il fatto che senza mostrare un po’ di “palle”
il rispetto delle persone che lo circondavano gli sarebbe venuto
a mancare.

Ma oramai tutto questo faceva parte del passato, quello che
avrei cominciato a fare era sfruttare la mia intelligenza e le
mie conoscenze per arricchirmi e non essere beccato, e qualora
accadesse, sperare che fosse il piu in la possibile, in modo da
racimolare un bel po’ di denaro per poter vivere decentemente
una volta ritiratomi dal mercato dell'illegalita. Certo non era del
tutto facile e semplice, soprattutto entrare nel giro, ma certo
ci potevo provare, d'altronde cosa avevo da perderci? Nulla.
Dovevo pensare bene a ogni dettaglio. Aprire ogni cassetto della
mente per organizzarmi alla grande e costruire un qualcosa di
non troppo grande, per non attirare I'attenzione, ma nemmeno
troppo piccolo, per non racimolare pochi soldi. E poi, se c’erano
riusciti certi inetti con i quali mi ero imbattuto, come potevo
fallire io, impossibile. Gia immaginavo il cambiamento nella
mia vita. Piu rispetto; perché con 1 soldi si ottiene il potere,
e il resto viene a cascata, dandoti comunque una mano. Belle
donne, che quelle non guastavano mai. Macchine sportive,
per togliermi lo sfizio che mi era sempre gironzolato per la



testa, e viaggiare, soggiornando nei posti piu belli e lussuosi
al mondo. Certo non subito, non dovevo commettere I’errore
di essere presuntuoso e sperperare immediatamente quello che
guadagnavo, ma in un futuro non troppo lontano avrei potuto
soddisfare tutte queste mie idee. Gia m’immaginavo immerso
in una vasca idromassaggio all’ultimo piano di un grattacielo
circondato da donne incantevoli con un bicchiere di Franciacorta
in mano e un po’ di musica in sottofondo...paradisiaco.

Forse stavo fantasticando troppo o forse no, sara solamente il
tempo a dirmi se avevo ragione.

Il bello di tutta questa mia paradisiaca visione o prospettiva
di vita era I'inizio. Come diamine avrei cominciato? Come avrei
fatto a inserirmi nella criminalita. Il posto piu fertile in assoluto
per uno che voleva cominciare questa carriera era la stazione
ferroviaria, a meno che non conoscesse persone altolocate, e
allora la questione era del tutto diversa, ma di certo non era il
caso mio.

Come uno studente sceglie 'universita che meglio preferisce,
anche un criminale, sebbene alle prime armi, deve compiere
questa tragica scelta. Inserirmi nel campo delle piccole rapine
da strada per fare un po’ di soldi sarebbe potuto essere un buon
punto di partenza e di certo non avevo I'obbligo di farle in una
determinata zona della citta.

Avrei potuto sbizzarrirmi, variando dalla banca, alla farmacia,
per seguire con l'ufficio postale, o meglio ancora una tabaccheria
o un benzinaio, insomma qualsiasi attivita commerciale con



un elevato incasso giornaliero. In ogni singolo di questo posto
avrei dovuto calcolare molteplici varianti, ma ce n’era una
di fondamentale importanza, I'unica incontrollabile, la fortuna.
Perché potevo aver studiato il piano in ogni singolo suo dettaglio,
inserendo qualsiasi incognita, ma se un po’ di fondoschiena non
m’accompagnava in quello che stavo facendo, gli sbirri sarebbero
stati pronti a ingabbiarti.

Ora come ora pero, ero sdraiato sul divano, lasciato a
bivaccare come un trovatello disperato e senza un centesimo
da investire. Fare il criminale non faceva parte del mio Dna,
ma l'adrenalina si. Quindi tutto sommato credevo che le cose
combaciassero. Un detto mi dava conforto...gli sbirri sono
peggio dei criminali...non dovevo far altro che testarlo.

Con le braccia conserte dietro la testa e le gambe incrociate,
mi godevo il venticello fresco che entrava dalla finestra di fronte
ame e pensavo a come diavolo avrei fatto a tirar su un po’ di soldi.
Potevo andare a far volantinaggio, o il pizzaiolo, o il cameriere,
ma tutto questo sarebbe stata una sconfitta, non perché questi
lavori erano umili e indegni di me, ma perché il tempo di fare
lo sciacquino I'avevo lasciato alle spalle quand’ero stato costretto
a lasciare la polizia, quindi, niente pill capi e soprattutto non
avrei pit dovuto pensare se riuscivo ad arrivare a fine mese o
meno. Un settore che mi aveva sempre attratto era quello dei
bancomat, o meglio, non clonare le tessere o aspettare le persone
che effettuavano i prelievi per derubarli. No. M’affascinava farli
saltare, e portare via la cassa con i soldi contenuti all'interno.



Era un lavoro ingegnoso, che non danneggiava nessuno. Le
banche per questo tipo d’incidenti erano assicurate, e i danni che
subivano gli venivano rimborsati interamente. E dal mio punto di
vista, anche se avessero dovuto pagare loro direttamente, la cosa
non avrebbe cambiato molto la linea di marketing che avevano,
visto che sin dall'inizio della loro creazione avevano sempre
cercato e ottenuto il favore dei governi per fregare 1 poveri
cittadini in qualsiasi loro operazione, e se questo non fosse vero,
come si spiegherebbero tutte le fantastiche sedi ove operano, tutti
quei bei palazzi pagati con i soldi e i sacrifici della gente comune,
perché 1 grandi sono grandi, grazie ai soldi dei piccoli. L’unico
inconveniente che potevo riscontrare in questo settore, era la
poca conoscenza delle miscele esplosive, e tutto cio che ci poteva
andare dietro. L'unica cosa che sarei riuscito a sfruttare, era la
mia guida sportiva, utile per dileguarci prima dell’arrivo della
polizia. Quest’'ultima a dire il vero non era un gran problema,
perché tutti questi colpi si effettuavano avendo a disposizione
automobili dai 300 cavalli in su, e gli sbirri non avevano un’auto
con questa potenza, fatta eccezione della Lamborghini. L’unica
pecca di questo settore pero era riuscire a entrarci. Avevo una
carta da giocare a mio favore, conoscevo la palestra dove andava
un personaggio della banda pill preparata della citta in questa
specialita e a dire il vero, conoscevo anche il suo volto, e cosa
fondamentale, lui non mi conosceva affatto.

Sarei potuto partire da lui. La mia mente gia viaggiava libera
nell’autostrada dei sogni e delle speranze. Gia mi vedevo a



bordo di un’auto potente, con i lampeggianti nello specchietto
retrovisore intento a scappare agli sbirri, e subito dopo a contare
1 soldi e a dividerli equamente coi miei compagni. Sarebbe stato
un po’ come vivere Fast and Furios in prima persona, ed io sarei
stato 'O’ Connor della situazione. Anche se a ripensarci bene,
loro non facevano esplodere i bancomat, ma non faceva nulla,
perché smontare una fantasia?!?



CAPITOLO TRE - Prime prove -

Dovevo cercare 1 soldi per iscrivermi in palestra e un furtarello
non sarebbe guastato. Mi misi in sesto e scesi di casa. Un
centro commerciale sarebbe stato perfetto, ovviamente senza
telecamere all’esterno. Ci impiegai poco piu di mezz’ora ad
arrivare. Ero comodamente seduto sull’autobus quando ecco
salire il controllore. Ero tranquillo, mi alzai cercando di
raggiungere l'apertura opposta alla quale lui era salito, ma
proprio mentre stavo per scendere, poco prima che le porte si
chiudessero, eccoti mettersi di fronte a me un altro controllore,
cercando di sbarrami la strada per non farmi scendere.

“Favorisca 1l titolo di viaggio per cortesia, € poi pu0 scendere.”

I1 biglietto non ce I'avevo e certo se cominciavo gia cosi il
primo giorno della mia vita criminale apposto ero. Mi sarei
ritrovato in galera la sera stessa. Un lampo di genio pero illumind
la mia mente, estrassi dalla tasca dei pantaloni il mio sottile
taccuino, e aprendolo a ventaglio esibii il mio titolo di viaggio.

“Prego.” Fu la risposta dell’incaricato del pubblico servizio
lasciandomi sfilare alla sua destra. E 1i capii che il tesserino
della polizia, sebbene illecitamente detenuto e leggermente
contraffatto, m’avrebbe potuto salvare da molte situazione
complicate. Certo avrebbe avuto anche i1 suoi lati negativi,
sempre che qualcuno avesse scoperto la sua natura, ma questo
sarebbe stato un problema che avrei affrontato una volta che



si fosse presentato. Avrei aggiunto guai ad altre beghe che
gia avevo; e poi persino io avrei creduto nella sua autenticita,
considerato che aveva tutte le sue cose in ordine, fatta eccezione
di alcuni piccoli particolari.

Eccomi arrivato nel parcheggio del centro commerciale,
ora dovevo solo attendere la vittima prescelta. Doveva essere
esclusivamente una e se la cosa fosse andata male, mi sarei
dovuto dileguare, spostando la mia attenzione in un’altra zona.

Mi dovevo ingegnare in qualche modo, e utilizzare uno
stratagemma con un margine d’errore molto ridotto. Innanzitutto
non dovevo far notare la mia presenza nel parcheggio, rimanendo
nell’'indifferenza pit totale. Mi misi seduto su di una panchina, e
approfittando della bella giornata ostentavo il mio interesse per i
raggi solari, guardando di sottocchio le macchine che arrivavano
e 1 loro conducenti, aumentando ancor di piu la mia attenzione
quando mi passavano accanto se li ritenevo interessanti.

Passarono qualche decina di minuti senza che mi decidessi
a mettere in atto il mio pseudo piano. Non riuscivo a calcolare
il momento propizio, ma quando mi sembrava che stesse per
arrivare ecco sorgere qualcuno che lo avrebbe potuto rovinare,
tipo personale della vigilanza che usciva a farsi un giro e fumarsi
la sigaretta, oppure qualche ragazzo dall’aria sveglia e atletica.
Insomma, cercavo il momento ideale, anche perché se avessi
affrettato la cosa, sicuramente sarebbe stato peggio per me e non
sarei riuscito ad ottenere il risultato sperato.

Forse dovevo desistere e cercare un’altra soluzione ma pitt mi



scervellavo e maggiormente non riuscivo a trovare alternative.
Mi alzai in piedi giusto per stemperare un po’ la tensione e
cercare qualche mozzicone di sigaretta da finire, non fumavo
gran che, ma quand’ero nervoso mi serviva a stendere i nervi.
Praticamente trovai una sigaretta completamente intera, gettata
a terra esclusivamente perché era leggermente spezzata. Con
cura la raccolsi e con altrettanta attenzione la ricomposi.
Mentre terminavo l'operazione e la incastonavo tra le labbra
assaporandone il sapore, capii che il momento era arrivato.
Nel parcheggio aveva appena fatto il suo ingresso un grosso
SUV e dallo stesso ne era scesa una scintillante creatura, non
tanto per la bellezza, ma per cio che indossava. Nulla togliere
a quella splendida donna, ma di certo non era il momento per
accondiscendere alle debolezze della carne. Gia dal personaggio
avevo compreso che non si sarebbe intrattenuta molto tempo
all'interno del centro commerciale, considerato che la spesa per
la famiglia di certo non la faceva lei, al massimo sarebbe entrata
per provare qualche capo d’abbigliamento o salutare qualche
amica, altre spiegazioni non ne trovavo. Mi passo accanto con
estrema disinvoltura, consapevole che la stavo guardando, e
come potevo evitarlo, malgrado le rughe accentuate sul collo,
conservava un viso ed un corpo tonico, e il sentirsi osservata
era il risultato cercato nelle sedute dal chirurgo plastico e come
potevo non privargliene. Le gambe snelle s’innalzavano su un
paio di scarpe nere con il tacco alto sei sette centimetri, sino
a delimitarsi all'interno di una gonna attillata anch’essa scura.



Indossava una camicetta bianca lasciata aperta dei primi bottoni,
dalla quale emergevano prepotentemente le morbide colline che
custodiva all’interno. Era inebriata da un aroma invitante e allo
stesso tempo delicato, che 1 miei sensi istintivamente seguirono
cercando di non perderlo. Era come se fosse passato un camion di
rose trasportate con il telo scoperte e al suo passaggio seminasse
petali rosei lungo la via. Scorsi il suo sorriso di soddisfazione
sul riflesso della porta a vetri scorrevole del centro commerciale,
dove venne inghiottita dopo pochi secondi.

Ora dovevo solamente attendere il suo ritorno all’auto.
Dovevo essere preciso e veloce. L’attesi nella parte laterale
del mezzo, lei non mi doveva vedere. Mi accovacciai quasi
a terra lato passeggero e approfittando dell’altezza del mezzo
controllai quand’era salita. Appena avviata la macchina, percorse
solamente pochi centimetri dopo aver innescato la retromarcia;
manovra che interruppe subito. Appena era entrata in macchina,
per far uscire il caldo accumulato durante la sua assenza, aveva
fatto scendere i finestrini dell’auto, dai quali si poteva udire una
musica giovanile e allegra, dovuta probabilmente da qualche file
dei figli lasciato nell’auto o semplicemente da una stazione radio
decente.

“Porca miseria, ma cos’ha quest’auto che non va, e sta spia?!”

Le sue parole uscivano deboli accompagnate dalla melodia
che le faceva da sottofondo nell’abitacolo.

“Pronto Amore, mi sa che ho un problema con la macchina.”

Pausa.



“Si sono con la mia, mi si ¢ accesa una spia di colore giallo,
ma ha una forma strana, non te la so spiegare, ¢ tipo...”

Pausa.

“Si dai sembrano due parentesi collegate con una riga zigrinata
sotto, € ha un punto esclamativo all’interno, se non sbaglio, ti
viene in mente qualche cosa?”

Pausa.

“Cosa? La pressione delle gomme?”

E proprio mentre proferiva quelle parole, d’istinto apri la porta
e scese dal veicolo andando a controllare le gomme.

“Amore, ma qui le gomme sono apposto...no no, aspetta,
forse quella d’avanti ¢ bassa, mi sa che hai ragione.”

Pausa.

“Dai ti aspetto, sono qui al centro commerciale a Casalecchio,
sono al piano terra, vicino all’entrata, dai dove parcheggio io di
solito, ma come...”

Queste furono le ultime parole che riuscii a udire della
signora, la quale era talmente presa dal problema dell’auto che
non si era accorta che mi ero appropriato del suo portafoglio
che fuoriusciva dalla borsa lasciata aperta sopra al seggiolino
lato passeggero. Il piano aveva funzionato alla perfezione. Con
il pneumatico anteriore bucato, dopo aver preso istruzioni da
qualcuno al telefono, la signora era scesa a verificare il problema
ed io in quel frangente, ero riuscito ad affacciarmi dal finestrino
anteriore e dopo aver verificato la posizione della borsa, mi ero
appropriato di ci0 che mi interessava.



E ora che dovevo fare? Avevo tra le mani cid0 che
m’interessava, ma non sapevo come comportarmi. Le scelte
erano due: verificare subito il contenuto e sbarazzarmi delle
prove, oppure trovare un luogo appartato ed esaminarlo con
calma? Optai per la seconda, salii sul primo autobus che passava
e mi feci portare in centro. Mi misi a camminare, sempre
comunque con il cuore in gola, con la paura di essere fermato
e scoperto. Dovevo sbrigarmi a fare cio che dovevo fare. Dopo
essere sceso, imboccai la prima stradina poco trafficata, e
aspettando il momento propizio, mi misi a setacciare il contenuto
del portafoglio. La giornata direi che l'avevo ampiamente
guadagnata. I miei bei 370 euro li avevo racimolati. Intascato
il malloppo, non feci altro che lasciar scivolare il portafoglio
a terra dietro un muretto, € mi rimisi su via Indipendenza
confondendomi con le centinaia di persone che vivevano la loro
vita. Non riuscivo a spiegarmelo ma mi sentivo diverso. Forse
oggi avevo cominciato a vivere o forse ero tornato bambino,
al tempo in cui m’intrufolavo all'interno dei supermercati e dei
tabaccai uscendone con delle caramelle. Oggi come allora avevo
il cuore che pulsava come una locomotiva lanciata a tutta velocita
e 1 dogmi impostimi dai miei genitori si scioglievano come
ghiaccio al sole. Tutte quelle regole e limiti fissati dal lavoro
e da una vita regolare e onesta non facevano per me. Erano
sempre stati un freno che non riuscivo a togliere, un passo che
non riuscivo a compiere, ma ora ero libero. Non avevo un lavoro e
uno stipendio fisso, ma certo non sottostavo al volere di nessuno



e questo per me era gratificante. La mia vera vita cominciava
ora, quella di prima era solamente un sogno dal quale potevo
conservare ricordi preziosi per vivere al meglio questa nuova
esistenza. Ora come non mai esistevo 10, solo ed esclusivamente
10 e non avrei dovuto rendere conto a nessuno se non a me stesso.
Ero galvanizzato. Avevo I'impulso di sferrare un pugno in faccia a
chiunque mi guardasse male, ma forse era meglio non esagerare.

Il primo passo sarebbe stato quello di iscrivermi in palestra,
ma questo l'avrei fatto 'indomani. Ora era tempo di festeggiare
il colpo andato a segno. Ritornai a casa dal mio samaritano, al
quale regalai dieci euro, mentendogli sulla loro provenienza. Non
volle accettare 1 miei denari, bensi mi disse che la sera avrebbe
invitato a casa degli amici a cena, sempre che a me avesse fatto
piacere.

Scesi al negozio di pakistani che stava sotto al palazzo e
presi qualche bottiglia di vino, e una di vodka, sapevo che non
sarebbero andate sciupate.



CAPITOLO QUATTRO
— Una poesia spontanea —

Eravamo tutti intorno al tavolo. La cena era stata preparata
minuziosamente da Fatima, una vicina di Khan, la quale sedeva
accanto a lui in atteggiamenti tutt’altro che indifferenti. Nove
persone animavano il banchetto e si rifocillavano sontuosamente.
Guardavo quelle nuove persone con estremo interesse. Mi
trattavano come fossi sempre stato loro amico, come se ci
conoscessimo da anni e questo mi faceva stare bene. Per la prima
volta nella mia vita mi sentivo a casa, le persone che sedevano
accanto a me facevano di tutto per farmi sentire partecipe della
loro compagnia e dei loro discorsi. A esser sincero, 1'unico
interesse che stavo maturando pero era per un’amica di Fatima. 11
nome con il quale i suoi genitori 'avevano benedetta era Sophia,
nome a me sconosciuto ma dal suono incantevole. Come lo
erano 1 suoi occhi neri, egual colore dei capelli, e la carnagione
caffelatte. Quello che mi colpi di lei fu non tanto I'aspetto fisico,
ma il suo sguardo. Era per me come la mela per Newton e il
pericolo sarebbe stato quello di toccare terra. Per tutta la cena, ci
scambiammo sorrisi € sguardi complici, sebbene non riuscissi a
capire che rapporto avesse con Abdlak, il quale I'aveva stuzzicata
diverse molte. In queste occasioni lei lo aveva snobbato, volgendo
I'attenzione su di me, e puntualmente lui si agitava, diventando



scontroso e irascibile con gli altri ospiti. Non era il mio genere
di ragazza, ma la sua carnagione dorata mi faceva risvegliare
passioni lontane, il suo sguardo scuro e inteso sembrava assorbire
ogni mia emozione senza che questo la tormentasse, anzi, la
sentivo leggere dentro la mia anima con estrema facilita. I suoi
lunghi capelli neri, dal profumato candore, portavano dentro
di me una serenita sconosciuta ma ricercata nel tempo, forse
segno di poche notti passate a riposare. Avevo voglia di lei e del
significato che rappresentava. Avrei voluto prenderla per mano
e portarla fuori, lontano da tutto e da tutti e rimanere seduti a
parlare per ore, per poi abbracciarsi cosi, 'uno stretto all’altra,
senza aver piu nulla a cui chiedere al mondo, perché mi bastava
cio che avevo tra le braccia e tutto il resto sarebbe stato inutile
e superficiale.

Quella sera non ando proprio cosi, perd sapevo che l'avrei
rivista, € questo mi aveva fatto trascorrere un sonno non troppo
sereno.

Assuefatto dai fumi dell’alcool, e un po’ delirante, tiravo le
somme della giornata appena passata. Non era stata una giornata
normale, era il primo giorno che vivevo con i profitti della vita
illegale. Imparavo a capire che i soldi non avevano né nome né
padrone. Erano esclusivamente di chi i possedeva. Ero riuscito
a spendere quei soldi con estrema facilita e disinvoltura e cosa
ancora pill importante senza senso di colpa, e a dirla tutta, erano
1 soldi meno sudati in vita mia, o forse nei quali avevo utilizzato
piu testa per guadagnarmeli. Se ripensavo, che per la stessa



cifra, quando avevo sedici anni, avevo lavorato un mese intero
in fabbrica ad avvitare piccole viti sull’intelaiatura di centinaia
di lampadari, mi rodeva il fegato, considerato che in sole due
ore, avevo racimolati gli stessi soldi. Certo mi era andata bene,
perd non potevo non tenere in considerazione questi piccoli
particolari. Coccolato nelle coperte, dalla prima volta che mi
ero congedato, ero tornato a fare una vita normale, avevo delle
persone che non disprezzavano dormire sotto lo stesso mio tetto,
e non mi guardavano come un criminale, ma come una normale
persona che nella vita poteva commettere degli errori. Non si
lamentavano della mia presenza e del mio alito un po’ alcolico,
anzi erano loro a sentirsi a disagio con me, solo per il fatto che
io ero Italiano e un tempo anche sbirro. Sentivo che la stima
che avevano quelle persone nei miei confronti era piu alta della
mia, e questo mi faceva stare bene. Il resto non m’importava, ero
vivo e dovevo vivere. Quello che il destino mi riservava, lo avrei
scoperto passo dopo passo da solo, come avevo sempre fatto.
La sveglia come ormai mi capitava da diverso tempo, non
sapevo neppure da quali lettere fosse composta e che suono
avesse. Mi capitava di svegliarmi e di ritornare a dormire per un
altro paio d’ore, e nessuno aveva nulla da obbiettare su quello.
Dopo la sera appena trascorsa, successivamente che gli ospiti se
n’erano andati, mi ero trattenuto con Sophia a svuotare 1 residui
di bottiglia rimasti. Ci facemmo compagnia per un po’ di tempo.
Le parole presero colori e direzioni che nessuno dei due il giorno
seguente si sarebbe ricordato. L’unica cosa che ricordavo, erano



le due pietre di ossidiana che luccicavano quando mi guardava,
ne ero assuefatto a tal punto che per sentirla accanto a me quando
se n’era andata, avevo cominciato a scrivere una poesia, come
se tutto cio, fosse la cosa pitt semplice del mondo, e quel gesto
avesse la forza e la magia di trattenerla accanto a me un altro
istante.

1l tuo sguardo é come quello d’una pantera

Cosa m’hai fatto questa sera?

Sei affascinante e pericolosa

Sconosciuta e misteriosa

Sei comparsa come d’incanto

Ed io ho sentito il tuo pianto

Non mi son accorto quando sei arrivata

E tanto meno quanto te ne sei andata

Lo stomaco gridava di dolore

Non avevo mai sentito questo ardore

1l sangue ballava nelle vene

Ti prego sciogli le tue catene.

Quando mi svegliai la mattina avevo la testa che rimbombava;
era come se ospitasse un batterista principiante ed isterico, il cui
ultimo pensiero era cessare di far quel fracasso. Ipotizzavo che
probabilmente anche per questo motivo non riuscivo a starmene
sdraiato a letto. Mi giravo e rigiravo tra le lenzuola, senza trovare
una posizione o soluzione, alche non mi era restato altro che
donare la mia presenza al mondo civile.

I piedi toccarono terra a fatica, e non appena mi ero sollevato,



mi chiesi che diavolo stavo facendo e dove diamine stavo
andando. Strascinai praticamente il corpo in cucina, ma prima
che potessi effettuare qualsiasi altra cosa, accesi la televisione
per avere un po’ di compagnia. La mia intenzione era ascoltare
un po’ di musica per riuscire a svegliarmi lentamente. Pigiai
il pulsante del telecomando, e quasi immediatamente ecco
accendersi d’incanto, un po’ di sana e orecchiabile musica pop.
Con gli occhi da cinese mi destreggiai per la cucina, cercando di
non sbattere da qualche parte, € non cominciare cosi la mattinata
con un’imprecazione, anche se ormai era mezzogiorno passato,
sempre che le lancette scrutate dai miei occhi e recepite dal
mio cervello, fossero corrette. A dire il vero non mi accorgevo
quando la musica cessava per lasciare spazio ai conduttori
del programma, anche se distrattamente captavo una notizia
decisamente importante e inaspettata. La morte di Lucio Dalla.
Li per li non ci avevo fatto molto caso, forse perché i miei neuroni
non riuscivano ancora a interagire tra loro, ma poi con il passare
dei minuti e con l'avvicendarsi degli speaker, e dei cronisti e
di alcuni personaggi famosi con le loro parole di sconforto, mi
rendevo conto che un artista della musica italiana era morto. La
cosa non mi riguardava gran che, anche perché non lo conoscevo
di persona, sebbene mi era capitato di incrociarlo per le vie
di Bologna, seduto a bere qualche cosa in piazza dei Celestini,
dove ero solito passare a piedi per raggiungere via d’Azeglio.
Lo coglievo 1i, tranquillo a chiacchierare come qualsiasi altra
persona al mondo. E ora non c’era pill. Quando un’artista lasciava



questo mondo cosi inaspettatamente, mi capitava di pensare
cos’altro avrebbe potuto dare a tutti noi. Quello che una persona
era riuscita a dare sino al giorno del suo addio era indubbiamente
importante, ma cos’altro sarebbe riuscita a regalarci? Era una
cosa che mi aveva sempre solleticato la mente. Cercare di
pronosticare il potenziale di una persona che oramai non c’era
piu, era alquanto difficile e impossibile da effettuare, pero era
altrettanto affascinante e misterioso. La speranza era che I'anima
di quella persona, come quella di qualsiasi altra persona al mondo
che lasciava questa vita terrena, fatta eccezione per persone
crudeli ed egoiste, rimanesse immortale, passando in una vita che
si stava accendendo proprio in quel momento. Comprendevo che
questo fosse un pensiero strano e aggrovigliato, ma se fosse vero,
ci permetterebbe di sapere che tutte le persone a cui noi teniamo,
e che persino noi stessi, noi come essere umani, avremmo un
futuro e non saremmo solamente esseri finiti e limitati; in tutta
sincerita pero, questa cosa mi faceva molta paura. Come potevo
sperare di poter tramandare la mia anima in un’altra persona se
non ricordavo il percorso delle vite passate? Anche se questo
ragionamento era relativo, considerato che in alcuni momenti
della vita mi era capitato di rincontrare I’anima di un altro, di
ritrovare o rivivere esperienze gia vissute, perd mai provate.
Forse era stato per una situazione psicologica instabile, o per
I’eccesso di alcool o forse perché il passato che avevo consumato
in un'altra vita non riusciva a rimanere placato. Sta di fatto che
avevo vissuto e provato molte situazioni e sensazioni delle quali



perd non avevo mai avuto la forza e la capacita di spiegarmele.
Credo che il senso di tutto questo si concentri a maggior
ragione nell’istinto, nella reazione immediata a un determinato
evento, al desiderio forte e incontrollabile d’effettuare qualche
cosa, qualunque essa sia, ma che per noi era la piu normale e
straordinaria al mondo.

“Come posso dire che mi piace tirare con larco se non
I’ho mai provato e quando accade il gesto mi risulta facile e
corretto? Come posso altrettanto affermare di saper interloquire
o esprimermi ad un vasto pubblico quando non I’'ho mai fatto,
pero quando mi ritrovo di fronte a centinaia di persone mi sento
a mio agio e pieno di me? Come posso sentirmi unico e speciale
e tutte le persone che mi circondano me ne danno conferma?
Come posso desiderare di conoscere una cultura e una civilta
completamente diversa dalla mia a partire dalla storia, seguendo
con la lingua, alle usanze e ai caratteri somatici, a tutto cio
che caratterizza una popolazione da un’altra, e poi studiandola
trovarla straordinariamente affascinante e famigliare. A volte
non ci sono spiegazioni a determinate cose, esistono, si provano
e si portano avanti con la consapevolezza che non si possa
dare a tutto una spiegazione, a volte bisogna vivere e farsi
trasportare dal nostro cuore e dalla nostra anima, perché questi
ultimi conoscono cose € mondi che noi non riusciremo mai a
comprendere.”

Le notizie alla tv susseguivano come le canzoni, ma erano
solo da contorno ai miei pensieri. Avevo appena terminato di



mangiare € ora mi preparavo a uscire, oggi sarebbe stato il
mio primo giorno di palestra e speravo che un po’ di fortuna
m’avrebbe aiutato, sebbene non riponevo in essa il mio futuro.



CAPITOLO CINQUE
— Incontri inaspettati —

Praticamente la quota d’iscrizione e i primi tre mesi
d’abbonamento, il minimo richiesto, mi scipparono tutto il
malloppo, lasciandomi in tasca la cifra per una pizza. Con
la mia bella tenuta, mi ero preparato con estrema calma,
avviandomi agli attrezzi. Sbrigate le pratiche con il personal
trainer, cominciavo a mettere in moto muscoli da tempo
inutilizzati. Cercavo di perdere piu tempo possibile, anche
perché, oltre a non esserci molta gente, non avevo nient’altro da
fare e 'unico mio obbiettivo per oggi era riuscire ad incontrare e
conoscere 1l mio futuro collega di lavoro. Giusto per scaricare un
po’ i nervi e visto che era passata piut di un’ora, mi misi a correre
un po’ sul tapis roulant ascoltando la musica diffusa dall’impianto
centralizzato. Non mi garbava moltissimo, ma certo, non avevo
a disposizione un Ipod, quindi mi sarei dovuto accontentare.

Mentre era intento a guardare il video che passava nel
monitor posizionato di fronte a me della canzone “Welcome
to Saint Tropez”, fantasticando sulla mia vita futura. Con gli
occhi pieni ancora di quelle splendide ragazze, ecco che si
era sovrapposta nella traiettoria del mio sguardo una creatura
mitologica, Medusa. Rimasi impietrito al solo suo sguardo. Non
una parola riuscii a pronunciare inizialmente, e la sorpresa mi



fece quasi inciampare suoi miei passi. Lei se n’era accorta e aveva
accennato un leggero sorriso, nascondendolo immediatamente
con l'estremita delle dita. Era cosi carina e spontanea da
provocarmi una tenerezza immensa.

“Ciao, non sapevo frequentassi questa palestra, ma ¢ da molto
che vieni?”

“Ciao, che sorpresa. Non sapevo che fossi iscritta qui, anche
perché se lo avessi saputo sarei venuto decisamente prima.
Comunque si, direi che oggi ¢ il mio primo giorno, vuoi farmi
da personal trainer?”

“Eh eh, non credo che tu ne abbia bisogno, e poi Paolo laggiu
potrebbe essere geloso, non so se capisci, appena ’ho salutato
era indaffarato a guardare il tuo lato B, io starei attento...a meno
che...”

“A meno che...cosa? Non vorrai mica scherzare, non che
abbia qualcosa in contrario contro gli omosessuali, anzi, pill ce
ne sono e meglio ¢ per me...visto che sono single...tu che dici?”

“Sei sempre il solito. Certo che molte volte sono proprio uno
spreco, ce ne sono molti di cosi carini...va beh...fa nulla...ora
pero ti devo salutare, vado, ho il corso di step che mi aspetta,
quanto rimani ancora?”

“Ad esser sincero non lo so, perd un’altra oretta sicuramente.”

“Bene allora, ci vediamo quando esco, anche se sar0
irriconoscibile e puzzolente.”

Beh, secondo me sarai ancora piu carina, era quello che avevo
pensato ma che non ero riuscito a dirle perché oramai si era



allontanata.

Era stata una vera e fortunata coincidenza. Non mi sarei mai
aspettato di vedere Isabel in quella palestra, anche perché non
avevo la minima idea di dove abitasse e cosa facesse nella vita.
L’avevo conosciuta una sera in discoteca, accompagnata a casa e
poi mai pill richiamata. A essere sincero non le avevo nemmeno
chiesto nemmeno il numero di telefono, per quello ero rimasto
pietrificato quando I'avevo vista. Coincidenze della vita, pensai,
anche se a esser sincero, credevo che queste, non esistevano
affatto. Erano come i tasselli del Tetris, i quali girandoli e
guardandoli sotto prospettive diverse riuscivano a incastrarsi
perfettamente con situazioni e luoghi a volte improbabili,
divenendo una volta posizionati, semplici e naturali. A volte
non provocavano alcuna reazione, lasciando il gioco immutato,
altre volte lo scombussolavano, semplificandolo all’invero simile,
o complicandolo in modo irreparabile, o almeno facendolo
sembrare cosi.

Una serie di meccanismi e ingranaggi dai quali non possiamo
rifiutarci di intrometterci perché cosi facendo smetteremo
di vivere, ma anche allora, quell’ingranaggio continuerebbe
nella sua macchinazione, e in modo prestabilito, irromperebbe
nella nostra vita in modo semplice o tragico, ma sicuramente
Inaspettato, magari citofonando alla porta per una promozione
pubblicitaria o passando sotto casa portando a spasso il cane.

Quando perd queste coincidenze accadevano nella mia vita,
ovvero mi si erano presentate d’avanti, ed io, solamente dopo



qualche ora, o qualche giorno, rimembrando su cido che mi era
accaduto, e rendendomene conto a mente lucida, cercavo di
darne una spiegazione logica e razionale, € se non ci riuscivo,
ovvero ogni occasione, basavo la mia fiducia sul fato, sul destino
peccaminoso e crudele che si abbatteva su ognuno di noi. La
mia persona si smaterializzava dal corpo e come un burattino
comandato da fili invisibili in mano ad una forza superiore, si
lasciava guidare e comandare senza nulla potere o nulla fare, se
non acconsentire a ogni ordine € movimento impressomi, anche
perché se decidevo di intraprendere un’altra strada credevo che
la stessa era gia stata prestabilita in principio. Insomma tutto
ci0 che avevo fatto, che facevo, e che un domani avrei fatto, lo
immaginavo scritto in un foglio invisibile che potevo solamente
scoprirlo giorno dopo giorno. E vedendola sotto questo punto
di vista, nulla sarebbe stato nuovo o lasciato al caso e tutto cio
che mi avrebbe circondato, le persone, 1 paesaggi, gli animali,
era parte anch’essi di questo percorso, € volente o nolente non
lo potevano cambiare, forse scegliere, anche se quella scelta
sarebbe stata esclusivamente e psicologicamente relativa.

“Sai, non credevo mi aspettassi.”

“A dire il vero, nemmeno io. Caspita ¢ passata piu di un’ora
€ non me ne sono accorto, tra un esercizio e un altro il tempo
¢ volato. Ma fatti guardare. Ma tu non dovevi uscire sconvolta,
sudatissima e irriconoscibile?”

“Perché non lo sono?”

“Beh si, per0 era per dire che hai rispettato le tue premesse,



pero sei carina ugualmente.”

“Grazie, che carino che sei, ma non ci starai mica provando?”

La domanda mi aveva lasciato, come dire spiazzato, e
solamente perché ero gia accaldato dalla corsa sul tapine roulant
che non arrossi maggiormente.

“Certo che no, se volevo provarci con te, t'invitavo a cena, non
credi.”

“Ah ecco...vorrei ben vedere.” Esternando un bellissimo
SOITISO.

“Hai qualche impegno per questa sera?”

La domanda mi era uscita schietta e sincera, senza tener
conto che non avevo nemmeno i soldi per offrirle una pizza, il
massimo che sarei riuscito a permettermi, forse, era un panino
al Mc Donalds, sempre che non avesse preso il menu completo.
Insomma mi ero inguaiato con le mie stesse mani, per la prima
volta, da che la memoria me lo concedeva, speravo che una
ragazza non accettasse il mio invito.

“Che scemo che sei. Comunque si.”

Ecco ero rovinato, e ora cosa le avrei detto?

“Eh...”

“Ma perché quella faccia? Mi hai chiesto se avevo qualche
impegno e ti ho detto semplicemente di si. Mi spiace. Ora
devo scappare, continueremo la conversazione la prossima volta,
magari domani se vieni.”

“Ok. A domani allora.”

“Buona serata.”



“Anche a te. Ciao.”

“Ciao.”

Mi piaceva. Questo suo atteggiamento cordiale e socievole
nei miei confronti, senza sbilanciarsi troppo, e I'aver declinato
il primo invito, mantenendo comunque ’'argomento aperto per
il giorno seguente, garantendomi la sua presenza, era il degno
ingegno del sesso femminile. Forse ero 1o troppo ottimista nei
suoi confronti € non capivo come al solito nulla sulle donne,
oppure i1 segnali che mi stava mandando li stavo percependo
perfettamente e dovevo solamente cogliere il momento adatto
per farmi avanti.

“Che diavolo stavo facendo.”

Pronunciai a bassa voce tra me e me, forse facendomi sentire
dalle persone che passavano li vicino, le quali effettivamente mi
guardarono di sott’occhio quasi fossi uno psicopatico.

Il mio obbiettivo era incontrare e conoscere “Senna”, cercare
di avvicinarlo e in qualche modo agganciare dei minimi contatti
con lui, sperando di prenderne confidenza entro poco tempo e
invece dopo che Isabel se n’era andata, senza pensarci su due
volte, m’andai a fare la doccia prendendo l'uscita sempre con la
sua immagine in testa, pensando solamente al giorno seguente,
tempo in cui probabilmente ’avrei rivista. Questo sarebbe potuto
essere anche naturale e accettabile per una persona qualunque,
ma non per me, non dovevo perdermi su queste sciocchezze e
debolezze, I'avevo fatto sino a qualche mese prima, € mi ero
ripromesso che sarei dovuto cambiare. Questa era una nuova vita,



maturata sugli errori del passato, perché era di sbagli che si stava
parlando.

Uscivo dallo spogliatoio con la mente offuscata, e indispettito
dal mio stesso comportamento. Aprendo la porta andai a sbattere
contro la prima persona che avevo incrociato.

“Scusami.”

“Ehi, ma che cazzo fai? Non ci vedi. Che sei su un altro
mondo?! Dai levati, hai intenzione di startene li impalato come
un mulo?”

“Oh, vedi di rilassarti. E dire che mi sono pure scusato, sai
che ti dico, ma chi cazzo ti credi di essere? Se sei nano € non
ti vedo non ¢ mica colpa mia! Metti 1 tacchi la prossima volta,
levati va che non riesco a uscire.”

Mi feci avanti dandogli una spallata. Il gesto improvviso
gli fece perdere I'equilibrio e arretrare di qualche passo, ma
questo mi aveva permesso di passare e raggiungere I'uscita della
palestra.

Sentii la voce del personal trainer avvicinarsi nella nostra
direzione.

“Senna, tutto bene, cos’e successo, qualche problema?”

“Tutto bene, tranquillo.”

Mi sentii il suo sguardo sulla schiena e cido mi faceva molto
piacere. Non avrei potuto far incontro migliore. Non sapevo se il
gesto era stato dettato dalla coincidenza o dalla mia sbadataggine,
sta di fatto che sebbene in un primo momento, non l'avessi
riconosciuto, successivamente, approfittai della situazione per



farmi vedere uno che non si faceva mettere i piedi in testa dal
primo che passava, e la cosa non poteva essere che positiva.

Ero sceso dall’autobus e avevo cominciato a passeggiare per
tornare a casa, sebbene non fosse proprio casa mia, bensi 'unico
posto dove potevo andare. A esser sincero non riuscivo a capire
perché I'avevo definito casa. E la risposta non potevo trovarla
solamente nel fatto che avevo un tetto sotto al quale dormire,
certo anche per questo, anche se dentro di me ero consapevole
che era dovuto alle persone che animavano quell’ambiente, e nel
loro modo di interagire con me. Erano incredibili, e giorno dopo
giorno li riuscivo ad apprezzare sempre di piu, sebbene I'idea
che avessi per la loro popolazione in linea generale, rimaneva
comunque pessima.

L’imbrunire era sceso, sfumando i contorni dei palazzi con i
suoi scuri colori.

Un solo pensiero avevo nella mente, ma pitt mi ronzava dentro
e maggior era la volonta con cui cercavo di cacciarlo via, come
si trattasse di una zanzara.

I suoi occhi stavano diventando lentamente il buco nero
dei miei pensieri, le sue dimensioni erano piccolissime, ma
gradualmente crescevano sino a riempirli completamente; la cosa
m’affascinava ma mi faceva una paura immane. Anche perché
ora come ora non avevo tempo da perdere con una donna. Avevo
fissato un obbiettivo nella mia vita e I'avrei dovuto raggiungere
in un modo o nell’altro, ma era altrettanto vero che un uomo
non era un vero uomo se non aveva una donna al suo fianco che



lo rispettava e lo sorreggeva nei momenti di sconforto qualora
fossero entrati senza bussare. Non avrei dovuto fasciarmi la testa
prima ancor di rompermela, ma vivere la cosa per come sarebbe
andata, fatto sta che lei era veramente incantevole, e non potevo
non desiderarla con tutto il mio corpo e la mia mente.

“Ehy Archimede, come va? Andata bene la giornata oggi?”

“S1 si, tutto bene.”

Quel personaggio cosi fuori luogo e incredibilmente
inaffidabile, era incarnato in una persona alta circa un
metro e settanta, dalla corporatura esile e disidratata, e dal
sorriso tutt’atro che perfetto. Quando sorrideva dei piccoli fori
scuri,marchiavano il suo sorriso. I capelli neri crescevano a ciuffi
qui e 13, facendosi notare grazie alla loro lunghezza relativamente
corta. Dimostrava molto pill dei suoi 24 anni, ma non sembrava
interessarsi della cosa, anzi, disprezzare la cura della sua persona,
ora che lo conoscevo da poche ore, pareva un risultato cercato,
e a dire il vero, pienamente trovato. I vestiti che indossava erano
sempre stropicciati e solo saltuariamente profumati, anche se
non potevo dire che emanasse un odore sgradevole, ma solo
un po’ nauseante. In poche parole era I'opposto del fratello, il
quale, anche a causa, o per fortuna del lavoro come interprete,
doveva mantenere un certo tipo di dignita e pulizia. Ahmed
invece vestita con delle semplici magliette da pochi euro, e dei
pantaloni definibili quasi jeans, calzando ovviamente dei sandali,
cosa che in casa ometteva puntualmente. Le unghie dei piedi, per
com’erano tagliate, sembravano strappate via a morsi.



“Ho capito non hai fatto nulla come al tuo solito, e chi lo sente
tuo fratello ora che torna a casa?!”

“Quello che spetta a me, spetta pure a te...non ¢ che tu abbia
fatto molto piu di me, anzi, te ne sei andato in palestra, giusto?”

“Certo che sono andato in palestra, ma a te quello che faccio
io non ti deve interessare, e poi ora come ora l'ultima cosa
che mi serve ¢ trovare un lavoro, ma questi non sono affari
che ti riguardano, e poi sei tu quello che vive sulle spalle del
fratello da anni e prima che tu possa aggiungere qualcosa, la
mia sistemazione qui ¢ momentanea, ancora pochi giorni e
ringraziero il sangue del tuo sangue dell’ospitalita che mi ha
concesso.”

“Sai, pure io detto cosi, invece eccomi qua, sono mesi che
vado avanti come te e credo che tu sarai uguale a me, poi che te
ne frega se trovo lavoro o no, tu non mio parente.”

“C’hai ragione, ma sai che potresti fare, mi potresti aiutare.”

“Fare che cosa?”

“A imparare il marocchino, che ne dici, me la dai una mano?”

“Se paghi, ok.”

“Sei proprio un genio, vedi che faccio bene a chiamarti
Archimede, ma con cosa diavolo ti pago se non ho i1 soldi
nemmeno per 'alcool, me lo dici? E poi non ti ho mica chiesto
un polmone cavolo, qualche parola al giorno.”

“OKk, ¢ scusa per rimanere pill tempo qua, ma ok, basta che
non mi rompi, e se dico, oggi no, ¢ oggi no, ok?”

“Si padrone.”



Proprio mentre terminavamo la conversazione ecco sentire
il tintinnare delle chiavi fuori dalla porta e comparire dietro
all’'uscio Khan.

“Buona sera a tutti e due, com’¢ andata oggi?”

“Prima che tu possa dica qualcosa, io fatto nulla.”

“Ahmed di questo non avevo il minimo dubbio, tu invece
Enrico com’e andata la giornata, fatto qualcosa di interessante?”

“Sono andato qualche ora in palestra a scaricare un po’ di
tensione accumulata in questo periodo con la speranza di ri-
integrarmi nella societa, anche se credo che dovro cambiare citta
per riuscire a costruirmi una nuova vita, dove nessuno abbia
pregiudizi su di me.”

“I pregiudizi ce li hai tu nella tua testa, non ti devi far
influenzare dal pensiero degli altri, ognuno di noi ¢ quello che
decide di essere, cosa dovrei dire io che, non appena arrivato in
Italia e ancora oggi, tutte le persone per strada mi guardavano
di sottecchi, e quando sanno che sono marocchino esternano i
risentimenti che hanno sulla mia popolazione; tu sotto questo
punto di vista sei avvantaggiato, ti bastera frequentare posti
che non frequentavi e la conoscenza di persone nuove verra
automaticamente, € poi questa citta ¢ cosi grande che non
avrai certo alcun problema a ricostruirti una vita. Una cosa ti
consiglio, trovati un lavoro e con esso anche le amicizie verranno.
Ma oltre allo sbirro non sai fare null’altro? Possibile che non
conosci altri mestieri, o che ti piacciono altri lavori che magari
vorresti imparare, sai non si € mai troppo vecchi per imparare



cose nuove, anzi, tener la mente attiva aumenta il quoziente
intellettivo, almeno cosi dicono.”

“Non e che non conosco altri lavori, o meglio, € cosi, pero non
ho voglia di cementarmi con altre cose e poi in questo periodo
non riesco a sgomberare la mente come vorrei. Per0d a essere
sincero un lavoro che mi ¢ sempre piaciuto ¢ quello del barista,
stare al contatto con la gente, in mezzo alla musica, alle belle
donne, insomma ...”

“Si ho capito, all’alcool.”

“Beh, anche, perché no, comunque vedi, il barista, magari
domani faccio una passeggiata e vado a chiedere nei locali che
non frequentavo, giusto per non trovarmi a rispondere a domande
imbarazzanti.”

“Oh bene, vedrai che piano piano riuscirai a sistemare la tua
vita. Questa sera che facciamo di bello? Che ne dite se andiamo
da Abdlak nel dopocena?”

“Per me va bene, non ho impegni, te Archimede vieni con noi
oppure continui ad accecarti in bagno?”

“Ah ah, spiritoso, ma chi ci sara?”

“Non so chi viene, ma dovremmo essere una decina di
persone, dai sempre i soliti e poi cosa diavolo me lo chiedi ogni
dannato giorno, solo per farmi dire le solite cose, comunque li
conoscl tutti 1 miei amici, ci vieni o no?”

“Rimango qui ad accecarmi, come ha detto Fra, ma cosa
significa?”

“Va beh, come preferisci. Ehy Enrico ti va di prendere un



kebab al volo e poi andare da Abdlak?”

“Se offri te, per me va bene.”

“Dai scroccone andiamo.”

“Giuro che un giorno te li ritorno tutti questi soldi, e con gli
interessi.”

“Si si, dicono tutti cosi, tanto lo so come va a finire, che
ci ritroviamo tutti e tre davanti a una chiesa con il berretto in
mano.”

“Eh eh, mi sa che ci vedi lungo te. Senti una cosa Khan. Ma
Abdlak, che lavoro fa? Dove abita? Perché ho I'impressione di
averlo gia visto ma non ricordo piu dove.”

“Abdlak? Lui ha una pizzeria da asporto in via Ferrarese. E
non pensare male, non I’hai arrestato credimi. Ti dico io dove
I’hai visto. Ti ricordi I'ultimo periodo che lavoravamo assieme?”

“Beh, certo che mi ricordo...perché?”

“Un giorno siamo andati a mangiare assieme, nella pausa
pranzo, ti ricordi?”

“Certo...dai non farmi stare sulle spine, spiegati meglio.”

“Quel giorno mi eri venuto a prendere a casa perché vi serviva
una traduzione urgente sull'indagine in corso, nel riportarmi
indietro, considerato che nessuno dei due aveva cenato, ti avevo
invitato a fermati nella pizzeria di Abdlak, e Ii lo hai conosciuto.”

“Ah si, ora ricordo. E se non sbaglio c’era anche tuo fratello.
Giusto?”

“Giusto.”

“E non ci sono pit ritornato perché la pizza faceva schifo.”



“Ah, quello lo sai tu. A me piace.”

“Diciamo che la pizza ¢ un’altra cosa...perd ora comprendo
come mai quella brutta faccia mi fosse famigliare.”

“Abdlak ¢ una persona sulla quale ti puoi fidare. Ha passato
momenti difficili, e come hai potuto constatare, lo hanno
segnato, ma ora ¢ una persona diversa.”

“Se lo dici tu mi fido. Dai andiamo se no si fa tardi.”

“Eccoci arrivati a casa di Abdlak. Prima di entrare, prendi
la borsa che c’¢ nel bagagliaio...e di che la offri tu. E non ti
preoccupare, I’ho gia inserita nel tuo debito.”

“Grazie, non sapro ringraziarti abbastanza.”

“Buona sera a tutti, Enrico ha voluto farvi una sorpresa e ha
portato un po’ da bere. Abdlak spero che tu non abbia comperato
troppe cose.”

“Beh, l'alcool non va a male, quindi se ne rimane lo teniamo
per la prossima volta che ci vediamo a casa mia.”

Sin dalla prima volta che avevo visto Abdlak mi aveva dato
un’impressione ambigua. Era un uomo sulla quarantina, e se non
aveva quarant’anni di certo li portava maluccio. Solitamente mi
era capitato di pensare che le persone paffutelle dimostrassero
meno dell’eta che avevano, ma nel caso suo era diverso. Il viso
rovinato, per chissa quale assurdo motivo, e lo sguardo non
troppo amichevole, lo rendeva una persona a primo impatto
cattiva e con la quale era meglio non averci a che fare. Non
importava se indossasse una camicia e un paio di jeans sgualciti,
quando ci si ritrovava ad avere a che fare con Abdlak, datemi



retta, era meglio girare i tacchi e andarsene. Teneva la barba
sempre ben curata e i capelli rasati a pelo, apostrofandogli
un’aurea scorbutica. Il suo modo di vestire poteva essere
approssimativo, ma era comodo e di qualita, e di certo non
lasciato al caso. Il sembrare leggermente trasandato faceva parte
della sua persona e di certo gli serviva per nascondere qualcosa
sotto ai vestiti.

Avevamo parcheggiato la macchina ai piedi di una palazzina
dall’aspetto elegante, incastonata in due palazzi dall’'ugual
sembianza. Il quartiere trasmetteva signorilita e sicurezza. Le
sue lavorazioni barocche lasciavano a bocca aperta chiunque
si soffermasse ad ammirarle, e in quel tramonto, dettato dallo
stupendo gioco di luci, il sacrilegio pill grande sarebbe stato non
degnarle di uno sguardo. Gia posati i primi passi sull’asfalto,
una leggera brezza primaverile cullava le note medio orientali
fuoriuscenti dall'immobile del padrone di casa. Sebbene i miei
sensi erano impegnati ad assorbire gli stimoli provenienti dal
mondo esterno, il mio cuore pulsava per inalare la sua anidride
carbonica. Una volta aperto I'uscio di casa e aver ricevuto gli
onori da tutti i presenti, il mio sguardo si dannava in cerca della
sua musa. Avevo voglia di vederla, sfiorarla, volevo ritrovare
I'ossigeno dopo ore di agonia, ma non ci riuscii, perché lei non
c’era. Mi rassegnai, e mettendomi comodo, cominciai a parlare
con chi avevo piu confidenza, I’alcool. Versai un po’ di lemon sul
bicchiere di vodka e tutto venne piu naturale. Proprio mentre mi
stavo per riempire il secondo bicchiere ecco che la mia mano fu



avvolta da un’altra mano, soffice e calda.

“Lascia, faccio io, se non ti dispiace.”

Il mio sguardo ando inizialmente alla mano posata sulla
mia e lentamente a salire sul suo volto. Sentii una vampata
di calore salirmi dallo stomaco sin alla testa, una sensazione
tanto strana, quanto meravigliosa. Una volta che i nostri sguardi
s’incrociarono, fu come se il mondo intorno si fosse fermato.
Eravamo stati scagliati in un paese sconosciuto e noi eravamo gli
unici due interpreti delle nostre parole. Non la conoscevo affatto
ma la sentivo mia come non avevo mai sentito nessun’altra. Ora
che le nostre mani erano tutt'una, non la volevo lasciare, non
volevo spezzare quell’incantesimo meraviglioso e unico. Fu lei a
sciogliere il legame per offrirmi da bere e com’era arrivata se ne
ando lasciandomi come uno stoccafisso.

La seguii con lo sguardo, il suo ondeggiare tra il fumo
dei narghile, le donava un’aurea ancor piu misteriosa. Dopo
aver aspirato due/tre boccate, si fece trasportare del ritmo che
risuonava nella casa. Quella melodia era qualcosa di magico
e incantevole, il ritmo accoppiato al movimento di un corpo
cosi perfetto e aggraziato mi lascio a bocca aperta. Facevo
scendere la bevanda minuziosamente preparata per aver ’autrice
di quel servigio il piu presto di nuovo accanto a me. Mi guardo
assaporare la sua opera e una volta posato il bicchiere si defilo
nel terrazzo che le stava alle spalle. Non potei non seguirla.
In un primo momento le mie gambe cedettero come se avessi
perso tutte le forze, rovinando sul divano. Fui preso del tutto



in contropiede, non mi era mai capitato e sembrava che non
volessero rispondere ai miei voleri, intanto dalla vetrata del
terrazzo c’era Sophia che nella penombra controllava 1 miei
movimenti. Riuscii a recuperare le forze e a deliziarmi della
compagnia della mia incantatrice.

“Noi non possiamo fare quello che stiamo facendo.”

La guardai in modo incredulo.

“Cos’e che stiamo facendo?”

“Sai benissimo di cosa parlo. Anch’io ti sento vicino a me, ti
desidero con ogni cellula del mio corpo, ma forse ¢ I'alcool che
parla. Per0 non posso...lo so che non mi capirai, pero un giorno
forse riusciremo a stare assieme.”

“Non ti capisco...”

“Nemmeno io riesco a capirmi.”

Con gli occhi che scrutavano l'orizzonte, come rapita da
un’altra dimensione, aggiunse: “quando ti senti solo, rapito,
indifeso e senti che 1l mondo ti crolla addosso, dove vai Enrico?”

La guardavo con curiosita senza riuscire a darle una risposta.
Guardavo il profilo del suo volto, sprofondando nella luminosita
della luna, riflessa dal suo occhio sinistro, senza riuscire a
esternare i miei pensieri, ma questo per una semplice ragione,
lei li monopolizzava. Sino a che non concentro la sua attenzione
su di me.

“Sei mai stata ai giardini di villa Spada?”

Un’ombra vellutata e fulminea attraverso il suo sguardo e
prima che potessi formulare qualsiasi pensiero o domanda,



m’incalzo con la sua risposta.

“No. Non so dove siano. Mi ci porterai un giorno Enrico?
Dimmi di si, te ne prego. Anche se ¢ una bugia, dimmi di si, ne
ho bisogno.”

“Si. Andremmo. Andremmo li, come in qualsiasi altro posto
tu vorrai. A me basta stare con te.”

A quelle parole, il sorriso che mi aveva regalato, aveva
illuminato quella notte d’estate. Poi d’un tratto e senza dire
nulla pil, entrd in casa lasciandomi a bocca aperta. Come un
cretino la guardai andarsene. Non mi aveva dato I'opportunita
di assimilare le sue parole e di replicare. Ma perché dirmi
tutte quelle cose, perché colpirmi cosi duramente senza darmi
una spiegazione? E perché era triste mentre lo diceva? Non
ci capivo nulla. Non ci avevo mai capito nulla! Rimasi li
come un idiota a pensare e ripensare ai suoi discorsi, senza
trovarne una giustificazione. Rincasai e annebbiai cid che
provavo con la vodka. L’alcool per me era come una spugna
che riusciva inizialmente a confondere i lineamenti dei problemi,
successivamente a marcarli in profondita, sino a trasmettermi le
sensazioni peggiori che potevo provare, facendoli divenire 1 pil
importanti e insormontabili del mondo, e infine rimpicciolendoli
in misura millesimale, almeno sino a che la sbornia sarebbe
durata. Anche perché, arrivata la sveglia, ritornavano piu forti e
ridondanti che mai, accompagnati dall’amico d’avventure; il mal
di testa.

Il suo comportamento mi mutd completamente, divenni un



fantasma, una comparsa senza spirito e accondiscendenza. Non
volevo parlare con nessuno, cercavo di distrarmi, di rilassarmi
con la musica, ma sinché lei era li a pochi metri da me
non riuscivo a comportarmi diversamente. Di tanto in tanto
scambiavo due parole e qualche battuta con i miei nuovi amici,
ma non riuscivo a far nientaltro, come avrei potuto? Lei lo
sapeva, lo percepiva, ma piu cercavo in lei qualche carezza
spirituale e piu lei mi schiaffeggiava con il suo atteggiamento
indifferente, gigioneggiante e irriverente. Presi il mio bicchiere,
dopo averlo fatto straripare e uscii nuovamente in cerca di quiete.

Le luci dell’alba mi sorpresero. Il freddo comincio ad
attecchire la mia carne e il mio spirito. Il pavimento di legno della
veranda aveva cullato il mio riposo come meglio aveva potuto e
la coperta del cane, coadiuvata dal suo padrone, erano riusciti a
farmi sentire meno solo. Nelle prime fasi del risveglio speravo
che la creatura che stava accanto a me fosse tutt’altro che un
Rotvailer, e invece, prima I’alito, e poi il suo pelo, mi avevano
fatto tornare con i piedi per terra, anche se a lui sembrava non
disgustare la mia compagnia.

Rientrai in casa. Tutti stavano dormendo, chi sul divano, chi
per terra, ma lei non c’era e a dir la verita, il solo pensiero di
sapere dove fosse in quel momento mi faceva venire il volta
stomaco.

Presi le poche cose che avevo e me ne andai, avevo voglia di
fare due passi e prendere una boccata d’aria fresca per ossigenare
la mente e scacciare lontano il suo pensiero. Da quando I'avevo



conosciuta sembrava che tutti i miei problemi fossero scomparsi
e lei fosse la mia unica ragione di vita, 'unica dannazione reale
per annientarmi I’anima.

La vita fa schifo. Mi accorgo giorno dopo giorno che questo
pensiero mi accompagna in ogni singola giornata. Non importa
che sia inverno o estate, che sia sobrio o ubriaco, che sia giorno
oppure notte, non fa alcuna differenza, non riesco a mutarlo. Di
tanto in tanto tendo a dimenticarmelo, ma puntualmente é sempre
li a rinfrescarmi la memoria, perché almeno in questa vita, sono
sicuro che non avro mai l'opportunita di essere veramente felice.
La potro inseguire, avvicinare, ma mai raggiungere. Riusciro a
beneficiare dei suoi influssi positivi ma non riusciro a mangiarne
i dolci frutti. Sento dire che la vita é una ruota, che gira un
po’ per tutti, si ma in quella ruota credo non sia inserito il mio
nome, perché chiunque mi circonda, a differenza mia, ha una vita
normale e tranquilla. L'alcool anestetizza i pensieri del cuore. Non
ho voglia e non ho forza di pensare. Mi basterebbe cosi poco per
essere felice ma cio non mi é concesso. Forse sono io che non mi
accontento di cio che mi si presenta d'avanti, ma é altrettanto vero
che devo seguire il mio istinto per scegliere la strada giusta da
seguire.

Ma che cos’ho che non va? Perché non riesco ad adattarmi,
accontentarmi di chi mi sta intorno e mi desidera, perché
allontano queste persone come fossero estranei, perché cerco
sempre qualcosa in piti, qualcosa che sino ad ora non ho mai
trovato? Continuo comunque a cercare, ad alimentare la fiamma



che brucia dentro di me, alla ricerca di qualcosa che nemmeno io
conosco e del quale ignoro lesistenza. Ma non riesco a fermarmi,
ad assecondare la mia personalita, la mia coscienza, il mio istinto,
guardo avanti, forse troppo, forse troppo poco, ma non riesco
farne a meno, é come respirare e se smettessi potrei anche morire.
Spero di terminare presto questa mia ricerca, spero di placare il
mio animo e la mia mente, ho voglia di farlo e di innamorarmi.

Che cos’e 'Amore? E’ un sentimento strano e contorno ma
allo stesso tempo semplice e sincero. Un istinto incontrollabile e
irrefrenabile che ti fa vedere oltre qualsiasi ostacolo. Quando sei
innamorato e la persona che ti sta accanto condivide pienamente
questo desiderio é come essere in paradiso. Nessuno sa descrivere
com’e il paradiso e se esista, ma quando nasce I’Amore per una
persona e questo é corrisposto, la felicita invade tutto il tuo cuore,
eliminando qualsiasi piega e ombra esistente sino a quel momento.
Qualsiasi cosa accada, c’é una persona speciale che ti sta accanto,
pronta a confortarti, ad ascoltarti, a consigliarti, insomma a
condividere ogni momento, ed é felice di fare parte della tua vita,
praticamente di te.

Cammino distrattamente per le vie della citta incurante
delle persone che incrocio e delle abitazioni che al mio
passaggio tralascio, come fossero opere insignificanti e non
degne d'ammirazione. Cerco di liberare la mente lanciandola in
qualsiasi percorso mi volesse trasportare, incurante del mezzo con
il quale farlo e del luogo da raggiungere. Un passo si sussegue
all’altro, quasi per inerzia. Sento come se la mia ombra fosse



rimasta a casa di Abdlak a dormire in compagnia di Attila e della
sua coperta, mentre il corpo si é alzato e sta affrontato questo
viaggio senza di essa, trasmettendomi una sensazione tuttaltro
che conosciuta, non riuscendo a capire la differenza tra i sogni
e la realta. In queste due condizioni vedo la mia vita fragile
e instabile, come se da un momento allaltro tutto si potesse
capovolgere, facendomi ritrovare in unaltra dimensione senza
che me ne accorgessi. Da un lato tutto questo é tanto affascinante
quanto sconvolgente. E altrettanto vero pero che non riesco a
trovare un punto fisso sul quale concentrare le debolezze, evolvo
la mia vita e i miei pensieri senza porvi un obbiettivo, perché
tutto sembra tanto raggiungibile quanto distante. E una concezione
alquanto paradossale ma della quale non riesco a scrollarmi di
dosso, e ogni volta che mi avvicino a un obbiettivo, questo si
allontana di altri dieci centimetri, é li, lo vedo, mi basta solamente
allungare la mano per poterlo afferrare ma non ci riesco, ho
paura, paura di essere deluso da quello che mi puo dare, mi piace
vederlo li, essere consapevole che mi basta spostarmi di soli dieci
centimetri per suggellare cio che desidero e quando il coraggio di
fare questa scelta m'invade corpo e anima, ecco che si allontana
nuovamente, destabilizzando il mio universo e con esso anche la
sicurezza di me stesso. Cerco di analizzare i miei pensieri perché
non riesco a comprendere il significato delle parole che ronzano
nella mia testa. Penso alle esperienze passate, alle persone con
le quali ho avuto la fortuna e sfortuna di condividere la mia
vita. Insomma sono pensieri dettati dal subconscio e non riesco a



darne una spiegazione. Forse sono dettati dall alcool che continua
ad alimentare i neuroni nella mia testa destabilizzandoli nel loro
lavoro. Mille volte ho cercato di capire i miei pensieri e le mie
azioni, ma ogni volta che ci provo, mi trovo a scoprire che non mi
conosco affatto, e questo mi spaventa, sconvolgendomi.

Dal finestrino aperto della macchina di un teenager fermo
al semaforo, la musica di Eminem conquistava 1 miei nervi...
“Not Afraid” aumentando la rabbia e I'adrenalina che mi scorreva
nelle vene. Avevo cominciato a cantare e a caricarmi. Non avevo
motivo per farlo ma mi veniva naturale. Non dovevo. Avevo
bisogno di stare calmo perché potevo fare delle stupidaggini. Mi
ero messo a fissare il ragazzo al semaforo senza giustificazione,
forse perché guardandolo era come se ricevessi direttamente
quell’energia. Apprezzavo la musica e anche la macchina,
un’Audi S3 bianco perla, dal tettuccio nero apribile. Quella non
era una macchina, era un gioiellino, sarebbe stato il mio primo
acquisto quando la vita avrebbe cominciato un po’ a girare. Ero
curioso di vedere se al volante c’era il solito figlio di papa. Feci
due passi avanti e con mio grande stupore vidi Senna. Il mio caro
e vecchio amico Senna, quale coincidenza. Se solo avessi avuto
un’auto degna di essere chiamata auto, I'avrei potuto stuzzicare
per farci un giretto spinto per le vie della citta, anche se a veder
bene non era solo. Accanto a lui c’era una ragazza della quale
perd non riuscivo a vederne i lineamenti per scoprire chi fosse
e se la conoscevo. Sapevo che era sposato e non diedi troppo
peso a quella presenza, anche se averla conosciuta m’avrebbe



agevolato la conoscenza della banda e non poco. Dal vetro
abbassato sbucava il suo braccio completamente tatuato. Teneva
la mano posata sull’esterno della carrozzeria, e tra le dita risaltava
I'incandescenza di una sigaretta, a contorno dei numerosi anelli.
Vedevo che indossava un paio di Rayban a goccia, colorandolo
della fragile sicurezza appartenente alle persone che si sentono
invincibili, e la quale sembrava riuscisse a proteggerle dal male
del mondo. Sorrideva, assecondando la sua compagna, e di tanto
di tanto si affacciava dal finestrino per espellere il fumo della
“paglia”. Ebbene avevo scoperto che era anche mancino, ma non
credo che sarebbe stato un dettaglio importante. Ero affascinato
dal suo tatuaggio e non riuscivo a toglierli gli occhi di dosso. Era
sempre stato un mio sogno, ma aime, a causa del lavoro, non
avevo la possibilita di farlo. Ora perod sarebbe stato tutto diverso.
Non appena 'autunno avrebbe cominciato a ingiallire 1 paesaggi,
le mie braccia avrebbero cominciato a prendere un po’ di quel
colore.

Distolsi I'attenzione dai due piccioncini, che sentii allontanarsi
al verde, dietro il rombo del motore e la scia di rap americano.
Ripensai alla mia vecchia auto, rinchiusa nel garage del mio
avvocato, dove nessuno l'avrebbe potuta trovare e nessuno
sarebbe riuscito a sequestrarla. L’unico inconveniente era che
non potevo utilizzarla, e a dire il vero, quell’Audi TT nera, mi
mancava da morire. Mi mancava il rombo del suo motore, la
lancetta della benzina che scendeva a vista d’'occhio non appena
si premeva sull’acceleratore, ma ancor di pilt mi mancava guidare



accarezzato dal vento, senza che una banale e inutile cappotta
ostacolasse il filtrare dei raggi solari. Chissa quando sarei riuscito
a guidarla nuovamente? Tutta quella storia era assurda. Ogni
giorno che passava, ero convinto che mi stessero facendo uno
scherzo. lo, sovrintendente della polizia di stato, che per il suo
lavoro avevo sacrificato tutta la sua vita, ora mi trovavo per strada
come se quegli anni e quell'impegno non era mai esistito. Oramai
non gli importava pitt nulla. Mi ero rassegnato al fatto, che se
cosi doveva andare, sarebbe andata cosi. Come detto, era il fato
a scegliere per noi, non il contrario.

Il pensiero di poter cambiare il mio destino si faceva sempre
piu forte e insistente, ma il fatto che mi ritrovassi a condividere
la vita con le solite persone mi scoraggiava. Dovevo cominciare a
sbilanciarmi, allacciare nuove conoscenze, cambiare citta. Avevo
provato gia diverse volte a fare tutto questo, ma poi mi ritrovavo a
essere al punto di partenza, un po’ per pigrizia € un po’ per paura,
ma forse questo era il momento adatto, non avevo scelta. Dovevo
dare una svolta drastica alla mia vita, oppure sarei rimasto un
poveraccio che si accontentava di quello che gli passava sotto il
naso giorno dopo giorno. Non riuscivo a capacitarmi di come
non riuscissi a sfuggire al mio destino, alla linea guida della
vita, alla strada maestra tracciata per il mio cammino. Avevo
voglia di uscire dal sentiero battuto e camminare sui prati verdi e
colorati, con tutte le loro insidie e problematiche. Avevo voglia di
vedere boschi e deserti, paesaggi belli e brutti, insomma volevo
sentirmi vivo perché, se non facevo cosi, non sarei mai stato



felice e avrei continuato a sentire il mio animo intrappolato in
quel sentiero, come se ci fossero stati dei fili dell’alta tensione
a impedirmi di uscire. L’oppressione che sentivo forse era uno
stimolo per farmi cambiare drasticamente, prendere e gettarmi
fuori pista. Giorno dopo giorno mi ripetevo che la vita era la
mia, ne avevo una soltanto e non riuscivo a trovare una ragione
sensata per far ammalare il mio cuore e la mia anima, e tutto
perché non facevo quello che sentivo. Me I’ero sempre chiesto, e
sino a quel momento avevo cercato di vivere senza rimorsi, senza
svegliarmi la mattina con il pensiero: ‘e se avessi fatto cosi...e se
fossi andato in quella parte del mondo...se solo avessi incontrato
le persone giuste.. .se fossi andato a chiederle come si chiamava...
se solo avessi avuto il coraggio di farmi avanti fregandomene delle
persone che mi stavano attorno, riuscendo cosi a vivere la mia vita
da protagonista e non da spettatore”
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